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Bu cevirinin yayin haklarim sahiplendik. Tanitim alintilari
disinda — makul boyutlarda- izinsiz cogaltilmas1 ahlak
kurallarina ve yasalara

aykirt  sayilmaktadir. Boyle bir harekete kalkismak
istediginizde ©nce bize sorarsamiz uygar diinya adina
seviniriz.

P.S.: Tim fotokopi fanzinler, yukaridaki aciklamalardan
bagimsizdirlar. Onlar istedikleri ALTIKIRKBES kitabini veya
metnini  cogaltabilir, bozup  yeniden  yaratabilirler.
Okurlarimizi yasal dergileri degil "fotokopi fanzinleri”
izlemeye cagiriyoruz. Onlar sizi ucurumdan asag itecek giice
sahiptirler ve u¢gmay1 6grenmenin zaman geldi.

Yasasin FOTOKOPI, Yasasin KAOS.
ALTIKIRBES YAYIN
bir Kaybedenler Kliibii tribidir



Franz Kafka
(3 Temmuz 1883, Prag — 3 Haziran 1924, Kierling)

Tasrali Cek proletaryasindan gelip zengin bir tliccar
konumuna ytikselmis bir baba ile zengin ve aydin bir Alman
Yahudisi bir annenin cocugu olan Franz Kafka, icedoniik ve
huzursuz kisiligini biiylik 6lclide annesine borcluydu. Cesitli
ailevi ve toplumsal sebepler yiiziinden cevresine
yabacilasarak biiytidi. Ailesinin Prag’daki Alman toplumuyla
kaynasma cabalar sonucunca Alman okullarinda okudu. Cek
kokenli bir aileden geldigi halde Almancayr ana dili olarak
kullandigi icin tam bir Cek sayllmayan Franz’i Almanlar da
tam anlamiyla kendilerinden gérmediler.

Babasinin zoruyla 1906’da tamamlayacagi hukuk egitimine
basladi. Egitimini tamamladiktan sonra bir sigorta sirketine
girdi. Max Brod ile tanmisip, Prag edebiyat cevresine katildi.
Sigorta sirketinde calismasiyla yabancilasma duygusu iyice
gelisen Kafka 1912°de Felice Bauer ile tamisti. 1914 ve
1917°de iki kez Felice ile nisanlanmasina ragmen yazmaktan
alikoyacagi diisiincesiyle bir tiirlii evlenemedi. Bu iliskiden
geriye bes yiizii askin mektup kalmustir.

Birinci Diinya Savasi sirasinda fiziksel yetersizlik nedeniyle
askere alinmadi. 1917 yilinda vereme yakalandigi anlasildi.
1920’de yapitlarim Cekceye cevirmek isteyen Milena Jesenka
ile tamsti. Kendisinden on iki yas kiiciik ve evli olan
Milena’yla birlesmelerinin umutsuz oldugunu bildigi halde-
yillarca mektuplasti.

Saglik sorunlarinin artmasi tlizerine emekliligini istedi, son
yillarda yirmi yasindaki Dora Diamant ile mutluluga takildi.
1924’de Viyana yakinlarinda Kierling Sanatoryumu’na
kaldirild1 ve oradan cikamadi. Prag’a gémiildii.



Nazilerin Cekoslovakya’y1 isgali sirasinda ti¢ kiz kardesi de
toplama kamplarinda o6ldiirtildii. Kafka ile ilgili bircok belge
yok edildi. Yirmi yil siiren dostluklarinin sonunda Kafka
biitiin yazdiklarin1 6liimiinden sonra yakmasi icin Max Brod’a
vermisti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapitlari
bastirdi. 1935’de baslanan ilk toplu basim ©6nce engellendi
sonra da yasaklandi ama zaman icinde tine ve siki bir satis
garantisine kavustu.



ilkaci

Bir trapez sanatcisi —cok iyi bilinir ki; calismalar biiyiik
varyete tiyatrolarina ait kubbelerin yiikseklerinde yapilan bu
sanat, insanoglu tarafindan en zor kazanilan sanatlardandir-
trapeze her cikisinda ayni cesareti gosterebilmek icin, 6nce
miikemmellik adina bir ¢aba, sonralar ise zorba bir aliskanhk
olarak, hayatini biitiin giin ve gece boyunca trapez lizerinde
kalabilecek sekilde diizenlemisti. Zaten son derece ikincil
olan biitiin ihtiyaclar1 da onu asagidan seyrederek noébetlese
calisan ve gerekli olan her seyi yukariya gonderip almak icin
yapilmis 6zel bir kutu kullanan yardimcilar tarafindan
karsilanirdi. Her ne kadar diger gosteriler boyunca onun
yukarida durmasi —ki bunu gizlemek imkansiz olduguna gore-
biraz rahatsiz edici olsa da bdyle bir yasam tarzi etrafindaki
diinya icin olagandis1 zorluklar yaratmazdi ve bdoyle
zamanlarda daima hareketsiz kalmasina ragmen seyircilerden
ona bir bakis mutlaka ulasirdi. Ama farkli idareler bundan
otirdi onu hos goriirlerdi, ciinkii o sira dis1 ve yeri
doldurulamaz bir sanatciydi. Ve tabii ki insanlar, onun kot
niyetinden degil devamh idmanh kalip sanatimn kusursuzluk
icinde koruyabilmek icin bu tarz bir yasam sirdiiriiyor
olmasini anliyorlardi.

Ustelik, yukaris1 saglikliydi ve yilin daha 1ik zamanlarinda
kubbe cevresindeki yan pencereler acilip da taze hava ve
glines biliylik bir gilicle aydinlik bosluga dogru si1zdig1 zaman
cok giizel bile olurdu. Kuskusuz, insanlarla olan iliskileri
sinirliydl; yalniz bazen jimnastikci arkadaslarindan biri ip
merdiveni tirmanarak onun yanina cikar, sonra ikisi de
trapezin tlizerinde otururlar, ip tutamaklar lizerinde bir saga,



bir sola yaslanarak sohbet ederlerdi ya da catida bazi
degisiklikler yapan isciler laf atarlar veya acil durum 1s181m1
kontrol eden itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine ragmen, saygi
ifade eden bir takim sozlerle ona seslenirdi. Bunlar olmadigi
zaman etraf1 hep sessizdi; sadece bazi zamanlar bos tiyatroda
gezinen 1isci, Ogleden sonra boyunca neredeyse goden
kaybolan bir yiikseklikte, kendisinin gézlendiginden hicbir
sekilde haberi olmayan trapez sanatcisinin sanati icin nerede
calistigina ya da nerede dinlendigine bakardh.

Oradan oraya yaptigl o kacinilmaz yolculuklarin asir
zorlayica1 oldugunu diisiiniiyordu, bunlar olmasaydi trapez
sanatcist huzurlu bir sekilde, boyle bir hayat yasayabilirdi.
Menajer, trapez sanatcisinin acisini gereksiz yere uzatmaktan
kacindigina dair bir isaret gormek icin cok ugrasiyordu. Evet
bu dogruydu; zaman hic¢ fark etmezdi, aksam ya da sabahin
erken saatleri, sehirdeki yolculuklar icin yaris arabalarn
kullanilirdi, her ne kadar trapez sanatcisinin Ozlemini
gidermek icin yeterli olmasa da miimkiin olan en ytiksek hizla
bos caddelerde birbirlerini kovalayip dururlardi. Trapez
sanatcisinin, yolculugunu, diger zamanlarda hayat1 icin sefil
bir nesne olan —fakat yine de bir nesne- bagaj rafinda
gecirdigi trenlerde ise biitliin kompartimani kapatirlards;
sanatcinin gidecegi yere varisindan ¢ok uzun zaman once,
trapez, gosterinin yapilacagl alandaki yerini alir ve izleme
salonuna giden biitiin kapilar ac¢ilip ttim koridorlar bosaltilird:
—fakat yine de menajerin hayatinin en giizel dakikalar trapez
sanat¢isinin ayagini ip merdivene koyup biytik bir cabuklukla
tirmanarak tekrar trapezine asildigi anlar olurdu.

Menajer, pek cok yolculugun iistesinden basariyla gelmis
olmasina ragmen, bu yolculuklart hala tatsiz buluyordu,



clinkii, her sey bir yana yolculuklar trapez sanatcisinin
sinirlerini yipratiyordu.

Yine beraber yolculuk ettikleri bir giindii. Trapez sanatcisi
bagaj rafina uzanmis hayal kuruyordu. Menajeri pencere
yaninda one dogru egilmis kitap okuyordu. Trapez sanatcisi
yumusak bir tonla menajerine seslendi. Menajer hemen onun
emrine amade oldu. Trapez sanatcisi dudaklarini 1sirarak,
simdiye kadar akrobasi hareketleri icin kullandig: tek trapez
yerine artik, stirekli iki trapez kullanmasi gerektigini soyledi,
karsilikh iki trapez. Menajer bu fikri hemen kabul etti. Trapez
sanatc¢ist yine de, o durumda menajerin onayimin bir karsi
citkma kadar degersiz oldugunu gostermek istercesine, hangi
sartlar altinda olursa olsun bir daha asla tek trapez lizerinde
gosteri yapmayacagini sOyledi. Tekrar aym sekilde gosteri
yapma fikri onu tirpertmis gibi goriiniiyordu. Menajer onu
izleyen tedirgin gozlerle bu fikri tamamen kabul ettigini
tekrarladi, iki trapez tek trapezden daha iyi olacakti. Aym
zamanda gosteriye yeni bir soluk getirdigi icin bu diizen
avantajliydi da. Sonra trapez sanatcisi birden aglamaya
basladi. Derinden huzursuz olan menajer yukan firladi ve ne
oldugunu sordu. Sorusuna cevap alamayinca banka tirmandi
ve adamin yiiziinii kendininkine dayadi. Trapez sanatcisinin
gozyaslar1 kendi ytiziinde stiziiliiyordu. Fakat, bir siirii soru ve
gururunu oksayan so6zden sonra trapez sanatcisi higckirarak
konusmaya basladi; "Elimde tek bir trapez cubuguyla nasil
yasarim?” Artik menajerin trapez sanatc¢isini rahatlatmasi
biraz daha kolaylasmisti; ilk istasyona varir varmaz gosteri
alanina, ikinci trapezden bahseden bir telgraf cekecegine sz
verdi; bu kadar uzun zaman boyunca trapez sanatcisinin tek
bir trapez lizerinde calismasina izin verdigi icin kendini
sucladi. Sonra ona tesekkiir edip boyle bir hatamin varligina



dikkat cektigi icin ¢vgiiler yagdirdi. Boylece menajer trapez
sanatcisini yavas yavas yatistirmayi basardi ve tekrar kosesine
cekildi. Fakat kendisi sakinlesmemisti, ciddi bir endise
hissiyle kitabinin ucundan gizlice trapez sanatgisina bakiti.
Boyle diistinceler ona ac1 cektirmeye basladiktan sonra,
tamamen duracaklari bir zaman hi¢ gelmeyecek miydi?
Stirekli cogalmak zorunda miydilar? Bu, var olusu tehdit eden
bir sey degil miydi? Ve menajer, hickiriklarin sona erdigi
dingin bir uykuda olan trapez sanatcisim seyrederek ilk
kirisikliklarin, kendilerini onun kibar, cocuksu alnina nasil da
kazimaya basladiklarini hayal etti.



kiicuikbirkadin

O kiciik bir kadindir; dogustan ince yapihidir, simsiki
giyinir; ahsap rengine benzeyen sarimsi gri tonlarda bir
kumastan yapilmis hep yam kiyafet icinde goriirim onu.
Elbise yine aym renkteki piiskiiller veya diigme benzeri
sacaklarla stisliidiir; asla sapka takmaz, donuk sar1 saclari
yumusaciktir ve gevsek baglamasina ragmen daginik degildir.
Simsiki giyinmesine karsin, viicudu oldukca esnektir, ellerini
kalcalarinda tutmayir cok sever ve bedeninin tist kismini,
insanm hayrete diistiren bir ceviklikle ve tek bir hareketle yana
dondiirtir.  Ellerinin bende biraktigi izlenimi sadece,
parmaklarinin  birbirlerinden bdéylesine kesin c¢izgilerle
yarildig1 bir eli hayatimda hi¢c gormedigimi soyleyerek
anlatabilirim. Yine de ellerinde anatomik bir gariplik yoktur,
son derece normaldirler.

Bu kiiciik kadin benimleyken ¢ok mutsuzdur, benimle ilgili
daima itiraz edecegi bir seyler bulunur, tarafimdan siirekli
haksizliga ugradigini diistintir, her adimim onu kizdirmaya
yeterlidir; eger hayati, olabilecek en kiiclik parcalara bolmek
ve her parcayi ayr ayrl degerlendirmek miimkiin olsaydi, hig
siiphesiz hayatimin her parcasi onu sinir edebilirdi. Onu
neden bu kadar kizdirdigimi her zaman merek etmisimdir;
benimle ilgili her sey onun giizellik ve adalet duygusuyla,
aliskanhiklaryla, gelenekleriyle, umutlariyla celisiyor
olabilirdi; boyle karsit 6zelliklerin varhig1 asikardi, fakat bu,
neden onun boylesine aci ¢ekmesine yol aciyordu ki?
Aramizda, benim yiiziimden aci cekmesine neden olabilecek
herhangi bir iliski yoktu. Keske benim tamamen bir yabanci
olduguma hiikmetseydi ki zaten her seye ragmen Oyleyim ve



boyle bir karar karsisinda yapabilecek hicbir seyim yok —
keske varligimi unutsaydi, ki buna onu ne zorladim ne de
zorlardim- boylece tiim acilan acikca yok olurdu. Bu noktada,
kendi durumumu daha dogrusu onun davramslarinin beni
rahatsiz ettigi gercegini hi¢ hesaba katmiyorum, onun acisiyla
karsilastirildiginda bu rahatsizligin devede kulak kaldiginin
farkinda oldugum icin buna aldirmiyorum. Bunun bir ask
acisl olmadiginin da tamamen farkindayim; 6zellikle benimle
ilgili kars1 ciktigi her sey basarimi engelleyebilecek nitelikte
olmadigina gore, bunun kisisel gelisimimle hicbir ilgisi
olamaz. Fakat benim basarim onun umurunda bile degil, onu
ilgilendiren kesinlikle kendi cikarlari, yani, benim ytiziimden
cektigi iskencenin intikamim almak ve gelecegini tehdit eden
ben kaynakli bir iskenceyi ¢nlemek. Bir keresinde ona bu
stirekli can sikintisini sona erdirecek miimkiin olan en iyi yolu
gstermeye calistim, ama bu dyle bir 6fke patlamasina neden
oldu ki bir daha asla tekrarlamaya kalkmayacagim.

Bu kadin benim icin bir yabanci ve aramizda var olan tek
iliski onda yattigim, daha dogrusu dyle olmasim sagladigi
ofke olmasina ragmen belli bir sorumlulugu tasiyor oldugum
sOylenebilir. Bu 6fke yiiziinden fiziksel olarak da ac1 cektigi
belli ve bu benim icin bir kayitsizlik konusu olamaz. Ara sira
—son zamanlarda siklikla- sabahlar solgun goriindiigiinde,
uyku uyumadan bas agrilariyla cebellestigine ve neredeyse
hi¢ calisamaz durumda olduguna dair bazi haberler aliyorum.
Akrabalan kadin hakkinda oldukca endiseli. Durumuna neyin
sebep olabilecegini bulmak icin orada burada kapsaml
incelemeler yapiyorlar, fakat su ana kadar herhangi bir sey
elde etmis degiller. Sadece ben biliyorum; sebep, eski ve
daima taze olan Ofke. Elbette, akrabalarinin endiselerini
paylasmiyorum; o giiclii ve dayamkhdir. Bu kadar o6fkeli



olabilme becerisini gosterebilen biri mutlaka bu 0Ofkenin
sonuclariyla da bas edebilme becerisini gosterebilir; hatta —
kismen de olsa- sirf, biitiin diinyanin benden siiphe etmesini
saglamak icin kendisini aci cekerken gosteriyor olmasindan
bile kuskulaniyorum. Varligimin ona ne kadar aci verdigini
acikca ifade etmekten gurur duyuyor; ama benden dolay:
digerlerinden yardim istemeyi alcalticti bir sey olarak
gorecektir; benimle olan tek mesguliyeti icindeki tiksinti
duygusundan, o sonsuz tiksintiden kaynaklaniyor; bu
uygunsuz meseleyi herkesin ortasinda gilindeme getirmek
eminim ki, onun utancina utancg eklerdi. Yine de bu meselenin
ona yaptig1 siirekli baski ytiziinden konu hakkinda tamamen
sessiz kalabilmeyi de pek basaramiyor. Ve boéylece kadinsi
kurnazligim kullanarak bir orta yol ariyor; sessizlik icinde
gizli bir acinin isaretlerini vererek meseleyi disardan
izleyenlere sunuyor. Belki de, onlarin tiim bakislar1 bir kere
bana dogru cevrildi mi, ben merkezli genel bir 6fke
olusacagimm ve durumun yaratacagi gli¢c mekanizmasi
sayesinde izleyenlerin beni, kendi kisisel nefretinin
yapabileceginden —ki digerine oranla zayif kaliyor- daha
cabuk ve giicli bir sekilde mahkum edecegini umuyor; sonra
geri cekilip rahat bir nefes alacak ve bana sirtin1 dénecek.
Fakat eger umdugu buysa, kendini kandiriyor. En giicli
biiyliteclerle beni inceleseler bile, bana dair hicbir hata
bulamayacaklar. Onun diisiindiigii kadar ise yaramaz biri
degilim ben. Amacim kendimle 6viinmek falan degil, hele ki
bu konuyla ilgili hi¢ degil; buna ragmen 6zellikle ise yaramaz
biri oldugum diistiniiliiyorsa, bunun ziddi olarak goriinmeye
de asla cabalamazdim. Sadece ona, onun o bembeyaz
parlayan gozlerine boyle goériinliyorum; kimseyi buna ikna
edemeyecek. Peki bu mesele hakkinda icim tamamen rahat



olabilir mi? Hayir, kesinlikle hayir, clinkii eger tavirlarimin
onu hasta ettigi anlasilirsa (onunla ilgili haberleri tasima
konusunda oldukca dikkatli olan birka¢ muhafizi durumu
kavramak tizereler ya da en azindan Oyle gibi goértiniiyorlar)
biitin dlinya tUzerime gelecek ve bana, adam gibi
davranmayarak neden kadina aci cektirdigimi, onu mezara
stiriiklemek gibi bir planim mi1 oldugunu, ne zaman mantikl
davranmaya baslayacagimi ve basit toplum kurallarin
benimseyip bu ise ne zaman son verecegimi soracaklardir —
eger bir diinya insan bana bu sorulan soracak olursa bunlari
cevaplamak benim icin zor olurdu. Kadindaki hastalik
belirtilerini  ciddiye almadigimi  kabul mii etmem
gerekiyordu? Dolayisiyla, kendimi bu utanctan kurtarmak
adina, son derece kaba bir tislupla sucu digerlerinin tizerine
atarak hos olmayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve
gercekten hasta olduguna inansaydim bile, kendisi benim icin
tamamen bir yabanci ve aramizda var olan tek iliski,
biitiiniiyle onun tarafindan yaratilan ve siirdiiriilen bir iliski
oldugu icin ona karsi en ufak bir sempati duymadigimi acikca
sOyleyebilir miydim? Bana inanmazlardi demek istemiyorum;
aslinda insanlar bana ne inanirlar ne inanmazlardi; inancin
tartisildigl bir noktaya asla gelemezlerdi; hasta ve zayif bir
kadinla ilgili cevabimi basit bir sekilde kayda gecerlerdi ve
benim bundan herhangi bir c¢ikarnm olamazdi. Boyle
durumlarda akla gelebilecek bir ask iliskisinin varligindan
kuskulanmalarim1 6nlemek icin verecegim her cevapla onlarin
inatc1 yetersizligiyle karsi karsiya kalacaktim. Kaldi ki, boyle
bir iliskinin var olmadig1 son derece acik, olsaydi bile, bunun
benden kaynaklanmasi1 daha muhtemeldi. Kararhiligindaki giic
ve cikarsamalarindaki azimden dolay: kiiciik kadina hayran
olabilirdim, eger bu erdemler stirekli beni cezalandirmasaydi.



Her seye ragmen, onun tarafindan gelen dostca bir iliskiye
dair hicbir belirti yok; bu tutumunda oldukca sadik ve
samimi; tek umudum da bu; fakat boyle bir iliskinin varligina
inanmalarim saglamak, onun savas planmina her ne kadar
uygun diisecek olsa da, kendisini, hicbir sey yapamayacagi bu
asamaya getirecek kadar kaybetmezdi. Ne olursa olsun, bu
tarz meseleler s6z konusu oldugu zaman tamamen aptallasan
izleyiciler, kendi fikirlerinde 1srarci olacak ve daima
aleyhimde karar vereceklerdi.

Bu nedenle bana kalan tek secenek —digerleri tam
zamaninda olaya miidahale etmeden once- kadinin 6fkesini
tamamen yok etmeden —ki bu asla diistiniilemez- en azindan
belli bir dereceye kadar hafifletecek Olciide kendimi
degistirmektir. Ashnda, bulundugum durumdan, kendimi
degistirmeyi istemeyecek kadar memnun muydum?
Dolayisiyla kendimdeki belli degisikliklerin sorumlulugunu
tasimak miimkiin olacak mydi? Acaba bunu onlarn
gerekliliklerine ikna oldugum icin degil de, sirf bir kadim
yatistirmak soz konusu oldugu icin mi yapiyordum? Bu
sorulari, firsat buldukca kendime sordum. Ve biitiin
samimiyetimle kendimi degistirmeyi denedim, bunun icin
blylik bir 6zen ve gayret gosterdim, hatta bana yakisti bile,
neredeyse zevk aliyordum; bireysel degisiklikler acikca
goriilebiliyordu, kadinin dikkatini cekmek icin arti bir ¢aba
harcamaya gerek yoktu, daha ben ona belli etmeden her seyi
onceden anladi, hatta disavurum seklimden niyetimin ne
oldugunu anladi. Fakat bu basar1 bana bahsedilmedi. Her seye
ragmen bu nasil olabilirdi? Simdi anliyorum; benimle ilgili
tatminsizligi daha derinlerde yatiyor; ben ortadan kalksam
bile hicbir sey bunu yok edemez. Intihar haberimi aldiginda
Ofke krizleri sinir tanimazdi. Ne olursa olsun, bu zeki kadinin,



sucsuzlugumu ve ne kadar iyi niyetle yaklasirsam yaklasayim,
isteklerini karsilamadaki yetersizligimi ve kendi ¢abalarinin
umutsuzlugunu benim kadar iyi kavrayamiyor oldugunu asla
diisinemem. Elbette anhiyor, fakat savasci bir mizaca sahip
oldugu icin miicadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna
uygun olarak, talihsiz mizacim geregi —ki bu bana 6ylece
bahsedildigi icin- bagska tiirli davranamam. Tamamen
kontrolden cikmis birinin kulagina yumusak bir uyan
fisildamak  istiyorum: bu sekilde bir uzlasmaya
varllamayacagr cok acik. Daima, sabahin ilk saatlerinin
verdigi mutlulukla evden cikacagim ve benim yiliziimden
cilgina donmiis yiiziini gorecegim: Ofkeden biiziilmiis
dudaklarini, sinava tabii tutan fakat sinavdan Once sonucu
bilen ve hic¢bir ayrintiy1 kacirmayan —ne kadar kisa oldugu hic
onemli degil- o bakisini, kiz gibi yanaklarinda tasidigi o aci
giilimsemesini, yakinan gozlerle gokylizlinii siiziisling,
kendine cesaret vermek icin ellerini kalcalarina koyusunu,
kizginhgin verdigi solgunluk ve titremeyi gorecegim.

Gecenlerde, bunun ne zaman oldugunu biiyiik bir
saskinlikla fark ettigimde, gecerken ugradigim iyi bir dostuma
mesele hakkinda ilk defa bir seyler sdyledim; aslinda benim
icin son derece ®tnemsiz bir seymis gibi gostererek hadiseyi
basitce birkac kelimeyle aktardim. Yine de ona tiim gercegi
anlatmadim. Dostum anlattiklarnma ©Onem verip, kendi
acisindan bir de olay1 allandirip pullandirmasi ve dikkatinin
baska yoOne cekilmesini reddederek bu konu tlizerinde durmasi
cok tuhafti. Daha garibiyse, bana bir siireligine uzaklasmami
tavsiye ederek isin tam can alic1 kisminda meselenin énemini
azaltmis olmasiydi. Hicbir tavsiye bu kadar anlayissiz
olamazdi; olaylar son derece acik, biraz daha yakindan bakan
herhangi biri her seyi anlayabilirdi, fakat gidisimin biitiin



meseleyi, ya da en azindan en 6nemli kismini halledebilmesi
bu kadar basit degil. Aksine buradan ayrilmaktan
kacinmaliyim; eger uymam gereken herhangi bir plan varsa,
bu meseleyi, dis diinyayr heniiz icine almamis olan ve
meseleyi kendi dar sinirlan icinde tutacak bir plan olmasi
gerekiyor, yani, sessiz olup neredeysem orada kalmali,
meselenin, dikkat cekebilecek biiyiik degisikliklere neden
olmasini engellemeli ve ayni zamanda bundan kimseye
bahsetmemeliydim. Tiim bunlar tehlikeli bir sir olmasindan
degil, sadece O©nemsiz, kisisel bir mesele olmasindan
kaynaklaniyor. Bu sekilde, katlanilmas1 daha kolay ve tyle de
kalmas1 gerekiyor. Bu noktada dostumun fikirleri pek de
faydasiz sayilmaz; belki bana hicbir sey Ogretmediler ama
kendi fikrimin saglamlasmasina neden oldular.

Daha derinlemesine disiiniildiigiinde, meselenin zaman
icinde gecirdigi degisim 6zlii bir degisim degil, sadece benim
bakis acimin gelismesidir. Meselenin 6ziine dogru yaklasirken
bu bakis acis1 daha sakin ve eril bir hal aliyor. Diger taraftan —
hafif de olsa benimle kalmay1 basaran- siiregelen sarsintilar
bana belli bir sinirlilik hali ytikliiyorlar.

Var olduguna inandigim meseleye gelince, bu konu
hakkinda gittikce daha da sakinlesiyorum, cilinkii bazen
yakinda bir karar verilecekmis gibi goriinse de, aslinda bunun
herhangi bir karara baglanmayacaginin farkindayim; insan
kararlarla birlikte ortaya cikan tempoyu fazlasiyla abartmaya
egilimlidir, 6zellikle gencken. Kiiciik yargicim, beni gérmiis
olmaktan kaynaklanan bir giicstizliikle ayakta durabilmek icin
bir eliyle iskemlenin arkasini tutarken diger elini de korsesine
sokarak iskemlesinin yanlarina dogru yigilip da, ofke ve
umutsuzluk goézyaslan yanaklarindan siiziilmeye basladig:
zamanlarda, daima kararin kapida oldugunu, ve her an hesaba



cekilmek tizere cagrilacagimi diistiniirdiim. Fakat herhangi bir
karar cikmaz ve hesaba cekilmek tizere cagrilmazdim;
kadinlar sik sik kendilerini zayif hissederler, bir diinya
insanin, ortaya ¢ikan her sorunla tek tek ilgilenebilecek kadar
vakti yoktur. Peki bu kadar y1l boyunca neler olupbitti? Bazen
giiclii, bazen =zayif bir bicimde kendilerini tekrarlayan,
boylece sadece sayilarim artiran olaylar disinda hicbir sey.
Etrafta, eger firsat bulurlarsa miidahale etmeye merakh
insanlar da var. Fakat asla buna firsat bulamayacaklar.
Simdiye kadar giivendikleri tek sey sezgileri ve sezgilerin
onlan fazlasiyla oyalamaya yeterli olacagi dogru, fakat
digerleri icin hicbir sey bicemem. Aslinda isler daima bu
sekilde yiirtir; kdsede bekleyen insanlar hep vardir. Havayi
solumaktan baska hicbir sey yapmayan bu insanlar
yakinliklarini hep akillica bir nedenle, tercihen akraba
oluslariyla acikladilar. Her zaman izliyorlar ve burunlarn her
zaman bu sezginin kokusunu alirdi, fakat tiim bunlarin
sonunda hala orada dylece duruyorlar. Eskiye oranla tek fark
giin gectikce onlarin daha da farkina varmam ve yiizleri
arasinda ayirim Yyapabiliyor olmamdir; daha o©nce farkh
yerlerden yavas yavas geleceklerine, meselenin boyutlarinin
bliylimeye devam edecegine ve bunun tek basina, karar icin
yeterli olacagina inanirdim. Samirim buglin sundan emin
olabilirim; tiim bunlar bastan beri vardi ve aslinda kararin
yaklasmasiyla pek bir alakalarn yoktu. Ya kararin kendisi?
Onu neden bdoylesine bir isimle adlandiriyorum ki? Eger
disaridan seyredenlerin bu meseleyle ilgilenecegi —ki daima
tekrarlayacagim gibi bOyle bir yetenege sahip degiller- bir
zaman gelirse —kesinlikle yarin ya da ondan sonraki giin degil
ve muhtemelen asla- yargilanma siirecinden sag salim
kurtulamayacagimi biliyorum, fakat bu insanlar, kendilerine



yabanci olmadigimi, hem giivenilen hem de baskalarina
giivenen biri olarak, uzun zamandir onlarin gozii oniinde
yasadigimi hesaba katacaklar, dolayisiyla sahneye sonradan
cikmis olan bu acili kiiciik kadinin, -bu arada benden baska
biri epeydir onu dulavratotu olarak gorip sessiz sedasiz
cizmelerinin altinda eziyor olabilirdi- etrafimdakilerin uzun
zaman once kendi saygideger guruplarina katip, bana layik
gordiikleri seviyeye en koétlii durumda bile sadece cirkin bir
karalama ekleyecegini kesinlikle diistineceklerdir. Su anki
durum bu ve pek bir rahatsizlik hissetmiyorum.

Yilar gectikce hafif bir rahatsizlik duymamin, meselenin
gercek anlamiyla hicbir alakasi yok; var olan o6fkenin
yetersizligini bilsek bile, kim olursa olsun mutlak bir sikinti
kaynagi olmak katlamlmasi imkansiz bir seydir; insan
rahatsiz olur, yalmz fiziksel anlamda bir sezgiyle
olusacaklarina asla inanmadig1 yargilari beklemeye baslar.
Yine de, bir bakima, bu sadece ileri yaslarda olusan bir
olaydir; tatsiz ayrintilar gencligin sonsuz gii¢ pinarinda
kaybolurlar; eger insan, hentiz genc bir cocukken etrafa biraz
stipheli gozlerle bakiyorsa, bu onun yiiziine vurulmaz, farkina
bile varilmaz, hatta kendisi bile fark etmez; ileri yaslara kadar
hayatta kalan seyler kalintilardir, hepsi gereklidir, hicbiri
yinelenmeyecektir, her biri dikkatle gozden gecirilir ve geckin
bir adamin siipheyle bakan go6zleri, bariz bir sekilde siipheyle
bakiyordur; bunu gérmek cok zor degildir. Fakat bu gercek ve
somut bir kotliye gidis degildir.

Bu yiizden, hangi gozle bakarsam bakayim gercek olan su
ki; -bu fikre tamamen katiliyorum- bu kiictik sorunu, elimle
hafifce 6rtmeye devam ettigim siirece, kadin ne kadar ofkeye
bogulsa da, hayatimi digerleri tarafindan rahatsiz edilmeden
simdiye kadar oldugu gibi 6zgiirce siirdiirecegim.



acliksanatcisi

Son on yildir aclik sanatcilarina olan ilgi énemli derecede
azaldi. Eskiden bu tip pahali gosteriler ortaya koymak
kazancli bir isken, bugiin bu tamamen imkansiz. Iki farkh
zaman dilimi. O zamanlar biitiin sehir aclik sanatcisiyla
ilgilenirdi; bir a¢ kalma giintinden digerine ilgi stirekli artards;
herkes en azindan giinde bir defa aclik sanatcisini gormek
isterdi; ac kalma gosterisi devam ettigi miiddetce, kiiciik
kafesin oOniinde biitiin giin oturan miidavimler olurdu; etkiyi
artirmak icin kullamilan mesalelerin 15181 altinda achk
sanatcisinl seyretmeye geceleyin bile gelenler olurdu; giizel
havalarda kafes disar1 cikarilir ve aclik sanatcisi 6zellikle
cocuklara gosterilirdi; gosteri, sirf moda diye ilgilenen
yetiskinler icin genelde bir eglence araciyken, cocuklar ise,
birbirlerinin ellerini tutarak pas kiirkii icinde omurga
kemikleri disar1 firlamis, soluk benizli aclik sanatcisinin,
etrafa sacilmis saman yigimi iizerinde, bir sandalyeye bile
tenezziil etmeden Oylece oturusunu, sahte bir giiliimsemeyle
nazikce kafasini sallayarak sorular1 cevaplayisini ve insanlar
ne kadar zayif oldugunu gorsiinler diye kolunu parmakliklarin
arasindan uzatisini, agizlarl acik, saskinlikla seyrederlerdi.
Iste 0 zaman tamamen kendi icine kapanir, kimseyi, hatta
kafesteki tek esya olan saatin vuruslarimi —ki bu onun icin ¢ok
onemlidir- bile umursamaz, sadece, neredeyse kapal gozlerle
dosdogru ileri bakar ve dudaklarini nemlendirmek icin kiiciik
bir bardaktan ara sira birka¢ yudum su alird.

Stirekli degisen seyirci 6beklerinin yani sira yine seyirciler
tarafindan {cli guruplar halinde secilen ve genelde
kasaplardan olusan daimi nobetciler de olurdu. Bunlarin



gorevi aclik sanatcisimin  kendisini gizli gizli besleyip
beslemediginden emin olmak icin gece giindiiz adamin
basinda nobet tutmakti. Yine de, bu sadece kalabalig:
yatistirmak icin ortaya konmus bir formaliteydi, ciinkii
oradakiler cok iyi bilirdi ki; a¢ kalma siiresi boyunca sanatci
hangi sartlarda olursa olsun, hatta buna zorlansa bile asla en
ufak bir sey dahi yemezdi; sanatinin itibar1 buna izin
vermezdi. FElbette, her nobetci bunu anlayamazdi, gece
nobetini savsaklayan nobetci guruplar1 da vardi. Kasten, uzak
bir kosede otururlar ve aclik sanatcisinin gizli bir yerden
cikarabilecegini diisiindiikleri ufak bir yiyecegi yemesine
acikca izin vererek bir kagit oyununda kendilerini
kaybederlerdi. Achk sanatcisi icin boyle nobetcilerden daha
1stirap verici hicbir sey yoktu; bu tipler sanatcinin sanatini
icra etmesini korkun¢ bir sekilde zorlastirtyordu; bazi
zamanlar, kendisi hakkindaki stiphelerin ne kadar yersiz
oldugunu gostermek icin glicsiizliigiine ragmen boyle nébetler
sirasinda elinden geldigi kadar sarki sOylemeye calisirdi.
Fakat bu da pek fayda etmezdi; sadece onun yemek yerken
bile sarki sdyleyebilme becerisine hayret etmelerini saglardi.
Kafese yakin oturan, salondaki gece lambasinin los 1s181yla
yetinmeyip, kendilerine menajer tarafindan verilen fenerle
onu aydinlatan noébetcileri daha cok tercih ederlerdi. Tam
anlamiyla uyumay1 basaramasa da, siddetli aydinlik onu hig
rahatsiz etmez, 1s18a ve salondaki asir1 kalabalik ve giirtiltiiye
aldirmaksizin biraz olsun kestirmeyi daima basarirdi. Ne
olursa olsun, bodyle adamlar nobet tuttugu zaman, biitiin
geceyi hi¢ uyumadan gecirmek cok hosuna giderdi; sirf
adamlar1 uyanik tutup onlara kafesin icinde yenilebilir hicbir
sey olmadigimm ve kimsenin yapamayacagl kadar ac
kalabildigini tekrar tekrar gostermek icin onlarla sakalasip



kendi gocebe hayati hakkinda hikayeler anlatmaya ve onlarin
hikayelerini dinlemeye diinden raziydi. Fakat en mutlu
anlarim sabah olup da, kendi cebinden ddedigi ve nébetcilerin
yorucu, uykusuz bir geceden sonra biiyiik bir istahla
saldirdiklart devasa kahvalti getirildiginde yasardi. Bu
nobetcileri etkilemek icin ahlaksizca ortaya konan bir girisim
olarak da gorenler yok degildi, ama bu kadar1 fazlaydu.
Digerlerine kahvalti olmadan, sirf bu isi yapmak ic¢in, nébeti
devralip alamayacaklar1 soruldugu zaman hemen ortadan yok
oluyorlar, fakat ne olursa olsun siiphe etmekten de geri
kalmiyorlardi.

Yine de bu, aclik gosterisinin asla vazgecilmez siipheleri
arasindaydi. Kimsenin, biitlin zamanimi achk sanatcisinin
basinda stirekli nobet tutarak gecirecek zamam yoktu ve
dolayisiyla, ac kalma eyleminin araliksiz dogru olarak
gozlenip gozlenmedigini hi¢ kimse bilemezdi. Bunu sadece
aclik sanatcis1 bilebilirdi. Béylece, a¢ kalma eylemiyle
tamamen tatmin olabilecek tek seyirci kendisiydi. Fakat diger
sebepler yiiziinden de asla tatmin olamiyordu. Belki de
zaylflamasinin —ki bu zayiflik insanlarin gérdiikleri manzara
karsisinda tiziinti duyup gosteriden uzaklasmalarina neden
oluyordu- achikla higbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar
zaylflamasina neden olan onun hosnutsuzluguydu. Ciinkii ac
kalmanin ne kadar basit bir is oldugunu kimsenin bilmedigi
kadar iyi biliyordu. Bu, diinyadaki en kolay isti. Ve bunu sir
olarak da saklamiyordu, fakat kimse ona inanmiyordu. En iyi
ihtimalle alcakgoniillii oldugunu farz ediyorlardi. Ama ¢ogu,
onun bir reklam diiskiinii oldugunu diisiiniiyor, hatta onu, ag
kalma eyleminin, kolaylastirma yollarim1 iyi bildigi icin
kendisine basit geldigini itiraf eden ytizsiiz bir sahtekar olarak
gorilyordu. Tiim bunlarla bas etmek zorundaydi ve yillar



gectikce alismisti. Fakat icindeki bu tatminsizlik onu yiyip
bitiriyordu. Hicbir a¢ kalma gosterisinin bitiminde —ki
gosterinin belli bir siire olmasi onun lehineydi- kafesini kendi
Ozgir iradesiyle terk etmemisti. Menajeri gosterinin
maksimum stiresini kirk giin olarak belirlemisti. Biiytiik
kentlerde bile daha fazlasina asla izin vermezdi. Bunun icin
iyi nedenleri vardi. Bugiine kadar edindigi tecriibeler ona,
kirk giinliik bir stirede reklam sayisini artirarak kentin ilgisini
canlandirabileceklerini gostermisti. Fakat kirk gilinlin sonunda
kalabaliklar dagilir, ilgi gozle gortilir oranda azalirdi. Tabii ki
degisik kent ve lilkeler arasinda kiiciik farkliliklar ortaya
cikardi, fakat maksimum kirk giinliik siireyle simirli kural hep
kalirdi. Dolayisiyla, kirkinci giiniin sonunda c¢iceklerle kaph
kafes acilir, amfi tiyatroyu biiyiik bir seyirci kalabalig
doldurur, askeri bando calar, aclik sanat¢isinin gerekli
Olctimlerini yapmak tizere iki doktor iceri girer, bir megafon
araciligiyla sonuclar salona duyurulur ve son olarak kurada
secilmis olmaktan cok mutlu goériinen iki bayan gelerek aclik
sanatcisini kafesten birka¢ adim indirerek, son derece 6zenle
secilmis bir hasta yemeginin servis edildigi yere dogru
gotiirmeye calisirdi. Ve o anda aclik sanatcisi daima kendini
korumaya alirdi. Kemikli kollarini, ona dogru egilmis
bayanlarin yardim etmeye hazir gergin ellerine, birakir ama
bir ttirlii ayaga kalkmak istemezdi. Kirk giiniin sonunda simdi
neden tamamen vazgecmesi gerekiyordu? Daha uzun bir siire
dayanabilirdi, cok daha uzun; tam da a¢ kalmak icin kendisini
en iyi sekilde hazirlamisken, hatta istedigi formu heniiz
yakalayamamisken neden simdi bitmeliydi? Neden, ac
kalmaya devam edip de, sadece tiim zamanlarin en biiyiik
aclik sanatcisi olma serefinden degil —ki muhtemelen coktan
Oyle olmustu- aym1 zamanda kendini bile asip akil almazhk



kralligina ulasma serefinden de mahrum ediliyordu? Ciinkii
onun a¢ kalma becerisinin hicbir simir1 yoktu. Ona hayranmis
gibi goriinen bu kalabalik neden bu kadar sabirsiz davraniyor
ve eger sanat¢l ¢cok daha uzun bir siire dayanabilecekse neden
onlar da buna katlanmay1 istemiyorlardi? Ustelik yorgundu da
ve saman y1gin tizerinde oturmaktan memnundu. Fakat simdi
bitliin  agirhgmni  kaldirip yemeye dogru ilerlemesi
bekleniyordu. Kafasindaki yemek diisiincesi midesinin
bulanmasina neden oluyor ve bayanlara olan saygisi
ylziinden kendisini tutmaya calisiyordu. Bayanlarin oldukca
cana yakin goriinen fakat gercekte son derece kaba olan
gozlerine bakar ve agir kafasini zayif boynu tizerinde sallardi.
O sirada her zaman olan sey yine olurdu. Menajer gelir ve
sanki tanrinin samanlar Uzerindeki eserini, gsehitligin
kiyisindaki bu zavalli adami —ki aclhik sanatcisi farkli bir
yonden bakildiginda kesinlikle bu durumdaydi- gérmesi icin
davet edercesine kollarimm —miizik herhangi bir konusmayi
imkansizlastirnyordu- sanatcinin tizerinde sessizce havaya
kaldirir, ardinda ¢ok narin bir sey tuttugunu belli etmek icin
ince kollarim abartili bir 6zenle aclik sanatcisinin beline dolar
—ayni zamanda adamin bacaklarn ve bedeninin st kismi
kontrolsiiz bir sekilde ileri geri sallansin diye onu gizlice
sarsarak- ve yiizleri sapsar1 kesilmis bayanlara teslim ederdi.
Fakat sanatci her seyi hos goriirdii; sanki kafas1 yuvarlanmis
da aciklanamaz bir sekilde asili duruyormus gibi gogsiiniin
lizerine serilir, bedeni biiziilir ve bacaklar1 korunma
icgtidiisiiyle, sanki zemin gercek degilmis de aslini artyormus
gibi yere siirtiinerek dizlerinde sikica kenetlenirdi; ufak da
olsa viicudunun biitiin yiikiinii bayanlardan birine verirdi.
Kendisine verilecek olan serefli gorevin boyle olacagim hic
tahmin etmeyen kadin, aclhik sanatcisiyla temastan kacinmak



icin onceleri yardim isteyen gozlerle, soluk soluga boynunu
olabildigince gerer, fakat sonra bunda basarili olamayip daha
sansli durumdaki arkadasi ona yardim etmeyince (hatta achk
sanat¢isinin elini, bu kiiciik kemik yiginimi tutuyor olmaktan
memnun bir hali vardi) kalabaligin haz dolu kahkahalar
arasinda gozyaslarina bogulur ve coktandir hazir bekleyen bir
gorevliyle yer degistirmek zorunda kalirdi. Ardindan yemek
gelirdi. Aclik sanatcis1 biytili bir bayginliga benzeyen yari
uykulu bir halin hala tam ortasindayken, menajer ilgiyi
sanatcinin icinde bulundugu durumdan baska bir yo6ne
cekmek icin bazi niikteli s6zler sarf ederken, aym zamanda
adamin bogazindan asag1 bir seyler dokerdi; ardindan
seyircilere, stzde aclik sanatc¢isinin menajere fisildadigi baska
bir kutlama mesaji iletirdi. Orkestra, olan biten her seyi biiyiik
bir tantanayla destekler, kalabalik dagilirdi. Artik kimsenin
izledikleri gosterilerden memnun olmamak gibi bir sansi
yoktur, aclik sanatc¢isi1 disinda hi¢ kimsenin.

Dinlenme icin verilen kisa stireli ve diizenli aralar oldugu
siirece insanlar tarafindan onurlandirilmis bir ihtisamla, ama
yine de cogunlukla tatsiz bir ruh haliyle —ki bu ruh halini
kimse ciddiye almadig icin gittikce artiyordu- boyle yasayip
giderdi. Herhangi biri onu teselli etmek i¢in ne yapabilirdi ki?
Bu sartlar altinda daha ne isteyebilirdi ki? Kendisi i¢in tiziiliip
cektigi acilarin ashinda a¢ kalmaktan kaynaklandigimi ona
aciklamak isteyen iyi niyetli biri yanina geldigi zaman,
ozellikle a¢ kalma eylemi ileri bir asamadaysa, aclik
sanatcisinin cileden cikip dehsetli bakislar altinda tipki bir
hayvan gibi kafesin parmakliklarin1 sarsmasi gibi bir durum
ortaya cikabilirdi. Fakat menajerin béyle durumlar icin
kullanmay1 sevdigi bir yontemi vardi. Bir araya toplanmis
kalabaligin ©oniinde aclik sanatcisi icin Oziir diler ve bu



davranmisinin  sadece, iyi beslenen insanlarin asla
anlayamayacagi aclik olayinin neden oldugu gerginlik haliyle
aciklanabilecegini itiraf ederdi; ayrica, hemen ardindan aclik
sanatcisinin bugiine kadar yaptigindan daha uzun siire ag
kalabilecegini iddia ettiginden bahseder -ki bu aym sekilde
aciklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, iyi niyetli ve
feragati Over, fakat ardindan bir takim fotograflar (aym
zamanda satilik olan) gostererek bu iddiay1 ciliriitmeye
cahisirdi. Bu resimler, achik sanatcisimin goésterinin kirkinci
giiniinde zayifliktan neredeyse erimis bir halde yatakta
yattigim gosteriyordu. Gercegin boylesine carpitilmasi achik
sanatcisl icin ¢ok fazlaydi. Bunu cok iyi biliyor olmasina
ragmen her defasinda cesaretinin kirilmasim
engelleyemiyordu. Ac¢ kalma gosterisinin vakitsiz gelen
bitisinde yasananlar bu carpitmanin nedeni olarak
gosteriliyordu! Boyle bir anlamama haline, koca bir
anlayissizlar ordusuna karsi savasmak mimkiin degildi.
Kafesin parmakliklar arkasindan tam bir baghlik icinde ve
hevesle menajeri dinlemeye devam eder, fakat fotograflarin
her ortaya cikisinda parmakliklar birakip inleyerek geriye,
samanlarin tizerine yigihip kalirdi. Kalabalik, korkuyu bir
yana birakip tekrar yaklasir ve ona bakard.

Boyle zamanlara sahit olanlar birka¢ yil sonra tekrar
hatirladiklar1 zaman, nasil davrandiklarim anlamakta sik sik
zorluk cekerlerdi. Ciinkii bu arada daha 6nce bahsedilen ilgi
kayb1 gerceklesirdi ve bu cok ani olurdu. Oldukca derin
nedenleri olabilirdi fakat onlar1 kesfetmek kimin umurunda
ki. Her neyse, simartilmis aclhik sanatcisi bir giin, diger
gosterilere tlistismeyi tercih eden eglence avcisi kalabaliklar
tarafindan terk edildigini fark etti. Menajer eski ilginin birkac
yerde hala var olup olmadigimi anlamak icin aclik sanatcisiyla



Avrupa’nin yarisin bir kez daha dolasti, tiim cabalar1 bostu,
sanki gizli bir anlasma varmis gibi achik gosterisine karsi
genel bir nefret olusmustu. Elbette, bu nefret boylesine ani
gerceklesmemisti ve simdi, olay sonrasinda, basarinin
sarhosluguyla yeteri kadar 6nem verilmeyip yok etme yoluna
gidilmeyen ilk birka¢ belirtiyi amimsamak mumkiindii. Artik
bu konuda bir seyler yapmak icin cok gecti, ama
yasayabilmek icin bu bir teselli olamazdi. Aclik sanatcisinin
ne yapmasi gerekiyordu ki? Binlerce insanin alkisladig1 adam
kendisini kiiciik panayirdaki cadirlarda teshir edemezdi ve
baska bir meslek edinebilmek icin fazla yaslh olmasinin
yaninda son derece fanatik bir sekilde a¢ kalmaya bagimliydi.
Boylece, menajerine, esi benzeri olmayan meslek
yasantisindaki kader arkadasina veda etti ve biiyiik bir sirkte

is buldu. Duygularim1 yok etmemek icin sézlesme kosullarina
bakmad bile.

Sturekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan calisanlari,
hayvanlarn ve donamimiyla biiylik bir sirk, herhangi birini,
istekleri makul olmak kaydiyla bir aclik sanatgisimi bile
herhangi bir zamanda kullanabilirdi. Ayrica, olaganiistii bir
durum so6z konusuydu; ise aldiklar1 kisi sadece bir achk
sanatcisl degildi, ayn1 zamanda onun eski sohretini de ise
aliyorlardi.  Sanat¢cimin  yasiyla dogru orantili  olarak
kaybolmamis kalitesi ve sanatinin tuhaflig1 diisiiniildiigiinde,
kimse tlikenmis ama giiciinden hicbir sey kaybetmemis bir
sanat¢inin bu sirkte siradan bir gorev yapmaya calistigim
soyleyemezdi. Aksine, aclik sanatcis1 daha 6nceki gibi ac
kalabilecegini —ki buna inanmamak miimkiin degil- garanti
ediyor, hatta kendi basina birakilirsa —ki bunun icin daha
basta s6z vermislerdi- ilk olarak tiim diinyanin hakl
saskinhigin1 kazanacagini iddia ediyordu. Kendi devrinin



havasini yansitan —o anki coskuyla aclik sanatcisi tarafindan
cok cabuk unutulmus- bir iddia oldugu icin ilgili kisilerin
sadece gililmelerine neden oldu.

Aslinda aclik sanatcisi islerin nasil yiirtidiigiiniin de ¢ok iyi
farkindaydi ve icinde bulundugu kafesin, sirkin en ilgi cekici
gosterisiymis gibi cemberin ortalik yerinde degil de
ulasilmasi kolay olan dis kisimda, halka teshir edilen vahsi
hayvanlarin yaninda tutuluyor olmasim acikca kabullenmisti.
Kafesin etrafi, parlak boyalarla boyanmis biiyiik posterlerle
kaplanmisti ve lizerinde, sunulacak gosteriler ilan ediliyordu.
Gosteri aralarinda vahsi hayvanlarin yanina dogru segirten
halkin, aclik sanatcisinin kafesinin 6niinden gecip de bir siire
durmamas1 mimkiin degildi. Eger hayvanlari gérmeye can
atan, bu duraksamay1 bir tlirli anlamayan ve dar gecit
boyunca onlar1 arkalarindan ittirerek daha uzun bir seyri
imkansiz hale getiren insan kalabaligl olmasaydi orada daha
fazla zaman gecirilebilirdi. Kendisinin yasam kaynagi olan bu
izleyici toplulugunu biiyiik bir tutkuyla beklemesine ragmen,
bu ziyaret zamanlar1 onun asir1 sinirlenmesine neden olurdu.
Baslarda, gosteri aralarimi sabirsizlikla beklerdi; kalabaligin
kendisine dogru hiicum etmesini biiytik bir zevkle seyrederdi.
Ta ki, kisa bir siire sonra —neredeyse bilingli bir zihinle ortaya
konan en inat¢i kendini kandirma cabasi bile bu deneyim
karsisinda direnemezdi- onlarin, istisnasiz her seferinde
hayvanlarn gérmeye gittiklerini ya da en azindan niyetlerinin
bu oldugunu kabullenene kadar. Ve belli bir mesafeden
bakmak daima en giizeliydi. Ciinkii ona ulastiklarinda
cighiklar atip kiifiirler savuran bir grup etrafim sarardi. Ilk
grup —ki kisa bir zaman sonra aclik sanatcisini cok daha
huzursuz eden grup haline gelmisti- olay1 anladiklarindan
degil sadece kaprisli ve kiistah olduklar icin bos vakitlerini



ona bakarak doldurmak isterdi. Ikinci grubun ise vahsi
hayvanlara ulagsmaktan baska bir niyeti yoktu. Bilytk
kalabalik gecip gitti mi arkasindan siiriiler halinde digeri
gelirdi. Durmalarina kimse karsi ¢ikmayacak olsa da bu
insanlar, hala zaman varken bir an evvel hayvanlara
ulasabilmek icin, neredeyse o tarafa hi¢c bakmadan uzun
adimlarla gecip giderdi. Nadiren, bir baba yaninda cocuguyla
gelip achik sanatcisini gostererek buna benzeyen fakat cok
daha fantastik olan gosterilere gittigi eski zamanlardan
bahsederdi. Hayattan ve okuldan edindikleri deneyim yetersiz
kaldig1 icin pek bir sey anlamayan cocuklarin, sorgulayan
gozlerindeki 1sik, daha merhametli zamanlarin yakinda
gelecegini ele verirdi. Belki de aghik sanatcisi kendi kendine
sik sik, eger kafesi hayvanlara bu kadar yakin olmasaydi her
seyin cok daha iyi olacagini sdyliiyordu. Bu durum insanlarin
secim yapmasini kolaylastiriyordu. Vahsi hayvanlarin teshir
edildigi boliimden gelen kokularin, gece yaris1 bir tiirlii rahat
durmamalarinin, yirticai hayvanlar icin tasinan cig et
parcalarinin kafesin o©niinden gecmesinin ve beslenme
zamaninda atilan cigliklarin onu ne kadar huzursuz edip
bunaltigindan hi¢ bahsetmiyorum bile. Fakat bu konu
hakkinda bir kere bile sikayet etme ciiretinde bulunmads;
arasindan nadiren de olsa bir hayran ¢ikabilecek olan ziyaretci
kalabalig1 icin bu hayvanlara muhtacti. Bunun yaninda, eger
onlara kendi wvarhigini, yani kabaca sOylemek gerekirse
hayvanlara giden yolda sadece bir engel oldugunu
hatirlatmaya kalksa kim bilir hangi ticra kdseye atarlardi onu.

Kiiciik bir engel oldugu barizdi, her giin daha da ufalan bir
engel. Insanlar, bir aclik sanatcisina dikkat cekmenin caglan
asan girisimine alismislardi. Boylece, sanatcinin karar
kesinlesti. Elinden geldiginin en iyisini yaparak ac¢ kalmak



istiyordu, yapti da, fakat artik onu kimse kurtaramazdi ve
insanlar yanindan gecip gidiyordu. Ac¢ kalma sanatin
kendinize aciklamaya calisin! Yasamayan asla anlamaz.
Giizel posterler kirlenip okunmaz hale geldi ve yirtildi. Hic
kimsenin aklina onlar degistirmek gelmiyordu. Ne kadar siire
ac kalacaginin yazili oldugu ve baslarda titizlikle giincellenen
ilan tahtas1 da uzun zamandir ayni durumdaydi, ciinki ilk
birka¢ haftadan sonra bu ©6nemsiz is orada calisanlar icin
sikici bir hal almisti. Aclik sanatcgisi daha 6nce hayal ettigi
gibi ac kalmaya devam ediyordu ve soyledigi gibi bunda tam
anlamiyla basarili da oldu. Fakat hi¢c kimse giinleri
saymiyordu ve kendisi de dahil hi¢c kimse ne kadar biiytik bir
is basardiginin farkinda degildi. Bu yiizden kalbi iyice
yoruldu. Yine boyle bir zamanda aylak aylak dolasan biri
kafesin yaninda durdu ve eski sayiyla dalga gecerek bunun bir
sahtekarlik oldugunu soéyledi. Bu, kayitsizlik ve dogustan
gelen kotii kalpliligin uydurabilecegi aptalca bir yaland.
Ciinki achik sanatcisi kimseyi kandirmiyor, diriist bir tavirla
calisiyordu; asil tim diinya alacagi o6diil hakkinda onu
kandiriyordu.

Fakat giinler gecti bu konu bile kapandi. Bir giin bir yetkili
kafesi fark etti ve calisanlara bu ise yarar kafesin neden
buraya terk edildigini, neden kullanilmadiginm ve i¢inin neden
ciirimiis samanlarla kapli oldugunu sordu. Uzerinde say1
yazan ilan tahtasimi géren biri aclik sanatcisim hatirlayana
kadar kimse bu sorularin cevabimi bilmiyordu. Sopalarla
samanlar1 eselediler ve aclik sanatcisinin iceride oldugunu
gordiiler. "Hala a¢ msin?” diye sordu yetkili. "Hic
durmayacak misin?” Aclhik sanatcisi;; "Liitfen beni
bagislayin,” diye mirildandi;; onu sadece kulagini
parmakliklara dayamis olan yetkili isitebildi. "Elbette,” diye



cevap verdi yetkili ve achik sanatcisimin durumunu orada
calisanlara gostermek icin parmagini kasinin tizerine koydu.
"Elbette seni bagislariz” "Hep ac¢ kalisimi takdir etmenizi
istedim.” Yetkili yardima hazir bir ifadeyle; "Ve bunu takdir
de ediyoruz,” dedi. Aclik sanatcisi; "Ama takdir etmemeniz
gerekiyor,” dedi. Yetkili; "Peki, o zaman takdir etmiyoruz.
Ama neden takdir etmeyelim ki?” diye sordu. "Ciinkii a¢
kalmak zorundayim, bagka tiirlii yasayamam.” dedi aclik
sanatcisli. "Ne tuhaf, neden baska tiirli yasayamazsin?”
"Ciinki,” dedi achik sanatcis1 ufak kafasimi hafifce kaldirarak
ve sanki 6pecekmis gibi dudaklarin biizerek soyledigi hicbir
seyin bosa gitmemesi icin yetkilinin kulagina dogru konustu;
"Clnkl sevdigim yiyecegi bulamiyorum. Eger bulsaydim,
inanin bana, ben de siz ve digerleri gibi tika basa karnimi
doyururdum.” Bunlar onun son sozleri oldu, fakat kirik
bakislarinda a¢ kalmaya devam edecegine dair saglam ve
kesinlikle gururlu bir inancin varhigi seziliyordu.

"Burayr temizleyin,” diye konustu yetkili ve achk
sanatcisini samanlarla beraber gomdiiler. Kafese genc bir
panter koydular. Uzun zamandir ise yaramayan bu hayvanin
kafesin icinde kendisini oradan oraya atisini gormek, en zor
anlayan beyinlerin bile fark edebilecegi bir gelismeydi.
Panterin her seyi vardi. Bakicilar hi¢ tereddiitsiiz hayvanin
sevdigi tim yiyecekleri getiriyorlardi; o6zglirliiginii bile
aradig1 soylenemezdi; ihtiyac1 olan her seyinin neredeyse
tiksirana kadar tedarik edildigi bu asil wviicut, cevresinde
ozgurliik barindiriyor gibiydi, sanki bu 6zgiirliik cenesinde bir
yerlere takilmisti; hayattan aldig1 haz girtlagindan oOyle bir
giicle disann ckiyordu ki onu izleyenlerin kacmamasi
mumkiin degildi. Fakat yine de bu duygunun tistesinden gelip



kafesin etrafina toplasirlar ve oradan asla ayrilmak
istemezlerdi.



JOSEPHINE, SARKICI YA DA FARE
INSANLAR

Sarkicimizin adi Josephine. Onu dinlemeyen biri, sarkinin
giicini bilmiyor demektir. Halkimizin tamami miizikten
hoslanmadig! icin cok daha etkileyici olan sarkisim séyledigi
zaman beraberinde uzaklara siiriiklenmeyecek kimse yoktur.
En sevdigimiz miizik huzurdur; zor bir yasantimiz var, hatta
diger zamanlar giindelik sorumluluklarimizdan silkinmek
istedigimizde, miizik gibi hayatlarimizdan uzak olan seylerle
rahatlamaya calismayiz. Fakat bundan cok da sikayetci
degiliz; asla sikayet edilecek kadar da ileri gitmeyiz; en
bliylik tstiinliigiimiiziin, elbette miimkiin olan en yiksek
derecede ihtiyacimiz olan pratik kurnazhigimiz oldugunu
diistiniiyoruz ve miizigin saglayacagi bir mutluluk icin 6zlem
duyacak olsak bile, -ki bu asla olmaz- karsilastigimiz her
durumda kurnazlik giliimsemesini bir teselli olarak
kullanmay1 aliskanlik haline getirmisiz. Fakat Josephine bir
istisnadir; miizigi cok sever ve onunla aramizi nasil
bulacagimi cok iyi bilir; o bir tanedir; onun 6liimiiyle miizik
kim bilir ne kadar uzun bir siire hayatlarimizdan yok olup
gidecektir.

Bu miizigin gercekte nasil bir giice sahip oldugunu hep
merak etmisimdir. Biz miizige karsi tamamen yeteneksiziz;
nasil oluyor da Josephine’in sarkisini anliyor ya da Josephine
bunu inkar ettigine gore en azindan anladigimizi saniyoruz?
Buna en basit cevap, en kati kalplerin bile ona Kkarsi
koyamayacagim s6ylemek olurdu. Fakat bu cevap kesinlikle
tatmin edici degil. Eger bu, gercekten dogru olsaydi, kim



olursa olsun, ilk anda ve her durumda bu sarkiyla ilgili sira
dis1 bir duyguya kapilir, o girtlaktan, hayati boyunca hig
duymadigl, duyma yetisine de sahip olmadig1 ve
Josephine’den bagska hi¢ kimsenin duyamayacagi seslerin
ciktigina dair bir hislenme yasardi. Fakat bence gerceklesen
sey bu degil; ben bdyle hissetmiyorum ve baskasinin da
bunlar1 hissettigine sahit olmadim. Kisisel toplantilarda
birbirimize Josephine’in sarkisinin 6ziinde sira dis1 hicbir sey
simgelemedigini acikca itiraf ediyoruz.

Tam anlamiyla sarki m1 acaba? Miizige karsi yeteneksiz
olsak da bir sarki gelenegimiz var; ulusumuzun ilk giinlerinde
sarkilarimiz vardi; efsanelerde bundan bahsediliyor ve kimse
soylemiyor olsa da elbette bazi sarkilar giliniimiize kadar
gelmis. Bu ylizden sarkinin ne oldugu hakkinda bir fikrimiz
var ve Josephine’in icra ettigi sanat kafamizdaki sarki
tanimina uymuyor. Bu, tam anlamiyla sarki mi1? Belki sadece
1shiktir? Ve hepimizin asina oldugu 1slik calma isi, halkimizin
tek becerisidir, ya da sadece bir beceri degil hayatin tipik bir
ifadesidir. Hepimiz 1shik calarz, fakat elbette hi¢c kimse bunu
sanat olarak sunmay1 diisinmez, yaptigimiz seyin ne
oldugunu diisiinmeden, daha dogrusu farkinda olmadan 1slik
calariz ve hatta aramizdan pek cogu, 1shk calmanin
ozelliklerimizden biri oldugunu bile bilmiyordur. Eger
Josephine’in sarki sOylemeyip 1shk caldigi -ki bana oyle
geliyor- normal bir 1slik calma becerisinin sinirlarini bile giic
bela astig1 ,belki de siradan bir iscinin isine ek olarak biitiin
giin boyunca cikarabildigi siradan bir 1shg1 bile calmak icin
yeterli glicii olmadigi- dogru olsaydi, o zaman Josephine’in
ileri stirdiigii sanatsal nitelik goriisii cliriimiis olur, ama onun
neden bu kadar gilclii bir etki yarattigi meselesi hala
cOziilmesi gereken bir sir olarak kalirdi.



Ne olursa olsun ortaya koydugu sey salt 1shik calmaktan
daha {fazlasiydi. Uzak bir yere oturup onu dinlemeye
basladiginizda, ya da o diger seslerin arasinda sarki sdylerken
kendinizi, onun sesini tanima isine vererek kiiciik bir sinava
tabi tuttugunuzda, normal ama hassasligl ya da narinligi
yliziinden hafif dikkati ceken bir 1sliktan baska hicbir ses
duymadigimizi fark edersiniz. Eger onun hemen Oniine
oturursaniz, salt 1ishktan cok daha fazlasini isitirsiniz; onun
sanatinl anlayabilmeniz icin sadece onu go6rmeniz yeterli
degildir, ayn1 zamanda duymaniz da gerekir. Bu, her giinkii
1sligimiz  bile olsa, normal bir 1shiktan baska bir sey
yapmadigimizi biiyiik bir ciddiyetle ortaya koyusumuzdaki
ozglinliik, daha ilk anda goze carpar. Findik kirmak gercekten
bir sanat degildir ve bu yiizden hi¢ kimse bir seyirci
toplulugunu bir araya getirip, 6nlerinde findik kirarak onlari
eglendirmeye kalkismaz. Bunu bir sekilde gerceklestirip
amacinda basarili olursa, o artik kesinlikle tek basina bir
findik kirma eylemi degildir. Veya bu bir findik kirma
eylemidir de, iyi bildigimiz bir is oldugu icin bu sanati pek
onemsememisizdir ve bu yeni findik kirici bize findik kirma
isinin Ozilinl gosterir, ki bu sartlar altinda findik kirma isinde
onun cogumuzdan daha beceriksiz olmasi olayin etkisi
acisindan yararh olabilir.

Belki de Josephine’in sarkisinda da buna benzer bir seyler
vardir; kendimizde begenmedigimiz bazi seyleri o yaptigl
zaman begeniyoruz, dahasi bu konu hakkinda bize tamamen
katiliyor. Bir keresinde icimizden biri, Josephine’e siradan
halk agziyla calinan 1shigi —-bu dogal olarak cok sik
gerceklesirdi- gosterdigi sirada ben de yanlarindaydim,
aslinda son derece gosterissizdi. Fakat Josephine icin bu bile
cok fazlaydi. Onunki kadar kiistah ve Kkibirli bir giiliimseme



hayatimda hi¢ gérmemistim. Icinde boyle pek cok disi
tiplemesi bulunan halkimiz arasinda bile az rastlanan tiirden,
olaganiistii ve kusursuz bir narinlige sahip olan Josephine,
disaridan bakildiginda gercekten ¢ok kaba gortiniiyordu. Asin
duyarliligr sayesinde kendisi de bunu fark etmis olmali ki,
sogukkanhligim korumaya karar verdi. Sartlar ne olursa olsun
1shk calmakla kendi sanati arasinda herhangi bir baglanti
oldugunu asla kabul etmiyor. Bunun tam ziddim diisiinenler
icin hissettigi tek sey kiiciimseme ya da muhtemelen gizli bir
diismanhktir. Bu kendini begenmislik pek de normal
sayllmaz, ctinkii benim de dahil oldugum bu karsit diistinceli
zihinler, en az kalabaliklar kadar ona hayranlik duyuyor.
Fakat Josephine sadece takdir edilmek degil ayn1 zamanda
tam olarak kendi buyurdugu sekilde takdir edilmek istiyor;
tek basina takdir gérmenin onun icin herhangi bir anlami yok.
Ve ne zaman biri onun Oniine otursa caldigi 1shgin 1shk
olmadigim bilir.

Ishk calmalk, lizerinde fazla diistintilmemis
aliskanliklarimizdan biri olduguna gore, halkin Josephine’i
dinlerken de 1slik caldigina inanilabilir; ne de olsa onun sanati
bize mutluluk veriyor ve biz ne zaman mutlu olsak 1shk
calariz; fakat onu dinlerken asla 1shik calmayiz, fareler kadar
sessizlesir, kendi 1shgimiz yiiziinden wuzak ve hasret
kaldigimiz huzurla kutsanmis gibi sessiz oluruz. Bizi
biiylileyen onun sarkisi mi yoksa zayif, alcak sesini kusatan
ilahi huzur mu? Bir keresinde, Josephine 1shikla sarki
sOylerken kiiciik bir budala biitiin safhigiyla 1shik calmaya
baslamisti. O an Josephine’den duydugumuz da kesinlikle
ayni sesti; karsimizda, biitiin tekrarlamalarina ragmen hala
cekingenligini koruyan bir 1slik, diger yanda ise seyircilerin
arasinda kendini bilmez, cocuksu bir 6tiis duruyordu. Farki



ortaya koymak miimkiin degildi; yine de bu davetsiz kizi
tislamalar ve 1shiklarla susturduk. Gerci buna hic¢ gerek yoktu;
Josephine, tiimiiyle uzamis boynu ve gerilmis kollariyla zafer
1shgim calmaya baslaylp da tamamen kendinden gectigi
zaman, ne olursa olsun kiz, utan¢ ve korku icinde ezilecekti.

Zaten, Josephine her zaman boyledir; onun icin 6nemsiz her
ayrinti, her kaza, her dayamklilik gosterisi, parke tizerinde
herhangi bir citirti, dis gicrtisi ya da 1siklandirmada bir
zaylflama sarkisinin etkisini artiracak miikemmel Dbirer
firsattir. Kendince sagir kulaklara sarki soOyledigini
diistiniiyor, o biiyiik ilgi ve alkista en ufak bir azalma belirtisi
bile olmamasina ragmen bu begeninin gercek anlamda bir
kavramayla ortaya konmadigimi bilerek yasamayi cok uzun
zaman once 6grenmis. Bu nedenle biitiin rahatsizliklart makul
karsiliyor. Sarkisinin duruluguna karsi koyan ve en basit
miuicadelede, daha dogrusu herhangi bir miicadele bile
verilmeden tim bu dis miidahaleler, anlayis meselesi her ne
kadar konu dis1 kalsa da, onun en azindan kalabaligi
uyandirip onlara begeni dolu bir saygiy1 68retmesine yar1yor.

Eger ufak tefek seyler onun isine bu kadar yariyorsa, daha
biiytikleri kim bilir ne kadar faydali olurdu. Bizim hayatimiz
kipir kipirdir, her giin karsimiza oyle siirprizler, kaygilar,
umutlar ve korkular ¢ikar ki gece giindiiz bize destek olan
kader arkadaslarimiz olmadan tiim bunlara tahammiil etmek
mumkiin degildir. Fakat hal boyleyken bile sik sik zorluklarla
karsilasiriz; bazi zamanlar gercekte tek bir kisinin tasimasi
gereken bir yilk alunda binlerce omuz titrer. Iste béyle
zamanlarda Josephine siranin kendisine geldigini diistiniir.
Dehset icindeki bu narin yaratik korkudan titreyerek —
ozellikle gogiis kismi- karsimiza dikiliverir; sanki tiim glictinii
sarkisi icin topluyormus gibi, sanki o ana kadar sarkisina



hizmet etmemis neyi varsa; biitiin enerjisi, neredeyse biitilin
yasam sansi ondan sokiiliip alinmis gibi, sanki kendini iyi
kalpli ruhlarin korunmasina adamis ciril¢iplak uzanan bir
kurban gibi, sanki kendi benliginden tamamen cekip
cikarilmis da soguk bir meltem riizgariyla kaybolup gidecek o
sarkida yasiyormus gibi. Fakat bdoyle manzaralar karsisinda
rakip olarak tanimlanan bizler, kendi kendimize séyle deme
aliskanligim edinmisizdir; "Ishik bile calamiyor; birakin sarki
soylemeyi —sarkidan hi¢ bahsetmiyorum- en azindan normal
bir 1shig1 bile calmasi icin daha yiiz firn ekmek yemesi
gerekiyor.” Bize oyle geliyor. Fakat yine de daha o©nce
soyledigim gibi, ilk izlenimin ne kadar kacimilmaz olup
olmadigr 6nemli degil; sonucta bu, yilizeysel ve gecici bir
izlenim. Kisa bir siire icinde, biz de kendimizi, biiyiik bir
ictenlik ve heyecanla, onu dinleyen kalabaligin
duygulanimina birakiveririz.

Josephine’in, belli olmayan yonlerde oraya buraya
kosusturan ve siirekli hareket halinde olan halkimizi bir araya
toplamak icin, cogunlukla sarki sdylemek niyetinde oldugunu
gosteren bir tavir takinmasi yeterlidir —kiiciik kafas1 geriye
dogru uzanir, agz yar acgilir, gozleri gokyiiziine yonelir. Bunu
istedigi her yerde yapabilir, illa cok uzaklardan goriilebilen
bir yerde olmas1 gerekmez; tesadiifen, o an icin secilmis
herhangi bir gizli kése aym derecede is gorebilir. Sarki
soylemek istedigine dair haberler aninda yayilir ve kisa bir
siire icinde merasim baslar. Bazen birtakim engeller de
cikmiyor degil; zira, Josephine o6zellikle, pek cok kaygi ve
lizlintliniin bizi farkh yollara savurdugu heyecan anlarinda
sarki soylemeyi sever, hatta ne kadar isteseniz de Josephine’in
istedigi cabuklukta bir araya gelemezsiniz. Yetersiz sayidaki
dinleyici karsisinda bir miiddet o0 muhtesem pozunu takinir,



ardindan sinirlenmeye baslar, ayaklarini yere vurur, etrafa bir
kadina yakismayacak Kkiifiirler savurur, hatta 1sirir bile. Fakat
bu tarz davramislar bile onun {iniine zarar vermez; halk, onun
isteklerini zapt etmek icin caba sarf etmek yerine, hepsini
yerine getirmek icin elinden gelenin en iyisini yapar; dinleyici
toplamasi icin disariya haberler gonderilir (bu is ondan gizli
ylrtitiiltir); cevre yollara yerlestirilmis gorevliler oraya dogru
yaklasanlara el sallayarak cabuk olmalarimi isterler; makul
saylda bir dinleyici toplulugu olusturulana kadar tiim bunlar
devam eder.

Halkin Josephine icin boyle zahmete girmesinin sebebi ne
olabilir? Bu oyle bir soru ki, cevabi, Josephine’in sarkisiyla
ilgili sorunun cevabindan daha kolay degil, zaten bu soru da
sarkiyla baglantili. Eger halkimizin onun sarkisina kayitsiz
sartsiz bagli oldugunu iddia etmek mimkiin olsaydi, ilk
soruyu bir kalemde gecip tamamen ikinci soruyla
baglantiliyabilirdiniz. Fakat, asil mesele bu degil; halkimizin
kayitsiz sartsiz baghlikla uzaktan yakindan en ufak bir ilgisi
yoktur; zararsiz hinlikleri ve kuskusuz, sadece dudak hareketi
gerektiren masum dedikodular seven boyle bir halk, kendini
mutlak baghliga adayamaz ve tabii ki Josephine de bunu
sezmektedir; iste o gii¢siiz bogaziyla miicadele ettigi asil
mesele bu.

Yine de, boyle genellemeleri ¢ok ileri gotiiremezsiniz; halk
Josephine’e baghdir, ama kayitsiz sartsiz degil. Ornegin
Josephine’e giilmezler. Josephine’de insam giildiirecek pek
cok seyin var oldugunu kabul ediyorum. Gercekte daima
giilmeye egilimliyizdir. Yasamimizin getirdigi biitlin acilara
ragmen, yuvalarimizda belli bir dereceye kadar kahkaha
eylemi barindirinz, fakat Josephine’e asla giilmeyiz. Bazi
zamanlar halkin Josephine ile —kendi fikrince sarkisi



yliziinden digerlerinden ayrilan, korunmaya muhta¢ bu narin
yaratikla- olan iliskisini anladig: izlenimine kapilirim, sanki
Josephine onlara emanet edilmis ve onlar da ona goz kulak
olmak zorundaymuslar gibi. Nedenini kimse bilmiyor, fakat
var olan gercek kesinlikle inkar edilemez. Emanet edilmis bir
sey sO0z konusu oldugunda kimse giilmez, bu sekilde
davranmak emanete hiyanet demektir. Aramizdaki bazi kotii
niyetlilerin Josephine icin, kalkip; "Josephine sarki soyledigi
zaman kahkaha bizi terk ediyor” diye konusarak ona
yliklenmesinden daha berbat bir sey olamaz.

Boylece, halk, kendine el uzatan -rica ederek mi yoksa
zorlayarak mi, kimse bundan emin degil- bir cocugu evlat
edinen bir baba tavriyla Josephine’i koruyup kolluyor.
Halkimizin béyle babacan sorumluluklarn yerine getirebilme
becerisi gosteremeyecegini diisiinebilirsiniz, ama gercekte, en
azindan boyle bir durumda, bu sorumluluklan 6rnek teskil
edecek sekilde yerine getiriyorlar. Halkin bu konuda bir biitiin
olarak yapmak zorunda oldugu seyi tek bir kisi asla
yapamazdi. Elbette halkin giicii ile tek kisinin giicli arasindaki
fark son derece biiyiliktiir; halkin, koruyacagi kisinin
sorumlulugunu yerine getirebilmesi icin akrabaliklarinin
samimi ortaminda bulunuyor olmasi yeterlidir. Ne olursa
olsun, hi¢c kimse Josephine ile boyle meseleleri konusmaya
cesaret edemez. O zaman, "Korunmasiz bir 1shk caliyorum.”
diye soylenir. Biz de icimizden, "Istedigin her sey icin 1shk
calabilirsin.” diye geciririz. Bunun yaninda, karsi cikisi
gercek anlamda bir cliriitme degil de, daha cok, cocukca bir
tavirla ortaya koydugu minnettarhiginin ifadesidir ve bir
babanin buna rahatsizlik hissiyle yaklasmamasi gerekir.

Her seye ragmen, bu meselede baska bir seylerin rol
oynadig1 belli. Bunun, Josephine ile halk arasindaki iligkiye



dayanarak aciklanmasi hi¢c de kolay degildir. Ciinki,
Josephine tam ziddimi savunuyor; halki koruyan tek Kkisinin
kendisi olduguna inanmiyor. Son derece atesli bir sekilde
savundugu su: Sarkisi, bizi kotii politik ve ekonomik
sartlardan kurtartyormus, baska da bir sey yapmiyor ve kotii
talihimizi bizden uzaklastiramiyor olsa bile en azindan bize
dayanma giicii veriyormus. O, bunu boyle ifade etmiyor,
hicbir sekilde ifade etmiyor. Josephine genelde az konusur,
kafa titiileyen onca agzin arasinda hep sessiz kalir, fakat agzi
kapali olsa bile ne demek istedigi go6zlerinde cakar (cok
azimiz agzinl kapali tutmayi1 basarir ama o yapabilir). Her
kotii haber karsisinda —pek cok giinler yanlisiyla dogrusuyla
art arda bir siirii haber tsiisiip durur- hemen dogrulur. Diger
zamanlar yorgunluktan yere dogru yonelir fakat boyle
durumlarda, dogrularak bogazinmi uzatir ve firtinadan 6nce bir
cobanin yaptig1 gibi, siiriisiinii goziiniin 6niinden ayirmamaya
cahisir. Taskin, kontrolsiiz davranislar sergileyen cocuklarin
da buna benzer isteklerde bulunduklarn dogrudur, ama
Josephine’in istekleri digerlerinkinde var olmayan bir temele
dayanir. Elbette, ne bizi kurtardigi var ne de bize giic verdigi;
herhangi biri icin ac1 cekmeye aliskin, kendi c¢ikarini
diistiinmeyen, cabuk karar veren, oliimiin bilincinde olan,
sadece tlizerinde siirekli tasimak zorunda oldugu asin
cesaretlilik halinin yarattig1 ortami dert ediyormus gibi
goriinen ve dahasi yiirekli oldugu kadar tiretken de olan bu
halkin kurtaricisi oldugunu 6ne siirmek cok kolay bence, her
ne kadar bazi kurbanlar verilse de —ki bunlar s6z konusu
oldugu zaman tarihciler (genelde tarihi tamamen ihmal
ederiz) dehset icinde donup kalirlar- tiim bu gercekliklerden
sonra, cikip da, daima kendini kurtaracak bir yol bulan bu
halkin kurtaricis1 oldugunu sdylemek cok kolay. Ne olursa



olsun kriz zamanlarinda Josephine’in sesini  diger
zamanlardan daha bir dikkatle dinleriz. Basimizin iizerinde
gezinen tehlikeler bizi daha sessiz, alcakgoniilli ve
Josephine’in diktator egilimi karsisinda daha itaatkar yapiyor;
ozellikle, toplanma nedenimiz asil meselenin eziyetinden cok
uzak oldugu icin bir araya gelip birbirimize sokulmaktan
memnunuz, sanki savastan once bir bardak baris sarabi daha
icmek icin toplu halde acele (evet acele etmemiz gerekiyor ve
Josephine bunu sik sik unutuyor) eder gibiyiz. Sarkili bir
gosteriden cok bir halk toplantisina benziyor, 6n taraftan
gelen kiiciik 1slik disinda tamamen sessiz olan bir toplanti;
herkes icin zaman bos lafla gecirilemeyecek kadar 6nemli.

Elbette boyle bir iliski Josephine’i tatmin etmezdi. icinde
bulundugu durum yiiziinden ruhunu kaplayan ve hi¢bir zaman
tam anlamiyla ac¢iklanamayan o gergin sikintiya ragmen,
kendine olan asir giiveni Josephine’in goézlerini kor ediyor.
Bu yiizden de goremedigi pek cok sey var; daha fazlasini
gormesini saglamak icin biiyiik bir caba harcamaya gerek
yok; bu amac ugruna, demek istedigim aslinda halka yararh
bir amac icin calisan bir grup dalkavuk daima is basinda —
yine de Josephine sarkisini, bir halk toplantis1 kosesinde, fark
edilmeden sarki s6ylemek icin asla feda etmezdi, ki bu o
kadar da 6nemsiz bir sorun degil.

Zaten onu feda etmek zorunda degil ki, ciinkii sanatinin
farkinda olanlar da var. Temelde her ne kadar farkl islerle
ilgileniyor olsak da caldig1 1shk —kimse bunu yadsiyamaz-
kacimilmaz bir sekilde her birimizin igine isliyor. Pek
cogumuz kafasini kaldirip ona bakmaz bile, hatta onun yerine
yliziinii hemen yanindakinin postuna gomer ve Josephine
yukarida bosa caba sarf eder. Sessizlik digerlerinin iizerine
coktiigi sirada yiikselen bir 1shik halktan bireye gelen bir



mesaj gibidir. Josephine’in ciddi kararlarin alindig1 béyle bir
ortamda yiikselen zayif 1slhig1, diisman bir diinyanin kaosunun
tam ortasinda yer alan halkimizin acikli yasamina
benzetilebilir. Ses ve basar s6z konusu oldugunda aslinda bir
hi¢ olan Josephine kendini kanmitlamaya calisarak bize acilan
bir yol arar; bu sekilde diistinmek bize kendimizi iyi
hissettiriyor. Bir giin icimizden gercek bir ses sanatcisi
cikacak olursa, onu bu gibi durumlar ortaya ciktiginda
kesinlikle dayanmilmaz bulur ve hepimiz birlik olup boyle
anlamsiz bir gosteriyi geri ceviririz. Josephine, onu
dinlememizin sarkisina karsi cikisimizin bir kamiti oldugunu
umarim fark etmez. Aslinda bundan siiphelenmiyor da degil —
neden 1srarla onu dinledigimizi inkar etsin ki- ama sarki
soylemeye ve icindeki siipheleri es gecerek 1shik calmaya
devam ediyor.

Bunun aksi bile olsa, onu teselli edecek seyler hep vardir;
hi¢ kuskusuz onu, biiyiik bir samimiyetle ve gercek bir ses
sanat¢isi nasil dinlenirse aynen dyle dinliyoruz, gercek bir ses
sanatcisinin bos bir cabayla lizerimizde yaratmak istedigi etki
icin —ki bu, yetersiz kalan yontemlerine karsilik kendisine
dogustan bahsedilmis- Josephine’in hi¢ ugrasmasina bile
gerek yok. Bu, her seyden 6nce yasam tarzimizla baglantil.

Halkimiz arasinda genclik, hatta kisa bir cocukluk dénemi
bile yasanmaz. Dénem donem, cocuklara 6zel bir bagimsizlik,
0zel bir muafiyet saglanmasina dair istekler olur; bir nebze
olsun sorunlardan uzak yasamaya ve amacgsizca oynayip
eglenmeye onlarin da hakki var. Bu hak onlara tanminir ve
yerine getirilmesi icin yardim edilir. Evet, boyle istekler olur
ve hemen hemen herkes bu istekleri onaylar, onaylanmayi
bunlardan daha cok hak eden hicbir sey yoktur, fakat gercek
yasam sartlarimiz diistintildiiglinde bunlarin disinda bir



seylerin onay almasi pek muhtemel degildir. Istekler
onaylanir, bu ugurda emek harcanir fakat kisa bir siire icinde
her sey eski haline doner. Bizim yasamimiz ¢yle bir yasamdir
ki bir cocuk hafiften yiirimeye ve cevresini az bucuk ayirt
etmeye baslar baslamaz tipki bir yetiskin gibi kendi basinin
caresine bakmak zorundadir. Ekonomik sebeplerle daginik
yasamak zorunda kaldigimiz bélgeler cok genis, cok fazla
diismanimiz var ve bizim icin hazirlanan tuzaklar1 6énceden
gormek cok zor —cocuklarimizi var olma savasinin icinden
cekip alamayiz, eger bunu yapsaydik onlarin vakitsiz
Oltimlerini hazirlamis olurduk. Yine de bu hazin nedenlere ek
olarak ytikselis gosteren bir baska neden daha var; tlirimiiziin
dogurganhigi. Sayica fazla olan her bir neslin, digeri iizerinde
biiylik baskisi var; cocuklarin cocuk olmaya vakitleri yok.
Eger diger topluluklarin cocuklann o6zenle biiyiitiliyor,
kiictikler icin okullar acihiyor, halkin gelecegi olan cocuklar
uzun bir zaman boyunca, her giin bu okullardan sel gibi
akiyorsa, bir giinden digerine ortaya ¢ikan yine ayni cocuk
olacaktir. Bizim okullarimiz yok, halkimiz miimkiin olan en
kisa araliklarla cocuklarimizdan olusan genis bir kalabalik
yaratabilir —hentiz 1shik calamadiklarn icin neseyle tislayip
otlistirler, hentiz yiriiyemedikleri icin {tizerlerindeki baski
yliziinden yerde debelenip yuvarlanirlar, heniiz tam olarak
goremedikleri icin dimdik duran kiitleleri yliziinden her seyi
beceriksizce  beraberlerinde  siiriiklerler, iste  bizim
cocuklarnmiz! Ve okullarda oldugu gibi aym cocuk
degillerdir, hayiwr, daima ve daima sonu gelmeksizin,
durmadan yenileri gelir ve bir 6nceki artik kesinlikle cocuk
degildir —hemen ardindan, kalabalik ve telas icinde ayirt
edilemeyen, mutluluktan pembelesmis o cocuksu ytizler, itis
kakis bir araya toplanirlar. Hi¢ kuskusuz, bunun olumlu



yanlar1 da var ve digerleri hakli olarak bu nedenle bizi
kiskamiyor, fakat cocuklarimiza gercek bir cocukluk dénemi
yasatmak elimizde degil. Bunun da kendi icinde bazi
sonuclar1 var. Yok edilemez, elde kalmis bir cocuksuluk
halkimizin icine islenmis; en iyi 6zelliklerimiz ve yanilmaz
pratik zekamizla tam bir celiski icinde, bazi1 zamanlar tipki
cocuklarin yaptig1 gibi son derece aptalca davranmislar
gisteriyoruz; amacsiz, savurgan, bagislayici, dikkatsiz; dahasi
tim bu davranislari cogu zaman sirf eglence olsun diye
sergiliyoruz. Tabii ki bundan aldigimiz zevk, biitlintiyle
cocuksu bir hazzin giicii olmasa da, dogal olarak ondan bir
seyler mutlaka vardir. Ustelik halkimizin ¢ocuksulugu
Josephine’in isine yariyor.

Fakat bizim halkimizin sadece cocuksu bir yani yoktur; ayni
zamanda erken olgunlasmis bireyleriz biz. Bizde ¢ocukluk ve
yashilik donemleri digerlerinde oldugundan daha farklh ortaya
cikar. Genclik diye bir sey yoktur, tam o donemde yetiskin
oluyor ve uzun zaman oyle kaliyoruz. Bu yiizden, bir biitiin
halinde direncli ve iyimser olan halkimizin 6ziine belli bir
bitkinlik ve umutsuzluk coker. Miizige olan ilgimiz
muhtemelen buna bagli; miizik icin ¢ok yashyiz, onun uyarici
ve heyecan veren giicii ciddiyetimize uymuyor, yorgun bir
halde onu kovuyoruz, i1shga siginiyoruz; ara sira hafif bir
1shik, bizim icin uygun olan bu. Icimizden birinin miizige
kabiliyeti olup olmadigimi kim bilir? Eger olsayd,
tiirdeslerimizin karakteri geregi daha ortaya cikmadan baski
altina alimirdi. Diger yandan Josephine istedigini yapabilir;
1shk calip sarki soyleyebilir, ya da iste, kendince her ne
yaplyorsa, bizi rahatsiz etmiyor, makul karsihiyor ve
tahammiil edebiliyoruz. Eger miizik adina bir seyler icerseydi,
bu da miimkiin oldugu olciide Onemsizlestirilirdi. Ona



ulasmak icin en ufak bir caba sarf etmesek bile belli bir
miizikal gelenegi siirdiirmekteyiz.

Fakat halkimizin bu hislerine ragmen Josephine onlara daha
fazlasin1 veriyor. Konserlerinde, 6zellikle de ciddi anlarda
onun sarkici sifatiyla ilgilenenler sadece ¢ok genc olanlardir.
Dudaklarim biiziip havay kiiciik, sevimli dislerinin arasindan
ifleyen, kendi yarattigi notalar Kkarsisinda hayranlikla
kendisinden gecen ve bu bayiltan biiyliyli kendince cok daha
miithis sonuclar elde etmek adina tesvik edici bir ara¢ olarak
kullanan sarkiciyr zevkle bir tek onlar izler. Acikca
goriilebilecegi gibi kalabaligin cogu kendi icine doner.
Nadiren yasanan duraksamalar sirasinda itisip kalkisan halk
riyalara dalar; sanki grup, benligini 6zgiir birakiyor, huzurdan
yoksun birine sadece bir defaligina genis ve sicak halk
yataginda uzanip yatma izni veriyor. Ve bu diislerin arasinda,
bazen Josephine’in 1slig1 duyulur; o costurduguna inaniyor,
biz ise sinir bozucu buluyoruz. Ne olursa olsun baska hicbir
yere ait olmadig icin onun 1shig1 buraya aittir; yoksa miizigin
kendisi icin uygun bir zaman bulmasi ¢ok zor olacaktir. Bu
1shkta, kisa siiren zavalli cocuklugumuza, bir daha asla geri
gelmeyecek olan kayip mutluluga dair bir seyler var, fakat
ayni zamanda bugiiniin calisma hayatina ve onun kiictik, akil
ermez ama katlanilabilir ve asla sondiiriilemez nesesine dair
bir seyler de var. Ve tiim bunlar kocaman notalar esliginde
degil, sadece hafif, gizli ve bazen kisik tonlarda cikan bir
1shgin icinde s6ze dokiliiyor. Tabii ki bu bir 1shk. Baska ne
olabilirdi ki? Ishk halkimizin dilidir, pek c¢ok zaman
icimizden biri ne yaptigim1 bilmeden biitiin hayati boyunca
1shk calar. Fakat 1slik calmak giinliik hayatin baskilarindan
bagimsizdir ve kisa bir siireligine de olsa bizim de kendimizi



ozgur hissetmemizi saglar. Bu gosteriler kesinlikle kagirmak
istemeyecegimiz tiirden olaylardir.

Her seye ragmen, bunun, Josephine’in boyle zamanlarda
bize yeni bir gii¢ verdigine dair ortaya attig1 iddia ile uzaktan
yakindan hicgbir ilgisi yok. Elbette bunu siradan kisiler i¢in
sOyliiyorum, Josephine’in dalkavuklart icin degil. Onlar
dizginlenemeyen bir kiistahlikla s6yle derler: "Baska nasil
olabilir ki? Gelmesi muhtemel tehlikenin tehdidi altinda
bulunan ve bu tehlike karsisinda gosterilerin, yerinde ve
zamaninda bir savunmadan alikoyuldugu anlar bile varligim
siirdiiren bu biiytik ilgi baska nasil aciklanabilir ki?” Ne yazik
ki, son kisma hak vermemek elde degil. Fakat bunun
Josephine’in sohretine herhangi bir katkisi yoktur. Ozellikle
biri ¢cikip da sunlar1 da eklerse boyle diisiinmemek miimkiin
degil; boyle toplantilar diisman tarafindan beklenmedik bir
sekilde boliiniip de pek cogumuz hayatim feda etmek zorunda
kaldig1 zaman, biitiin olanlarin sorumlusu olan ve belki de
1shgiyla diismam harekete geciren Josephine diama en
giivenli bolgeyi sahiplenir ve taraftarlar1 tarafindan biiyiik bir
aceleyle sessizce ortadan yok edilen ilk Kkisi olurdu. Fakat
aslinda bu da herkesce biliniyor ve Josephine bir dahaki
sefere yine sarki sdylemek icin kendi uygun goérdiigii bir yere
ylikseldiginde ona yetismek icin acele ediyorlar. Bundan su
sonuca varilabilir; Josephine, bitiin bir halkin hayatim
tehlikeye soksa bile kendisine istedigi her seyi yapma imkam
veren kanunlarin neredeyse disinda yer alir ve her sey ona
bagislanmistir. Eger bu dogru olsaydi, Josephine’in iddiasi
tamamiyla anlasilabilirdi; evet, eger halk ona, bu 6zgiirliigi,
bu hi¢ kimseye bahsedilmeyen ve aslinda kanunlar yok sayan
olaganiisti armagam verdiyse, bunda belli 6lctlilerde bir
kabullenmenin var oldugu fark edilebilirdi; tipki Josephine’in



iddia ettigi gibi halk onu anlamiyor, sadece caresizce takdir
ediyor, sanatina deger vermiyor, ona verdikleri zararn telafi
etmek icin oldukca zalim yontemler kullamyor ve nasil ki
Josephine’in sanati onlarin anlayisinin 6tesindeyse, onun
kisiligi ve dileklerini de kendilerine ait olan hakimiyet
giiclinlin 6tesine yerlestiriyorlar. Anlasildig1 gibi bu tamamen
yanlis; belki de halk kendisini Josephine’e, bireysel detaylar
s6z konusu oldugunda bu kadar cabuk teslim ediyor, fakat
kendilerini kimseye mutlak bir teslimiyetle birakmadiklari
icin ona da birakmazlar.

Uzun siire o6nce, belki de sanatsal meslek yasaminin
basladig1 giinden bu yana sarki sayesinde, calismaktan muaf
olmaya wugramistir. Gecim sikintist  ve  varligimizi
stirdiirebilme cabalarimizla ilgili her seyin baskisi onun
tizerinden kalkmali ve biitiin bu yiik —muhtemelen- halkin
sirtina binmeliydi. Ona ilgi gostermeye diinden razi olan biri
—ki boyle tipler cok degildi- bu istegin ne kadar tuhaf
oldugundan ve boyle bir istege ulasabilme egilimine sahip bir
zihnin varhigindan cok bu istegin igsel haklhihgini gérmeyi
tercih edebilir. Ne olursa olsun halkimiz baska sonuclar
cikarip bu istegi basit bir tavirla geri ¢evirir. Aym1 zamanda bu
talep icin iiretilen nedenleri ciiriitmek adina da fazla bir caba
sarf etmezler. Ornegin; Josephine sunu ozellikle belirtir;
calismanin yol acacagi gerginlik sesine zarar verirmis,
soyledigi sarkinin yaninda bu gerginlik cok daha az kalsa bile
sarkisim soyledikten sonra yeterince dinlenip bir sonraki sarki
icin giiclinii yeniden toplama olanagini yok ediyormus;
kendini tamamen buna vermeliymis ve bu sartlar altinda en
iyisine asla ulasamazmis. Halk onu dinler ama dnemsemezdi.
Etki altina alinmasi ¢ok kolay olan bu halk bazi1 zamanlar asla
ikna edilemez. Halkin reddedisi, bazen o kadar sert olur ki



Josephine bile kisa kesmek zorunda kalir; boyun egmis gibi
goriniir, diizenli bir sekilde calisir, elinden geldigi kadar iyi
sarki soyler, fakat tiim bunlar bir siireligine gecerlidir. Sonra
miuicadeleye kaldig1 yerden daha bir giicle yeniden baslar.
Oyle goriiniiyor ki, bu konuda sinirsiz bir giice sahip.

Aslinda, Josephine istedigi seyi tamamen elde etmek icin
ugrasmiyor. Mantikl biridir ve calismaya karsi herhangi bir
nefreti yoktur. Calismaktan nefret etmek bizim icin tamamen
bilinmez bir seydir. Hatta istegi gerceklestirilse bile,
kesinlikle simdi oldugundan daha farkhi yasamaz, calismak
onun sarkisina asla engel olmaz ve boylece sarkisi daha da
giizellesirdi —o sadece halk icin, sanatinin ¢aglar boyu devam
edecek olan ve simdiye kadar bilenen her seyin Otesinde bir
kabul icin cabahiyor. Belki de saldirilarinin yo6niini daha
bastan degistirmesi gerekiyordu, belki de simdi, yaptigl
hatanin farkinda, ama geri donemiyor. Herhangi bir geri
doniis kendisine yapilmis bir haksizlik demekti, bu istekle
beraber yasamali ya da dlmeli.

Soyledigi gibi eger gercekten diismanlar1 olsaydi, eminim
bu savasi biliylik bir zevkle seyrederler, parmaklarimi bile
kipirdatmazlardi. Oysaki, onun hicbir diismani yoktu. Ara sira
icimizden birkaci ona karsi bazi itirazlarda bulunsa da, bu
miicadele kimseye zevk vermezdi, ctinkii halk bdyle bir
durumda mahkeme duvar1 gibi soguk bir ifade takinmirdi —ki
bu tavr ancak kirk yilda bir gérebilirsiniz. Ve Josephine boyle
bir durumda sergilenen bu tavra goz yumsa bile halkin kendi
icinden birine dahi aym sekilde davranabilecegi fikri herhangi
bir eglence diistincesini akillardan siliyordu. Geri cevirme
eylemi, Josephine’in istegiyle benzer yonler tasiyordu. Kaldi
ki asil mesele, bu istegin 6ziindekiler degil daha cok halkin,
kendi vatandaslarindan birine karsi da bdéylesine anlasiimaz



bir karar verebilme giicline sahip olmasiydi. Hele ki, babacan
bir tavirla, hatta biliyik bir 6zveriyle koruduklar
vatandaslarina karsi bile bdylesine acimasiz olabilecekleri
diistintiliirse.

Eger halkin yerinde tek bir kisi olsaydi, Josephine, hig
bitmeyen o son, tutku dolu istegini sdyledigi zaman bu kisinin
sirf yaptigl iyiliklere bir son vermek icin, ne pahasina olursa
olsun ortaya koydugu comertligini son raddesine ulastirarak,
kat1 bir inancla ve biitiin benligiyle ona boyun egecegini, evet
sirf Josephine’i simartip, durmadan yeni isteklerde
bulunmasini saglamak icin gerekli olandan daha fazla boyun
egecegini ve sonra hic beklemedigi anda uzun siiredir
hazirladi@i o son darbeyi indirip onu geri cevirecegini
diistinebilirsiniz. Fakat durumun bdéyle olmadigr cok acik;
halkin béyle numaralara ihtiyaci yok; ayrica Josephine icin
duyduklarn hayranlik samimi ve kanitlanmis. Josephine’in
istegi o kadar asiriydi ki, kiiciiciik bir cocuk bile sonucu
onceden gorebilirdi. Bununla beraber, bu tarz varsayimlar da
Josephine’in meseleyi algilayisinda rol oynuyor olabilir ve
reddedilmenin verdigi aciy1 daha da cogaltiyor olabilirdi.

Fakat boyle varsayimlarda bulunuyor olsa bile, bu onun
miicadeleden korkup ka¢cmasina asla neden olmaz. Hatta son
zamanlarda, verdigi savas iyice siddetlendi. Onceleri bu isi
sadece sozlerle gerceklestirirken simdilerde kendine daha
etkili oldugunu diisiindiigli, fakat bize onun icin tehlikeli
goriinen baska araclar kullaniyor.

Pek cogumuz, kendisinin yaslandigini, sesinde giicsiizliige
dair bazi belirtiler bas gosterdigini hissettigimiz icin
fazlasiyla 1srarc1 olmaya basladigina inaniyoruz. Bu yiizden,
onay almak icin son hamleyi yapma zamaninin geldigini



diistintiyor. Ben buna inanmiyorum. Eger bu dogru olsaydi
Josephine, Josephine olmaktan cikardi. Onun icin yaslanma
ve sesinde herhangi bir zayiflama so6z konusu olamaz. Bir sey
istiyorsa, bu dis faktérlerden degil tamamen icsel
gereksinimlerden kaynaklamyor demektir. Bir an hafif
alcaldigr icin degil, dorukta oldugu icin en yiiksekte duran
taca uzamyor. Eger giicii yetseydi, bu tac1 daha da yiiksege
koyardu.

Ne olursa olsun, disardan gelen giicliiklere tepeden bakan
tavrn en asagihik yoOntemleri kullanmaktan da onu ah
koymuyor. Oyle goriiniiyor ki; haklihgindan son derece emin;
dolayisiyla bu fikre nasil ulastiginin pek bir 6nemi yok; onun
diistincesine gore diinyadaki biitiin ciddi yontemler tam
anlamiyla basarisiziga mahkumdurlar. Belki de bunun
nedeni, verdigi miicadelenin yoniini sarkisinin kralligindan
daha degersiz bir tarafa cekmis olmasindan kaynaklamyor.
Taraftarlar1 ondan duyduklarnn sozleri etrafa yayiyorlar.
Soylentilere gore, o kadar degisik bir tarzda sarki
soyleyecekmis ki, en gizli itirazlarnn yapanlar da dahil,
toplumun her kesiminden kisilere, kendi algiladiklan sekilde
bir mutluluk degil de Josephine’in uzun zamandir hasretini
cektigi sekilde, gercek bir mutluluk —ki halk, bu mutlulugu
daima hissettigini savunuyor- yaratabilirmis. Ardindan sunu
da ekliyormus; yiice olani bozup, adi olanina pirim
veremeyecegine gore her sey tipki eskiden oldugu gibi
kalmak zorundaymis. Fakat, calismaktan muaf olmak icin
verdigi savas s6z konusu oldugunda durum degisiyor, sarkisi
ugruna ylriittigli bir miicadele gibi goriinse de, silah olarak
dogrudan sarkisinin o degerli giictinii kullanmiyor; bu ytizden
kullandigi her arag yeteri kadar iyi kaliyor.



Sonuc olarak, eger istekleri karsilanmazsa yiiksek perdeden
okudugu parcalart kisaltacagina dair soOylentiler yayildi,
ornegin. Yiiksek perdeden okumanin ne demek oldugunu
bilmiyorum ve Josephine’in sarkilarinda béyle bir seyin var
olduguna dair en ufak bir iz bile gormedim. Ne olursa olsun
Josephine yiiksek perdeden okudugu dogaclama parcalarn
kisaltmak istiyordu. Su an icin onlarnn tamamen yok
etmeyecek, sadece kisaltacak. Onceki gosterisiyle arasinda
hicbir fark gérmedigim icin, benim disimda herkes gozdagi
vermekle iyi yaptigim1 disiiniiyor. Biitiin halk parcalarin
kisaltilmas1 hakkinda hicbir laf etmeden onu her zaman
oldugu gibi dinledi. Ve onun isteklerine karsi tavirlarinda
herhangi bir degisiklik olmadi. Dahasi, Josephine’in
gorinimiindeki biiytileyici bir seylerin varligi nasil
kacinilmazsa, kabul etmeliyim ki aym biiyiileyicilik diistince
tarzinda da mevcut. Ornegin, bu gosteriden sonra, sanki
sarkilariyla ilgili verdigi kararin cok sert ve ani oldugunu
diistiniiyormus gibi bir dahaki sefere okudugu parcalar tekrar
kendi biitiinliikleri icinde icra edecegini acikladi. Fakat bir
sonraki konserden sonra bunun iizerine yeniden disiindii.
Simdi o muhtesem parcalar iyilik adina tamamen yok oldu ve
Josephine’in onayiyla aksi yonde bir karar alinmadikca bir
daha da geri donmeyecekler. Artik halk tiim bu aciklamalari,
verilen kararlar1 ve yapilan degisiklikleri iyi niyetli fakat
anlayistan uzak bir tutumla duymazdan geliyor. Tipki,
distincelere  dalmis  bir  yetiskinin  bir  cocugunun
mirildanmalarina kulak asmamasi gibi.

Her seye ragmen, Josephine vazgecmiyor. Mesela, son
zamanlarda, calisma sirasinda meydana gelen ve sarki
soyledigi slire boyunca ayakta durmasimi zorlastiran
ayagindaki yarayla basi dertte. Cilinkii sadece ayaktayken



sark1 sOyleyebiliyor ve sarkilarimi kisaltmak zorunda.
Topallamasina ve taraftarlarindan kendisini desteklemelerini
istemesine ragmen kimse onun gercekten yaralandigina
inanmiyor. Her ne kadar onun ufak bedeninin 6zel bir
hassasiyete sahip oldugunu itiraf ediyor olsam da, biz,
iscilerden olusan bir halkiz ve Josephine bizden biri. Eger
bedenimizdeki clirtiklere dayanarak topallamaya kalkissaydik,
biitiin bir halkin topallamasi asla durmazdi. Fakat, o ne kadar
etrafta sakat gibi baskalarimin yardimiyla dolassa da, halkin
karsisinda sik sik acinacak duruma diisse de, gosterinin
kisaltilmasindan dolay1 gereksiz yaygara koparmaksizin onu
tipki daha 6nce oldugu gibi biiylik bir minnettarlik ve zevkle
dinliyorlar.

Sonsuza kadar topallayamayacagina goére, mutlaka baska
seyler icat eder, yorgunlugunu, kizginhgmmi ya da
giicsiizliiglinii one siirerdi. Boylece konserlere ek olarak bir
de dramlarimiz olmustu. Josephine’in arkasindaki taraftarlari
ona sarki sOylemesi icin yalvariyorlar. Sarki sdylemeyi cok
isterdi, ama yapamiyor. Onu teselli ediyorlar, iltifatlar
yagdiniyorlar, sarki séylemesi icin 6nceden ayarlanmis yere
neredeyse kucaklarinda tasiyarak gotiirtiyorlar. Sonunda
anlasilmasi gii¢ bir aglama krizine giriyor ve direnmekten
vazgeciyor. Belli ki, son bir gayretle sarki sdylemeye
calisiyor; kollar her zamanki gibi iki yana dogru uzanmiyor,
onun yerine insana sanki biraz daha kisalmis izlenimi verecek
sekilde bedeninin iki yaninda cansiz bir halde salimiyorlar. Bu
sekilde sarki sOylemeye calisiyor ama bir kez daha ise
yaramiyor. Bu, istemsiz bir sekilde segiren kafasindan
anlasiliyor ve gozlerimizin oOntinde yigihiveriyor. Fakat
ardindan ayaklar1 tizerinde kalkmaya calisiyor ve diger
zamanlardan farkli olmadigina inandigim tarzda sarkisini



soyliiyor. Eger, ince niianslarn fark edebilecek kadar iyi
kulaga sahip biri varsa burada normal olmayan bir heyecan
oldugunu sezebilir, fakat bunun ancak performansa bir katkisi
olabilir. Ve bittigi zaman o©Onceki zamanlardan daha az
yoruluyor; saglam adimlarla —eger telash tokezlemeleri boyle
tanimlanabilirse- taraftarlarindan gelecek herhangi bir
yardimi reddederken kendisine saygiyla yol acan kalabaligi
soguk bakislarla siizerek ilerliyor.

Onunla ilgili son yasananlar bunlardi. Yine de, en son
gelisme, sarkisini soylemesi beklendigi bir zamanda ortadan
kaybolusu oldu. Onu arama isinde sadece taraftarlar1 degil
pek cok kisi gorevlendirildi. Fakat tiim cabalar bosunaydi,
Josephine ortadan yok oldu; ne sarki soylemek ne de sarki
sOylemesi icin herhangi bir yalvaris duymak istiyordu, bu
sefer donmemek {lizere gitmisti.

Parlak zekasina karsin bdylesine kotli bir hesap yapmis
olmasi cok tuhaf, 6yle ki bunu hic hesaplamadig1 ve bizim
diinyamizda basa gelebilecek en hazin kader tarafindan
zorlanmis oldugu dstiniilebilir. ~ Sarkidan  uzaklasan,
ruhlarimiz tizerinde kurdugu giicti yok eden kendisi. Eger bu
ruhlar hakkinda cok az sey biliyorsa, bu giicii nasil kazanmis
olabilir? Saklamiyor ve sarki soylemiyor, fakat sakin,
gortiniirde herhangi bir hayal kinklhigi yasamayan, bu
kontrollii kitle, ki yasananlar tam tersini sdylese de etrafa
hediyeler dagitip Josephine de dahil hi¢ kimseden hediye
kabul etmeyen bu halk kendi yolunda ilerlemeye devam
ediyor.

Her seye ragmen Josephine icin isler daha da kotiye
gidebilir. Son 1shgini ottiirtip ardindan tamamen sessizlige
biirlinecegi zaman ¢ok yakin. Onun olayi, halkimizin sonsuz



tarihinde sadece onemsiz bir yarinti. Halkimiz bu kaybin
tstesinden gelecektir. Elbette bu, bizim icin kolay olmayacak;
bu katiksiz sessizlik icinde halki bir araya toplamak nasil
mumkiin olacak? Hem Josephine varken bile sessiz degiller
miydi? Onun gercek 1shgr hatirasindan cok daha yiiksek ve
canli m1 olacakti? Halkimiz sarkisinmin asla yok olamayacagi
diistincesiyle, biiyiik bir erdem sergileyerek Josephine’in
sarkisina fazlasiyla deger vermedi mi?

Belki de, tiim bunlara ragmen 6zlemini cekecegimiz cok
fazla sey yoktur, fakat diinyevi acilardan kurtulmus olan
Josephine —ki ona gore bu secilmislere 6zgii bir durum-
biliylik bir neseyle, halkimizin kahramanlarindan olusan genis
bir kalabaligin icinde kayiplara karisacak ve tarihimizi
kaydetmek gibi bir meselemiz olmadig i¢in biitiin kardesleri
gibi kisa bir silirede yiiksek bir kurtulus icinde unutulup
gidecek.
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