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dışında – makul boyutlarda- izinsiz çoğaltılması ahlak
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Franz Kafka
(3 Temmuz 1883, Prag – 3 Haziran 1924, Kierling)
Taşralı Çek proletaryasından gelip zengin bir tüccar

konumuna yükselmiş bir baba ile zengin ve aydın bir Alman
Yahudisi bir annenin çocuğu olan Franz Kafka, içedönük ve
huzursuz kişiliğini büyük ölçüde annesine borçluydu. Çeşitli
ailevi ve toplumsal sebepler yüzünden çevresine
yabacılaşarak büyüdü. Ailesinin Prag’daki Alman toplumuyla
kaynaşma çabaları sonucunca Alman okullarında okudu. Çek
kökenli bir aileden geldiği halde Almancayı ana dili olarak
kullandığı için tam bir Çek sayılmayan Franz’ı Almanlar da
tam anlamıyla kendilerinden görmediler.

Babasının zoruyla 1906’da tamamlayacağı hukuk eğitimine
başladı. Eğitimini tamamladıktan sonra bir sigorta şirketine
girdi. Max Brod ile tanışıp, Prag edebiyat çevresine katıldı.
Sigorta şirketinde çalışmasıyla yabancılaşma duygusu iyice
gelişen Kafka 1912’de Felice Bauer ile tanıştı. 1914 ve
1917’de iki kez Felice ile nişanlanmasına rağmen yazmaktan
alıkoyacağı düşüncesiyle bir türlü evlenemedi. Bu ilişkiden
geriye beş yüzü aşkın mektup kalmıştır.

Birinci Dünya Savaşı sırasında fiziksel yetersizlik nedeniyle
askere alınmadı. 1917 yılında vereme yakalandığı anlaşıldı.
1920’de yapıtlarını Çekçeye çevirmek isteyen Milena Jesenka
ile tanıştı. Kendisinden on iki yaş küçük ve evli olan
Milena’yla birleşmelerinin umutsuz olduğunu bildiği halde-
yıllarca mektuplaştı.

Sağlık sorunlarının artması üzerine emekliliğini istedi, son
yıllarda yirmi yaşındaki Dora Diamant ile mutluluğa takıldı.
1924’de Viyana yakınlarında Kierling Sanatoryumu’na
kaldırıldı ve oradan çıkamadı. Prag’a gömüldü.



Nazilerin Çekoslovakya’yı işgali sırasında üç kız kardeşi de
toplama kamplarında öldürüldü. Kafka ile ilgili birçok belge
yok edildi. Yirmi yıl süren dostluklarının sonunda Kafka
bütün yazdıklarını ölümünden sonra yakması için Max Brod’a
vermişti. Ama Brod, dostuna ihanet ederek bu yapıtları
bastırdı. 1935’de başlanan ilk toplu basım önce engellendi
sonra da yasaklandı ama zaman içinde üne ve sıkı bir satış
garantisine kavuştu.



i l k a c ı

Bir trapez sanatçısı –çok iyi bilinir ki; çalışmaları büyük
varyete tiyatrolarına ait kubbelerin yükseklerinde yapılan bu
sanat, insanoğlu tarafından en zor kazanılan sanatlardandır-
trapeze her çıkışında aynı cesareti gösterebilmek için, önce
mükemmellik adına bir çaba, sonraları ise zorba bir alışkanlık
olarak, hayatını bütün gün ve gece boyunca trapez üzerinde
kalabilecek şekilde düzenlemişti. Zaten son derece ikincil
olan bütün ihtiyaçları da onu aşağıdan seyrederek nöbetleşe
çalışan ve gerekli olan her şeyi yukarıya gönderip almak için
yapılmış özel bir kutu kullanan yardımcılar tarafından
karşılanırdı. Her ne kadar diğer gösteriler boyunca onun
yukarıda durması –ki bunu gizlemek imkansız olduğuna göre-
biraz rahatsız edici olsa da böyle bir yaşam tarzı etrafındaki
dünya için olağandışı zorluklar yaratmazdı ve böyle
zamanlarda daima hareketsiz kalmasına rağmen seyircilerden
ona bir bakış mutlaka ulaşırdı. Ama farklı idareler bundan
ötürü onu hoş görürlerdi, çünkü o sıra dışı ve yeri
doldurulamaz bir sanatçıydı. Ve tabii ki insanlar, onun kötü
niyetinden değil devamlı idmanlı kalıp sanatını kusursuzluk
içinde koruyabilmek için bu tarz bir yaşam sürdürüyor
olmasını anlıyorlardı.

Üstelik, yukarısı sağlıklıydı ve yılın daha ılık zamanlarında
kubbe çevresindeki yan pencereler açılıp da taze hava ve
güneş büyük bir güçle aydınlık boşluğa doğru sızdığı zaman
çok güzel bile olurdu. Kuşkusuz, insanlarla olan ilişkileri
sınırlıydı; yalnız bazen jimnastikçi arkadaşlarından biri ip
merdiveni tırmanarak onun yanına çıkar, sonra ikisi de
trapezin üzerinde otururlar, ip tutamaklar üzerinde bir sağa,



bir sola yaslanarak sohbet ederlerdi ya da çatıda bazı
değişiklikler yapan işçiler laf atarlar veya acil durum ışığını
kontrol eden itfaiyeci, zar zor duyulabilmesine rağmen, saygı
ifade eden bir takım sözlerle ona seslenirdi. Bunlar olmadığı
zaman etrafı hep sessizdi; sadece bazı zamanlar boş tiyatroda
gezinen işçi, öğleden sonra boyunca neredeyse göden
kaybolan bir yükseklikte, kendisinin gözlendiğinden hiçbir
şekilde haberi olmayan trapez sanatçısının sanatı için nerede
çalıştığına ya da nerede dinlendiğine bakardı.

Oradan oraya yaptığı o kaçınılmaz yolculukların aşırı
zorlayıcı olduğunu düşünüyordu, bunlar olmasaydı trapez
sanatçısı huzurlu bir şekilde, böyle bir hayat yaşayabilirdi.
Menajer, trapez sanatçısının acısını gereksiz yere uzatmaktan
kaçındığına dair bir işaret görmek için çok uğraşıyordu. Evet
bu doğruydu; zaman hiç fark etmezdi, akşam ya da sabahın
erken saatleri, şehirdeki yolculuklar için yarış arabaları
kullanılırdı, her ne kadar trapez sanatçısının özlemini
gidermek için yeterli olmasa da mümkün olan en yüksek hızla
boş caddelerde birbirlerini kovalayıp dururlardı. Trapez
sanatçısının, yolculuğunu, diğer zamanlarda hayatı için sefil
bir nesne olan –fakat yine de bir nesne- bagaj rafında
geçirdiği trenlerde ise bütün kompartımanı kapatırlardı;
sanatçının gideceği yere varışından çok uzun zaman önce,
trapez, gösterinin yapılacağı alandaki yerini alır ve izleme
salonuna giden bütün kapılar açılıp tüm koridorlar boşaltılırdı
–fakat yine de menajerin hayatının en güzel dakikaları trapez
sanatçısının ayağını ip merdivene koyup büyük bir çabuklukla
tırmanarak tekrar trapezine asıldığı anlar olurdu.

Menajer, pek çok yolculuğun üstesinden başarıyla gelmiş
olmasına rağmen, bu yolculukları hala tatsız buluyordu,



çünkü, her şey bir yana yolculuklar trapez sanatçısının
sinirlerini yıpratıyordu.

Yine beraber yolculuk ettikleri bir gündü. Trapez sanatçısı
bagaj rafına uzanmış hayal kuruyordu. Menajeri pencere
yanında öne doğru eğilmiş kitap okuyordu. Trapez sanatçısı
yumuşak bir tonla menajerine seslendi. Menajer hemen onun
emrine amade oldu. Trapez sanatçısı dudaklarını ısırarak,
şimdiye kadar akrobasi hareketleri için kullandığı tek trapez
yerine artık, sürekli iki trapez kullanması gerektiğini söyledi,
karşılıklı iki trapez. Menajer bu fikri hemen kabul etti. Trapez
sanatçısı yine de, o durumda menajerin onayının bir karşı
çıkma kadar değersiz olduğunu göstermek istercesine, hangi
şartlar altında olursa olsun bir daha asla tek trapez üzerinde
gösteri yapmayacağını söyledi. Tekrar aynı şekilde gösteri
yapma fikri onu ürpertmiş gibi görünüyordu. Menajer onu
izleyen tedirgin gözlerle bu fikri tamamen kabul ettiğini
tekrarladı, iki trapez tek trapezden daha iyi olacaktı. Aynı
zamanda gösteriye yeni bir soluk getirdiği için bu düzen
avantajlıydı da. Sonra trapez sanatçısı birden ağlamaya
başladı. Derinden huzursuz olan menajer yukarı fırladı ve ne
olduğunu sordu. Sorusuna cevap alamayınca banka tırmandı
ve adamın yüzünü kendininkine dayadı. Trapez sanatçısının
gözyaşları kendi yüzünde süzülüyordu. Fakat, bir sürü soru ve
gururunu okşayan sözden sonra trapez sanatçısı hıçkırarak
konuşmaya başladı; "Elimde tek bir trapez çubuğuyla nasıl
yaşarım?” Artık menajerin trapez sanatçısını rahatlatması
biraz daha kolaylaşmıştı; ilk istasyona varır varmaz gösteri
alanına, ikinci trapezden bahseden bir telgraf çekeceğine söz
verdi; bu kadar uzun zaman boyunca trapez sanatçısının tek
bir trapez üzerinde çalışmasına izin verdiği için kendini
suçladı. Sonra ona teşekkür edip böyle bir hatanın varlığına



dikkat çektiği için övgüler yağdırdı. Böylece menajer trapez
sanatçısını yavaş yavaş yatıştırmayı başardı ve tekrar köşesine
çekildi. Fakat kendisi sakinleşmemişti, ciddi bir endişe
hissiyle kitabının ucundan gizlice trapez sanatçısına baktı.
Böyle düşünceler ona acı çektirmeye başladıktan sonra,
tamamen duracakları bir zaman hiç gelmeyecek miydi?
Sürekli çoğalmak zorunda mıydılar? Bu, var oluşu tehdit eden
bir şey değil miydi? Ve menajer, hıçkırıkların sona erdiği
dingin bir uykuda olan trapez sanatçısını seyrederek ilk
kırışıklıkların, kendilerini onun kibar, çocuksu alnına nasıl da
kazımaya başladıklarını hayal etti.



k ü ç ü k b i r k a d ı n

O küçük bir kadındır; doğuştan ince yapılıdır, sımsıkı
giyinir; ahşap rengine benzeyen sarımsı gri tonlarda bir
kumaştan yapılmış hep yanı kıyafet içinde görürüm onu.
Elbise yine aynı renkteki püsküller veya düğme benzeri
saçaklarla süslüdür; asla şapka takmaz, donuk sarı saçları
yumuşacıktır ve gevşek bağlamasına rağmen dağınık değildir.
Sımsıkı giyinmesine karşın, vücudu oldukça esnektir, ellerini
kalçalarında tutmayı çok sever ve bedeninin üst kısmını,
insanı hayrete düşüren bir çeviklikle ve tek bir hareketle yana
döndürür. Ellerinin bende bıraktığı izlenimi sadece,
parmaklarının birbirlerinden böylesine kesin çizgilerle
yarıldığı bir eli hayatımda hiç görmediğimi söyleyerek
anlatabilirim. Yine de ellerinde anatomik bir gariplik yoktur,
son derece normaldirler.

Bu küçük kadın benimleyken çok mutsuzdur, benimle ilgili
daima itiraz edeceği bir şeyler bulunur, tarafımdan sürekli
haksızlığa uğradığını düşünür, her adımım onu kızdırmaya
yeterlidir; eğer hayatı, olabilecek en küçük parçalara bölmek
ve her parçayı ayrı ayrı değerlendirmek mümkün olsaydı, hiç
şüphesiz hayatımın her parçası onu sinir edebilirdi. Onu
neden bu kadar kızdırdığımı her zaman merek etmişimdir;
benimle ilgili her şey onun güzellik ve adalet duygusuyla,
alışkanlıklarıyla, gelenekleriyle, umutlarıyla çelişiyor
olabilirdi; böyle karşıt özelliklerin varlığı aşikardı, fakat bu,
neden onun böylesine acı çekmesine yol açıyordu ki?
Aramızda, benim yüzümden acı çekmesine neden olabilecek
herhangi bir ilişki yoktu. Keşke benim tamamen bir yabancı
olduğuma hükmetseydi ki zaten her şeye rağmen öyleyim ve



böyle bir karar karşısında yapabilecek hiçbir şeyim yok –
keşke varlığımı unutsaydı, ki buna onu ne zorladım ne de
zorlardım- böylece tüm acıları açıkça yok olurdu. Bu noktada,
kendi durumumu daha doğrusu onun davranışlarının beni
rahatsız ettiği gerçeğini hiç hesaba katmıyorum, onun acısıyla
karşılaştırıldığında bu rahatsızlığın devede kulak kaldığının
farkında olduğum için buna aldırmıyorum. Bunun bir aşk
acısı olmadığının da tamamen farkındayım; özellikle benimle
ilgili karşı çıktığı her şey başarımı engelleyebilecek nitelikte
olmadığına göre, bunun kişisel gelişimimle hiçbir ilgisi
olamaz. Fakat benim başarım onun umurunda bile değil, onu
ilgilendiren kesinlikle kendi çıkarları, yani, benim yüzümden
çektiği işkencenin intikamını almak ve geleceğini tehdit eden
ben kaynaklı bir işkenceyi önlemek. Bir keresinde ona bu
sürekli can sıkıntısını sona erdirecek mümkün olan en iyi yolu
göstermeye çalıştım, ama bu öyle bir öfke patlamasına neden
oldu ki bir daha asla tekrarlamaya kalkmayacağım.

Bu kadın benim için bir yabancı ve aramızda var olan tek
ilişki onda yattığım, daha doğrusu öyle olmasını sağladığı
öfke olmasına rağmen belli bir sorumluluğu taşıyor olduğum
söylenebilir. Bu öfke yüzünden fiziksel olarak da acı çektiği
belli ve bu benim için bir kayıtsızlık konusu olamaz. Ara sıra
–son zamanlarda sıklıkla- sabahları solgun göründüğünde,
uyku uyumadan baş ağrılarıyla cebelleştiğine ve neredeyse
hiç çalışamaz durumda olduğuna dair bazı haberler alıyorum.
Akrabaları kadın hakkında oldukça endişeli. Durumuna neyin
sebep olabileceğini bulmak için orada burada kapsamlı
incelemeler yapıyorlar, fakat şu ana kadar herhangi bir şey
elde etmiş değiller. Sadece ben biliyorum; sebep, eski ve
daima taze olan öfke. Elbette, akrabalarının endişelerini
paylaşmıyorum; o güçlü ve dayanıklıdır. Bu kadar öfkeli



olabilme becerisini gösterebilen biri mutlaka bu öfkenin
sonuçlarıyla da baş edebilme becerisini gösterebilir; hatta –
kısmen de olsa- sırf, bütün dünyanın benden şüphe etmesini
sağlamak için kendisini acı çekerken gösteriyor olmasından
bile kuşkulanıyorum. Varlığımın ona ne kadar acı verdiğini
açıkça ifade etmekten gurur duyuyor; ama benden dolayı
diğerlerinden yardım istemeyi alçaltıcı bir şey olarak
görecektir; benimle olan tek meşguliyeti içindeki tiksinti
duygusundan, o sonsuz tiksintiden kaynaklanıyor; bu
uygunsuz meseleyi herkesin ortasında gündeme getirmek
eminim ki, onun utancına utanç eklerdi. Yine de bu meselenin
ona yaptığı sürekli baskı yüzünden konu hakkında tamamen
sessiz kalabilmeyi de pek başaramıyor. Ve böylece kadınsı
kurnazlığını kullanarak bir orta yol arıyor; sessizlik içinde
gizli bir acının işaretlerini vererek meseleyi dışardan
izleyenlere sunuyor. Belki de, onların tüm bakışları bir kere
bana doğru çevrildi mi, ben merkezli genel bir öfke
oluşacağını ve durumun yaratacağı güç mekanizması
sayesinde izleyenlerin beni, kendi kişisel nefretinin
yapabileceğinden –ki diğerine oranla zayıf kalıyor- daha
çabuk ve güçlü bir şekilde mahkum edeceğini umuyor; sonra
geri çekilip rahat bir nefes alacak ve bana sırtını dönecek.
Fakat eğer umduğu buysa, kendini kandırıyor. En güçlü
büyüteçlerle beni inceleseler bile, bana dair hiçbir hata
bulamayacaklar. Onun düşündüğü kadar işe yaramaz biri
değilim ben. Amacım kendimle övünmek falan değil, hele ki
bu konuyla ilgili hiç değil; buna rağmen özellikle işe yaramaz
biri olduğum düşünülüyorsa, bunun zıddı olarak görünmeye
de asla çabalamazdım. Sadece ona, onun o bembeyaz
parlayan gözlerine böyle görünüyorum; kimseyi buna ikna
edemeyecek. Peki bu mesele hakkında içim tamamen rahat



olabilir mi? Hayır, kesinlikle hayır, çünkü eğer tavırlarımın
onu hasta ettiği anlaşılırsa (onunla ilgili haberleri taşıma
konusunda oldukça dikkatli olan birkaç muhafızı durumu
kavramak üzereler ya da en azından öyle gibi görünüyorlar)
bütün dünya üzerime gelecek ve bana, adam gibi
davranmayarak neden kadına acı çektirdiğimi, onu mezara
sürüklemek gibi bir planım mı olduğunu, ne zaman mantıklı
davranmaya başlayacağımı ve basit toplum kurallarını
benimseyip bu işe ne zaman son vereceğimi soracaklardır –
eğer bir dünya insan bana bu soruları soracak olursa bunları
cevaplamak benim için zor olurdu. Kadındaki hastalık
belirtilerini ciddiye almadığımı kabul mü etmem
gerekiyordu? Dolayısıyla, kendimi bu utançtan kurtarmak
adına, son derece kaba bir üslupla suçu diğerlerinin üzerine
atarak hoş olmayan bir izlenim mi yaratmam gerekiyordu? Ve
gerçekten hasta olduğuna inansaydım bile, kendisi benim için
tamamen bir yabancı ve aramızda var olan tek ilişki,
bütünüyle onun tarafından yaratılan ve sürdürülen bir ilişki
olduğu için ona karşı en ufak bir sempati duymadığımı açıkça
söyleyebilir miydim? Bana inanmazlardı demek istemiyorum;
aslında insanlar bana ne inanırlar ne inanmazlardı; inancın
tartışıldığı bir noktaya asla gelemezlerdi; hasta ve zayıf bir
kadınla ilgili cevabımı basit bir şekilde kayda geçerlerdi ve
benim bundan herhangi bir çıkarım olamazdı. Böyle
durumlarda akla gelebilecek bir aşk ilişkisinin varlığından
kuşkulanmalarını önlemek için vereceğim her cevapla onların
inatçı yetersizliğiyle karşı karşıya kalacaktım. Kaldı ki, böyle
bir ilişkinin var olmadığı son derece açık, olsaydı bile, bunun
benden kaynaklanması daha muhtemeldi. Kararlılığındaki güç
ve çıkarsamalarındaki azimden dolayı küçük kadına hayran
olabilirdim, eğer bu erdemler sürekli beni cezalandırmasaydı.



Her şeye rağmen, onun tarafından gelen dostça bir ilişkiye
dair hiçbir belirti yok; bu tutumunda oldukça sadık ve
samimi; tek umudum da bu; fakat böyle bir ilişkinin varlığına
inanmalarını sağlamak, onun savaş planına her ne kadar
uygun düşecek olsa da, kendisini, hiçbir şey yapamayacağı bu
aşamaya getirecek kadar kaybetmezdi. Ne olursa olsun, bu
tarz meseleler söz konusu olduğu zaman tamamen aptallaşan
izleyiciler, kendi fikirlerinde ısrarcı olacak ve daima
aleyhimde karar vereceklerdi.

Bu nedenle bana kalan tek seçenek –diğerleri tam
zamanında olaya müdahale etmeden önce- kadının öfkesini
tamamen yok etmeden –ki bu asla düşünülemez- en azından
belli bir dereceye kadar hafifletecek ölçüde kendimi
değiştirmektir. Aslında, bulunduğum durumdan, kendimi
değiştirmeyi istemeyecek kadar memnun muydum?
Dolayısıyla kendimdeki belli değişikliklerin sorumluluğunu
taşımak mümkün olacak mıydı? Acaba bunu onların
gerekliliklerine ikna olduğum için değil de, sırf bir kadını
yatıştırmak söz konusu olduğu için mi yapıyordum? Bu
soruları, fırsat buldukça kendime sordum. Ve bütün
samimiyetimle kendimi değiştirmeyi denedim, bunun için
büyük bir özen ve gayret gösterdim, hatta bana yakıştı bile,
neredeyse zevk alıyordum; bireysel değişiklikler açıkça
görülebiliyordu, kadının dikkatini çekmek için artı bir çaba
harcamaya gerek yoktu, daha ben ona belli etmeden her şeyi
önceden anladı, hatta dışavurum şeklimden niyetimin ne
olduğunu anladı. Fakat bu başarı bana bahşedilmedi. Her şeye
rağmen bu nasıl olabilirdi? Şimdi anlıyorum; benimle ilgili
tatminsizliği daha derinlerde yatıyor; ben ortadan kalksam
bile hiçbir şey bunu yok edemez. İntihar haberimi aldığında
öfke krizleri sınır tanımazdı. Ne olursa olsun, bu zeki kadının,



suçsuzluğumu ve ne kadar iyi niyetle yaklaşırsam yaklaşayım,
isteklerini karşılamadaki yetersizliğimi ve kendi çabalarının
umutsuzluğunu benim kadar iyi kavrayamıyor olduğunu asla
düşünemem. Elbette anlıyor, fakat savaşçı bir mizaca sahip
olduğu için mücadele tutkusu ona bunu unutturuyor. Buna
uygun olarak, talihsiz mizacım gereği –ki bu bana öylece
bahşedildiği için- başka türlü davranamam. Tamamen
kontrolden çıkmış birinin kulağına yumuşak bir uyarı
fısıldamak istiyorum: bu şekilde bir uzlaşmaya
varılamayacağı çok açık. Daima, sabahın ilk saatlerinin
verdiği mutlulukla evden çıkacağım ve benim yüzümden
çılgına dönmüş yüzünü göreceğim: öfkeden büzülmüş
dudaklarını, sınava tabii tutan fakat sınavdan önce sonucu
bilen ve hiçbir ayrıntıyı kaçırmayan –ne kadar kısa olduğu hiç
önemli değil- o bakışını, kız gibi yanaklarında taşıdığı o acı
gülümsemesini, yakınan gözlerle gökyüzünü süzüşünü,
kendine cesaret vermek için ellerini kalçalarına koyuşunu,
kızgınlığın verdiği solgunluk ve titremeyi göreceğim.

Geçenlerde, bunun ne zaman olduğunu büyük bir
şaşkınlıkla fark ettiğimde, geçerken uğradığım iyi bir dostuma
mesele hakkında ilk defa bir şeyler söyledim; aslında benim
için son derece önemsiz bir şeymiş gibi göstererek hadiseyi
basitçe birkaç kelimeyle aktardım. Yine de ona tüm gerçeği
anlatmadım. Dostum anlattıklarıma önem verip, kendi
açısından bir de olayı allandırıp pullandırması ve dikkatinin
başka yöne çekilmesini reddederek bu konu üzerinde durması
çok tuhaftı. Daha garibiyse, bana bir süreliğine uzaklaşmamı
tavsiye ederek işin tam can alıcı kısmında meselenin önemini
azaltmış olmasıydı. Hiçbir tavsiye bu kadar anlayışsız
olamazdı; olaylar son derece açık, biraz daha yakından bakan
herhangi biri her şeyi anlayabilirdi, fakat gidişimin bütün



meseleyi, ya da en azından en önemli kısmını halledebilmesi
bu kadar basit değil. Aksine buradan ayrılmaktan
kaçınmalıyım; eğer uymam gereken herhangi bir plan varsa,
bu meseleyi, dış dünyayı henüz içine almamış olan ve
meseleyi kendi dar sınırları içinde tutacak bir plan olması
gerekiyor, yani, sessiz olup neredeysem orada kalmalı,
meselenin, dikkat çekebilecek büyük değişikliklere neden
olmasını engellemeli ve aynı zamanda bundan kimseye
bahsetmemeliydim. Tüm bunlar tehlikeli bir sır olmasından
değil, sadece önemsiz, kişisel bir mesele olmasından
kaynaklanıyor. Bu şekilde, katlanılması daha kolay ve öyle de
kalması gerekiyor. Bu noktada dostumun fikirleri pek de
faydasız sayılmaz; belki bana hiçbir şey öğretmediler ama
kendi fikrimin sağlamlaşmasına neden oldular.

Daha derinlemesine düşünüldüğünde, meselenin zaman
içinde geçirdiği değişim özlü bir değişim değil, sadece benim
bakış açımın gelişmesidir. Meselenin özüne doğru yaklaşırken
bu bakış açısı daha sakin ve eril bir hal alıyor. Diğer taraftan –
hafif de olsa benimle kalmayı başaran- süregelen sarsıntılar
bana belli bir sinirlilik hali yüklüyorlar.

Var olduğuna inandığım meseleye gelince, bu konu
hakkında gittikçe daha da sakinleşiyorum, çünkü bazen
yakında bir karar verilecekmiş gibi görünse de, aslında bunun
herhangi bir karara bağlanmayacağının farkındayım; insan
kararlarla birlikte ortaya çıkan tempoyu fazlasıyla abartmaya
eğilimlidir, özellikle gençken. Küçük yargıcım, beni görmüş
olmaktan kaynaklanan bir güçsüzlükle ayakta durabilmek için
bir eliyle iskemlenin arkasını tutarken diğer elini de korsesine
sokarak iskemlesinin yanlarına doğru yığılıp da, öfke ve
umutsuzluk gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladığı
zamanlarda, daima kararın kapıda olduğunu, ve her an hesaba



çekilmek üzere çağrılacağımı düşünürdüm. Fakat herhangi bir
karar çıkmaz ve hesaba çekilmek üzere çağrılmazdım;
kadınlar sık sık kendilerini zayıf hissederler, bir dünya
insanın, ortaya çıkan her sorunla tek tek ilgilenebilecek kadar
vakti yoktur. Peki bu kadar yıl boyunca neler olupbitti? Bazen
güçlü, bazen zayıf bir biçimde kendilerini tekrarlayan,
böylece sadece sayılarını artıran olaylar dışında hiçbir şey.
Etrafta, eğer fırsat bulurlarsa müdahale etmeye meraklı
insanlar da var. Fakat asla buna fırsat bulamayacaklar.
Şimdiye kadar güvendikleri tek şey sezgileri ve sezgilerin
onları fazlasıyla oyalamaya yeterli olacağı doğru, fakat
diğerleri için hiçbir şey biçemem. Aslında işler daima bu
şekilde yürür; köşede bekleyen insanlar hep vardır. Havayı
solumaktan başka hiçbir şey yapmayan bu insanlar
yakınlıklarını hep akıllıca bir nedenle, tercihen akraba
oluşlarıyla açıkladılar. Her zaman izliyorlar ve burunları her
zaman bu sezginin kokusunu alırdı, fakat tüm bunların
sonunda hala orada öylece duruyorlar. Eskiye oranla tek fark
gün geçtikçe onların daha da farkına varmam ve yüzleri
arasında ayırım yapabiliyor olmamdır; daha önce farklı
yerlerden yavaş yavaş geleceklerine, meselenin boyutlarının
büyümeye devam edeceğine ve bunun tek başına, karar için
yeterli olacağına inanırdım. Sanırım bugün şundan emin
olabilirim; tüm bunlar baştan beri vardı ve aslında kararın
yaklaşmasıyla pek bir alakaları yoktu. Ya kararın kendisi?
Onu neden böylesine bir isimle adlandırıyorum ki? Eğer
dışarıdan seyredenlerin bu meseleyle ilgileneceği –ki daima
tekrarlayacağım gibi böyle bir yeteneğe sahip değiller- bir
zaman gelirse –kesinlikle yarın ya da ondan sonraki gün değil
ve muhtemelen asla- yargılanma sürecinden sağ salim
kurtulamayacağımı biliyorum, fakat bu insanlar, kendilerine



yabancı olmadığımı, hem güvenilen hem de başkalarına
güvenen biri olarak, uzun zamandır onların gözü önünde
yaşadığımı hesaba katacaklar, dolayısıyla sahneye sonradan
çıkmış olan bu acılı küçük kadının, -bu arada benden başka
biri epeydir onu dulavratotu olarak görüp sessiz sedasız
çizmelerinin altında eziyor olabilirdi- etrafımdakilerin uzun
zaman önce kendi saygıdeğer guruplarına katıp, bana layık
gördükleri seviyeye en kötü durumda bile sadece çirkin bir
karalama ekleyeceğini kesinlikle düşüneceklerdir. Şu anki
durum bu ve pek bir rahatsızlık hissetmiyorum.

Yılar geçtikçe hafif bir rahatsızlık duymamın, meselenin
gerçek anlamıyla hiçbir alakası yok; var olan öfkenin
yetersizliğini bilsek bile, kim olursa olsun mutlak bir sıkıntı
kaynağı olmak katlanılması imkansız bir şeydir; insan
rahatsız olur, yalnız fiziksel anlamda bir sezgiyle
oluşacaklarına asla inanmadığı yargıları beklemeye başlar.
Yine de, bir bakıma, bu sadece ileri yaşlarda oluşan bir
olaydır; tatsız ayrıntılar gençliğin sonsuz güç pınarında
kaybolurlar; eğer insan, henüz genç bir çocukken etrafa biraz
şüpheli gözlerle bakıyorsa, bu onun yüzüne vurulmaz, farkına
bile varılmaz, hatta kendisi bile fark etmez; ileri yaşlara kadar
hayatta kalan şeyler kalıntılardır, hepsi gereklidir, hiçbiri
yinelenmeyecektir, her biri dikkatle gözden geçirilir ve geçkin
bir adamın şüpheyle bakan gözleri, bariz bir şekilde şüpheyle
bakıyordur; bunu görmek çok zor değildir. Fakat bu gerçek ve
somut bir kötüye gidiş değildir.

Bu yüzden, hangi gözle bakarsam bakayım gerçek olan şu
ki; -bu fikre tamamen katılıyorum- bu küçük sorunu, elimle
hafifçe örtmeye devam ettiğim sürece, kadın ne kadar öfkeye
boğulsa da, hayatımı diğerleri tarafından rahatsız edilmeden
şimdiye kadar olduğu gibi özgürce sürdüreceğim.



a ç l ı k s a n a t ç ıs ı

Son on yıldır açlık sanatçılarına olan ilgi önemli derecede
azaldı. Eskiden bu tip pahalı gösteriler ortaya koymak
kazançlı bir işken, bugün bu tamamen imkânsız. İki farklı
zaman dilimi. O zamanlar bütün şehir açlık sanatçısıyla
ilgilenirdi; bir aç kalma gününden diğerine ilgi sürekli artardı;
herkes en azından günde bir defa açlık sanatçısını görmek
isterdi; aç kalma gösterisi devam ettiği müddetçe, küçük
kafesin önünde bütün gün oturan müdavimler olurdu; etkiyi
artırmak için kullanılan meşalelerin ışığı altında açlık
sanatçısını seyretmeye geceleyin bile gelenler olurdu; güzel
havalarda kafes dışarı çıkarılır ve açlık sanatçısı özellikle
çocuklara gösterilirdi; gösteri, sırf moda diye ilgilenen
yetişkinler için genelde bir eğlence aracıyken, çocuklar ise,
birbirlerinin ellerini tutarak pas kürkü içinde omurga
kemikleri dışarı fırlamış, soluk benizli açlık sanatçısının,
etrafa saçılmış saman yığını üzerinde, bir sandalyeye bile
tenezzül etmeden öylece oturuşunu, sahte bir gülümsemeyle
nazikçe kafasını sallayarak soruları cevaplayışını ve insanlar
ne kadar zayıf olduğunu görsünler diye kolunu parmaklıkların
arasından uzatışını, ağızları açık, şaşkınlıkla seyrederlerdi.
İşte o zaman tamamen kendi içine kapanır, kimseyi, hatta
kafesteki tek eşya olan saatin vuruşlarını –ki bu onun için çok
önemlidir- bile umursamaz, sadece, neredeyse kapalı gözlerle
dosdoğru ileri bakar ve dudaklarını nemlendirmek için küçük
bir bardaktan ara sıra birkaç yudum su alırdı.

Sürekli değişen seyirci öbeklerinin yanı sıra yine seyirciler
tarafından üçlü guruplar halinde seçilen ve genelde
kasaplardan oluşan daimi nöbetçiler de olurdu. Bunların



görevi açlık sanatçısının kendisini gizli gizli besleyip
beslemediğinden emin olmak için gece gündüz adamın
başında nöbet tutmaktı. Yine de, bu sadece kalabalığı
yatıştırmak için ortaya konmuş bir formaliteydi, çünkü
oradakiler çok iyi bilirdi ki; aç kalma süresi boyunca sanatçı
hangi şartlarda olursa olsun, hatta buna zorlansa bile asla en
ufak bir şey dahi yemezdi; sanatının itibarı buna izin
vermezdi. Elbette, her nöbetçi bunu anlayamazdı, gece
nöbetini savsaklayan nöbetçi gurupları da vardı. Kasten, uzak
bir köşede otururlar ve açlık sanatçısının gizli bir yerden
çıkarabileceğini düşündükleri ufak bir yiyeceği yemesine
açıkça izin vererek bir kağıt oyununda kendilerini
kaybederlerdi. Açlık sanatçısı için böyle nöbetçilerden daha
ıstırap verici hiçbir şey yoktu; bu tipler sanatçının sanatını
icra etmesini korkunç bir şekilde zorlaştırıyordu; bazı
zamanlar, kendisi hakkındaki şüphelerin ne kadar yersiz
olduğunu göstermek için güçsüzlüğüne rağmen böyle nöbetler
sırasında elinden geldiği kadar şarkı söylemeye çalışırdı.
Fakat bu da pek fayda etmezdi; sadece onun yemek yerken
bile şarkı söyleyebilme becerisine hayret etmelerini sağlardı.
Kafese yakın oturan, salondaki gece lambasının loş ışığıyla
yetinmeyip, kendilerine menajer tarafından verilen fenerle
onu aydınlatan nöbetçileri daha çok tercih ederlerdi. Tam
anlamıyla uyumayı başaramasa da, şiddetli aydınlık onu hiç
rahatsız etmez, ışığa ve salondaki aşırı kalabalık ve gürültüye
aldırmaksızın biraz olsun kestirmeyi daima başarırdı. Ne
olursa olsun, böyle adamlar nöbet tuttuğu zaman, bütün
geceyi hiç uyumadan geçirmek çok hoşuna giderdi; sırf
adamları uyanık tutup onlara kafesin içinde yenilebilir hiçbir
şey olmadığını ve kimsenin yapamayacağı kadar aç
kalabildiğini tekrar tekrar göstermek için onlarla şakalaşıp



kendi göçebe hayatı hakkında hikayeler anlatmaya ve onların
hikayelerini dinlemeye dünden razıydı. Fakat en mutlu
anlarını sabah olup da, kendi cebinden ödediği ve nöbetçilerin
yorucu, uykusuz bir geceden sonra büyük bir iştahla
saldırdıkları devasa kahvaltı getirildiğinde yaşardı. Bu
nöbetçileri etkilemek için ahlaksızca ortaya konan bir girişim
olarak da görenler yok değildi, ama bu kadarı fazlaydı.
Diğerlerine kahvaltı olmadan, sırf bu işi yapmak için, nöbeti
devralıp alamayacakları sorulduğu zaman hemen ortadan yok
oluyorlar, fakat ne olursa olsun şüphe etmekten de geri
kalmıyorlardı.

Yine de bu, açlık gösterisinin asla vazgeçilmez şüpheleri
arasındaydı. Kimsenin, bütün zamanını açlık sanatçısının
başında sürekli nöbet tutarak geçirecek zamanı yoktu ve
dolayısıyla, aç kalma eyleminin aralıksız doğru olarak
gözlenip gözlenmediğini hiç kimse bilemezdi. Bunu sadece
açlık sanatçısı bilebilirdi. Böylece, aç kalma eylemiyle
tamamen tatmin olabilecek tek seyirci kendisiydi. Fakat diğer
sebepler yüzünden de asla tatmin olamıyordu. Belki de
zayıflamasının –ki bu zayıflık insanların gördükleri manzara
karşısında üzüntü duyup gösteriden uzaklaşmalarına neden
oluyordu- açlıkla hiçbir ilgisi yoktu ve belki de bu kadar
zayıflamasına neden olan onun hoşnutsuzluğuydu. Çünkü aç
kalmanın ne kadar basit bir iş olduğunu kimsenin bilmediği
kadar iyi biliyordu. Bu, dünyadaki en kolay işti. Ve bunu sır
olarak da saklamıyordu, fakat kimse ona inanmıyordu. En iyi
ihtimalle alçakgönüllü olduğunu farz ediyorlardı. Ama çoğu,
onun bir reklam düşkünü olduğunu düşünüyor, hatta onu, aç
kalma eyleminin, kolaylaştırma yollarını iyi bildiği için
kendisine basit geldiğini itiraf eden yüzsüz bir sahtekar olarak
görüyordu. Tüm bunlarla baş etmek zorundaydı ve yıllar



geçtikçe alışmıştı. Fakat içindeki bu tatminsizlik onu yiyip
bitiriyordu. Hiçbir aç kalma gösterisinin bitiminde –ki
gösterinin belli bir süre olması onun lehineydi- kafesini kendi
özgür iradesiyle terk etmemişti. Menajeri gösterinin
maksimum süresini kırk gün olarak belirlemişti. Büyük
kentlerde bile daha fazlasına asla izin vermezdi. Bunun için
iyi nedenleri vardı. Bugüne kadar edindiği tecrübeler ona,
kırk günlük bir sürede reklam sayısını artırarak kentin ilgisini
canlandırabileceklerini göstermişti. Fakat kırk günün sonunda
kalabalıklar dağılır, ilgi gözle görülür oranda azalırdı. Tabii ki
değişik kent ve ülkeler arasında küçük farklılıklar ortaya
çıkardı, fakat maksimum kırk günlük süreyle sınırlı kural hep
kalırdı. Dolayısıyla, kırkıncı günün sonunda çiçeklerle kaplı
kafes açılır, amfi tiyatroyu büyük bir seyirci kalabalığı
doldurur, askeri bando çalar, açlık sanatçısının gerekli
ölçümlerini yapmak üzere iki doktor içeri girer, bir megafon
aracılığıyla sonuçlar salona duyurulur ve son olarak kurada
seçilmiş olmaktan çok mutlu görünen iki bayan gelerek açlık
sanatçısını kafesten birkaç adım indirerek, son derece özenle
seçilmiş bir hasta yemeğinin servis edildiği yere doğru
götürmeye çalışırdı. Ve o anda açlık sanatçısı daima kendini
korumaya alırdı. Kemikli kollarını, ona doğru eğilmiş
bayanların yardım etmeye hazır gergin ellerine, bırakır ama
bir türlü ayağa kalkmak istemezdi. Kırk günün sonunda şimdi
neden tamamen vazgeçmesi gerekiyordu? Daha uzun bir süre
dayanabilirdi, çok daha uzun; tam da aç kalmak için kendisini
en iyi şekilde hazırlamışken, hatta istediği formu henüz
yakalayamamışken neden şimdi bitmeliydi? Neden, aç
kalmaya devam edip de, sadece tüm zamanların en büyük
açlık sanatçısı olma şerefinden değil –ki muhtemelen çoktan
öyle olmuştu- aynı zamanda kendini bile aşıp akıl almazlık



krallığına ulaşma şerefinden de mahrum ediliyordu? Çünkü
onun aç kalma becerisinin hiçbir sınırı yoktu. Ona hayranmış
gibi görünen bu kalabalık neden bu kadar sabırsız davranıyor
ve eğer sanatçı çok daha uzun bir süre dayanabilecekse neden
onlar da buna katlanmayı istemiyorlardı? Üstelik yorgundu da
ve saman yığını üzerinde oturmaktan memnundu. Fakat şimdi
bütün ağırlığını kaldırıp yemeye doğru ilerlemesi
bekleniyordu. Kafasındaki yemek düşüncesi midesinin
bulanmasına neden oluyor ve bayanlara olan saygısı
yüzünden kendisini tutmaya çalışıyordu. Bayanların oldukça
cana yakın görünen fakat gerçekte son derece kaba olan
gözlerine bakar ve ağır kafasını zayıf boynu üzerinde sallardı.
O sırada her zaman olan şey yine olurdu. Menajer gelir ve
sanki tanrının samanlar üzerindeki eserini, şehitliğin
kıyısındaki bu zavallı adamı –ki açlık sanatçısı farklı bir
yönden bakıldığında kesinlikle bu durumdaydı- görmesi için
davet edercesine kollarını –müzik herhangi bir konuşmayı
imkansızlaştırıyordu- sanatçının üzerinde sessizce havaya
kaldırır, ardında çok narin bir şey tuttuğunu belli etmek için
ince kollarını abartılı bir özenle açlık sanatçısının beline dolar
–aynı zamanda adamın bacakları ve bedeninin üst kısmı
kontrolsüz bir şekilde ileri geri sallansın diye onu gizlice
sarsarak- ve yüzleri sapsarı kesilmiş bayanlara teslim ederdi.
Fakat sanatçı her şeyi hoş görürdü; sanki kafası yuvarlanmış
da açıklanamaz bir şekilde asılı duruyormuş gibi göğsünün
üzerine serilir, bedeni büzülür ve bacakları korunma
içgüdüsüyle, sanki zemin gerçek değilmiş de aslını arıyormuş
gibi yere sürtünerek dizlerinde sıkıca kenetlenirdi; ufak da
olsa vücudunun bütün yükünü bayanlardan birine verirdi.
Kendisine verilecek olan şerefli görevin böyle olacağını hiç
tahmin etmeyen kadın, açlık sanatçısıyla temastan kaçınmak



için önceleri yardım isteyen gözlerle, soluk soluğa boynunu
olabildiğince gerer, fakat sonra bunda başarılı olamayıp daha
şanslı durumdaki arkadaşı ona yardım etmeyince (hatta açlık
sanatçısının elini, bu küçük kemik yığınını tutuyor olmaktan
memnun bir hali vardı) kalabalığın haz dolu kahkahaları
arasında gözyaşlarına boğulur ve çoktandır hazır bekleyen bir
görevliyle yer değiştirmek zorunda kalırdı. Ardından yemek
gelirdi. Açlık sanatçısı büyülü bir baygınlığa benzeyen yarı
uykulu bir halin hala tam ortasındayken, menajer ilgiyi
sanatçının içinde bulunduğu durumdan başka bir yöne
çekmek için bazı nükteli sözler sarf ederken, aynı zamanda
adamın boğazından aşağı bir şeyler dökerdi; ardından
seyircilere, sözde açlık sanatçısının menajere fısıldadığı başka
bir kutlama mesajı iletirdi. Orkestra, olan biten her şeyi büyük
bir tantanayla destekler, kalabalık dağılırdı. Artık kimsenin
izledikleri gösterilerden memnun olmamak gibi bir şansı
yoktur, açlık sanatçısı dışında hiç kimsenin.

Dinlenme için verilen kısa süreli ve düzenli aralar olduğu
sürece insanlar tarafından onurlandırılmış bir ihtişamla, ama
yine de çoğunlukla tatsız bir ruh haliyle –ki bu ruh halini
kimse ciddiye almadığı için gittikçe artıyordu- böyle yaşayıp
giderdi. Herhangi biri onu teselli etmek için ne yapabilirdi ki?
Bu şartlar altında daha ne isteyebilirdi ki? Kendisi için üzülüp
çektiği acıların aslında aç kalmaktan kaynaklandığını ona
açıklamak isteyen iyi niyetli biri yanına geldiği zaman,
özellikle aç kalma eylemi ileri bir aşamadaysa, açlık
sanatçısının çileden çıkıp dehşetli bakışlar altında tıpkı bir
hayvan gibi kafesin parmaklıklarını sarsması gibi bir durum
ortaya çıkabilirdi. Fakat menajerin böyle durumlar için
kullanmayı sevdiği bir yöntemi vardı. Bir araya toplanmış
kalabalığın önünde açlık sanatçısı için özür diler ve bu



davranışının sadece, iyi beslenen insanların asla
anlayamayacağı açlık olayının neden olduğu gerginlik haliyle
açıklanabileceğini itiraf ederdi; ayrıca, hemen ardından açlık
sanatçısının bugüne kadar yaptığından daha uzun süre aç
kalabileceğini iddia ettiğinden bahseder -ki bu aynı şekilde
açıklanabilirdi- bu iddiada var olan tutkuyu, iyi niyetli ve
feragati över, fakat ardından bir takım fotoğraflar (aynı
zamanda satılık olan) göstererek bu iddiayı çürütmeye
çalışırdı. Bu resimler, açlık sanatçısının gösterinin kırkıncı
gününde zayıflıktan neredeyse erimiş bir halde yatakta
yattığını gösteriyordu. Gerçeğin böylesine çarpıtılması açlık
sanatçısı için çok fazlaydı. Bunu çok iyi biliyor olmasına
rağmen her defasında cesaretinin kırılmasını
engelleyemiyordu. Aç kalma gösterisinin vakitsiz gelen
bitişinde yaşananlar bu çarpıtmanın nedeni olarak
gösteriliyordu! Böyle bir anlamama haline, koca bir
anlayışsızlar ordusuna karşı savaşmak mümkün değildi.
Kafesin parmaklıkları arkasından tam bir bağlılık içinde ve
hevesle menajeri dinlemeye devam eder, fakat fotoğrafların
her ortaya çıkışında parmaklıkları bırakıp inleyerek geriye,
samanların üzerine yığılıp kalırdı. Kalabalık, korkuyu bir
yana bırakıp tekrar yaklaşır ve ona bakardı.

Böyle zamanlara şahit olanlar birkaç yıl sonra tekrar
hatırladıkları zaman, nasıl davrandıklarını anlamakta sık sık
zorluk çekerlerdi. Çünkü bu arada daha önce bahsedilen ilgi
kaybı gerçekleşirdi ve bu çok ani olurdu. Oldukça derin
nedenleri olabilirdi fakat onları keşfetmek kimin umurunda
ki. Her neyse, şımartılmış açlık sanatçısı bir gün, diğer
gösterilere üşüşmeyi tercih eden eğlence avcısı kalabalıklar
tarafından terk edildiğini fark etti. Menajer eski ilginin birkaç
yerde hala var olup olmadığını anlamak için açlık sanatçısıyla



Avrupa’nın yarısını bir kez daha dolaştı, tüm çabaları boştu,
sanki gizli bir anlaşma varmış gibi açlık gösterisine karşı
genel bir nefret oluşmuştu. Elbette, bu nefret böylesine ani
gerçekleşmemişti ve şimdi, olay sonrasında, başarının
sarhoşluğuyla yeteri kadar önem verilmeyip yok etme yoluna
gidilmeyen ilk birkaç belirtiyi anımsamak mümkündü. Artık
bu konuda bir şeyler yapmak için çok geçti, ama
yaşayabilmek için bu bir teselli olamazdı. Açlık sanatçısının
ne yapması gerekiyordu ki? Binlerce insanın alkışladığı adam
kendisini küçük panayırdaki çadırlarda teşhir edemezdi ve
başka bir meslek edinebilmek için fazla yaşlı olmasının
yanında son derece fanatik bir şekilde aç kalmaya bağımlıydı.
Böylece, menajerine, eşi benzeri olmayan meslek
yaşantısındaki kader arkadaşına veda etti ve büyük bir sirkte
iş buldu. Duygularını yok etmemek için sözleşme koşullarına
bakmadı bile.

Sürekli birbirini dengeleyen ve tamamlayan çalışanları,
hayvanları ve donanımıyla büyük bir sirk, herhangi birini,
istekleri makul olmak kaydıyla bir açlık sanatçısını bile
herhangi bir zamanda kullanabilirdi. Ayrıca, olağanüstü bir
durum söz konusuydu; işe aldıkları kişi sadece bir açlık
sanatçısı değildi, aynı zamanda onun eski şöhretini de işe
alıyorlardı. Sanatçının yaşıyla doğru orantılı olarak
kaybolmamış kalitesi ve sanatının tuhaflığı düşünüldüğünde,
kimse tükenmiş ama gücünden hiçbir şey kaybetmemiş bir
sanatçının bu sirkte sıradan bir görev yapmaya çalıştığını
söyleyemezdi. Aksine, açlık sanatçısı daha önceki gibi aç
kalabileceğini –ki buna inanmamak mümkün değil- garanti
ediyor, hatta kendi başına bırakılırsa –ki bunun için daha
başta söz vermişlerdi- ilk olarak tüm dünyanın haklı
şaşkınlığını kazanacağını iddia ediyordu. Kendi devrinin



havasını yansıtan –o anki coşkuyla açlık sanatçısı tarafından
çok çabuk unutulmuş- bir iddia olduğu için ilgili kişilerin
sadece gülmelerine neden oldu.

Aslında açlık sanatçısı işlerin nasıl yürüdüğünün de çok iyi
farkındaydı ve içinde bulunduğu kafesin, sirkin en ilgi çekici
gösterisiymiş gibi çemberin ortalık yerinde değil de
ulaşılması kolay olan dış kısımda, halka teşhir edilen vahşi
hayvanların yanında tutuluyor olmasını açıkça kabullenmişti.
Kafesin etrafı, parlak boyalarla boyanmış büyük posterlerle
kaplanmıştı ve üzerinde, sunulacak gösteriler ilan ediliyordu.
Gösteri aralarında vahşi hayvanların yanına doğru seğirten
halkın, açlık sanatçısının kafesinin önünden geçip de bir süre
durmaması mümkün değildi. Eğer hayvanları görmeye can
atan, bu duraksamayı bir türlü anlamayan ve dar geçit
boyunca onları arkalarından ittirerek daha uzun bir seyri
imkansız hale getiren insan kalabalığı olmasaydı orada daha
fazla zaman geçirilebilirdi. Kendisinin yaşam kaynağı olan bu
izleyici topluluğunu büyük bir tutkuyla beklemesine rağmen,
bu ziyaret zamanları onun aşırı sinirlenmesine neden olurdu.
Başlarda, gösteri aralarını sabırsızlıkla beklerdi; kalabalığın
kendisine doğru hücum etmesini büyük bir zevkle seyrederdi.
Ta ki, kısa bir süre sonra –neredeyse bilinçli bir zihinle ortaya
konan en inatçı kendini kandırma çabası bile bu deneyim
karşısında direnemezdi- onların, istisnasız her seferinde
hayvanları görmeye gittiklerini ya da en azından niyetlerinin
bu olduğunu kabullenene kadar. Ve belli bir mesafeden
bakmak daima en güzeliydi. Çünkü ona ulaştıklarında
çığlıklar atıp küfürler savuran bir grup etrafını sarardı. İlk
grup –ki kısa bir zaman sonra açlık sanatçısını çok daha
huzursuz eden grup haline gelmişti- olayı anladıklarından
değil sadece kaprisli ve küstah oldukları için boş vakitlerini



ona bakarak doldurmak isterdi. İkinci grubun ise vahşi
hayvanlara ulaşmaktan başka bir niyeti yoktu. Büyük
kalabalık geçip gitti mi arkasından sürüler halinde diğeri
gelirdi. Durmalarına kimse karşı çıkmayacak olsa da bu
insanlar, hala zaman varken bir an evvel hayvanlara
ulaşabilmek için, neredeyse o tarafa hiç bakmadan uzun
adımlarla geçip giderdi. Nadiren, bir baba yanında çocuğuyla
gelip açlık sanatçısını göstererek buna benzeyen fakat çok
daha fantastik olan gösterilere gittiği eski zamanlardan
bahsederdi. Hayattan ve okuldan edindikleri deneyim yetersiz
kaldığı için pek bir şey anlamayan çocukların, sorgulayan
gözlerindeki ışık, daha merhametli zamanların yakında
geleceğini ele verirdi. Belki de açlık sanatçısı kendi kendine
sık sık, eğer kafesi hayvanlara bu kadar yakın olmasaydı her
şeyin çok daha iyi olacağını söylüyordu. Bu durum insanların
seçim yapmasını kolaylaştırıyordu. Vahşi hayvanların teşhir
edildiği bölümden gelen kokuların, gece yarısı bir türlü rahat
durmamalarının, yırtıcı hayvanlar için taşınan çiğ et
parçalarının kafesin önünden geçmesinin ve beslenme
zamanında atılan çığlıkların onu ne kadar huzursuz edip
bunalttığından hiç bahsetmiyorum bile. Fakat bu konu
hakkında bir kere bile şikayet etme cüretinde bulunmadı;
arasından nadiren de olsa bir hayran çıkabilecek olan ziyaretçi
kalabalığı için bu hayvanlara muhtaçtı. Bunun yanında, eğer
onlara kendi varlığını, yani kabaca söylemek gerekirse
hayvanlara giden yolda sadece bir engel olduğunu
hatırlatmaya kalksa kim bilir hangi ücra köşeye atarlardı onu.

Küçük bir engel olduğu barizdi, her gün daha da ufalan bir
engel. İnsanlar, bir açlık sanatçısına dikkat çekmenin çağları
aşan girişimine alışmışlardı. Böylece, sanatçının kararı
kesinleşti. Elinden geldiğinin en iyisini yaparak aç kalmak



istiyordu, yaptı da, fakat artık onu kimse kurtaramazdı ve
insanlar yanından geçip gidiyordu. Aç kalma sanatını
kendinize açıklamaya çalışın! Yaşamayan asla anlamaz.
Güzel posterler kirlenip okunmaz hale geldi ve yırtıldı. Hiç
kimsenin aklına onları değiştirmek gelmiyordu. Ne kadar süre
aç kalacağının yazılı olduğu ve başlarda titizlikle güncellenen
ilan tahtası da uzun zamandır aynı durumdaydı, çünkü ilk
birkaç haftadan sonra bu önemsiz iş orada çalışanlar için
sıkıcı bir hal almıştı. Açlık sanatçısı daha önce hayal ettiği
gibi aç kalmaya devam ediyordu ve söylediği gibi bunda tam
anlamıyla başarılı da oldu. Fakat hiç kimse günleri
saymıyordu ve kendisi de dahil hiç kimse ne kadar büyük bir
iş başardığının farkında değildi. Bu yüzden kalbi iyice
yoruldu. Yine böyle bir zamanda aylak aylak dolaşan biri
kafesin yanında durdu ve eski sayıyla dalga geçerek bunun bir
sahtekarlık olduğunu söyledi. Bu, kayıtsızlık ve doğuştan
gelen kötü kalpliliğin uydurabileceği aptalca bir yalandı.
Çünkü açlık sanatçısı kimseyi kandırmıyor, dürüst bir tavırla
çalışıyordu; asıl tüm dünya alacağı ödül hakkında onu
kandırıyordu.

Fakat günler geçti bu konu bile kapandı. Bir gün bir yetkili
kafesi fark etti ve çalışanlara bu işe yarar kafesin neden
buraya terk edildiğini, neden kullanılmadığını ve içinin neden
çürümüş samanlarla kaplı olduğunu sordu. Üzerinde sayı
yazan ilan tahtasını gören biri açlık sanatçısını hatırlayana
kadar kimse bu soruların cevabını bilmiyordu. Sopalarla
samanları eşelediler ve açlık sanatçısının içeride olduğunu
gördüler. "Hala aç mısın?” diye sordu yetkili. "Hiç
durmayacak mısın?” Açlık sanatçısı; "Lütfen beni
bağışlayın,” diye mırıldandı; onu sadece kulağını
parmaklıklara dayamış olan yetkili işitebildi. "Elbette,” diye



cevap verdi yetkili ve açlık sanatçısının durumunu orada
çalışanlara göstermek için parmağını kaşının üzerine koydu.
"Elbette seni bağışlarız” "Hep aç kalışımı takdir etmenizi
istedim.” Yetkili yardıma hazır bir ifadeyle; "Ve bunu takdir
de ediyoruz,” dedi. Açlık sanatçısı; "Ama takdir etmemeniz
gerekiyor,” dedi. Yetkili; "Peki, o zaman takdir etmiyoruz.
Ama neden takdir etmeyelim ki?” diye sordu. "Çünkü aç
kalmak zorundayım, başka türlü yaşayamam.” dedi açlık
sanatçısı. "Ne tuhaf, neden başka türlü yaşayamazsın?”
"Çünkü,” dedi açlık sanatçısı ufak kafasını hafifçe kaldırarak
ve sanki öpecekmiş gibi dudaklarını büzerek söylediği hiçbir
şeyin boşa gitmemesi için yetkilinin kulağına doğru konuştu;
"Çünkü sevdiğim yiyeceği bulamıyorum. Eğer bulsaydım,
inanın bana, ben de siz ve diğerleri gibi tıka basa karnımı
doyururdum.” Bunlar onun son sözleri oldu, fakat kırık
bakışlarında aç kalmaya devam edeceğine dair sağlam ve
kesinlikle gururlu bir inancın varlığı seziliyordu.

"Burayı temizleyin,” diye konuştu yetkili ve açlık
sanatçısını samanlarla beraber gömdüler. Kafese genç bir
panter koydular. Uzun zamandır işe yaramayan bu hayvanın
kafesin içinde kendisini oradan oraya atışını görmek, en zor
anlayan beyinlerin bile fark edebileceği bir gelişmeydi.
Panterin her şeyi vardı. Bakıcılar hiç tereddütsüz hayvanın
sevdiği tüm yiyecekleri getiriyorlardı; özgürlüğünü bile
aradığı söylenemezdi; ihtiyacı olan her şeyinin neredeyse
tıksırana kadar tedarik edildiği bu asil vücut, çevresinde
özgürlük barındırıyor gibiydi, sanki bu özgürlük çenesinde bir
yerlere takılmıştı; hayattan aldığı haz gırtlağından öyle bir
güçle dışarı çıkıyordu ki onu izleyenlerin kaçmaması
mümkün değildi. Fakat yine de bu duygunun üstesinden gelip



kafesin etrafına toplaşırlar ve oradan asla ayrılmak
istemezlerdi.



JOSEPHINE, ŞARKICI YA DA FARE
İNSANLAR

Şarkıcımızın adı Josephine. Onu dinlemeyen biri, şarkının
gücünü bilmiyor demektir. Halkımızın tamamı müzikten
hoşlanmadığı için çok daha etkileyici olan şarkısını söylediği
zaman beraberinde uzaklara sürüklenmeyecek kimse yoktur.
En sevdiğimiz müzik huzurdur; zor bir yaşantımız var, hatta
diğer zamanlar gündelik sorumluluklarımızdan silkinmek
istediğimizde, müzik gibi hayatlarımızdan uzak olan şeylerle
rahatlamaya çalışmayız. Fakat bundan çok da şikayetçi
değiliz; asla şikayet edilecek kadar da ileri gitmeyiz; en
büyük üstünlüğümüzün, elbette mümkün olan en yüksek
derecede ihtiyacımız olan pratik kurnazlığımız olduğunu
düşünüyoruz ve müziğin sağlayacağı bir mutluluk için özlem
duyacak olsak bile, -ki bu asla olmaz- karşılaştığımız her
durumda kurnazlık gülümsemesini bir teselli olarak
kullanmayı alışkanlık haline getirmişiz. Fakat Josephine bir
istisnadır; müziği çok sever ve onunla aramızı nasıl
bulacağını çok iyi bilir; o bir tanedir; onun ölümüyle müzik
kim bilir ne kadar uzun bir süre hayatlarımızdan yok olup
gidecektir.

Bu müziğin gerçekte nasıl bir güce sahip olduğunu hep
merak etmişimdir. Biz müziğe karşı tamamen yeteneksiziz;
nasıl oluyor da Josephine’in şarkısını anlıyor ya da Josephine
bunu inkar ettiğine göre en azından anladığımızı sanıyoruz?
Buna en basit cevap, en katı kalplerin bile ona karşı
koyamayacağını söylemek olurdu. Fakat bu cevap kesinlikle
tatmin edici değil. Eğer bu, gerçekten doğru olsaydı, kim



olursa olsun, ilk anda ve her durumda bu şarkıyla ilgili sıra
dışı bir duyguya kapılır, o gırtlaktan, hayatı boyunca hiç
duymadığı, duyma yetisine de sahip olmadığı ve
Josephine’den başka hiç kimsenin duyamayacağı seslerin
çıktığına dair bir hislenme yaşardı. Fakat bence gerçekleşen
şey bu değil; ben böyle hissetmiyorum ve başkasının da
bunları hissettiğine şahit olmadım. Kişisel toplantılarda
birbirimize Josephine’in şarkısının özünde sıra dışı hiçbir şey
simgelemediğini açıkça itiraf ediyoruz.

Tam anlamıyla şarkı mı acaba? Müziğe karşı yeteneksiz
olsak da bir şarkı geleneğimiz var; ulusumuzun ilk günlerinde
şarkılarımız vardı; efsanelerde bundan bahsediliyor ve kimse
söylemiyor olsa da elbette bazı şarkılar günümüze kadar
gelmiş. Bu yüzden şarkının ne olduğu hakkında bir fikrimiz
var ve Josephine’in icra ettiği sanat kafamızdaki şarkı
tanımına uymuyor. Bu, tam anlamıyla şarkı mı? Belki sadece
ıslıktır? Ve hepimizin aşina olduğu ıslık çalma işi, halkımızın
tek becerisidir, ya da sadece bir beceri değil hayatın tipik bir
ifadesidir. Hepimiz ıslık çalarız, fakat elbette hiç kimse bunu
sanat olarak sunmayı düşünmez, yaptığımız şeyin ne
olduğunu düşünmeden, daha doğrusu farkında olmadan ıslık
çalarız ve hatta aramızdan pek çoğu, ıslık çalmanın
özelliklerimizden biri olduğunu bile bilmiyordur. Eğer
Josephine’in şarkı söylemeyip ıslık çaldığı -ki bana öyle
geliyor- normal bir ıslık çalma becerisinin sınırlarını bile güç
bela aştığı ,belki de sıradan bir işçinin işine ek olarak bütün
gün boyunca çıkarabildiği sıradan bir ıslığı bile çalmak için
yeterli gücü olmadığı- doğru olsaydı, o zaman Josephine’in
ileri sürdüğü sanatsal nitelik görüşü çürümüş olur, ama onun
neden bu kadar güçlü bir etki yarattığı meselesi hala
çözülmesi gereken bir sır olarak kalırdı.



Ne olursa olsun ortaya koyduğu şey salt ıslık çalmaktan
daha fazlasıydı. Uzak bir yere oturup onu dinlemeye
başladığınızda, ya da o diğer seslerin arasında şarkı söylerken
kendinizi, onun sesini tanıma işine vererek küçük bir sınava
tabi tuttuğunuzda, normal ama hassaslığı ya da narinliği
yüzünden hafif dikkati çeken bir ıslıktan başka hiçbir ses
duymadığınızı fark edersiniz. Eğer onun hemen önüne
oturursanız, salt ıslıktan çok daha fazlasını işitirsiniz; onun
sanatını anlayabilmeniz için sadece onu görmeniz yeterli
değildir, aynı zamanda duymanız da gerekir. Bu, her günkü
ıslığımız bile olsa, normal bir ıslıktan başka bir şey
yapmadığımızı büyük bir ciddiyetle ortaya koyuşumuzdaki
özgünlük, daha ilk anda göze çarpar. Fındık kırmak gerçekten
bir sanat değildir ve bu yüzden hiç kimse bir seyirci
topluluğunu bir araya getirip, önlerinde fındık kırarak onları
eğlendirmeye kalkışmaz. Bunu bir şekilde gerçekleştirip
amacında başarılı olursa, o artık kesinlikle tek başına bir
fındık kırma eylemi değildir. Veya bu bir fındık kırma
eylemidir de, iyi bildiğimiz bir iş olduğu için bu sanatı pek
önemsememişizdir ve bu yeni fındık kırıcı bize fındık kırma
işinin özünü gösterir, ki bu şartlar altında fındık kırma işinde
onun çoğumuzdan daha beceriksiz olması olayın etkisi
açısından yararlı olabilir.

Belki de Josephine’in şarkısında da buna benzer bir şeyler
vardır; kendimizde beğenmediğimiz bazı şeyleri o yaptığı
zaman beğeniyoruz, dahası bu konu hakkında bize tamamen
katılıyor. Bir keresinde içimizden biri, Josephine’e sıradan
halk ağzıyla çalınan ıslığı –bu doğal olarak çok sık
gerçekleşirdi- gösterdiği sırada ben de yanlarındaydım,
aslında son derece gösterişsizdi. Fakat Josephine için bu bile
çok fazlaydı. Onunki kadar küstah ve kibirli bir gülümseme



hayatımda hiç görmemiştim. İçinde böyle pek çok dişi
tiplemesi bulunan halkımız arasında bile az rastlanan türden,
olağanüstü ve kusursuz bir narinliğe sahip olan Josephine,
dışarıdan bakıldığında gerçekten çok kaba görünüyordu. Aşırı
duyarlılığı sayesinde kendisi de bunu fark etmiş olmalı ki,
soğukkanlılığını korumaya karar verdi. Şartlar ne olursa olsun
ıslık çalmakla kendi sanatı arasında herhangi bir bağlantı
olduğunu asla kabul etmiyor. Bunun tam zıddını düşünenler
için hissettiği tek şey küçümseme ya da muhtemelen gizli bir
düşmanlıktır. Bu kendini beğenmişlik pek de normal
sayılmaz, çünkü benim de dahil olduğum bu karşıt düşünceli
zihinler, en az kalabalıklar kadar ona hayranlık duyuyor.
Fakat Josephine sadece takdir edilmek değil aynı zamanda
tam olarak kendi buyurduğu şekilde takdir edilmek istiyor;
tek başına takdir görmenin onun için herhangi bir anlamı yok.
Ve ne zaman biri onun önüne otursa çaldığı ıslığın ıslık
olmadığını bilir.

Islık çalmak, üzerinde fazla düşünülmemiş
alışkanlıklarımızdan biri olduğuna göre, halkın Josephine’i
dinlerken de ıslık çaldığına inanılabilir; ne de olsa onun sanatı
bize mutluluk veriyor ve biz ne zaman mutlu olsak ıslık
çalarız; fakat onu dinlerken asla ıslık çalmayız, fareler kadar
sessizleşir, kendi ıslığımız yüzünden uzak ve hasret
kaldığımız huzurla kutsanmış gibi sessiz oluruz. Bizi
büyüleyen onun şarkısı mı yoksa zayıf, alçak sesini kuşatan
ilahi huzur mu? Bir keresinde, Josephine ıslıkla şarkı
söylerken küçük bir budala bütün saflığıyla ıslık çalmaya
başlamıştı. O an Josephine’den duyduğumuz da kesinlikle
aynı sesti; karşımızda, bütün tekrarlamalarına rağmen hala
çekingenliğini koruyan bir ıslık, diğer yanda ise seyircilerin
arasında kendini bilmez, çocuksu bir ötüş duruyordu. Farkı



ortaya koymak mümkün değildi; yine de bu davetsiz kızı
tıslamalar ve ıslıklarla susturduk. Gerçi buna hiç gerek yoktu;
Josephine, tümüyle uzamış boynu ve gerilmiş kollarıyla zafer
ıslığını çalmaya başlayıp da tamamen kendinden geçtiği
zaman, ne olursa olsun kız, utanç ve korku içinde ezilecekti.

Zaten, Josephine her zaman böyledir; onun için önemsiz her
ayrıntı, her kaza, her dayanıklılık gösterisi, parke üzerinde
herhangi bir çıtırtı, diş gıcırtısı ya da ışıklandırmada bir
zayıflama şarkısının etkisini artıracak mükemmel birer
fırsattır. Kendince sağır kulaklara şarkı söylediğini
düşünüyor, o büyük ilgi ve alkışta en ufak bir azalma belirtisi
bile olmamasına rağmen bu beğeninin gerçek anlamda bir
kavramayla ortaya konmadığını bilerek yaşamayı çok uzun
zaman önce öğrenmiş. Bu nedenle bütün rahatsızlıkları makul
karşılıyor. Şarkısının duruluğuna karşı koyan ve en basit
mücadelede, daha doğrusu herhangi bir mücadele bile
verilmeden tüm bu dış müdahaleler, anlayış meselesi her ne
kadar konu dışı kalsa da, onun en azından kalabalığı
uyandırıp onlara beğeni dolu bir saygıyı öğretmesine yarıyor.

Eğer ufak tefek şeyler onun işine bu kadar yarıyorsa, daha
büyükleri kim bilir ne kadar faydalı olurdu. Bizim hayatımız
kıpır kıpırdır, her gün karşımıza öyle sürprizler, kaygılar,
umutlar ve korkular çıkar ki gece gündüz bize destek olan
kader arkadaşlarımız olmadan tüm bunlara tahammül etmek
mümkün değildir. Fakat hal böyleyken bile sık sık zorluklarla
karşılaşırız; bazı zamanlar gerçekte tek bir kişinin taşıması
gereken bir yük altında binlerce omuz titrer. İşte böyle
zamanlarda Josephine sıranın kendisine geldiğini düşünür.
Dehşet içindeki bu narin yaratık korkudan titreyerek –
özellikle göğüs kısmı- karşımıza dikiliverir; sanki tüm gücünü
şarkısı için topluyormuş gibi, sanki o ana kadar şarkısına



hizmet etmemiş neyi varsa; bütün enerjisi, neredeyse bütün
yaşam şansı ondan sökülüp alınmış gibi, sanki kendini iyi
kalpli ruhların korunmasına adamış çırılçıplak uzanan bir
kurban gibi, sanki kendi benliğinden tamamen çekip
çıkarılmış da soğuk bir meltem rüzgarıyla kaybolup gidecek o
şarkıda yaşıyormuş gibi. Fakat böyle manzaralar karşısında
rakip olarak tanımlanan bizler, kendi kendimize şöyle deme
alışkanlığını edinmişizdir; "Islık bile çalamıyor; bırakın şarkı
söylemeyi –şarkıdan hiç bahsetmiyorum- en azından normal
bir ıslığı bile çalması için daha yüz fırın ekmek yemesi
gerekiyor.” Bize öyle geliyor. Fakat yine de daha önce
söylediğim gibi, ilk izlenimin ne kadar kaçınılmaz olup
olmadığı önemli değil; sonuçta bu, yüzeysel ve geçici bir
izlenim. Kısa bir süre içinde, biz de kendimizi, büyük bir
içtenlik ve heyecanla, onu dinleyen kalabalığın
duygulanımına bırakıveririz.

Josephine’in, belli olmayan yönlerde oraya buraya
koşuşturan ve sürekli hareket halinde olan halkımızı bir araya
toplamak için, çoğunlukla şarkı söylemek niyetinde olduğunu
gösteren bir tavır takınması yeterlidir –küçük kafası geriye
doğru uzanır, ağzı yarı açılır, gözleri gökyüzüne yönelir. Bunu
istediği her yerde yapabilir, illa çok uzaklardan görülebilen
bir yerde olması gerekmez; tesadüfen, o an için seçilmiş
herhangi bir gizli köşe aynı derecede iş görebilir. Şarkı
söylemek istediğine dair haberler anında yayılır ve kısa bir
süre içinde merasim başlar. Bazen birtakım engeller de
çıkmıyor değil; zira, Josephine özellikle, pek çok kaygı ve
üzüntünün bizi farklı yollara savurduğu heyecan anlarında
şarkı söylemeyi sever, hatta ne kadar isteseniz de Josephine’in
istediği çabuklukta bir araya gelemezsiniz. Yetersiz sayıdaki
dinleyici karşısında bir müddet o muhteşem pozunu takınır,



ardından sinirlenmeye başlar, ayaklarını yere vurur, etrafa bir
kadına yakışmayacak küfürler savurur, hatta ısırır bile. Fakat
bu tarz davranışlar bile onun ününe zarar vermez; halk, onun
isteklerini zapt etmek için çaba sarf etmek yerine, hepsini
yerine getirmek için elinden gelenin en iyisini yapar; dinleyici
toplaması için dışarıya haberler gönderilir (bu iş ondan gizli
yürütülür); çevre yollara yerleştirilmiş görevliler oraya doğru
yaklaşanlara el sallayarak çabuk olmalarını isterler; makul
sayıda bir dinleyici topluluğu oluşturulana kadar tüm bunlar
devam eder.

Halkın Josephine için böyle zahmete girmesinin sebebi ne
olabilir? Bu öyle bir soru ki, cevabı, Josephine’in şarkısıyla
ilgili sorunun cevabından daha kolay değil, zaten bu soru da
şarkıyla bağlantılı. Eğer halkımızın onun şarkısına kayıtsız
şartsız bağlı olduğunu iddia etmek mümkün olsaydı, ilk
soruyu bir kalemde geçip tamamen ikinci soruyla
bağlantılıyabilirdiniz. Fakat, asıl mesele bu değil; halkımızın
kayıtsız şartsız bağlılıkla uzaktan yakından en ufak bir ilgisi
yoktur; zararsız hinlikleri ve kuşkusuz, sadece dudak hareketi
gerektiren masum dedikoduları seven böyle bir halk, kendini
mutlak bağlılığa adayamaz ve tabii ki Josephine de bunu
sezmektedir; işte o güçsüz boğazıyla mücadele ettiği asıl
mesele bu.

Yine de, böyle genellemeleri çok ileri götüremezsiniz; halk
Josephine’e bağlıdır, ama kayıtsız şartsız değil. Örneğin
Josephine’e gülmezler. Josephine’de insanı güldürecek pek
çok şeyin var olduğunu kabul ediyorum. Gerçekte daima
gülmeye eğilimliyizdir. Yaşamımızın getirdiği bütün acılara
rağmen, yuvalarımızda belli bir dereceye kadar kahkaha
eylemi barındırırız, fakat Josephine’e asla gülmeyiz. Bazı
zamanlar halkın Josephine ile –kendi fikrince şarkısı



yüzünden diğerlerinden ayrılan, korunmaya muhtaç bu narin
yaratıkla- olan ilişkisini anladığı izlenimine kapılırım, sanki
Josephine onlara emanet edilmiş ve onlar da ona göz kulak
olmak zorundaymışlar gibi. Nedenini kimse bilmiyor, fakat
var olan gerçek kesinlikle inkar edilemez. Emanet edilmiş bir
şey söz konusu olduğunda kimse gülmez, bu şekilde
davranmak emanete hıyanet demektir. Aramızdaki bazı kötü
niyetlilerin Josephine için, kalkıp; "Josephine şarkı söylediği
zaman kahkaha bizi terk ediyor” diye konuşarak ona
yüklenmesinden daha berbat bir şey olamaz.

Böylece, halk, kendine el uzatan –rica ederek mi yoksa
zorlayarak mı, kimse bundan emin değil- bir çocuğu evlat
edinen bir baba tavrıyla Josephine’i koruyup kolluyor.
Halkımızın böyle babacan sorumlulukları yerine getirebilme
becerisi gösteremeyeceğini düşünebilirsiniz, ama gerçekte, en
azından böyle bir durumda, bu sorumlulukları örnek teşkil
edecek şekilde yerine getiriyorlar. Halkın bu konuda bir bütün
olarak yapmak zorunda olduğu şeyi tek bir kişi asla
yapamazdı. Elbette halkın gücü ile tek kişinin gücü arasındaki
fark son derece büyüktür; halkın, koruyacağı kişinin
sorumluluğunu yerine getirebilmesi için akrabalıklarının
samimi ortamında bulunuyor olması yeterlidir. Ne olursa
olsun, hiç kimse Josephine ile böyle meseleleri konuşmaya
cesaret edemez. O zaman, "Korunmasız bir ıslık çalıyorum.”
diye söylenir. Biz de içimizden, "İstediğin her şey için ıslık
çalabilirsin.” diye geçiririz. Bunun yanında, karşı çıkışı
gerçek anlamda bir çürütme değil de, daha çok, çocukça bir
tavırla ortaya koyduğu minnettarlığının ifadesidir ve bir
babanın buna rahatsızlık hissiyle yaklaşmaması gerekir.

Her şeye rağmen, bu meselede başka bir şeylerin rol
oynadığı belli. Bunun, Josephine ile halk arasındaki ilişkiye



dayanarak açıklanması hiç de kolay değildir. Çünkü,
Josephine tam zıddını savunuyor; halkı koruyan tek kişinin
kendisi olduğuna inanıyor. Son derece ateşli bir şekilde
savunduğu şu: Şarkısı, bizi kötü politik ve ekonomik
şartlardan kurtarıyormuş, başka da bir şey yapmıyor ve kötü
talihimizi bizden uzaklaştıramıyor olsa bile en azından bize
dayanma gücü veriyormuş. O, bunu böyle ifade etmiyor,
hiçbir şekilde ifade etmiyor. Josephine genelde az konuşur,
kafa ütüleyen onca ağzın arasında hep sessiz kalır, fakat ağzı
kapalı olsa bile ne demek istediği gözlerinde çakar (çok
azımız ağzını kapalı tutmayı başarır ama o yapabilir). Her
kötü haber karşısında –pek çok günler yanlışıyla doğrusuyla
art arda bir sürü haber üşüşüp durur- hemen doğrulur. Diğer
zamanlar yorgunluktan yere doğru yönelir fakat böyle
durumlarda, doğrularak boğazını uzatır ve fırtınadan önce bir
çobanın yaptığı gibi, sürüsünü gözünün önünden ayırmamaya
çalışır. Taşkın, kontrolsüz davranışlar sergileyen çocukların
da buna benzer isteklerde bulundukları doğrudur, ama
Josephine’in istekleri diğerlerinkinde var olmayan bir temele
dayanır. Elbette, ne bizi kurtardığı var ne de bize güç verdiği;
herhangi biri için acı çekmeye alışkın, kendi çıkarını
düşünmeyen, çabuk karar veren, ölümün bilincinde olan,
sadece üzerinde sürekli taşımak zorunda olduğu aşırı
cesaretlilik halinin yarattığı ortamı dert ediyormuş gibi
görünen ve dahası yürekli olduğu kadar üretken de olan bu
halkın kurtarıcısı olduğunu öne sürmek çok kolay bence, her
ne kadar bazı kurbanlar verilse de –ki bunlar söz konusu
olduğu zaman tarihçiler (genelde tarihi tamamen ihmal
ederiz) dehşet içinde donup kalırlar- tüm bu gerçekliklerden
sonra, çıkıp da, daima kendini kurtaracak bir yol bulan bu
halkın kurtarıcısı olduğunu söylemek çok kolay. Ne olursa



olsun kriz zamanlarında Josephine’in sesini diğer
zamanlardan daha bir dikkatle dinleriz. Başımızın üzerinde
gezinen tehlikeler bizi daha sessiz, alçakgönüllü ve
Josephine’in diktatör eğilimi karşısında daha itaatkar yapıyor;
özellikle, toplanma nedenimiz asıl meselenin eziyetinden çok
uzak olduğu için bir araya gelip birbirimize sokulmaktan
memnunuz, sanki savaştan önce bir bardak barış şarabı daha
içmek için toplu halde acele (evet acele etmemiz gerekiyor ve
Josephine bunu sık sık unutuyor) eder gibiyiz. Şarkılı bir
gösteriden çok bir halk toplantısına benziyor, ön taraftan
gelen küçük ıslık dışında tamamen sessiz olan bir toplantı;
herkes için zaman boş lafla geçirilemeyecek kadar önemli.

Elbette böyle bir ilişki Josephine’i tatmin etmezdi. İçinde
bulunduğu durum yüzünden ruhunu kaplayan ve hiçbir zaman
tam anlamıyla açıklanamayan o gergin sıkıntıya rağmen,
kendine olan aşırı güveni Josephine’in gözlerini kör ediyor.
Bu yüzden de göremediği pek çok şey var; daha fazlasını
görmesini sağlamak için büyük bir çaba harcamaya gerek
yok; bu amaç uğruna, demek istediğim aslında halka yararlı
bir amaç için çalışan bir grup dalkavuk daima iş başında –
yine de Josephine şarkısını, bir halk toplantısı köşesinde, fark
edilmeden şarkı söylemek için asla feda etmezdi, ki bu o
kadar da önemsiz bir sorun değil.

Zaten onu feda etmek zorunda değil ki, çünkü sanatının
farkında olanlar da var. Temelde her ne kadar farklı işlerle
ilgileniyor olsak da çaldığı ıslık –kimse bunu yadsıyamaz-
kaçınılmaz bir şekilde her birimizin içine işliyor. Pek
çoğumuz kafasını kaldırıp ona bakmaz bile, hatta onun yerine
yüzünü hemen yanındakinin postuna gömer ve Josephine
yukarıda boşa çaba sarf eder. Sessizlik diğerlerinin üzerine
çöktüğü sırada yükselen bir ıslık halktan bireye gelen bir



mesaj gibidir. Josephine’in ciddi kararların alındığı böyle bir
ortamda yükselen zayıf ıslığı, düşman bir dünyanın kaosunun
tam ortasında yer alan halkımızın acıklı yaşamına
benzetilebilir. Ses ve başarı söz konusu olduğunda aslında bir
hiç olan Josephine kendini kanıtlamaya çalışarak bize açılan
bir yol arar; bu şekilde düşünmek bize kendimizi iyi
hissettiriyor. Bir gün içimizden gerçek bir ses sanatçısı
çıkacak olursa, onu bu gibi durumlar ortaya çıktığında
kesinlikle dayanılmaz bulur ve hepimiz birlik olup böyle
anlamsız bir gösteriyi geri çeviririz. Josephine, onu
dinlememizin şarkısına karşı çıkışımızın bir kanıtı olduğunu
umarım fark etmez. Aslında bundan şüphelenmiyor da değil –
neden ısrarla onu dinlediğimizi inkar etsin ki- ama şarkı
söylemeye ve içindeki şüpheleri es geçerek ıslık çalmaya
devam ediyor.

Bunun aksi bile olsa, onu teselli edecek şeyler hep vardır;
hiç kuşkusuz onu, büyük bir samimiyetle ve gerçek bir ses
sanatçısı nasıl dinlenirse aynen öyle dinliyoruz, gerçek bir ses
sanatçısının boş bir çabayla üzerimizde yaratmak istediği etki
için –ki bu, yetersiz kalan yöntemlerine karşılık kendisine
doğuştan bahşedilmiş- Josephine’in hiç uğraşmasına bile
gerek yok. Bu, her şeyden önce yaşam tarzımızla bağlantılı.

Halkımız arasında gençlik, hatta kısa bir çocukluk dönemi
bile yaşanmaz. Dönem dönem, çocuklara özel bir bağımsızlık,
özel bir muafiyet sağlanmasına dair istekler olur; bir nebze
olsun sorunlardan uzak yaşamaya ve amaçsızca oynayıp
eğlenmeye onların da hakkı var. Bu hak onlara tanınır ve
yerine getirilmesi için yardım edilir. Evet, böyle istekler olur
ve hemen hemen herkes bu istekleri onaylar, onaylanmayı
bunlardan daha çok hak eden hiçbir şey yoktur, fakat gerçek
yaşam şartlarımız düşünüldüğünde bunların dışında bir



şeylerin onay alması pek muhtemel değildir. İstekler
onaylanır, bu uğurda emek harcanır fakat kısa bir süre içinde
her şey eski haline döner. Bizim yaşamımız öyle bir yaşamdır
ki bir çocuk hafiften yürümeye ve çevresini az buçuk ayırt
etmeye başlar başlamaz tıpkı bir yetişkin gibi kendi başının
çaresine bakmak zorundadır. Ekonomik sebeplerle dağınık
yaşamak zorunda kaldığımız bölgeler çok geniş, çok fazla
düşmanımız var ve bizim için hazırlanan tuzakları önceden
görmek çok zor –çocuklarımızı var olma savaşının içinden
çekip alamayız, eğer bunu yapsaydık onların vakitsiz
ölümlerini hazırlamış olurduk. Yine de bu hazin nedenlere ek
olarak yükseliş gösteren bir başka neden daha var; türümüzün
doğurganlığı. Sayıca fazla olan her bir neslin, diğeri üzerinde
büyük baskısı var; çocukların çocuk olmaya vakitleri yok.
Eğer diğer toplulukların çocukları özenle büyütülüyor,
küçükler için okullar açılıyor, halkın geleceği olan çocuklar
uzun bir zaman boyunca, her gün bu okullardan sel gibi
akıyorsa, bir günden diğerine ortaya çıkan yine aynı çocuk
olacaktır. Bizim okullarımız yok, halkımız mümkün olan en
kısa aralıklarla çocuklarımızdan oluşan geniş bir kalabalık
yaratabilir –henüz ıslık çalamadıkları için neşeyle tıslayıp
ötüşürler, henüz yürüyemedikleri için üzerlerindeki baskı
yüzünden yerde debelenip yuvarlanırlar, henüz tam olarak
göremedikleri için dimdik duran kütleleri yüzünden her şeyi
beceriksizce beraberlerinde sürüklerler, işte bizim
çocuklarımız! Ve okullarda olduğu gibi aynı çocuk
değillerdir, hayır, daima ve daima sonu gelmeksizin,
durmadan yenileri gelir ve bir önceki artık kesinlikle çocuk
değildir –hemen ardından, kalabalık ve telaş içinde ayırt
edilemeyen, mutluluktan pembeleşmiş o çocuksu yüzler, itiş
kakış bir araya toplanırlar. Hiç kuşkusuz, bunun olumlu



yanları da var ve diğerleri haklı olarak bu nedenle bizi
kıskanıyor, fakat çocuklarımıza gerçek bir çocukluk dönemi
yaşatmak elimizde değil. Bunun da kendi içinde bazı
sonuçları var. Yok edilemez, elde kalmış bir çocuksuluk
halkımızın içine işlenmiş; en iyi özelliklerimiz ve yanılmaz
pratik zekamızla tam bir çelişki içinde, bazı zamanlar tıpkı
çocukların yaptığı gibi son derece aptalca davranışlar
gösteriyoruz; amaçsız, savurgan, bağışlayıcı, dikkatsiz; dahası
tüm bu davranışları çoğu zaman sırf eğlence olsun diye
sergiliyoruz. Tabii ki bundan aldığımız zevk, bütünüyle
çocuksu bir hazzın gücü olmasa da, doğal olarak ondan bir
şeyler mutlaka vardır. Üstelik halkımızın çocuksuluğu
Josephine’in işine yarıyor.

Fakat bizim halkımızın sadece çocuksu bir yanı yoktur; aynı
zamanda erken olgunlaşmış bireyleriz biz. Bizde çocukluk ve
yaşlılık dönemleri diğerlerinde olduğundan daha farklı ortaya
çıkar. Gençlik diye bir şey yoktur, tam o dönemde yetişkin
oluyor ve uzun zaman öyle kalıyoruz. Bu yüzden, bir bütün
halinde dirençli ve iyimser olan halkımızın özüne belli bir
bitkinlik ve umutsuzluk çöker. Müziğe olan ilgimiz
muhtemelen buna bağlı; müzik için çok yaşlıyız, onun uyarıcı
ve heyecan veren gücü ciddiyetimize uymuyor, yorgun bir
halde onu kovuyoruz, ıslığa sığınıyoruz; ara sıra hafif bir
ıslık, bizim için uygun olan bu. İçimizden birinin müziğe
kabiliyeti olup olmadığını kim bilir? Eğer olsaydı,
türdeşlerimizin karakteri gereği daha ortaya çıkmadan baskı
altına alınırdı. Diğer yandan Josephine istediğini yapabilir;
ıslık çalıp şarkı söyleyebilir, ya da işte, kendince her ne
yapıyorsa, bizi rahatsız etmiyor, makul karşılıyor ve
tahammül edebiliyoruz. Eğer müzik adına bir şeyler içerseydi,
bu da mümkün olduğu ölçüde önemsizleştirilirdi. Ona



ulaşmak için en ufak bir çaba sarf etmesek bile belli bir
müzikal geleneği sürdürmekteyiz.

Fakat halkımızın bu hislerine rağmen Josephine onlara daha
fazlasını veriyor. Konserlerinde, özellikle de ciddi anlarda
onun şarkıcı sıfatıyla ilgilenenler sadece çok genç olanlardır.
Dudaklarını büzüp havayı küçük, sevimli dişlerinin arasından
üfleyen, kendi yarattığı notalar karşısında hayranlıkla
kendisinden geçen ve bu bayıltan büyüyü kendince çok daha
müthiş sonuçlar elde etmek adına teşvik edici bir araç olarak
kullanan şarkıcıyı zevkle bir tek onlar izler. Açıkça
görülebileceği gibi kalabalığın çoğu kendi içine döner.
Nadiren yaşanan duraksamalar sırasında itişip kalkışan halk
rüyalara dalar; sanki grup, benliğini özgür bırakıyor, huzurdan
yoksun birine sadece bir defalığına geniş ve sıcak halk
yatağında uzanıp yatma izni veriyor. Ve bu düşlerin arasında,
bazen Josephine’in ıslığı duyulur; o coşturduğuna inanıyor,
biz ise sinir bozucu buluyoruz. Ne olursa olsun başka hiçbir
yere ait olmadığı için onun ıslığı buraya aittir; yoksa müziğin
kendisi için uygun bir zaman bulması çok zor olacaktır. Bu
ıslıkta, kısa süren zavallı çocukluğumuza, bir daha asla geri
gelmeyecek olan kayıp mutluluğa dair bir şeyler var, fakat
aynı zamanda bugünün çalışma hayatına ve onun küçük, akıl
ermez ama katlanılabilir ve asla söndürülemez neşesine dair
bir şeyler de var. Ve tüm bunlar kocaman notalar eşliğinde
değil, sadece hafif, gizli ve bazen kısık tonlarda çıkan bir
ıslığın içinde söze dökülüyor. Tabii ki bu bir ıslık. Başka ne
olabilirdi ki? Islık halkımızın dilidir, pek çok zaman
içimizden biri ne yaptığını bilmeden bütün hayatı boyunca
ıslık çalar. Fakat ıslık çalmak günlük hayatın baskılarından
bağımsızdır ve kısa bir süreliğine de olsa bizim de kendimizi



özgür hissetmemizi sağlar. Bu gösteriler kesinlikle kaçırmak
istemeyeceğimiz türden olaylardır.

Her şeye rağmen, bunun, Josephine’in böyle zamanlarda
bize yeni bir güç verdiğine dair ortaya attığı iddia ile uzaktan
yakından hiçbir ilgisi yok. Elbette bunu sıradan kişiler için
söylüyorum, Josephine’in dalkavukları için değil. Onlar
dizginlenemeyen bir küstahlıkla şöyle derler: "Başka nasıl
olabilir ki? Gelmesi muhtemel tehlikenin tehdidi altında
bulunan ve bu tehlike karşısında gösterilerin, yerinde ve
zamanında bir savunmadan alıkoyulduğu anlar bile varlığını
sürdüren bu büyük ilgi başka nasıl açıklanabilir ki?” Ne yazık
ki, son kısma hak vermemek elde değil. Fakat bunun
Josephine’in şöhretine herhangi bir katkısı yoktur. Özellikle
biri çıkıp da şunları da eklerse böyle düşünmemek mümkün
değil; böyle toplantılar düşman tarafından beklenmedik bir
şekilde bölünüp de pek çoğumuz hayatını feda etmek zorunda
kaldığı zaman, bütün olanların sorumlusu olan ve belki de
ıslığıyla düşmanı harekete geçiren Josephine diama en
güvenli bölgeyi sahiplenir ve taraftarları tarafından büyük bir
aceleyle sessizce ortadan yok edilen ilk kişi olurdu. Fakat
aslında bu da herkesçe biliniyor ve Josephine bir dahaki
sefere yine şarkı söylemek için kendi uygun gördüğü bir yere
yükseldiğinde ona yetişmek için acele ediyorlar. Bundan şu
sonuca varılabilir; Josephine, bütün bir halkın hayatını
tehlikeye soksa bile kendisine istediği her şeyi yapma imkanı
veren kanunların neredeyse dışında yer alır ve her şey ona
bağışlanmıştır. Eğer bu doğru olsaydı, Josephine’in iddiası
tamamıyla anlaşılabilirdi; evet, eğer halk ona, bu özgürlüğü,
bu hiç kimseye bahşedilmeyen ve aslında kanunları yok sayan
olağanüstü armağanı verdiyse, bunda belli ölçülerde bir
kabullenmenin var olduğu fark edilebilirdi; tıpkı Josephine’in



iddia ettiği gibi halk onu anlamıyor, sadece çaresizce takdir
ediyor, sanatına değer vermiyor, ona verdikleri zararı telafi
etmek için oldukça zalim yöntemler kullanıyor ve nasıl ki
Josephine’in sanatı onların anlayışının ötesindeyse, onun
kişiliği ve dileklerini de kendilerine ait olan hakimiyet
gücünün ötesine yerleştiriyorlar. Anlaşıldığı gibi bu tamamen
yanlış; belki de halk kendisini Josephine’e, bireysel detaylar
söz konusu olduğunda bu kadar çabuk teslim ediyor, fakat
kendilerini kimseye mutlak bir teslimiyetle bırakmadıkları
için ona da bırakmazlar.

Uzun süre önce, belki de sanatsal meslek yaşamının
başladığı günden bu yana şarkı sayesinde, çalışmaktan muaf
olmaya uğramıştır. Geçim sıkıntısı ve varlığımızı
sürdürebilme çabalarımızla ilgili her şeyin baskısı onun
üzerinden kalkmalı ve bütün bu yük –muhtemelen- halkın
sırtına binmeliydi. Ona ilgi göstermeye dünden razı olan biri
–ki böyle tipler çok değildi- bu isteğin ne kadar tuhaf
olduğundan ve böyle bir isteğe ulaşabilme eğilimine sahip bir
zihnin varlığından çok bu isteğin içsel haklılığını görmeyi
tercih edebilir. Ne olursa olsun halkımız başka sonuçlar
çıkarıp bu isteği basit bir tavırla geri çevirir. Aynı zamanda bu
talep için üretilen nedenleri çürütmek adına da fazla bir çaba
sarf etmezler. Örneğin; Josephine şunu özellikle belirtir;
çalışmanın yol açacağı gerginlik sesine zarar verirmiş,
söylediği şarkının yanında bu gerginlik çok daha az kalsa bile
şarkısını söyledikten sonra yeterince dinlenip bir sonraki şarkı
için gücünü yeniden toplama olanağını yok ediyormuş;
kendini tamamen buna vermeliymiş ve bu şartlar altında en
iyisine asla ulaşamazmış. Halk onu dinler ama önemsemezdi.
Etki altına alınması çok kolay olan bu halk bazı zamanlar asla
ikna edilemez. Halkın reddedişi, bazen o kadar sert olur ki



Josephine bile kısa kesmek zorunda kalır; boyun eğmiş gibi
görünür, düzenli bir şekilde çalışır, elinden geldiği kadar iyi
şarkı söyler, fakat tüm bunlar bir süreliğine geçerlidir. Sonra
mücadeleye kaldığı yerden daha bir güçle yeniden başlar.
Öyle görünüyor ki, bu konuda sınırsız bir güce sahip.

Aslında, Josephine istediği şeyi tamamen elde etmek için
uğraşmıyor. Mantıklı biridir ve çalışmaya karşı herhangi bir
nefreti yoktur. Çalışmaktan nefret etmek bizim için tamamen
bilinmez bir şeydir. Hatta isteği gerçekleştirilse bile,
kesinlikle şimdi olduğundan daha farklı yaşamaz, çalışmak
onun şarkısına asla engel olmaz ve böylece şarkısı daha da
güzelleşirdi –o sadece halk için, sanatının çağlar boyu devam
edecek olan ve şimdiye kadar bilenen her şeyin ötesinde bir
kabul için çabalıyor. Belki de saldırılarının yönünü daha
baştan değiştirmesi gerekiyordu, belki de şimdi, yaptığı
hatanın farkında, ama geri dönemiyor. Herhangi bir geri
dönüş kendisine yapılmış bir haksızlık demekti, bu istekle
beraber yaşamalı ya da ölmeli.

Söylediği gibi eğer gerçekten düşmanları olsaydı, eminim
bu savaşı büyük bir zevkle seyrederler, parmaklarını bile
kıpırdatmazlardı. Oysaki, onun hiçbir düşmanı yoktu. Ara sıra
içimizden birkaçı ona karşı bazı itirazlarda bulunsa da, bu
mücadele kimseye zevk vermezdi, çünkü halk böyle bir
durumda mahkeme duvarı gibi soğuk bir ifade takınırdı –ki
bu tavrı ancak kırk yılda bir görebilirsiniz. Ve Josephine böyle
bir durumda sergilenen bu tavra göz yumsa bile halkın kendi
içinden birine dahi aynı şekilde davranabileceği fikri herhangi
bir eğlence düşüncesini akıllardan siliyordu. Geri çevirme
eylemi, Josephine’in isteğiyle benzer yönler taşıyordu. Kaldı
ki asıl mesele, bu isteğin özündekiler değil daha çok halkın,
kendi vatandaşlarından birine karşı da böylesine anlaşılmaz



bir karar verebilme gücüne sahip olmasıydı. Hele ki, babacan
bir tavırla, hatta büyük bir özveriyle korudukları
vatandaşlarına karşı bile böylesine acımasız olabilecekleri
düşünülürse.

Eğer halkın yerinde tek bir kişi olsaydı, Josephine, hiç
bitmeyen o son, tutku dolu isteğini söylediği zaman bu kişinin
sırf yaptığı iyiliklere bir son vermek için, ne pahasına olursa
olsun ortaya koyduğu cömertliğini son raddesine ulaştırarak,
katı bir inançla ve bütün benliğiyle ona boyun eğeceğini, evet
sırf Josephine’i şımartıp, durmadan yeni isteklerde
bulunmasını sağlamak için gerekli olandan daha fazla boyun
eğeceğini ve sonra hiç beklemediği anda uzun süredir
hazırladığı o son darbeyi indirip onu geri çevireceğini
düşünebilirsiniz. Fakat durumun böyle olmadığı çok açık;
halkın böyle numaralara ihtiyacı yok; ayrıca Josephine için
duydukları hayranlık samimi ve kanıtlanmış. Josephine’in
isteği o kadar aşırıydı ki, küçücük bir çocuk bile sonucu
önceden görebilirdi. Bununla beraber, bu tarz varsayımlar da
Josephine’in meseleyi algılayışında rol oynuyor olabilir ve
reddedilmenin verdiği acıyı daha da çoğaltıyor olabilirdi.

Fakat böyle varsayımlarda bulunuyor olsa bile, bu onun
mücadeleden korkup kaçmasına asla neden olmaz. Hatta son
zamanlarda, verdiği savaş iyice şiddetlendi. Önceleri bu işi
sadece sözlerle gerçekleştirirken şimdilerde kendine daha
etkili olduğunu düşündüğü, fakat bize onun için tehlikeli
görünen başka araçlar kullanıyor.

Pek çoğumuz, kendisinin yaşlandığını, sesinde güçsüzlüğe
dair bazı belirtiler baş gösterdiğini hissettiğimiz için
fazlasıyla ısrarcı olmaya başladığına inanıyoruz. Bu yüzden,
onay almak için son hamleyi yapma zamanının geldiğini



düşünüyor. Ben buna inanmıyorum. Eğer bu doğru olsaydı
Josephine, Josephine olmaktan çıkardı. Onun için yaşlanma
ve sesinde herhangi bir zayıflama söz konusu olamaz. Bir şey
istiyorsa, bu dış faktörlerden değil tamamen içsel
gereksinimlerden kaynaklanıyor demektir. Bir an hafif
alçaldığı için değil, dorukta olduğu için en yüksekte duran
taca uzanıyor. Eğer gücü yetseydi, bu tacı daha da yükseğe
koyardı.

Ne olursa olsun, dışardan gelen güçlüklere tepeden bakan
tavrı en aşağılık yöntemleri kullanmaktan da onu alı
koymuyor. Öyle görünüyor ki; haklılığından son derece emin;
dolayısıyla bu fikre nasıl ulaştığının pek bir önemi yok; onun
düşüncesine göre dünyadaki bütün ciddi yöntemler tam
anlamıyla başarısızlığa mahkumdurlar. Belki de bunun
nedeni, verdiği mücadelenin yönünü şarkısının krallığından
daha değersiz bir tarafa çekmiş olmasından kaynaklanıyor.
Taraftarları ondan duydukları sözleri etrafa yayıyorlar.
Söylentilere göre, o kadar değişik bir tarzda şarkı
söyleyecekmiş ki, en gizli itirazları yapanlar da dahil,
toplumun her kesiminden kişilere, kendi algıladıkları şekilde
bir mutluluk değil de Josephine’in uzun zamandır hasretini
çektiği şekilde, gerçek bir mutluluk –ki halk, bu mutluluğu
daima hissettiğini savunuyor- yaratabilirmiş. Ardından şunu
da ekliyormuş; yüce olanı bozup, adi olanına pirim
veremeyeceğine göre her şey tıpkı eskiden olduğu gibi
kalmak zorundaymış. Fakat, çalışmaktan muaf olmak için
verdiği savaş söz konusu olduğunda durum değişiyor, şarkısı
uğruna yürüttüğü bir mücadele gibi görünse de, silah olarak
doğrudan şarkısının o değerli gücünü kullanmıyor; bu yüzden
kullandığı her araç yeteri kadar iyi kalıyor.



Sonuç olarak, eğer istekleri karşılanmazsa yüksek perdeden
okuduğu parçaları kısaltacağına dair söylentiler yayıldı,
örneğin. Yüksek perdeden okumanın ne demek olduğunu
bilmiyorum ve Josephine’in şarkılarında böyle bir şeyin var
olduğuna dair en ufak bir iz bile görmedim. Ne olursa olsun
Josephine yüksek perdeden okuduğu doğaçlama parçaları
kısaltmak istiyordu. Şu an için onları tamamen yok
etmeyecek, sadece kısaltacak. Önceki gösterisiyle arasında
hiçbir fark görmediğim için, benim dışımda herkes gözdağı
vermekle iyi yaptığını düşünüyor. Bütün halk parçaların
kısaltılması hakkında hiçbir laf etmeden onu her zaman
olduğu gibi dinledi. Ve onun isteklerine karşı tavırlarında
herhangi bir değişiklik olmadı. Dahası, Josephine’in
görünümündeki büyüleyici bir şeylerin varlığı nasıl
kaçınılmazsa, kabul etmeliyim ki aynı büyüleyicilik düşünce
tarzında da mevcut. Örneğin, bu gösteriden sonra, sanki
şarkılarıyla ilgili verdiği kararın çok sert ve ani olduğunu
düşünüyormuş gibi bir dahaki sefere okuduğu parçaları tekrar
kendi bütünlükleri içinde icra edeceğini açıkladı. Fakat bir
sonraki konserden sonra bunun üzerine yeniden düşündü.
Şimdi o muhteşem parçalar iyilik adına tamamen yok oldu ve
Josephine’in onayıyla aksi yönde bir karar alınmadıkça bir
daha da geri dönmeyecekler. Artık halk tüm bu açıklamaları,
verilen kararları ve yapılan değişiklikleri iyi niyetli fakat
anlayıştan uzak bir tutumla duymazdan geliyor. Tıpkı,
düşüncelere dalmış bir yetişkinin bir çocuğunun
mırıldanmalarına kulak asmaması gibi.

Her şeye rağmen, Josephine vazgeçmiyor. Mesela, son
zamanlarda, çalışma sırasında meydana gelen ve şarkı
söylediği süre boyunca ayakta durmasını zorlaştıran
ayağındaki yarayla başı dertte. Çünkü sadece ayaktayken



şarkı söyleyebiliyor ve şarkılarını kısaltmak zorunda.
Topallamasına ve taraftarlarından kendisini desteklemelerini
istemesine rağmen kimse onun gerçekten yaralandığına
inanmıyor. Her ne kadar onun ufak bedeninin özel bir
hassasiyete sahip olduğunu itiraf ediyor olsam da, biz,
işçilerden oluşan bir halkız ve Josephine bizden biri. Eğer
bedenimizdeki çürüklere dayanarak topallamaya kalkışsaydık,
bütün bir halkın topallaması asla durmazdı. Fakat, o ne kadar
etrafta sakat gibi başkalarının yardımıyla dolaşsa da, halkın
karşısında sık sık acınacak duruma düşse de, gösterinin
kısaltılmasından dolayı gereksiz yaygara koparmaksızın onu
tıpkı daha önce olduğu gibi büyük bir minnettarlık ve zevkle
dinliyorlar.

Sonsuza kadar topallayamayacağına göre, mutlaka başka
şeyler icat eder, yorgunluğunu, kızgınlığını ya da
güçsüzlüğünü öne sürerdi. Böylece konserlere ek olarak bir
de dramlarımız olmuştu. Josephine’in arkasındaki taraftarları
ona şarkı söylemesi için yalvarıyorlar. Şarkı söylemeyi çok
isterdi, ama yapamıyor. Onu teselli ediyorlar, iltifatlar
yağdırıyorlar, şarkı söylemesi için önceden ayarlanmış yere
neredeyse kucaklarında taşıyarak götürüyorlar. Sonunda
anlaşılması güç bir ağlama krizine giriyor ve direnmekten
vazgeçiyor. Belli ki, son bir gayretle şarkı söylemeye
çalışıyor; kolları her zamanki gibi iki yana doğru uzanmıyor,
onun yerine insana sanki biraz daha kısalmış izlenimi verecek
şekilde bedeninin iki yanında cansız bir halde salınıyorlar. Bu
şekilde şarkı söylemeye çalışıyor ama bir kez daha işe
yaramıyor. Bu, istemsiz bir şekilde seğiren kafasından
anlaşılıyor ve gözlerimizin önünde yığılıveriyor. Fakat
ardından ayakları üzerinde kalkmaya çalışıyor ve diğer
zamanlardan farklı olmadığına inandığım tarzda şarkısını



söylüyor. Eğer, ince nüansları fark edebilecek kadar iyi
kulağa sahip biri varsa burada normal olmayan bir heyecan
olduğunu sezebilir, fakat bunun ancak performansa bir katkısı
olabilir. Ve bittiği zaman önceki zamanlardan daha az
yoruluyor; sağlam adımlarla –eğer telaşlı tökezlemeleri böyle
tanımlanabilirse- taraftarlarından gelecek herhangi bir
yardımı reddederken kendisine saygıyla yol açan kalabalığı
soğuk bakışlarla süzerek ilerliyor.

Onunla ilgili son yaşananlar bunlardı. Yine de, en son
gelişme, şarkısını söylemesi beklendiği bir zamanda ortadan
kayboluşu oldu. Onu arama işinde sadece taraftarları değil
pek çok kişi görevlendirildi. Fakat tüm çabalar boşunaydı,
Josephine ortadan yok oldu; ne şarkı söylemek ne de şarkı
söylemesi için herhangi bir yalvarış duymak istiyordu, bu
sefer dönmemek üzere gitmişti.

Parlak zekasına karşın böylesine kötü bir hesap yapmış
olması çok tuhaf, öyle ki bunu hiç hesaplamadığı ve bizim
dünyamızda başa gelebilecek en hazin kader tarafından
zorlanmış olduğu düşünülebilir. Şarkıdan uzaklaşan,
ruhlarımız üzerinde kurduğu gücü yok eden kendisi. Eğer bu
ruhlar hakkında çok az şey biliyorsa, bu gücü nasıl kazanmış
olabilir? Saklanıyor ve şarkı söylemiyor, fakat sakin,
görünürde herhangi bir hayal kırıklığı yaşamayan, bu
kontrollü kitle, ki yaşananlar tam tersini söylese de etrafa
hediyeler dağıtıp Josephine de dahil hiç kimseden hediye
kabul etmeyen bu halk kendi yolunda ilerlemeye devam
ediyor.

Her şeye rağmen Josephine için işler daha da kötüye
gidebilir. Son ıslığını öttürüp ardından tamamen sessizliğe
bürüneceği zaman çok yakın. Onun olayı, halkımızın sonsuz



tarihinde sadece önemsiz bir yarıntı. Halkımız bu kaybın
üstesinden gelecektir. Elbette bu, bizim için kolay olmayacak;
bu katıksız sessizlik içinde halkı bir araya toplamak nasıl
mümkün olacak? Hem Josephine varken bile sessiz değiller
miydi? Onun gerçek ıslığı hatırasından çok daha yüksek ve
canlı mı olacaktı? Halkımız şarkısının asla yok olamayacağı
düşüncesiyle, büyük bir erdem sergileyerek Josephine’in
şarkısına fazlasıyla değer vermedi mi?

Belki de, tüm bunlara rağmen özlemini çekeceğimiz çok
fazla şey yoktur, fakat dünyevi acılardan kurtulmuş olan
Josephine –ki ona göre bu seçilmişlere özgü bir durum-
büyük bir neşeyle, halkımızın kahramanlarından oluşan geniş
bir kalabalığın içinde kayıplara karışacak ve tarihimizi
kaydetmek gibi bir meselemiz olmadığı için bütün kardeşleri
gibi kısa bir sürede yüksek bir kurtuluş içinde unutulup
gidecek.
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