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BEYAZ
ZAMBAKLAR
ÜLKESİNDE

(BİR MİLLETİN UYANIŞI)

GRİGORY PETROV



Petrov’a ve Eserine Dair

Grigory Petrov, başta Rusya olmak üzere Bulgaristan’da da
en çok okunan ünlü bir Rus yazarıdır. Yazarın 32 eseri de
Bulgar ca’ya çevrilmiş ve her eseri 8-10 baskı yapmıştır.
Petrov, yazı ha yatına atılmadan önce Lev Tolstoy, Vladimir
Korolenko, Anton Çehov, Maksim Gorki, Leonid Andreev
gibi dönemin ünlü Rus yazarlarıyla tanışmış ve özel
dostluklar kurmuştur. Yine dünya yazarlarından Anatole
France, Antonio Fugacaro, Knut Hamsun ve birçok
Avrupalı ve Amerikalı yazar ve sanatçıyla da yakın iliş ki içine
girmiş, fikir alışverişinde bulunmuştur.

Engin bilgisiyle Petrov, tüm insanlığın daha rahat bir hayat
sürmesini, yücelmesini ve mutlu olmasını arzu etmiş ve bu
doğ rultuda eserler vermiştir. Özellikle yoksul köylü ve
işçilerin geri kalmışlıktan ve ezilmişlikten kurtulması
yönünde çaba göster miştir.

Petrov, 1868 yılında, Petersburg’un Yamburg kasabasında,
yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Babası
garsonluk yapıyordu. Hayatın tüm zorluklarını daha genç
yaşlarda hisseden Petrov, yeryüzünün daha aydınlık, mut‐ 
luluk dolu ve daha insanca yaşanabilir olması yolunda zihin
yo ruyordu. O da tıpkı Tolstoy gibi bir çırpıda insanları
müreffeh ve mutlu kılacak, yeryüzünü bir anda cennete
çevirecek çözümler arıyordu.

Bu özlemle 5. sınıfı bitirdikten sonra içinde cennetten
bahse dilen İlahiyat Okulu’na devam etti. Genç öğrenci
herşeyin nede nini ve nasılını, insana yararının ne olduğunu
sorduğundan öğretmenlerininin dikkatini çekmişti. Daha o
yaşlarda küçük zihni şu fikirlerle dolmuştu.



“İnsanoğlu, yeryüzünün en değerli varlığıdır. O, yara tan
Rabb’in baştacıdır. Dünyada var olan her şey insan içindir.
Yeryüzünün zenginlikleri ve güzellikleri insan için
yaratılmıştır. İlim, felsefe, sanat ve din hep insanın
olgunlaşması için vardır. Bunların herbiri insanlığa hizmet
etmek için oluşmuştur. Eğer tüm bunlar yer yüzünde daha
mutlu, daha aydınlık ve gerçekten cen net hayatı sunmaya ve
kurmaya hizmet etmeyeceklerse hiçbir önem ve değer
taşımıyorlar demektir.”

Büyüyüp geliştikçe bu düşünceler zihninde iyice pekişmeye
başlamıştır. Yaşamı boyunca da aynı düşünceleri taşıdı,
savundu. O, bilimi, felsefeyi ve sanatı her zaman insanlığı
geliştirmek ve yükseltmek amacıyla öğrenmiş, insanları ve
toplumları da bu bakışaçısıyla incelemiştir.

İlahiyat Okulu’nun Edebiyat Bölümü’nde eski ve yeni
birçok dil öğrenmiş, Medeniyet ve Sanat Tarihi derslerine
devam etmiş, bu bilgilerini daha sonraları “Sanat ve Hayat”
adlı eserinde top luma sunmuştur.

Petrov, rahip adayı sıfatıyla topluma daha çok yararlı olabi‐ 
leceğine inanıyordu. Doğrusu Profesör ve Rahip Petrov’un
bu amaçla giremeyeceği yer olamazdı. Asıl amacı, yeryüzünü
bir cennete dönüştürmekti. Petersburg şehrindeki soylu ve
varlıklı aileler nezdinde yüksek bir konumdaydı artık. Öyle ki
Çarlık sarayına bile girmiş, Grandükler’in eğitimini
üstlenmişti. Bütün bunlara rağmen Aydın Rahibin yüreği işçi
sınıfı ve yoksullar için çarpıyordu. “Doktor, sağlıklı
olanlardan çok, hastalar için gereklidir” düşüncesiyle,
zorluklar ve sıkıntılar içinde kıvranan yoksullara, eğitimsiz
kal mışlara, işçilere özel vaazlar vererek, onları aydınlatmaya
çalışı yordu.



İlgiye, gerçeğe ve bilgiye susamış binlerce eğitimsiz işçi ve
köylü onun vaazlarını dikkatle ve sevgiyle dinliyor, Petrov’a
hay ranlık duyuyorlardı. Bir yandan da “sömürülen emeğin
görkem li geleceği”ne dair çeşitli gazetelerde makaleleri
yayınlanıyordu.

1900’lü yıllara doğru Petrov, artık tüm Rusya’nın severek
okuduğu bir halk yazarı olmuştu. Önceleri düşük tirajlı ve pek
bilinmeyen bir gazeteyken, Grigory Petrov’un başyazar
olmasıy la “Ruskoe Slova” gazetesinin tirajı birden bire
500.000’e fırla mıştı. Bunun yanısıra Petrov, milyonlarca
basan ve tüm Rus ya’ya dağıtılan bir dergi de yayınlıyordu.
Eserleri başta Çince ve Japonca olmak üzere birçok yabancı
dile çevriliyordu. Bir eseri nin İngilizceye çevrilmesi
münasebetiyle İngiliz yazarlardan William Weyling,
“Rusya’nın Misyonu” adlı kitabında Petrov’dan övgüyle söz
ederek şöyle diyordu:

“Grigory Petrov, Ruslar’ın en sevilen bir hatip ve ya‐ 
zarıdır. Bu kişinin vaazlarına hergün onbinlerce insan
katılıyor. Hitabeti güçlü ve etkileyicidir. Eserlerinin on
milyonlarca adedi Rusya’da elden ele dolaşıyor. Ki tapçı
vitrinlerinde Petrov’un eserleri başköşeye konu yor. Edebiyat,
felsefe ve din alanındaki tartışmalarda son söz hep Grigory
Petrov’undur.”

Petrov’un böylesine büyük bir ün kazanarak tanınmasını
dö nemin kilise çevreleri içlerine sindiremediler ve her fırsatta
aleyhte sözler sarf etmeye başladılar. Petrov, bunun üzerine
1907’de rahip giysisini üstünden atıp din adamlığından istifa
et ti. Sivil konumuyla edebiyat ve felsefe çalışmalarına hız
verdi. Ra hipliği sırasında adaylığını koymadığı halde İkinci
Duma Meclisi’ne milletvekili seçilmişti. O ise bütün hayatını
yazarlığa adadı.



“Novoe Uremiya” gazetesinin en ünlü yazarlarından
Menşikof, Petrov’un, hergün derslerini ve çeşitli yerlerdeki
konuşma larını hiç aksatmadan yazmayı sürdürmesine hayret
ediyordu. Menşikof, Petrov’un hergün 2000 satır yazdığını
hesaplamıştı.

Petrov, Rus halkının insan hakları ve özgürlüğü için en çok
mücadele edenlerin başında geliyordu. O, birçok görmeyen
göz lerin görmesini sağladı. Çevresine bilgi ışıkları saçtı,
uyuyan kit leleri uyandırdı.

Bütün bunlar Rus egemenlerinin dikkatinden kaçmıyor ve
Petrov’a diş biliyorlardı. Çarlığın uyguladığı baskı ve zulme
karşı aleyhte tavır takındığı için hakkında soruşturmalar
açıldı.

Petrov, Bolşeviklerle (komünistler) de anlaşamıyordu. Çün‐ 
kü o daha geniş bir özgürlükten yanaydı. Bolşevikleri rahatsız
eden bu görüşleri nedeniyle onlar ta rafından takibe alındı,
çeşitli baskılar gördü. 1920’de çocukları ve yakın çevresi
ihtilal kaosunda hayata veda etmişlerdi. Kırım’dan İstanbul’a
hareket eden vapurun en son yolcusu Petrov’du. Son anda
vapura yetişerek hayatını kurtarmayı başarabilmişti.

Diğer Rus ilticacılarıyla birlikte bir süre İstanbul’un
Yeşilköy semtinde sefalet içinde yaşadı. Daha sonra
Trieste’ye nakledilen ilticacılar arasındaki Petrov’u Sırp
aydınları tanıdı ve sefaletten kurtulmasını sağladılar. Sırp
yönetimi de kendisini Belgrad Üniversitesi’ne profesör
olarak atadı ve devlet demiryollarında dile diği yere ücretsiz
seyahat edebilmesine yarayan bir paso verdi. Bu vesileyle
Petrov, Yugoslavya’nın çeşitli bölgelerinde “İnsanlık Kültür
ve Medeniyeti, Emek ve Dayanışma” konuları çerçevesin de
bir dizi konferanslar verme fırsatını yakaladı.



Sırpça’yı kısa bir sürede anadili gibi konuşmayı öğrendi.
Bir kaç yıl içinde tren ve otomobille, kimi zaman da yaya
olarak Yu goslavya’yı bir uçtan bir uca dolaştı; her gittiği
yerde ateşli kon feranslar verdi. Konferanslarında üniversite
öğrencilerinden profesörlere, askerlerden köylülere,
Hrıstiyanlar’dan Müslü manlara kadar toplumun her
kesiminden farklı insanların ilgi siyle karşılaşıyordu. Bir
keresinde seyahati İştip’e kadar uzanmış ken Saraybosna’daki
Müslüman kadınlara, kadın hakları ile ilgi li bir konferans
verdi.

Sırp yönetimi kendisine çok yardımcı oluyordu. Ministir
Pribiçeviç’in Başbakan olduğu dönemde hükümetin sağladığı
ko laylıklar sayesinde Yugoslavya’da tam 1500 konferans
verdi. Üni versitede verdiği dersler ve sohbetlerle de ülkenin
en tanınmış ki şisi haline geldi. Aynı zamanda eserleri
Bulgaristan’da da ilgi gör meye başlamıştı. Eserlerini Dr.
Bojkof çeviriyordu.

Bulgar yazar G. Baltaciev, Petrov’un Bulgarca yayınlanan
eserleriyle ilgili Naradna Tzelina dergisinde şunları
yazıyordu:

“İnanıyorum ki biz Bulgarlar bir ulus olarak topyekün yok
olmazsak, bunu Grigory Petrov’un kütüphanelerimizdeki
eserlerine borçlu olduğumuzu iftiharla söyleyebiliriz.

İnanıyorum ki çok yakında bu kitapların herhangi bir okul
veya millet kütüphanesinde bulunmayışını suç olarak kabul
edeceğiz; özellikle de Beyaz Zambaklar Ülkesinde adlı
Finlandiya’ya dair kitabı.

Millet adına yazılmış böyle bir kitap enderdir. Bu ki tap
herkes için değerli ve yararlıdır. Kitabı okuduğu nuzda yazarın
sizi nasıl sürüklediğini, kanatlandırdı ğını hissedeceksiniz.
Sanki yazar şunları fısıldıyor gi bidir:



‘Bir şu ülkeye bak, bir de doğal zenginliklerden yok sun,
kıraç göllerle dolu bir ülke olan Finlandiya’ya bak! Orası da
senin ülken gibi bir zamanlar işgal altındaymış, yabancı
kamçısı altında inlemekteymiş. Bu ülke, 60-70 yıl içinde
akıllara durgunluk veren bir devrim yapmış, ileri ülkelerle
yaptığı yarışta rekor kır mış. Bu ilerlemeyi de öyle büyük
bilim adamları, güç lü liderleri olmadan yapmış. Ama güçlü
nesiller, bü yük yurtseverler, çalışmayı seven yurttaşlar,
inançları granit gibi sağlam bir toplum yaratmışlar. Ülkenin
ye tiştirdiği bu insanlar, isimsiz kahramanlar, yer altında
çalışan işçiler, halkın aydınlanması için çalışan kültür
savaşçılarıdır. Yalnızca yurtlarını ve halklarını düşün müşler
ve bu uğurda her şeylerini feda etmekten çe kinmemişlerdir.

Bir kez de tükenmez doğal zenginliklere ve doğa gü‐ 
zelliklerine sahip olan kendi ülkeni düşün. Bizzat ken dinin,
çevrenin bu milli servetleri nasıl yok ettiğini ve yeni bir
sömürgeliğe yol açtığını düşün!

Bu durum karşısında sıkılmaz mısın, utanmaz mı sın?”
Beyaz Zambaklar Ülkesinde kitabının Türkçe tercümesi

basını mız tarafından da ilgiyle karşılanmıştır. Milli Talim ve
Terbiye Heyeti Reisi Mehmet Emin Bey, “Hayat
Mecmuası”nın 74. sayı sında kitaptan övgüyle söz ediyordu:

“Elimde olsa Haydarpaşa-Ankara arasında seyahat eden her
bir yolcunun eline bu kitabı tutuşturur, kita bı okuturken bir
yandan da çevrede bulunan toprak yığını köylere baktırırdım.
Öğretmen olsaydım, çocuklara, bulunduğum şehrin kenar
semtlerini gezdi rirken, evlerde konuşulanları tekrarlatırken
yeme-içme, giyim-kuşam tarzlarını gösterirken Grigory Pet‐ 
rov’un kitabından sayfalar okurdum.

Komutan olsaydım, askerlerimin toplandıkları koğuş lara bu
kitabın bazı sayfalarını kopya eder ve asardım. Düşüncelerin



davranış ve yaşantı üzerindeki etkisine inandığımdan bu
kitaptan yararlı sonuçlar beklerdim.

(...) Şu toprak yığınından ibaret köylerin, ortasından
lağımlar akan sokakların kalkmasını içtenlikle arzu
ediyorsanız, bunlardan iğrenen bir toplum oluştur mak
zorundasınız. İşte Beyaz Zambaklar Ülkesinde bizlere
bunları telkin ediyor.

(...) Eserin en güzel bölümlerinden biri de, askeri kış laların
nasıl bir halk okulu olduğunu anlatan kısım lardır. Bu
bölümler bizim için baştan sona bir prog ram modelidir.
Birçok köyde daha uzun yıllar öğret men bulundurmak
imkânını elde edemeyeceğiz. Onun için köylümüz temel
eğitimini kışlalarda ala caktır. Finler’in kışlalarına soktukları
ruh, aynen bi zim ideallerimizi de yansıtıyor.

Kitabı okuyup bitirdikten sonra çevredeki toprak köy ler
yıkılıp gidiyor. Herşeyden ancak alay etmek niye tiyle,
eğlenmek için söz eden, ruhsuz, bencil tipler ya nınızdan
uzaklaşıyor. Yalnız halk sevgisini, yurt aşkını duyuyorsunuz.
O zaman Beyaz Zambaklar Ülkesi’nin ne demek olduğunu
anlıyorsunuz.” (26 Nisan 1928)

Maarif Emini (Milli Eğitim Müdürü) İsmail Habib Bey,
Adana Mıntıkası Maarif Mecmuası’nın 5. sayısında şöyle
yazı yordu:

 
“Demokrat bir millet ne demektir, topyekün bir mil let nasıl

yükselir, aydınların halka karşı rolü nedir, ger çek yurtseverlik
nasıl olur? Halka gerçek hizmet nasıl yapılı? Bir avuç aydının
kendilerini halka adayan fedakârlıklarıyla, bütün bir ulus nasıl
cehennemden cennete yükselir? Bütün bunları o küçük kitapta
bir solukta ve bütün ruhunuza sindirerek öğreneceksiniz.



Kitabın asıl değeri bize Finlandiya’yı tanıtmasında de ğil,
orayı tanıtırken, bizlere de bizim ne olduğumuzu ve ne
olacağımızı göstermesindedir. Sanki bu iki mil yonluk Fin
milleti, büyük akrabası olan bizlere bir ko laylık olsun diye
tuttuğumuz çağdaş uygarlık yolunda daha kararlı, daha
güvenli, gideceğimiz yolu daha bi linçli görerek yürümemizi
sağlamak için o deneyimi gerçekleştirdiler. Onlar, bizim de
başaracağımıza yal nızca bir örnek değil, bir kanıttır.” (15
Mayıs 1928)

Aksaray Valisi Ziya Bey, “Aksaray Vilayet Gazetesi”nin,
ikin ci yılının 90. sayısında, halka hitaben bir bildiri
yayınlayarak ese ri şöyle tavsiye etmiştir:

“Bataklık ve ölüm vadisi, yoksulluk ve sefalet yuvası olan,
Finlandiya diye bilinen, yeryüzünün ta kuzeyin de, kışı uzun,
toprakları verimsiz ve çorak bir ülkede; köy kooperatiflerinin,
köy öğretmenlerinin, gönüllü doktorların gayret ve
aydınlatmalarıyla, bugün nasıl mutluluklar ve güzellikler
ülkesi olduğunu; halk gü cünün en küçük ortaklık ve
belirtisinin aynı yıl içinde ne şekilde biri yüze, bine, on bine,
milyona çıkarttığı nı servetler ve mutluluklar fışkırttığını
gösteren Be yaz Zambaklar Ülkesinde adlı kitaptan bazı
bölümle ri Vilayet Gazetesi’nde tefrika ettiriyorum.” (21
Haziran 1928)

“Vakit Gazetesi”nin Başyazarı Mehmet Asım Bey,
gazetenin 3742 nolu sayısında özetle şunları yazıyordu:

“Grigory Petrov’un kitabı, aslında halk yığınlarının
kolayca zevk almayacağı bir konuyu ele almakla birlik te,
nasıl olmuş da Bulgaristan gibi küçük bir ülkede, iki yıl
içinde 7 baskı yapma başarısını göstermiştir? Her şeyden önce
bu başarıyı elde eden gücü kitabın üs lubunda aramak gerekir.
Yazarın, en karmaşık sosyal meseleleri bir takım basit



örneklerle sıradan halk yı ğınlarına öyle bir anlatışı var ki, bu
alandaki ustalığı nı, ancak uzun yıllar yazıyla uğraşmış olanlar
takdir edebilir. İşte Grigory Petrov’un ulusların toplumsal
kalkınmalarıyla ilgili olup da sosyologlar tarafından bile
anlatımında zorluk çekilen birtakım sorunları birkaç fırça
darbesiyle okuyucuların zihninde canlan dırmayı başarması,
ruhlarında ülke ve kalkınma arzu su taşıyan gençlerin bu
yeteneklerini ateşli bir vatan ve millet aşkına
dönüştürebilmesi, Beyaz Zambaklar Ülkesinde’nin en
sürükleyici halk romanlarından bile fazla ilgi görmesini
sağlamıştır.” (9 Haziran 1928)

Muallim Ziyaettin Fahri Bey, Hayat Mecmuası’nın 80.
sayı sında şunları yazmıştır:

“... Kitabın Suomi’nin Tarihi ismini taşıyan bölümünde,
yazar Finlandiya’nın tarihini çiziyor. Bu tarihin son aşaması
Fin kültürü nün hayranlık uyandıran gelişimidir.

Diğer on bir bölüm, Finlandiya’nın düşünce gelişimini
yakından incelemiş bir yazarın izlenimleridir. Bu izle nimlerin
ağırlık merkezi, bir zamanlar bataklıklar di yarı olan
Finlandiya’yı Beyaz Zambaklar Ülkesi’ne dönüştüren
kültürel ve sosyal çalışmaların anlatımı dır. Bu çalışmalar
arasında Finli aydınlarla halk ara sındaki sıcak ilişki ve
yakınlaşmanın büyük yeri var.

Kitabın özelliği de zaten buradan geliyor. Bu aydınla rın
içinde özellikle Snelman’ın hayatını ve çalışmala rını anlatan
bölüm, Beyaz Zambaklar Ülkesinde eserinin ilgi ve dikkatle
okunacak kısmıdır. Halkı ay dınlatmak, bilginin ve
yükselmenin anlamını hal ka öğretmek için Snelman’ın
duyduğu derin aşk, onu karşımıza bir demokrasi havarisi
olarak çıkarıyor.



Onun bilinci, tüm Fin toplumunun inancını etkile yen
sentezler yaratıyor. O adeta “fenâ-fıl cemiyet” (top lumda
yokoluş) hazzını tatmış, onun sırlarına erişmiş bir
mutasavvıftır.” (7 Haziran 1928)

Muallim Kemalettin Kaya Bey, “Hakimiyet-i Milliye”nin
2480. sayısında şöyle yazıyor:

“Kitabın 77. sayfasındaki Reçel Kralı Jarvinen’in ha‐ 
tıraları okunurken, insan heyecanlanmaktan kendini alamıyor.
Kurabiye satan bir çocuk üzerinde etkileyici bir konuşmanın
ne kadar olumlu sonuçlar doğurduğunu göstermesi açısından,
özellikle toplum eğitimini ken dine ideal edinmiş fedakâr
öğretmenlerimiz için bü yük bir teşvik kaynağı olacaktır.” (6
Haziran 1928)

Muallim Şemsettin Sami Bey, Sinop gazetesinin 593. sayı‐ 
sında şöyle yazıyor:

“Ben şahsım adına bu eseri hayranlık ve millî bir he yecanla
okudum. Ne yalan söyleyeyim gözlerim yaşa rarak okuduğum
bu kitapta; harap olmuş bir ülkeyi imar eden, yurdun
gelişmesi ve yükselmesi için hiçbir sınıf farkı gözetmeden
hep birlikte ve aynı amaçla ça lışan; bataklıkları kurutan, sarı
tenli, uçuk dudaklı, za yıf bilekli insanlarla çalışarak,
bataklıklarını gül bah çelerine ve zümrüt ovalar hâline; sarı
tenli insanlarını tunç rengine, uçuk dudaklı çocuklarını yakut
kızıllığı na, zayıf bilekli çocuklarını demir bileklere dönüştü‐ 
ren bu çalışkan Finler’i kalbim ve benliğim alkış ve takdir
tufanıyla karşıladı. Millî şuurun bu kadar ola ğanüstü ve
benzersiz olduğunu bilmezdim. Ancak bu kitabı okuduktan
sonra bildim ve öğrendim.

Bataklıklardan uzakta, şen bülbüllerin, kanaryaların özgür
nağmelerinin titreşimleriyle çalkanan bir va tanda yaşıyoruz.
Allah’ın güleç yüzlü güneş ışıklarının hüzmeleriyle yıkanan,



bir kalp gibi çarpan vatan par çası, mehtaplarıyla bereket
ikliminde yüzüyor. Tabi atın nadide güzellikleriyle dolu
yurdumuzun geri kal mış bölgelerini yalnızca ilmin ışığında
imar etmek, eğitimsiz insanlarımıza okuma-yazma öğretmek,
bu gün biz aydınlara düşen en acil görevdir. Beyaz Zam baklar
Ülkesinde ve Mefkûreci Muallim adlı eserler, bugünün birer
Rubab-ı Şikeste’si ve Şermin’idir. Va zifemizin şakaya
gelmez kutsallığını ve değerini kavra yıp takdir edelim ve bir
dakika geçmeden çalışalım.” (25 Ekim 1928)

Konya’da yayınlanan Babalık ve Kırklareli’nde yayınlanan
Yeşilyurt gazeteleri de Beyaz Zambaklar Ülkesinde eserinden
övgüyle bahsetmişler ve kimi yerlerini alıntılamışlardır.

Kitabın Türkçe’ye tercümesi Bulgar basınında da çeşitli
yan kılar yapmıştır. Örneğin, Stefan Bratovanov, Zname
gazetesi nin 8 Mayıs 1928 tarihli sayısında özetle şunları
yazmıştır:

“... Profesör Ali Haydar Bey, bizde çok iyi tanınan, Rus
yazarı Grigory Petrov’un Beyaz Zambaklar Ül kesinde adlı
eserini Türkçe’ye tercüme etmekle isa betli davranmıştır. Bu
kitabın bizim ülkemizde oldu ğu gibi, yeni Türkiye’de de
birçok insan tarafından büyük bir ilgiyle okunacağına kuşku
yoktur. Kitabın baskısı göz alıcıdır. Türk dilinin ifade ve
deyim zengin liği, eserin üslûp ve anlam yönünden oldukça
akıcı ve telif gibi güçlü olmasını sağlamış ve bu açıdan çeviri
eserin değeri bir kat daha artmıştır.”

Beyaz Zambaklar Ülkesinde adlı eser, Müdafaa-i Milliye
Vekaleti (Milli Savunma Bakanlığı) tarafından askerlere
tavsiye edilmiş ve Maarif Vekaleti (Milli Eğitim Bakanlığı)
tarafından da öğretmen okullarının son dönem mezunlarına
birer adet hediye edilmiştir.

Profesör Ali Haydar Bey



13 Kasım 1929, Ankara



Bulgarca Çevirinin Önsözü

1909 ve 1910 yıllarında iki kez Finlandiya’yı ziyaret etme
fırsatı buldum. Diğer ülkelerden çok farklı bir görünüme
sahip olan Finlandiya’nın konumu çok dikkat çekicidir.
İnsanlarının dü şünceleri, ruhsal yapıları, dünya görüşleri
bizimkinden çok fark lıdır. Bu insanları inceleyecek olan biri,
onların sanki dünyamıza değil de başka bir gezegene ait
olduklarını zanneder. Finliler, in sana İncil’de sözü edilen
Beyaz Zambaklar’ı hatırlatıyor.

Beyaz Zambaklar Ülkesine dair anılarımı ve izlenimlerimi
1914 yılında Souremenna Misal (Çağdaş Düşünce)
dergisinde yayınlamış ve o konuda şunları yazmıştım:

“... Avrupa’nın hiçbir ülkesinde Finlandiya’da olduğu gibi
bü yük bir kültürel ilerleme yaşanmamıştır. Finlandiya’nın
Avru pa’nın en genç ülkelerinden biri olması da ayrıca kayda
değerdir. Fin halkı, bir zamanlar Ural boylarından kalkmış,
Volga sahille rinden geçmiş, bir süre Bulgarlar’a komşu olarak
yaşamışlardır.

Barışçı bir yapıya sahip olan Finler, kimsenin kendilerine
sal dırmayacağı, kendilerinin de kimseyi tedirgin
etmeyecekleri sa kin bir yurt aramışlar ve bugünkü yaşadıkları
yeri kendilerine yurt edinmişlerdir. O zamanlar uzak sayılan
bu bölgede hiçbir ulus bulunmuyordu.

Bugünkü Fin toprakları yüzlerce yıl Rusya ile İsveç
arasında doğal bir kale hizmeti görmüştür. Bölgede geniş
bataklıklar ve gi rilmesi zor ormanlar olduğundan ne Ruslar,
ne de İsveçliler bu topraklardan ordularını ve ihtiyaç
maddelerini geçirememişlerdir.



1808 yılından itibaren Finlandiya bir Rus eyaleti oldu. Bu
du rum I. Dünya Savaşı’na kadar sürdü. Bu süreçte Finlandiya
Çar I. Alexandr tarafından verilen imtiyazlar nedeniyle kendi
içinde bağımsız oldu, yasalarını ve yönetimini kendisi
belirleme hakkı na kavuştu.

Petrograd ile Vyborg arasındaki uzaklık trenle iki saattir.
Petrograd’ta bizzat Fin memurlarının görev yaptığı özel bir
tren is tasyonu vardır. Bu ilk Fin istasyonundaki özellik bile
hemen dik kat çeker. Ruslar’ın tren istasyonları genellikle
pislik içindedir. Bilet gişelerinde sürekli kargaşa yaşanır.

Petrograd’daki Fin istasyonu ise pırıl pırıldır. Orada tam bir
sessizlik ve düzen hâkimdir. Her iki ülkeye ait vagonlar
arasında bile çok farklılıklar göze çarpmaktadır. Rus
vagonları tıpkı bizim vagonlara benziyor. Her yeri tükürük
içinde, duvarlar karalan mış ve kir içindedir. Yolcuların kendi
aralarında veya kondüktör lerle tartışmaları ve gürültüleri hiç
eksilmez.

Fin vagonlarında ise Alman trenlerinde olduğu gibi yerler
numaralıdır; her yolcu kendi yerinde oturur ve asla yer
kavgası yaşanmaz. Kompartımanlarda hiç kimse yüksek sesle
konuşmaz sigara ve pipo içmez ve kesinlikle yerlere
tükürülmez. Tüm va gonlar örnek alınmaya layık bir temizlik
içindedir. Gece seyahat etmek durumunda olan üçüncü mevki
yolcuları için bile temiz çarşaf ve yorganların serili olduğu
yataklar hazırlanmıştır. Bun lar için cüzi bir ücret ödenir.
Kısacası tüm seyahatleriniz boyun ca asla rahatsız olmazsınız.
Eğer uyumuşsanız, kompartımanda bulunanlar asla yüksek
sesle konuşmazlar. Zaten Finler yüksek sesle konuşmayı
bilmezler.

Finler’in Helsinki dedikleri Helsingfors’ta, Vipuri dedik leri
Vyborg’da ve diğer şehirlerde, cadde ve sokaklar insanlarla



doludur. Gruplar halinde veya bir başına gezinen insanlar,
tanıdıklarıyla selamlaşır, konuşur ama çevrelerine rahatsızlık
ver mezler. Caddelerde yüksek sese rastlamak zordur.

İşte yalnız bu durum bile Finlandiya’da Rus
medeniyetinin(!) bulunmadığının ilk işaretidir. Polisler
bağırmaz, faytoncular asla gürültü çıkarmaz, yolda
rastlaşanlar boğazlarını yırtarcasına yüksek sesle düşünce ve
duygu alışverişine kalkışmaz. Hiç kimse aklına estiği zaman,
dilediği yerde çalgı çalmak ve şarkı söylemek hakkına sahip
olduğunu aklından bile geçirmez. Hâlbuki Avru pa’nın birçok
ülkesinde örneğin Fransa’da bile gece yaşanan so kak
gürültülerinden uyumak zordur.

Beyaz Zambaklar Ülkesi’nin insanları, her şeyden önce
başka insanların hak ve özgürlüklerini düşünürler. Orada
özgürlüğün değeri büyüktür. Ama bu ülkede özgürlük demek,
başkalarını ra hatsız etmek demek değildir.

Finlandiya’da seyahat ederken bir yolcu olarak istasyonda
iner ve büfeden gönül rahatlığıyla alışveriş yapabilirsiniz.
Avru pa trenlerinin yolcuları büfenin ne demek olduğunu iyi
bilirler. Oralarda herşey asıl fiyatının birkaç misli fazlasına
satılır.

Finlandiyada ise en azından benim gördüğüm tren istas‐ 
yonlarında ve şehir lokantalarında satış yoktur. Büfenin veya
lo kantanın orta yerine mükemmel bir sofra kurulmuş ve
etrafına yemekler dizilmiştir. Raflarda tabaklar, çatal, kaşık ve
bıçaklar sı ralanmıştır. Her şey masanın üzerinde açıktadır.
Yemek servisi yapan, hesap gören garsonlar ve diğer
hizmetliler yoktur. Acıkmış bir yolcu sofranın başına geçer,
raftan aldığı tabağa beğendi ği yemekten dilediği kadar alıp,
içeceğini kendi doldurur. Afiyet le doyduktan sonra kasaya



giderek yemeğin bedelini öder. Fiyat lar da oldukça ucuzdur.
Yerine göre 1 veya 1,5 Mark’tır.

Vyborg’ta, Fince ravintol denilen bir otelde iki hafta kadar
kaldım. Ayrılırken hesabı istedim. Otelci kaç gün kaldığımı
ve kaç öğün yemek yediğimi hesap pusulasına benim
yazmamı iste yince hayretler içinde kalarak istenileni yaptım
ve sadece pusula da belirtilen miktarı ödedim.

Finlandiya’da bindiğiniz tramvaylarda biletçi veya
kontrolör göremezsiniz. Yolcular ulaşım ücretini bir kutuya
atar ve diledi ği yere kadar seyahat eder. Bir Fin öğretmeni
bana bunun nede nini şöyle izah etti:

_ Eğer halka güvenmeyip de Rusya’da olduğu gibi biletçi
ve ya kontrolcü kullanmak isterseniz, kontrolcuları da kontrol
et mek gerekir. Biz kontrolcüye değil, halkımıza inanırız,
insana inanırız.

Bir keresinde Grigory Petrov’la birlikte Helsinki’deki
Millî Fin Tiyatrosu’na gitmiştik. Tiyatro binası granitten
yapılmış görkemli bir binadır. O gece Kitab-ı Mukaddes’in
Hâbil ve Kâbil hikâyesini konu edinen bir oyun
sahneleniyordu. Ancak Kâbil ile Hâbil’in kişilikleri Kitab-ı
Mukaddes’in bize öğrettiğinden çok farklı yorumlanmıştı.

Hâbil, zayıf ruhlu, âciz, miskin, uysal, ürkek, kısacası
iradesiz bir kişilik olarak sunuluyordu. O her şeyden
korkuyor, herkese boyun eğiyor ve bütün iyilikleri yukarıdan
bekliyordu. Hâbil çok sağlam bir ahlâka sahip olmasına
rağmen sevimsiz ve sıkı cı bir kişilik örneği sergiliyordu.

Kâbil ise sert yaradılışlı, düşünce ve davranışlarıyla tam bir
zalim olarak çıkıyordu karşımıza. O, Hâbil gibi zayıf ve
güçsüz bir kardeşin varlığına dayanamıyor, yüreğinin ve
iradesinin zayıflığından dolayı kardeşini aşağılıyor. Sonunda
dayanamayıp onu öldürüyor. Kâbil, Hâbil’lerle dolu bir



cennette yaşamayı reddediyor. Oradan kaçıyor ve yeryüzüne
iniyor. Ateşi keşfedi yor. Yeni bir yaşam kültürünü
oluşturuyor. O uzaklarda olan de ğil, yanıbaşmda bir cennet
yaratmak istiyor. Ama bu öyle bir cen net olsun ki, asla
kendisine bahşedilmiş bir cennet olmasın. Ken di alınteriyle,
kendi emeğiyle kazanılmış bir cennet olsun!..

Bu oyunla Fin ulusunun yeni özelliği ortaya konulmak
isten mişti. Kitab-ı Mukaddes’in kendilerine cennet diye
sunduğu As ya’dan göç ettikten sonra, bataklıklarla ve
ormanlarla dolu bir ye ri kendilerine yurt kabul etmişler ve
orayı cennete dönüştürmüş ler. Gerçekten de önceki
dönemlerde bataklık ve ormanlıktan ibaret yaşamdışı bir yer
olan “Suomi”1 Finlerin üstün çabaları sonucunda adeta bir
cennet olmuştur.

Bugün Suomlar, bataklık, kayalık ve ormanlıklardan ibaret
bir bölgeyi imar edip cennet bahçesine dönüştürmeyi
başarmış lardır. Onlar bu cennet bahçelerinde İncil’de sözü
edilen Beyaz Zambaklar gibi lekesiz, saf ve masum bir hayat
yaşamaktadırlar. Finler’in temiz ahlâklı oluşları yalnızca özel
hayatlarında değil, toplumsal yaşantılarında da görülmektedir.

Profesör Çuprov, kaleme aldığı ekonomiyle ilgili bir
kitabın da Finlandiya ile Rusya demiryolları arasında güzel bir
karşılaş tırma yapıyor. Kitap bu yönüyle Fin demiryolları
yönetimindeki intizam ve huzur ile Rus demiryolları
yönetimindeki, yolsuzluk, hırsızlık ve kargaşayı net bir
biçimde ortaya koymaktadır.

Sayma Gölü’yle, Finlandiya Körfezi’ni birleştiren
Saymensky Kanalı, 59 km uzunluğundadır. Bu kanalı açmak
için dağları yar mak, sarp kayaları oymak gerekmiştir. Buna
rağmen kanalın top lam maliyeti 13 milyon Mark’tır.



Bu kanalın bu kadar az bir maliyetle meydana getirilmesini
kaydettikten sonra Pofesör Çuprov, Rus ve Fin demiryolları
yö netimlerinin gelir ve giderlerini karşılaştırıyor.

Rusya’da inşa edilen demiryolunun 1 km.’si 115.000
Ruble’ye mâl olurken, Fin hükümetinin inşa ettiği
demiryolunun 1 km.’si 36.000 Ruble’ye mâl olmuştur.

1882 yılında Petersburg-Helsingfors (Helsinki) Demiryolu
İşletmesi Fin hükümetine km. başına 5431 Ruble brüt ve 2064
Ruble net kâr getirmiştir. Abo-Tavastgos hattı ise km. başına
2878 Ruble getirmiş ve hiç açık vermemiştir.

Rusya’nın Baltık demiryolu ise aynı yıl içinde km. başına
8171 Ruble gelir getirdiği halde, Rus hükümeti bir yıl içinde
meydana gelen açığı kapatmak için 1.000.000 Ruble
ödemiştir. Rusya’nın Korsk-Harkov-Azov demiryolu km.
başına 11.143 Ruble gelir getirmesine karşın 3.521.100 Ruble
açık vermiştir.

Finler, asırlar boyu kimi zaman İsveçlilerin, kimi zaman da
Rusların egemenliğinde kalmışlardır. Bu süre zarfında
savunma ve diplomasi alanında çaba içinde olmayıp, bütün
güçleriyle mil li bir Fin kültürü meydana getirmeye
çalışmışlardır.

Özellikle okulların ve toplumun eğitiminin gelişme ve
ilerle mesi yolunda gayret sarf etmişlerdir. Finlandiya’da ilk
öğrenim zorunlu ve parasızdır. Kız ve erkek tüm Fin çocukları
ana dille rinde okuma ve yazmayı bilirler.

Her evde mutlaka kütüphane veya kitaplar vardır. Ülke
yasa ları ve ilköğrenim ders kitapları başucu kitaplarıdır. Ev
idaresi, ormancılık ve başlıca geçim kaynaklarıyla ilgili
konulardaki ki taplarla birlikte başka yararlı kitapları da okur
ve bulundururlar.



Önemli yerleşim merkezlerinde inşa edilmiş kütüphaneler
halka açıktır. Dileyen herkes hiçbir ücret ve teminat vermek
zo runda kalmadan arzu ettiği kitabı kütüphaneden alma ve
evinde okuma hakkına sahiptir.

Bunun yanısıra Finlandiya’da kitabevleri de en iyi iş yapan
müesseselerdir. 15.000 nüfuslu bir kasaba olan Vyborg’da bile
12 büyük kitapçı vardır. Kitabevlerinin vitrinlerinde
sergilenen çe şitli dillerdeki kitapların çokluğu, toplumun
oldukça zengin bir kültürel altyapıya sahip oluşunun
göstergesidir.

Finlandiya’da hiç kimse içki içmez. 1907 yılında çıkarılan
bir yasayla insana sarhoşluk veren her türlü içkinin satılması
yasak lanmıştır.

Rus hükümeti kendi egemenliği döneminde Finlandiya’da
votkanın tüketilmesi amacıyla meyhaneler açtırdı ama
yapılmak isteneni anlayan Finler, kesinlikle o meyhanelere
adım atmadılar ve bir süre sonra da bu meyhaneler kapanmak
zorunda kaldı.

Yine Avrupa uygarlığının kaçınılmaz bir sonucu olarak orta‐ 
ya çıkan insanlık dışı sokak kadınlarına da bu ülkede
rastlamak zordur. Finlandiya’da gerek aile, gerekse okul ve
toplum hayatın da çok temiz bir ahlâk yer etmiş
bulunmaktadır.”

Öyle sanıyorum ki, Beyaz Zambaklar Ülkesine dair bir za‐ 
manlar yayınladığım hatıraların bir kısmı Grigory Petrov’un
ki tabının çevirisine iyi bir sunuş yazısı olabilir. Kültürel
alanda bir ulusun ne denli yüksek bir dereceye erişebildiğini
hatıralarımda belirtmiştim.

Grigory Petrov ise Finlandiya’da uzun yıllar yaşadığından,
Finler’in önceki hâlleriyle sonradan kurdukları yüksek



uygarlığa nasıl eriştiklerini görmüş ve bu değişim ve
ilerlemeyi kendine özgü sanatlı üslubuyla anlatmıştır.

Bir milletin; kamu kuruluşlarının, okullarının ve askeri ku‐ 
rumlarının birbiriyle işbirliği yaparak ülkeyi kalkındırmak ve
yükseltmek için neler yaptıklarını açıkça göstermiştir.

Bu kitapta, özellikle Finlandiya’nın yükselmesi için bazı
kişile rin gösterdikleri fedakârlık ve başarılardan söz
edilmektedir. Ba zı kahraman ruhluların, Fin milletini nasıl
kahraman millet hâ line getirdikleri çok güzel anlatılmıştır.

Grigory Petrov, bu eserini yazarken Bulgaristan’ın siyasi,
top lumsal ve ekonomik yapısını da dikkate alarak kitabını
Bulgar gençlerine ithaf etmiştir.

Bu eser, Grigory Petrov’un Rusça yazdığı müsveddelerin
doğ rudan doğruya tercüme edilmesi suretiyle meydana
gelmiştir.

Dr. Bojkof
1 Suomi, Finlandiya’nın Fince adıdır. “Suom” Fin demektir. Finlanda ismi

Almanca’dır.



Tarihten İbret Almak

Bundan 30-40 yıl önce2 Moskova’daki Devlet
Tiyatrosu’nun duvarlarında birdenbire büyük çatlaklar
oluştuğu gö rülmüş. Temelden çatıya kadar yükselen bu
çatlaklarla bütün binanın ansızın yıkılıp içinde bulunanlarla
çevredekilerin ezil me tehlikesi başgöstermiş.

Binayı inceleyen mühendisler, çatlakların nedenlerini araş‐ 
tırmaya başlamışlar. Temelin birkaç yerinde yaptıkları incele‐ 
mede ortaya çıkan sonuç şu olmuş:

Moskova’nın artık çürümeye ve çökmeye başlamış olan bu
tarihi kargir binası ahşap temeller üstüne bina edilmiştir.
Devlet Tiyatro binası inşa edilirken zeminin sağlam olmayışı
nedeniyle yere kalın kazıklar çakılmış ve bunların üstüne de
kalın taş duvarlar örülmüş. O dönemde “bu temel yeterince
sağlamdır,” denilmiş.

Gerçekten de tiyatro binası bu hâliyle uzun yıllar dayan mış.
Ancak yıllar geçtikçe zaman da etkisini göstermekten geri
kalmamış; yeraltındaki kalın ahşap kazıklar çürüdüğün den
temel kaymaya başlamış ve sonuçta binanın duvarlarında
çatlaklar meydana gelmiş.

Mühendisler, “Bu tehlikeyi önlemek için neler yapmalı yız?”
diyerek çözümler bulmaya çalışmışlar. Tarihi binayı yık mayı
göze alamamışlar. Önce köşelerden başlayarak temeli
açmışlar. Çürüyen kazıkların yerine kısım kısım sağlam granit
taşları yerleştirmişler. Bu işlemi sürdürerek yavaş yavaş bütün
temeli yenilemişler. Öyle ki Devlet Tiyatrosu eski binası ye‐ 
niden sağlam temellere kavuşmuş.

Mühendislerin akılcı onarımı sayesinde tiyatro binası bu gün
bile hâlâ sapasağlam ve tehlikesiz bir durumdadır.



Devletlerin tarihi ve milletlerin yaşantısı da Moskova’daki
Devlet Tiyatrosu binasına benzer. Devlet düzeninin eski te‐ 
melleri -halkı yönetmek için çıkarılan yasalar- o dönemler
için ne kadar yeterli kabul edilmişse de günümüzde bu te‐ 
meller -eski yönetim yasaları- zaman aşımına uğrayarak bu‐ 
nalıma neden oluyor, yetersiz kalıyor.

Meşhur bir atasözü vardır: “Yeni toplumlar, kendileriyle
birlikte yeni şarkılar üretirler.”

Zaman geçtikçe nesiller sürekli değişiyor, yenileşiyor. Her
nesil, kendisiyle birlikte yeni kavramlar, söylemler, yeni ihti‐ 
yaçlar ve talepler geliştiriyor. Yeni nesillere artık eskimiş, za‐ 
man aşımına uğramış yönetim biçimleri ve yasalar zorla uy‐ 
gulanamaz.

Yeni nesiller için, daha yeni, daha akılcı, daha adil, daha
sağlam temellere dayanan yönetim anlayışlarının yasa ve ku‐ 
ralların uygulanması zorunludur.

Akıl ve sağduyu sahibi devlet adamlarına sahip olan ülke‐ 
lerde artık bu iş böyle yapılmamaktadır. Bu ülkelerde,
krizlere, kaoslara, toplumsal sarsıntı ve çalkantılara yol
açmadan, daha bilgece, daha adilce yöntemlere
başvurulmaktadır.

Birçok ülkede ise devlet adamları, halk yönetiminin ve
toplum eğitiminin aşama aşama düzenlenmesi gerekliliğini
kavramıyorlar veya anlamak istemiyorlar.

Devlet yapısının duvarları harap oluyor, yer yer çatlaklar
baş gösteriyor ama gittikçe derinleşen ve genişleyen bu çat‐ 
laklar önemsenmiyor. İşte bu nedenlerden dolayı dıştan sağ‐ 
lam ve güçlü görünen devlet kurumlarının çatlamasına, hat ta
yıkılmasına asla şaşırılmamalıdır.



Eski İran yıkıldı. Eski Osmanlı Devleti, Eski Avusturya
İmparatorluğu yıkıldı. Koca Rusya devrildi. Bismark’ların ve
Wilhem’lerin Almanya’sı da yıkıldı gitti.

Kutsal kitaplarda anlatılır: Bir zamanlar kudretli ve zalim
bir hükümdarın sarayının duvarlarında ateşle yazılmış kelime‐ 
ler görülmüş:

Mane tekel fares!
Bu kelimelerin anlamını hiç kimse anlayamamış.
Hâkim Danyal bu kelimeleri şöyle yorumlamış:
_ Bu ateşten yazılar, müthiş bir şeyin meydana geleceğini

haber veriyor. Bunların anlamı şudur ki; artık devlet yaşama
gücünü yitirmiştir. Kaçınılması imkânsız bir musibetle yıkıl‐ 
maya mahkûmdur.

Eski Roma İmparatorluğu, Alba Dükası’nın İspanya Sal‐ 
tanatı, 15. Louis’nin Fransa Hükümdarlığı, Romanoflar’ın
Rusya’sı, Hohenzollernler’in Almanya’sı, Habsburglar’ın
Avusturya’sı aynı feci sonla karşılaştılar.

Tarih onlar hakkında gereken hükmü verdi:
Mane tekel fares!
Bütün bu meseleleri ciddiyetle düşününüz!.. Böcekler gi bi,

önemsiz, kişisel uğraşlarınızın ve dertlerinizin batağı için de
kıvranmayınız. Bunun yerine devletin temellerinin yeni‐ 
lenmesini ve toplumun bundan sonra alacağı eğitimin yönte‐ 
mini düşününüz.

Tarih bazı milletlerin ve devletlerin feci sonlarını yazdığı
gibi, bazı devletlerin ve milletlerin ilerleme ve yükselme sini
yazmak için de parlak sayfalar açmaktadır.

Tarih, halk yığınlarının bir hayvan sürüsü hâlinden ya da
çalışkan bir karınca yuvası (Ameisenvölker) şeklinden çıkarı‐ 
larak, akılcı ve neşeli bir yaşam üreten milyonlarca sanatçı ve



üreticiye dönüştürmenin çözümlerini, devlet hayatının nasıl
güçlendirileceğini, toplumun nasıl eğitileceğini gösteren bir
bilimdir.
2 Kitabın 1920’li yıllarda yazıldığı dikkate alınmalıdır.



Kahramanlar ve Millet

Bazı devletler şiddetli buhranlar geçirirler ya da bütünüyle
mahvolurlar. Bazı milletler ise yaşantılarını bilgece bir güzel‐ 
lik içinde düzenlerler. Bu örneklerin her ikisi de yalnızca dev‐ 
let adamları, milletvekilleri, senatörler ve çarlar için önem
taşımayıp, toplum bireylerinden her birini de ilgilendirmesi
ge reken meselelerdir. Erkek ve kadınlar, ihtiyarlar ve gençler,
kentliler ve köylüler, beyin gücüyle veya kol gücüyle çalışan‐ 
lar hep bu meselelere zihin yormalıdırlar.

Devletlerin güç ve zaafı, milletlerin ilerleme ve yozlaşma sı,
yalnızca devlet adamlarının ehil oluşlarından ve yönetim
kabiliyetlerinden veya beceriksizliklerinden kaynaklanmaz.
Yöneticiler iyi veya kötü olsunlar, kahraman veya zalim ol‐ 
sunlar, onlar kendi milletlerinin birer yansımasıdırlar. Onlar,
milli ruhun birer kopyasıdır, halk kitlesinin içinden
doğmuştur. Bir millet nasılsa, devlet adamları da onlar gibi dir.
İşte bu nedenledir ki eskiden beri “Her millet, layık ol duğu
idareye ve devlet adamlarına sahip olur.” denilmiş tir.

Ne yazık ki pek iyi anlaşılmayan bu gerçeği iyice açıklamak
için yüzyıllar boyu tartışılan felsefi ve tarihi bir mesele
üzerin de durmama müsaade ediniz. Mesele şundan ibarettir:

Milletlerin tarihini kim yaratır? Devletlerin ve bütün in‐ 
sanlığın yaşantısındaki en büyük olaylar, kimler tarafından
yönlendirilir ve yönetilir? Bağımsız bireyler tarafından mı?
Yani bazı tek başına büyük adamlar ünlü İngiliz düşünürü
Carlyle’ın dediği gibi kahramanlar tarafından mı, yoksa bü‐ 
tün millet mensuplarının gayreti ve halk ruhunun dirilerek
yaygınlaşması sayesinde mi?



Carlyle, birinci görüşü savunmuş ve bunu kanıtlamıştır,
ikinci görüşü ise Lev Tolstoy savunmuştur.

Carlyle “Kahramanlar ve Tarihte Kahramanlıklar” ad lı
eserinde kahramanları ve meydana getirdikleri kültürlerle,
“culte/kült” ve “culture/kültür” kavramları üzerine duru yor.
Carlyle’a göre millet cansız bir kil tabakasından ibaret tir.
Eğer ona bir sanatçının eli değmeyecekse, sonsuza dek şe‐ 
kilsiz ve hareketsiz kalacaktır.

Cengiz Han, Asya’nın steplerinden milyonlarca halk
oluşturdu, yönetimi altına aldı. Çin’i, Hindistan’ı, İran’ı, Es ki
Rusya’yı fethetti.

Peder Pierre d’Amiyen, Kudüs’ü Müslümanlar’dan geri
almak için bütün Katolik Avrupa’yı ayaklandırdı.

Martin Luther reformlar yaptı.
Neronlar, Kaligulalar, Roma’yı yakıp yıktılar.
Bismarkların ve Hohenzollern’in politikası Almanya’da

şiddetli sarsıntılara neden oldu.
Kısaca Carlyle’ın düşüncesine göre milletlerin ve hatta tüm

insanlığın tarihini oluşturanlar, ruhen güçlü olanlar, ze kâ ve
yetenek sahibi olan bireylerdir. Yani kahramanlardır. İş te
Ramsesler, Themistoklesler, Lutherler, Bismarklar vs. hep
bu tür insanlardır.

Lev Tolstoy ise tamamen bunun tersini ileri sürerek şun ları
söylüyor:

“Hayatı yaratan, olayların akışını belirleyen ve bunların
özellik ve biçimini veren tek başına kişiler, Napoleonlar de‐ 
ğil, halk kitlesinin kendisidir.”

Öte yandan Thomas Carlyle da:
“Halk kütlesi, yerde hareketsiz yatan ve çürüyen bir sa man

çöpü gibidir. Büyük adamlar ve kahramanlar ise saman ları



tutuşturan, kitleleri canlandıran ve harekete geçiren, gök ten
düşen bir yıldırım gibidir.” diyor.

Lev Tolstoy bir örnek vererek şunları söylüyor:
“Denizlerde büyük ama çok büyük bir geminin,

transatlantiğin yol aldığını düşününüz. Hareket esnasında
geminin önünden sular bir şerit hâlinde kaçıyor. Bu su
şeridinin gemi yi sürüklediğini kim iddia edebilir? Açıktır ki
bu su akımını geminin kendisi oluşturuyor, kendi önünde
kovalıyor. Güç asıl geminin kendisindedir. Akan su ise bunun
sonucudur sa dece.”

Evet Tolstoy böyle söylüyor. Bir millette hareket gücü
oluşup yürüyünce, kendiliğinden harekete geçmiş oluyor ve
önündeki suları kovalıyor. Kendi hayat tarzını, ilgi ve duyar‐ 
lılığını ifade eden bir kişiyi kendisine önder olarak seçiyor.

“Savaş ve Barış” romanının yazarı olan Lev Tolstoy, eğer
Thomas Carlyle’ın kahraman yıldırım benzetmesini ka bul
etmiş olsaydı herhâlde şöyle derdi:

“Evet, büyük adam bir kahramandır, bir yıldırımdır. Ama
halk kitlesi ne kil tabakası, ne de saman yığını değildir. O, yıl‐ 
dırımı meydana getiren milletin kendisidir. Ne zaman bulut
kümesi elektrik oluşturursa yıldırım da kendiliğinden oluşur.
Eğer bulutlar elektrikle yüklü değilse, hiçbir zaman şimşek
veya yıldırım oluşmaz, yalnızca bulut nemli bir buhar hâlin de
kalır.

Milletler de böyledir. Eğer bir millet büyüklük ve kahra‐ 
manlık özelliklerini taşıyorsa ondan yıldırımlar doğar, kahra‐ 
manlar çıkar. Eğer halk kitlesi nemli bir buhar yığınından
ibaretse, hiçbir güç ondan yıldırım çıkartamaz.”

İlk bakışta bu iki görüş biribirine zıt ve biribirine uymaz
görünüyor. Bunlardan birini seçmek gerekiyor.



Carlyle mı haklıdır, yoksa Tolstoy mu? Ancak Carlyle ile
Tolstoy’un görüşleri arasındaki bu çelişki yüzeyseldir. Ger‐ 
çekte Carlyle ile Tolstoy birbirlerine karşı değillerdir. İkisi
biribirini tamamlamaktadır. Burada ikisinden birini seçmek
gerekmez. Bunlara “Carlyle ve Tolstoy” denmeliydi. Carly le
da Tolstoy da haklıdır. Tıpkı paranın iki yüzü gibi, her gö rüş
gerçeğin diğer yarısıdır.

Kahraman halkı heyecanlandırır ve alevlendirir. Ancak onu
milletinden aldığı ateş ve heyecanla yakar.

Örneğin, bir merceği ele alalım. Geniş bir alana dağılmış
olan güneş ışığını bir noktada toplama özelliğine sahiptir.
Milyonlarca güneş ışığının bir yere toplanmasından parlak bir
nokta oluşur. Bu güçlü enerjik nokta, kâğıt, saman gibi yanı cı
maddeleri anında tutuşturur; taşı, camı ve demiri kızgın hâle
getirir.

Milletlerin büyük adamları da tıpkı bir mercek gibidir. O
kendi kişiliğinde milletin gücünü ve özelliklerini toplar, bu‐ 
nunla milyonlarca insanın ruhunu tutuşturur. Ancak güneş
ışığından yoksun bulutlu havalarda hiçbir mercek bir kar
taneceğini eritmeye, bir su damlacığını bile ısıtmaya güç
yetiremez.

İsviçre peyniri yalnızca yüksek dağlarda otlayan ineklerin
sütünden yapılır. Çeşitli dönemlerde ve çeşitli milletlerde ye‐ 
tişen büyük adamlar da böyledir. Onlar çiçek açmaya başla‐ 
yan bir milletin latif rayihasıdırlar.

Napoleon, eski barışsever Çin’de değil, Fransa’da yetiş‐ 
miştir. Rusya ise direnişsizliğin havarisi olan Tolstoy’u yetiş‐ 
tirmiştir. Bunun tersi görülmemiştir.

Her zaman ve her yerde hep aynı şey olmuştur. Alman ya’yı
I. Dünya Savaşı’na sokan II. Wilhelm değildir. Ama
Almanlar’ın savaşçı ve zorba ruhu Bismarklarda,



Wilhelmlerde, Hindenburglarda ve Ruhrbachlarda bir
ifade biçimi bulmuştur. Eski Roma’yı Neronlar,
Karakallalar ve Komodlar yıkmamıştır. Ancak her şeyde
ihtiras sahibi İspan ya, dünyaya Loyola’yı; Almanya ise
Krupp’u yetiştirmiştir.

Her millet iktidar mekanizmasının başına ya kudretli ya da
önemsiz kişileri geçirir. Bunlardan birinin işbaşına gelmesi
milletin ahlâkî seviyesi ve yaşantısına bağlıdır.

Millette toplanmış iyi bir şey var mı yok mu ya da topla‐ 
nıyor mu? Milletin aklı, milletin iradesi, milletin vicdanı yük‐ 
selme gösteriyor mu, yoksa yozlaşıp zehirleniyor mu? Bayağı
ve sefil bir hayat içinde yok olup gidiyor mu?

Burada her birimizin hayatının özelliği ve çalışma şeklimiz
ele alınıyor. Biz kendi ülkemizde ne yapıyoruz? Milletimizin
geleceğinde nasıl bir rol oynuyoruz?

Güney denizlerinde beş-on mercan adası vardır. Mercan lar
alelâde kil türü bir yapıya sahiptir. Küçük polipler
vücutlarından bir takım organik maddeler salgılarlar ama
bunların farkına varmak güçtür. Ancak bu salgıların
birikmesiyle za manla adına Mercan Adaları denilen işte bu
adacıklar meyda na gelir. Hatta bu adalarda insanlar bile
yaşayabilir.

Öte yandan Güney ülkelerinde bir tür küçük karinalar vardır
ki, o bölge halkı tarafından tam bir afet olarak görü lürler.
Halkın barındığı kamış ve ahşaptan evleri ve içindeki mobilya
cinsi eşyaları yerler. Bu karıncaların ortaya çıktığı yerlerde
insanlar evlerini terk edip başka bölgelere göç etmek zorunda
kalırlar.

Şimdi de kendi ülkemizin durumunu gözönüne alalım.
Ülkede ne tür bir üretim göstermekteyiz? Yapmaya mı, yoksa



yıkmaya mı yöneliktir çabamız? Olumlu mu yoksa olumsuz
mudur?

Ülkenin refah ve mutluluğunun ve toplumun onur ve şe‐ 
refinin halkın iradesine bağlı olduğunu kanıtlayan çarpıcı bir
örnek olması açısından küçük ve yoksul bir ülkeyi gösterebi‐ 
liriz. Burası iki milyonluk bir nüfusa sahip olan Finlandi‐ 
ya’dır.

Avrupa’nın en kuzeyinde bulunan Finlandiya’nın sert bir
iklimi vardır. Havası genellikle sislidir. İlkbaharda bile don
olayları devam eder. Ağustostan itibaren soğuklar başlar.
Arazisi de oldukça kıraçtır. Çoğu yerler sarp granit kayalarla
kaplıdır. Kalan yerler ise çukur ve bataklıktır. Ülkede maden
namına hemen hemen hiçbir şey yoktur. Tarım çok güçlükle
yapıla bilmektedir. Halkı da hiçbir zaman tam
bağımsızlıklarını el de edememiştir. Kimi zaman bir
komşusunun, kimi zaman da diğer komşusunun yönetimi
altında bulunmuştur.

Finler kendilerine “Suomi” derler ve çok sevdikleri ülke‐ 
lerini “Suomi” diye tanımlarlar ki bu “bataklık arazi” anla‐ 
mına gelmektedir.

 
 



Suomi’nin Tarihi

Finlandiya’yı çeşitli zamanlarda ziyaret ettim. Ülkenin
çeşit li bölgelerinde yaşadım. Büyük şehirlerde, göller ve
ormanlar arasındaki ücra köylerde bulundum. Finler’in
günlük uğraş larını, yortu günlerindeki oyun ve eğlencelerini
izledim. Kı sacası bu milletin müziğini, edebiyatını, sanatını,
tiyatrosunu ve mimarisini tek tek inceledim. İçtenlikle itiraf
etmeliyim ki tüm bu uğraşlar karşısında hayretim daha da
arttı. Finlandi ya’ya olan her seyahatimde yabancılar için
sevimsiz görünen ama inadına çalışkan olan kuzeyin bu
küçük ve sakin milleti ni daha fazla takdir etmeye ve hayran
olmaya başladım.

Fin milletinin hayatında başlıca iki şey kayda değerdir: Bi‐ 
rincisi, Rus ihtilaline kadar Finler’in bağımsız bir hayatlarının
olmayışı; ikincisi ise bu milletin başlı başına ve büyük güç sa‐ 
yılacak ve kendilerine önderlik edecek büyük adamlar yetiş‐ 
tirmemiş olmasıdır. Finler’in sahip oldukları büyük kültür ve
medeniyet, halkın bizzat kendi çabasının ürünüdür.

Finler, Rusya’nın kuzeybatısındaki en uç köşeye yerleş‐ 
mişlerdir. Öte yandan Finlandiya, İsveç’e komşudur. 1811 yı‐ 
lına kadar Finler, İsveç egemenliği altında bulunmuşlardır. O
zaman İsveçliler’in Finler’e karşı olan tutumu,
Avusturyalıların, Voyvodina’daki ve Bosna Hersek’teki
Sırplar’a karşı olan tutumu gibiydi. Ya da Osmanlı
egemenliği döneminde Rumlar’ın, Bulgarlar’a karşı olan
tutumu gibiydi. Bütiin hükümet ve iktidar gücü, ticaret ve
sanayi, okullar ve hatta kiliseler bi le İsveçliler’in elindeydi.

Bütün kamu memurları, hakimler, askerler, rahipler ve
öğretmenler İsveçliler’den seçilirdi. İsveçliler kendilerini uy‐ 



garlıkça üstün gördüklerinden Finler’i alt bir ırk mensubu
olarak görürler ve onlara karşı sürekli o şekilde davranırlardı.
Finler, İsveçliler’le aynı siyasi haklara sahip olmakla birlikte,
düşünsel ekonomik ve hatta ahlaki yönden bile geri bırakıl‐ 
mışlardı.

Bütün bunlar Fin milletinin kültürel gelişimine güçlü etki
yapmıştır. 18. yy’ın sonlarına ve hatta 1840 yıllarına kadar
Fin kültürü, havasız bir mahzende yetişen bir çiçek gibi zayıf
ve solgundur. O dönemde Finler sadece çok az okuma yaz‐ 
madan başka bir şey bilmiyorlardı.

1808 yılında Rusya ile İsveç arasında çıkan savaşta Rus çarı
I. Alexandr, ordusuyla Finlandiya’nın yarısını istila et tikten
sonra Borgo şehrinde, bütün Suomi’den seçilmiş de legeleri
Fin Ulusal Meclis’i (Seyim) altında toplanmaya davet etmiş.
Tüm Suomlar’ın (Finler) temsilcilerinden oluşan mec lis
üyelerine şu soruyu yöneltmiş:

_ Bundan sonra da İsveçliler’in yönetimi altında mı kal mak
istersiniz, yoksa ülkenin iç yönetiminde bağımsız olmak
şartıyla Rus yönetimine mi geçmeyi istersiniz?

Fin milletinin temsilcileri Rusya’ya iltihak etmeyi kabul
etmişler. Bunun üzerine Çar I. Alexandr, Finler’in İsveç
egemenliği dönemindeki anayasayla iç yönetimde verilmiş
olan haklarla yetinirlerse, kendisinin de bu anayasada belirti‐ 
len hakları tanıyacağına ve sözüne sadık kalacağına yemin et‐ 
miş.

Finlandiya’nın Rusya’ya iltihakı her iki taraf için de fayda lı
olmuştur. Aslında Finlandiya yoksul bir ülkedir. Hindis tan ve
Mısır, İngiltere için öneme sahipti ama Finlandiya, Rusya için
böyle bir önem taşımıyordu. Finlandiya, Rus ya’nın Kırım’ına,
Kafkasya’sına ya da Türkistan’ına benzer bir ülkedir. Rusya,
Finlandiya’yı ilhak ettikten sonra hiçbir ekonomik çıkar



sağlayamamıştır. Ancak bu ülkenin ilhakı başka bir yönden
Rusya’nın işine yaramıştır.

Asıl mesele, Finlandiya sınırının Rusya’nın başkenti
Petrograd’a yakın olmasındaydı. Finlandiya sınırından 4
saatlik bir tren yolculuğuyla Petrograd’a varılıyordu.
Herhangi bir ülkeyle çıkabilecek savaşta düşman güçlerinin
Finlandiya üzerinden başkenti tehdit etmesi tehlikesi vardı.
Başkenti olası tehlikeden korumak için Finlandiya’nın işgali
uygun gö rülmüştü.

Öte yandan içte bağmsızlık kazanan Finler, kendilerine özgü
kültür ve uygarlığı geliştirme fırsatına kavuşmuşlardı.

Rus işgalinden sonra da İsveç halkının büyük çoğunluğu
Finlandiya’da kalmayı tercih etmişti. Ancak bunlar artık ülke‐ 
nin eski sahipleri değillerdi. Bu durum da yeni vatan kabul
edilen Finlandiya’nın kültürel yönden gelişmesi için büyük
bir güç kaynağı olmuştu.

İlk dönemlerde ülkenin kültürel gelişimi için uğraş veren‐ 
lerin sayısı sınırlıydı. Ülkede aydın konumunda sayılabilecek
öğretmen, din adamı ve gençlerin sayısı parmakla gösterile‐ 
bilecek kadar azdı. Fakat bu durum aydınların gücünün azal‐ 
masına değil, artmasına neden olmuştur.

 



Yükseliş Önderi Bir Aydın: Snelman

Daha Çar I. Alexandr’in sağlığında Fin kültürünü yükselt‐ 
mek isteyenlerin başına Snelman adında biri geçmişti. Bu
nedenle bu kişinin hayatı ve çalışmaları hakkında biraz bilgi
vermekte yarar var:

Johan Wilhelm Snelman, 12 Mayıs 1806’da,
Stockholm’da dünyaya gelmiş ve 4 Temmuz 1881’de
Danskarby’de vefat etmiştir. Snelman, dönemin büyük bir
bilim adamı, derin bir filozofu ve ünlü bir siyasetçisiydi.
Ancak Snelman’ın en büyük ünü, Fin kültürünü yaratan halk
öğ retmeni olmasındadır.

Snelman ve arkadaşları, halk öğretmenleri sıfatıyla sürek li
hizmet ederek bin bir bataklıklar ülkesini, beyaz zambaklar
ülkesine dönüştürmeyi başarmışlardır.

Bu büyük Finlandiyalı bilge, bütün hayatı boyunca şu
gerçeği yurttaşlarının zihnine yerleştirmeye çalışmıştır:

“Finlandiya her zaman Rusya ve İsveç tarafından işgal
edilme tehlikesiyle karşı karşıyadır. Güçlü ve emperyalist
komşularına karşı direnebilmesi için kültür ve uygarlık yö‐ 
nünden onlardan yüksek olması gerekmektedir.

Snelman, Sayma adında yayınladığı gazetesinde, ülke
insanına sürekli şu düşünceleri iletmiştir:

“Ne zaman bizim küçük milletimiz, büyük komşuların dan
daha yüksek bir uygarlığa sahip olursa, ancak o zaman tehlike
savuşturulmuş olur!..”

Finler uzun yıllar millî kültürlerinin gelişmesi ve ilerleme si
için çalışmışlar ve bugün birçok Avrupa ülkesinden daha
yüksek bir uygarlık derecesine ulaşmışlardır. Artık büyük ve



küçük komşularının saldırısıyla, özgürlük ve bağımsızlıklarını
kaybetme tehlikesinden kurtulmuşlardır.

Snelman, yeni yetişen Fin aydınlarının en güzel örneğidir.
O bir avuç genç öğretmen, din adamı, avukat ve memurla
birlikte halkın eğitilmesi ve eğitimin yaygınlaşması amacıyla
adeta bir seferberlik ilan etmiştir.

İşte bu bir avuç insan, aydınlara şöyle sesleniyorlardı:
_ Aydın olmak demek, modaya uygun elbise, şapka giy mek

ve kolalı gömlek giyinmek demek değildir. Aydın kesim,
halkın beyni konumundadır. Halkımız sizi iyi bir eğitim al‐ 
dıktan sonra yüksek bir gelir elde edesiniz, geceleri
eğlenesiniz diye sizi o konuma getirmemiştir. Böyle olanlar
gerçek aydın olamazlar. Onlar yozlaşmışlardır.

Eğitim almış olanların tümü millî düşünceyi geliştirmeye,
millî ruhu uyandırmaya, millî iradeyi güçlendirmeye mecbur‐ 
durlar.

Köylülere, işçilere, halkın alt kesimlerine nasıl daha iyi bir
konuma yükselebileceklerini öğretiniz!..

Halkımıza var olmanın değerini bilmeyi ve korumayı öğ‐ 
retiniz. Çorak topraklarımızda her köylünün, her işçinin da ha
insanca, daha sağlıklı, daha mutlu, daha akılcı bir hayat ya‐ 
şayabileceklerini anlatınız!..

Halkımıza nasıl çalışmaları gerektiğini öğretiniz!..
Az maliyetli sağlıklı konutları nasıl yapabileceklerini gös‐ 

teriniz!..
Kendilerinin ve çocuklarının sağlıklarını nasıl koruyabile‐ 

ceklerini öğretiniz!..
Mutlu bir aile hayatının nasıl kurulabileceğini, kadının er‐ 

keğe, erkeğin kadına nasıl davranacağını ve çocuklarının na sıl
terbiye edileceğini anlatınız!..



Halkımızı, her işi zamanında yapmaya, disiplinli ve dü zenli
çalışmaya alıştırınız!..

Kendisinin ve başkalarının hukukunu gözetmesini öğreti‐ 
niz!..

Bütün bunlarda halka bizzat kendiniz örnek olunuz!..
Kendi aranızda ve halk ile ilişkilerinizde yol gösterici olu‐ 

nuz!
Bütün Suomi’yi büyük bir aile kabul ediniz. Bütün ülke ye

de o gözle bakınız. Unutmayınız ki, en yoksul kömürcü,
kantarcı, hizmetçi ve dul kadın, bütün bir Fin milleti, sizin
kardeşleriniz, hemşehrileriniz ve yurttaşlarınızdır.

Bunları eğitmek ve uygarlıkta daha kadim olan milletlerin
arasına sokmak sizin görevinizdir.

Unutmayınız ki, halkın cehaleti, kabalığı, alkol düşkünlü ğü,
hastalıklı oluşu, sefaleti, kötü ahlâklı oluşu, bütün bunla rın
hepsi sizin kendi utancınız ve suçunuzdur.

İşte bir avuç Fin öğretmeni, avukatı, memuru ve doktoru,
aydınlara böyle sesleniyorlar ve bu yönde yazılar
yazıyorlardı. Bunlar arasında çalışmaları ve coşkusuyla
Snelman daha çok öne çıkıyordu. Kışın sky denilen kayakla,
ilkbahar ve yazın ise kayıkla, kimi zaman da yaya olarak
Finlandiya’yı bir uçtan bir uca dolaşarak halkı aydınlatmaya
çalışıyordu. Ormanlarda ve taş ocaklarında çalışan genç veya
ihtiyar zeki insanlarla kar şılaşınca onlarla sohbet ediyor,
kitaplar veriyor, adreslerini alıyor ve onlarla mutlaka
mektuplaşıyordu.

Snelman her gittiği karanlık köşede birkaç sorunu çöz‐ 
mekten geri kalmıyordu. Ülkenin içinde bulunduğu gerçeği
zihinlere nakşetmeye çalışıyordu:



_ Bütün ülkeyi sulamak için birkaç dere yeterli gelmez. En
ücra yerler bile, göl, pınar veya dere gibi su kaynağına muh‐ 
taçtır. Milletin manevi susuzluğu da buna benzer, her yerde
milletin kana kana içebileceği taze pınarlar bulunmalıdır.

Snelman, gittiği her yerde rastladığı zeki insanları uyan‐ 
dırıyor, zihinlerini açıyor ve onlarla yazışıyordu. Yazılan
mek tuplar sonradan başka insanlara ulaştırılıyordu. Snelman
yaz dığı mektuplarda kimini kınıyor, kimineyse nasihat ederek
yeni görevler veriyordu. Bir yere gittiği zaman çevresine eği‐ 
tim gönüllülerini topluyor ve onlarla sohbet ediyordu.

_ Bakınız, kenevirden nasıl ip ve halat örülüyor? İnce ham
kenevir liflerini alıp ince ip hâlinde büküyorlar, sonra iplerin
bir kısmını beraber büküp kalın ip örüyorlar. Yine bu ipler den
birkaçını bükerek de halat yapıyorlar.

Bizim işimiz de tıpkı böyle. Aydınların dağınık güçlerini bir
araya toplayarak, iki milyonluk halkımızı büyük bir güç
hâline getirmeliyiz.

Snelman, yaz tatilinde çevredeki öğretmenleri bir mer kezde
toplayarak iki-üç haftalık kurslar düzenliyordu. Ancak ilk
dönemler ilgi görmemişti. Kurslara yüzün üzerinde öğret men
katılıyordu.

Ülkenin ücra köşelerinde bütün kış hizmet ederek yorgun
düşen öğretmenlerin çoğu aslında mesleklerinden memnun
değillerdi. Kurslara isteksizce katılıyorlardı. Hatta bazıları
“Bu kurslar da nereden çıktı başımıza? Öğretmenleri eğitme‐ 
ye kalkışmak da neyin nesi?” diyerek sitem ediyorlardı.

Snelman bunların hepsini duyuyor ama kızmıyordu. O,
insanlara bir doktor gibi bakıyordu. “Hastaları tedavi etmek
gerekir.” diyerek işinin inceliğini ortaya koyuyordu. Kurslar‐ 
da şöyle sesleniyordu yılgın öğretmenlere:



_ Aziz kardeşler! Görevinizin ne kadar ağır ve yorucu ol‐ 
duğunu biliyorum. Ücra köşelerde ne zorluklarla çalıştığını zı
ve çabalarınızın halk tarafından gerektiği şekilde değerlen‐ 
dirilmediğini de biliyorum. Ekonomik durumunuzun hiç iyi
olmadığını da biliyorum. Ama ne yapalım?

Asla unutmayınız ki, biz milleti uyandırmak için çıktığı mız
yolun henüz başındayız. Bizler yeni eğitim ordusunun
öncüleriyiz. Cehaletle mücadele ederken tüm zorluklara gö‐ 
ğüs germek zorundayız. İlk zamanlar belki bizi anlamayacak‐ 
lardır. Fedakârlıklar yapmalıyız. Belki içimizden kurbanlar
vereceğiz. Bu zorunludur, kaçınılması imkânsızdır.

Ben sizleri fedakârlığa davet ediyorum. Yalnızca kendini
feda etmeye hazır olanları çağırıyorum.

Afedersiniz, açıkça söylemek istiyorum! Her meslekte ol‐ 
duğu gibi öğretmenler arasında da mesleklerine yabancı kim‐ 
seler vardır. Bunlar meslekte çırak bile değildirler. Bunlar öğ‐ 
retmenlik görevini hor gören mesai düşkünleridirler.

Böylelerine dostça öneride bulunuyorum. Mesleklerini terk
etsinler. Kendilerine daha başka iş arasınlar!.. Gitsinler, tüccar
olsunlar... Resmi kurumlarda memur olsunlar...

Gitsinler ki, daha canlı daha yüce ruhlu insanların bulun‐ 
ması gereken kutsal görevlere layık olanlar gelsin!..

İşte, benim ricam üzerine, ülkemizin en büyük bilginleri
sizlere beşer, altışar konferans vermeyi kabul ettiler. Onların
anlatacaklarından yararlanınız.

Bu kurslardan okullarınıza döndüğünüz zaman, sizler de
öğrencilerinize öğrenme arzusunu aşılayınız!..

İlkokul öğretmenlerinin çoğu Snelman’ın sözlerinden et‐ 
kilenerek çevresinde kenetlendiler, cehalete karşı mücadelede
onun yardımcısı oldular. Bu öğretmenlerin çoğu bilgilerini



artırmak için yoğun bir öğrenme sürecine atıldılar ve
üstadlarının gösterdiği yolda yürümeye başladılar.

Bunlardan her biri, bir süre sonra ülkede büyük bir kültür ve
uygarlık kaynağı oluverdi. Kısa bir zaman sonra ülkenin dört
bir yanında önce beşer onar, sonraları ise yüzlerce büyük-
küçük Snelmanlar türedi.

Fakat Snelman sevgili Suomi’nin uyandırılmasını sadece
öğretmenlerden bekleyemezdi. Nerede memurların, doktor‐ 
ların, tüccarların toplandıklarını haber alsa, oraya koşuyor ve
onlara ateşli konuşmalar yapıyordu:

_ Halkımızı unutmayınız!.. Sizler hepiniz, bu halkın ara‐ 
sından yetiştiniz. Oysa şimdi ne yapıyorsunuz!? Bilgisiz kar‐ 
deşlerimizden kaçıyor musunuz? Yoksa halkımızın daha iyi
bir konuma yükselmesi için çözümler mi düşünüyor sunuz?
Halkımızı uyandırmak ve kültürel düzeyini yükseltmek için
neler yapıyorsunuz?

 



Eğitimci Memurlar

1816 yılında, Finlandiya’nın Rusya’ya ilhakı şartlarından
olarak bu ülkeye yeni bir anayasa verilmişti ve Finlandiya
Mil li Meclisi yeni anayasa hükümlerine göre icra yapıyordu.
Çar I. Alexandr, yayınladığı bildirisinde Rusya’nın idaresi
altında bulunan Finlandiya’ya verilen anayasaya, gerek
kendisinin, gerek de kendisinden sonrakilerin sonsuza dek
bağlı kalaca ğını vadederek yinelemişti.

Bir keresinde Millî Meclis’in açılışı münasebetiyle memur‐ 
lar kongresi toplanmıştı. Bu kongreye Snelman da katılmış
ve söz alarak, İsveç döneminden başlayarak Fin memurları nın
tarihini gözler önüne sermişti.

Snelman şöyle seslenmişti memurlara:
_ İsveçliler, çok iyi, çok zeki, çok namuslu ve uygar insan‐ 

lardır. Ben İsveçlileri severim. Bunların arasında çok aziz
dostlarım vardır. İsveç’in her alanda başarılı olmasını içtenlik‐ 
le temenni ederim. Fakat aynı zamanda bizim unutulmuş ve
yoksul kalmış ülkemizin İsveç eğemenliğinden kurtulduğuna
da memnun oluyorum. Ben halkımın İsveç Devleti’nden de‐ 
ğil, İsveç memurlarından kurtuluşunu selamlarım.

Finlandiya’daki İsveçli memurlar nasıl adamlardı? Bunlar
hem Finlandiya, hem de İsveç için birer belaydılar.

İsveçlilerin kendi yurtlarındaki memurları zeki, dürüst, ve
çalışkan insanlardır. Fakat bizim ülkemizdekiler böyle değil‐ 
di. İsveç Hükümeti de bir çok ülkenin yaptığı hatayı tekrar‐ 
lıyordu. En yetenekli memurlarını merkeze ve içteki gözde
şehirlere tayin ediyor, uzaklara ve taşraya ise memur sınıfının
artıklarını, ya da toplumun düşkünlerini gönderiyordu.



Her millette olduğu gibi bazı kibar ve sosyete İsveç
ailelelerinde de şımarık, tembel, beceriksiz, zararlı, aptal,
alkolik ve yozlaşmış gençler yetişiyordu. Bütün okullardan
kovul muş, hiçbir kamu sektörüne kabul edilmemiş,
işyerlerinde bir iş bulamamış, kendi başına bir iş
tutturamamış, aslında çalış mak istemeyen bu gençler, bir süre
aile servetiyle idare ettik ten sonra ailelelerinin torpiliyle
ülkemize memur olarak gön derilirdi.

Bu şekilde ülkemize gelmiş olan 1000, hatta 2000 İsveç
memurundan artık ne beklemek gerekir, gerisini siz düşü nün.
Çoğunluğu Lise 2’den ve 3’ten mezun olan bu yalancı, cahil
ve ahlâksız memurlar, mesailerini devlet dairelerinde değil,
lüks meyhanelerde ve eğlence yerlerinde geçirirlerdi.

Bu memurlar çalışmak istemezler ve aslında işten de anla‐ 
mazlardı. Görevlerine karşı ne kadar ilgisizlerse, halka karşı
da o denli mağrur ve kibirliydiler. Mesai saatlerinde kahve ve
sigara içerek, gazete okuyarak veya dostlarıyla sohbet ederek
ya da tartışarak zaman öldürürlerdi.

Bir iş için kendilerine müracaat edenleri saatlerce bekletir‐ 
lerdi. Kaba ve küstah odacılar bile halka bağırıp çağırıyordu.
Halk saatlerce bekledikten sonra işini yaptıramadan dağılırdı.
Sabırla bekleyenler ise uykulu, aptal suratlı ama bir hindi ka‐ 
dar mağrur olan memurun huzuruna kabul edilirdi. Müraca at
eden kişi daha ağzını açmaya fırsat kalmadan “Bugün çok
meşgulüm, yarın gel!” cevabını alırdı. Adamın ısrarları işe ya‐ 
ramaz “yarın gel” diye tutturan memurun hışmına uğrayarak
en nihayet daireden kovulurdu.

Mesaisi biten memur ise soluğu bir eğlence yerinde alırdı.
Pahalı içkiler su gibi akar, kadınlar çevresinde döner, memur
günün yorgunluğunu(!) çıkarırdı. Ancak böylesi bir hayat için
elbetteki çok para kazanmak gerekiyordu. Bıı yüz den önemli



devlet işleri bu batakhanelerde rüşvetle dönüyor du. Bu
olayları duyanlar yüksek sesle hesap sormaktan korka rak
ancak kendi aralarında fısıldaşabiliyorlardı.

Halk ağlıyor, inliyor, şikâyet ediyor, kızıyor, nefret ediyor
ve “Madem devlet adamları vurgun peşinde, biz neden fırsat‐ 
ları değerlendirmeyelim ki?” denilerek milli servet talan edi‐ 
liyordu.

Şükürler olsun ki, şimdi memurların durumu böyle değil dir.
Yavaş yavaş her devlet dairesine kendi Fin memurlarımı zı
yerleştiriyoruz veya Finlandiya’ya yerleşen İsveçliler’in dü‐ 
rüst olanlarını seçiyoruz.

Bu zamanın değerini biliniz. Bulunduğunuz kurumda, görev
başında daha ilk günden başlayarak yeni usulleri uygu layınız.
Eski işleyiş biçimini terk ediniz. Tamamen yeni ve gerçekçi
yöntemleri deneyiniz. Bu yoz yönetim biçiminin devlet
dairelerinde hiçbir izi kalmasın.

Artık halk da bilsin ki memurlar, halkın hizmetçileridirler. İş
için size müracaat edenlere, sıkıntı veren sinek muamelesi
yapmayın.

Elden geldiğince işleri kolaylaştırın, zorlaştırmayın.
Herkese karşı güler yüzlü ve iyi niyetli olun.

Sonuçta halk şunu anlasın ki, eğer bir iş sonuçlanmıyorsa bu
sizin yapmak istemediğinizden değil, yasal olarak yapıl ması
mümkün olmadığındandır.

Anlayınız ki, siz memurlar, halkı eğitmek hususunda öğ‐ 
retmenlerden aşağı değilsiniz!...

Snelman anlamlı bir gülüşle şu soruyu yöneltti:
_ Kanunsuzluğun en büyük öğreticisi kimlerdir, bilir mi‐ 

siniz?
Sorusunu yine kendi cevapladı:



_ Memurların ta kendisidir. Yasayı uygulamakla yükümlü
olanlardır. Halka, yasalara itaat etmenin yollarını ve çareleri ni
memur öğretir.

İşte bunun için yeni Finlandiya Devleti için sizden rica
ediyorum. Kanun adamı olan sizler, halkı kanunlara uyma
konusunda eğitiniz ki, halkta samimi adalet duygusu yer et‐ 
sin!

Bu konferans Snelman’ın ilk ve son konferansı değildi.
Gittiği her yerde fırsat buldukça memurları yönlendirmeye
çalışıyordu. Sonuçta halkın memurlara karşı güveni ve saygı sı
arttı.

Bir iki nesil sonra bütünüyle yeni bir Fin memurlar kad rosu
meydana geldi. Memurlar kültürel olarak ve ahlâken
yükseldiler. Tüm dünyaya örnek olacak hizmetler gösterdiler.

Bugün halk, kamu memurlarının varlığıyla gurur duymak ta
ve onları hayranlıkla izlemektedir.

 



Halk Okulu: Kışla

Daha İsveç egemenliği dönemindeyken Finler’in kendi ana‐ 
yasa kurumları vardı. Bu yasa gereğince Finler’in Seym deni‐ 
len bir parlamentoları vardı. Kendilerine mahsus posta pulu
ve para birimleri vardı. Az sayıda da orduya sahiplerdi.

Finler, Rus egemenliğine geçtikten sonra da bu kurum ve
haklarını korudular. Ancak İsveçliler döneminde bütün bu
kurumların yönetiminde İsveçli memurlar bulunuyordu. Fin‐ 
ler, İsveç kültürünün gelişimi için canlı bir unsur sayılıyor‐ 
lardı.

Suomi denilen Finlandiya, Rus egemenliğine geçince, Finler
bütün bu kurumları ele geçirmek ve ülkenin gerçek sa hipleri
olabilmek için mücadeleye giriştiler. İşe küçük işler den
başladılar. Kademeli olarak ilk, orta ve yüksek öğrenim
kurumlarında İsveçli öğretmenlerin yerine Fin öğretmenler
atanıyordu. Böylece yavaş yavaş Finlerden, hâkim, doktor ve
memur yetiştirmeye başladılar.

Küçük Fin ordusu da millileşmeye başladı. İsveçliler
döneminde askerlerin tümü Finler’den oluşuyordu. Ancak
Baş komutanlık, Genelkurmay ve Komuta Kurulu İsveçliler’in
elinde bulunuyordu. Rütbelilerin askerlere karşı tutumu da
İsveç ordusunda olduğu gibiydi.

İsveçliler kahraman bir millettir. Reformlar döneminde
Gustov Adolf, ve Büyük Petro zamanında XII. Karl, İsveç
ordusunun ününü tüm Avrupa’ya yaymışlardı. Ancak o dö‐ 
nemde İsveçliler’in askeri gücü aristokratların elindeydi. Ül‐ 
kede âdeta asker ailelerinden oluşan özel bir imtiyazlı sınıf
meydana gelmişti. Bu sınıfa ait olanlar memurlara, tüccarla ra,



aydınlara ve tüm halka tepeden bakıyorlardı. Halkın evla dı
askerler, dayanılması zor bir disipline tabi tutuluyordu.

Komutanlar, eğitim, resmi tören ve kışla hayatından baş ka
hiçbir şeyle uğraşmıyorlardı. Mesai dışı zamanlarını ise iç ki
içerek, kumar oynayarak veya danslı balolarla eğlencelerle
geçirirlerdi.

Çoğunun eğitimi eksikti. Okuldan çıktıktan sonra hiç
okumaya, araştırıp düşünmeye yönelmezlerdi. Hiçbir top‐ 
lumsal ve ulusal idealleri yoktu. Yalnızca mağrurca kılıçlarını
şakırdatmasını bilirlerdi. Şık üniformaları içinde sürekli para
harcamaktan başka şey bilmezlerdi. Dans salonlarında dans
etmekte üstlerine yoktu. Çoğu zaten içki ve kumardan başı nı
kaldırmazdı. Askerlere karşı sürekli kırıcı, kaba ve hatta za‐ 
limce davranırlardı. Kendi deyimleriyle “kışla öküzleri”ne
aşağılayıcı bakışlarla tepeden bakıyorlardı.

Snelman’ın öncülüğündeki genç Fin aydınları orduya da
gereken önemi gösterdiler. Özellikle ordudaki askerlerin ta lim
ve eğitimiyle ilgilenmeyi hedeflediler.

Bunun sonucunda liselerin en gözde öğrencileri, hatta
üniversite öğrencileri bile okullarından mezun olduktan son ra
askeri okullara girmeye, orduya mensup olmaya başladılar.

5-6 yıl, hatta 10 yıl süren askerlik hizmetleri sırasında bir
yandan da bilimsel araştırmalarını kapsamlı bir şekilde sür‐ 
dürdüler.

Snelman, bu gençlerin sorunlarını ve sıkıntılarını bilen en
iyi bir eğitimci olmuştu aynı zamanda ve onların her türlü ih‐ 
tiyaçlarını karşılamadan geri kalmıyordu. Gerek konferansla‐ 
rında, gerekse de yazılarında sürekli şu düşünceleri aşılamaya
çalışıyordu:



_ Görünüşte en uygar milletler bile, henüz hayatlarını ba rış
ve huzur içinde geçirmek için yüksek bir uygarlık düzeyi ne
erişememişlerdir. İnsanlığın yaratılışında var olan kin, in tikam
ve vahşet; azgın deniz dalgalarının alçak yerlere saldır ması
gibi, insanlar arasında da başkalarının haklarına karşı sal‐ 
dırılar halinde sürüyor.

İnsan yığınlarından canlı kaleler oluşturur gibi ordularını
güçlendiren insanlar kendilerini savunurlarken, dünyamız ka‐ 
çınılmaz bir şekilde kanlı taşkınlıklara, çılgınlıklara sahne
olu yor.

Askerlerini yurt savunmasında siper eden her ordu, kuşku‐ 
suz değerlidir. Sınırlara yönelik hizmet eden ordunun arka‐ 
sında milletin selameti, huzuru ve bağımsızlığı yatmaktadır.

Ordu, fedakâr ve feragatkâr bir dindarlar tarikatı gibidir.
Asker olmayan bizler, vatan savunması için oluşturulan canlı
kale duvarlarının önemini gereği gibi takdir edemiyomz. Bu
duvarların inşasında kullanılan her tuğla, her harç, canlı birer
insandır. Bu zerrelerden herbiri, gerektiğinde bizim varlığı‐ 
mızı ve huzurumuzu sağlamak için ölmeye hazırdırlar.

Yolda, bir dükkânda veya bir parkta askerlere rastlayınca
saygıyla selamlayıp, onlara “Aziz kardeşlerim, sizler hep
bizim selametimiz için bu ağır görevi üstlenmiş bulunuyorsu‐ 
nuz. Allah yardımcınız olsun.” demek isterim...

Düşününüz lütfen! Kışladaki her bir asker, canlı birer el‐ 
mastır. Böyle değerli varlıklardan binlercesi her yıl bir yerde
toplanıyor. Uzun bir süre yoruluyor, yıpranıyor, kendilerin den
çok şey veriyorlar. Bu kadar süre onlardan yararlandıktan
sonra, geldikleri yerlere kırılmış ve çizilmiş elmaslar olarak
geri göndermek ne üzücü bir şeydir!..

Bu sözler üzerine Snelman’ın manevi öğrencileri olan genç
Fin subayları şöyle karşılık verdiler:



_ Bizim yeni ordumuz ruhen diri, alışkanlıklarıyla yeni, as‐ 
keri hizmetlerinin sonuçları itibariyle her açıdan yeni olmalı‐ 
dır. Yeni bir ruh ve idael sahibi olmuştur ordumuz.

Asker, kışlada beslenen bir inek değildir. Benim küçük ve
daha az tahsilli bir kardeşimdir. “Vatan Ana” evladını tâlim ve
terbiye için kışlaya göndererek bizlere emanet etmiştir.

Askerler terhis olduktan sonra Vatan Ana, subaylara, ge‐ 
nerallere soracaktır elbet; “Hangi evlatlarımı ve nasıl yetiştir‐ 
diniz bakayım? Sizin ellerinize teslim ettiğim yüzbinlerce ci‐ 
vanıma ne öğrettiniz, nasıl eğittiniz?” diye.

Subay, askerin yalnız kardeşi değildir, onun sadece ağabe yi
değildir, aynı zamanda öğretmenidir. Onun eğitiminden
sorumlu terbiyecisidir.

Subay, askerlere karşı birçok yönden sorumludur: Askerin
vücudu subayın eline teslim edilmiştir. Subay, onun sağlığın‐ 
dan sorumludur.

Askerin beyni subayın eline verilmiştir. Zihninin açılma‐ 
sından ve düşünsel gelişiminden sorumludur.

Askerin kalbi de subaya verilmiştir. O, askerlerde güçlü bir
kişilik meydana getirecek, onlara temiz vicdanlı olmayı, gör‐ 
gü kurallarını, insanlarla sağlıklı bir iletişim kurmayı öğrete‐ 
rek ve onlara vatan sevgisini aşılayacaktır.

Bu yeni görevler karşısında bulunan genç Fin subayları bu
sorumluluğu ağır ve zor görevlerin yerine getirilmesinden
korkmuyorlardı.

_ Her zaman ama her zaman, yalnız barışta değil, savaş
sırasında da biz vatanımıza kazanç sağlayacak, yararlı olaca‐ 
ğız!.. Biz kışladayken de yurdumuza yararlı olabiliriz. Ülke‐ 
miz için askerlerle her türlü eğitim ve çalışmamız yararlı ola‐ 
caktır.



Bugüne kadar Finlandiya halkı arasında kışla kelimesin den
nefretle söz edilmişti. Eskiden bir yerde kabalık, terbiye sizlik,
kavga ve kargaşa oldu mu herkes;

_ Efendiler, burası kışla mı?
_ Sanki kışla havası!
_ Onun ahlâkını kışla bozmuş... diyordu.
Genç Fin subayları artık bu sözlerden inciniyorlar ve duy‐ 

mak istemiyorlar. “Yeni dönemin kışlası, başka bir kışla ola‐ 
caktır!” diyerek ant içmişlerdir.

Biz kışlayı bir halk okuluna dönüştüreceğiz. Hatta bir
üniversite hâline getireceğiz. Öyle ki, her bir asker, kışlada
yaşadığı günleri yaşamı boyunca sevgi ve övgüyle ansın; kış‐ 
ladan öğrendiklerini hayatında başarıyla uygulayarak gurur
duysun.

Kışlayı öyle bir hâle getirmeliyiz ki, artık halkımız, aşağı‐ 
layıcı sözler yerine;

_ Bereket versin, onu kışla ıslah etti.
_ O eğitimini kışladan aldı.
_ Askerliği sırasında dürüst, atik, çalışkan ve kibar olmayı

öğrendi... desin ve bu sözler birer atasözü olsun.
Kışla düzeninin ve askerlik hizmetinin amaçları bu şekilde

ortaya konulduktan sonra, genç Fin subayları bu amaca ulaş‐ 
mak için en acil çözümleri aramaya, en iyi yöntemleri uygu‐ 
lamaya başladılar.

Bundan sonra subaylar, askerlere karşı izleyecekleri tutu mu
ve yöntemleri dikkatle düşünmeye koyularak askerlere karşı
eski davranış biçimlerini değiştirdiler.

İsveç egemenliği döneminde kışlalar oldukça pisti ve yaşa‐ 
nılır gibi değildi. Havası pislikten kötü kokuyordu. Askerle rin
üniformaları dökülüyordu. Bozuk yiyeceklerden ve kok muş



yemeklerden askerler zehirleniyor, yemeyenlerse aç kalı‐ 
yordu. Rütbe sıralamasına göre onbaşılar, çavuşlar, teğmen ler
diğer askerlerin yiyeceğinden ve ısınma araçlarından (bat‐ 
taniye, kaput, v.b.) kısarlardı. Askerleri hor görürler ve aşağı‐ 
larlardı. Kışlada en ağır küfürler bile gündelik konuşma hâli‐ 
ne gelmişti.

Ama artık her şey temelden değişmişti. Kışlalar temizlen‐ 
miş, duvarlar boyanmış, bahçeye çimler ekilmiş, pencerelere
ve avlu köşelerine saksı çiçekleri konulmuş, pencerelere per‐ 
deler çekilmiş, koğuş girişlerine paspaslar konulmuştu. As‐ 
kerler de her sabah banyo yaparak güne başlıyorlardı. Çevre
ve vücut temizliğinin yanısıra manevi temizliğe de ahlakî te‐ 
mizliğe de dikkat edilir olunmuştu.

İsveç egemenliği döneminde halk arasında kullanılan de‐ 
yimler askerlerin ne berbat şeyler olduklarına iyi örnektir:

_ İsveçli gibi körkütük sarhoş!..
_ İsveç askeri gibi sövüyor!..
Önceden askerler sürekli sarhoştu, ağza alınmayacak kü‐ 

fürler ediyorlardı. Askerler birbirlerine, subaylar birbirlerine,
hatta generaller bile birbirlerine söverlerdi. Karşılarındakini
severken de, yererken de söverek konuşurlardı. İğrenç ve
uğursuz küfürlerdi hepsi de. Hiç çekinmeden ana-babaya,
dine-imana, güneşe-aya, gökyüzüne ve doğaya, akıllarına
gelen her şeye küfürler ediyorlardı.

Genç Fin subayları kışlaya temizlik maddeleri getirttiler,
askerlerin yemeklerden önce ve sonra sabun kullanmalarını
sağladılar. Temiz havlular zimmetlendi ve her askere birer diş
fırçası ve macun dağıtarak diş temizliğine önem vermeyi öğ‐ 
rettiler. Diş temizliğinden sonra dil temizliğini, düzgün ve
kiifürsüz konuşmayı öğrettiler. Subayların kendileri de asla
kötü söz söylemiyor ve küfür etmiyorlardı.



Önceleri askerlere kaba ve sert davranılıyorken, artık böy le
bir şeye izin verilmiyordu. Ama hiçbir aşağılayıcı ve küfür lü
söz söylemeden, kaba davranmadan en katı disiplinin yer‐ 
leşmesini başardılar.

Eskiden yalnızca askerler değil, subaylar ve seçkin ailelere
mensup kişiler bile adi kavgaları, bağırıp çağırmayı bir yiğit‐ 
lik ve adeta kışla hayatının vazgeçilmez gereklerinden sayar‐ 
lardı. Öyle ki çeşit çeşit küfürler bilmekle övünürlerdi.

Kışlayı bambaşka bir hâle dönüştürmeyi başaran genç Fin
subayları şöyle diyorlardı:

_ Kışla bizim aile ocağımızdır. Orası bizim ibadet
yerimizdir. Din adamı için mabedi, öğretmen için okulu neyse
bizim için de kışla odur. Biz burada kadınlar arasında
bulunduğu muz zamankinden daha fazla edepli ve terbiyeli
davranmak zorundayız.

Subaylar, davranış ve sözleriyle askerlere şunları telkin edi‐ 
yorlardı:

Kışlayı sarhoş meyhanesine veya küfür ortamına çevir‐ 
meyiniz.

Yerlere tükürmeyiniz.
Döşemeleri kirletmeyiniz.
Küfürlü konuşarak kışlanın nezih havasını bozmayınız.
Dilinizi temiz tutunuz, arkadaşlarınızın kulaklarını kirlet‐ 

meyiniz.
Kaba küfürlerle konuşmak, köpek ulumasından daha kö‐ 

tüdür.
Küfür etmek medeniyetsizliğin belirtisidir. Eğer yiğitliği nizi

göstermek istiyorsanız, bunun için daha asil çözümler
bulunuz.



Spor yapın, uzun metre yüzmeyi, ustaca güreşmeyi, yük sek
atlamayı öğreniniz.

Toplantılarda nezaket içinde olmayı öğreniniz.
Yararlı kitaplar okuyunuz. Okuduklarınızı ve dinledikleri‐ 

nizi iyice anlayınız.
Bu şekilde genç subayların her biri iyi birer eğitimci ol dular.

Askeri tâlimler ne kadar çok zaman alırsa alsın, subay lar,
askerleri terbiye etmek için her gün 1-2 saat bulabiliyor lardı.
Subaylar, askerlere özel oyunlar, eğlenceler, piyesler ve genel
okuma geceleri düzenliyorlardı. Onlarla sohbetler yap tıkları
gibi, çeşitli milletlere dair hikâyeler ve ünlü kahraman ların
yiğitliklerini anlatan kitaplar okutuyorlardı.

Projeksiyon aletiyle vatan tarihine ve diğer milletlerin ta‐ 
rihine ait şemalar, haritalar, manzaralar göstererek genel kül‐ 
tür konularında bilgilendiriyorlardı.

Bundan başka askerlik hizmetini bitirip terhis olan erlere
yurda nasıl hizmetlerinin dokunacaklarına dair sık sık açıkla‐ 
malar yapıyorlar, bu amaçla yazılmış kitaplar okutuyorlardı.

Subaylar şunları diyorlardı:
_ Geldiğiniz yerlerde insanlar, köstebekler gibi kovuklar da

yaşıyorlardı. Bunlar insanca yaşamanın ne demek olduğu nu
ne görmüşler, ne duymuşlar, ne de kitaplarda okumuşlar dır.

Sizler de öyleydiniz. O köstebeklerin yanına tekrar onlar
gibi gidip kovuklara tıkılacak olursanız, yazıklar olsun size!..

Sizler oraya yeni hayatın müjdecileri olarak gidiniz! O üc ra
yerlerde yaşayan insanların ruhlarını uyandırınız.

Oralarda yeni bir ordu kurunuz. Bu ordu barış, huzur, uy‐ 
garlık ve çalışma ordusu olsun. Çeşitli ordularda
yiğitlikleriyle öne çıkmış kahramanlardan oluşan taburlar
vardır. Onlar kendilerine “ölüm taburu” ismini takmışlardır.



Başka insan lar da öyle diyor onlara. Bunlar, gerektiğinde bir
tek asker ka lıncaya kadar ölmeye yemin etmişlerdir. Bunlar
kahramandır lar.

Vatan için yaşamak, ülkenin ilerlemiesi ve yükselmesi için
çalışmak da ülke için ölmek kadar şereflidir!

Toprağı nasıl işliyor, buğdayı nasıl ekip biçiyorsunuz?
Hayvanlardan ve ormanlardan nasıl yararlanıyorsunuz?
Erkekleriniz kadınlarıyla nasıl geçiniyor?
Analar ve babalar çocuklarını nasıl terbiye ediyorlar?
Şimdi geliniz size, hayatlarını daha akıllıca düzenlemiş

toplumlarda bunların nasıl yapıldığını anlatalım:
Niçin herkes, İngiliz kumaşlarını, Bohemya kristallerini,

Çekoslovak camlarını, Felemenk (Hollanda) balık konserve‐ 
lerini, İrlanda koyunlarını, Fransız şaraplarını, Danimarka
tereyağlarını, Bruxelles (Brüksel) dantellerini, Rus kürklerini,
İsveç mukavvalarını ve kibritlerini tercih ediyor?

Çünkü bunlar o ülkelerde en iyi bir şekilde üretilmektedir.
Sizler de bizim ülkemizde böyle kaliteli ürünler meydana ge‐ 
tirmek için çalışın!..

Bütün bunları kim yapacak?
Köylerinizdeki kör kardeşlerinizin ve babalarınızın gözle rini

kim açacak?
Bataklık ve ormanlıkların ücra kısımlarına kadar gitmeyi

kim göze alacak?
Askerlerine bu uyarıcı ve bilinçlendirici soruları, yönelten

Öğretmen Subaylar, cevapları yine kendileri veriyorlardı:
_ Sizler!.. En önce sizler yapacaksınız. İşte o zaman aile‐ 

leriniz, köyleriniz, sizin vatan için uzun yıllar kışlada kalma‐ 
nızdan dolayı hiçbir şey kaybetmemiş olacaklar, aksine ka‐ 



zançlı çıkacaklar. Onlardan aldıklarınızı kat kat onlara geri
ödemiş olacaksınız.

Sizler kışlaya ham bir madde olarak geldiniz. Şimdi işlen‐ 
miş bir elmas gibi ve harikalar yaratan sihirbazlar gibi mem‐ 
leketlerinize dönüyorsunuz.

Doğanın sanki hor görürcesine feyiz ve bereketten mah rum
bıraktığı Finlandiya topraklarında, genç Fin subayları büyük
bir uygarlık gücü oluyorlardı. Büyük bir fabrikanın üretimi
gibi, ülke için akıllı, güçlü, canlı insanlar yetiştiriyor lardı.

Askerler, artık kıdemli arkadaşlarını sayıyor ve seviyorlar dı.
Askerlik hizmetleri boyunca onları gücendirmekten ve
üzmekten kaçınıyorlardı. Daha güçsüz ve ihmalkâr olan arka‐ 
daşlarının davranışlarını ise kontrol altında tutuyorlardı.

Terhis olduktan sonra ise çoğunlukla subaylarıyla
mektuplaşıyorlardı. Askerlik günlerini şükranla anıyorlar,
hayata aıtık yeni gözle ve daha canlı bakmakta olduklarını
bildiriyor lardı. Ülkenin kalkınma hamlesiyle ilgili düşünce ve
hayalle rini subaylarına anlatıyor ve onlardan ne yapmaları
gerektiği ni soruyorlardı. Kendilerine bazı kitaplar
göndermelerini ya da gazete ve dergilere abone yapmalarını
istiyorlardı.

En küçük yerleşim birimindeki kulübelere varıncaya dek,
ülkenin her yeriyle kışla arasında samimi bir bağ kurulmuştu.

Yediden yetmişe hep birlikte, ülkenin sağlıklı bir kalkınma
ve uygarlığa kavuşması için teşkilatlar kuruyorlardı.

Kışla artık ülke için bir facia olmaktan çıkmış, hakkıyla
takdir edilir olmuştur.

Anne-babalar, yaramaz çocuklarını eğitmek için artık şun‐ 
ları söylüyorlardı:



_ Şu askerlik zamanın gelse de artık askere gitsen. Belki
asker ocağı seni yola getirir!

Çevredekiler ise onaylıyordu:
_ Elbette ıslah eder. Böyle haylazların hakkından ancak

kışla gelir. Artık biliyoruz ki, kışla bizim çocuklarımızı
bizden daha iyi terbiye etmesini biliyor.

Yaşlılar da onaylıyorlardı:
_ Evet, önceleri gözlerimiz körmüş. Feci bir hayat

sürüyormuşuz. Şükürler olsun, şimdiki gençler hayatı daha
güzel ve daha akıllıca düzenlemesini biliyorlar.

Bu şeklide bizzat kışlalar da bilgi ve ahlâk yönünden yük‐ 
selmiştir. İyi mayanın hamuru kabartması gibi, kışla da mille ti
bilgi ve ahlâki açıdan yükseltmiştir.

 



Futbol

Napoleon’un Fransa’nın idaresine geçişinden sonra Avrupa
ülkeleri arasında savaşlara rastlanmamıştır. Napoleon, birçok
Avrupa ülkesiyle savaşıyor ve en çok da İngiltere’yi yenilgiye
uğratmak istiyordu. Diğer taraftan İngiltere de, Napoleon’u
tahtından indirmek için her çareye başvuruyordu.

Napoleon, Rusya’yı da savaşmakla tehdit ediyordu. Rus ya,
Fransızlar’la bir savaş çıkar endişesiyle 1808’de İsveç’le
yaptığı savaşa son verdi. Fakat Rusya’nın endişesi gerçekleşti
ve Fransa’yla aralarında o ünlü korkunç savaş başladı. Napo‐ 
leon yirmi milletin kuvvetlerinden oluşan ordusuyla Rus‐ 
ya’nın üzerine yürüdü. Moskova’ya kadar ilerledi. Ancak bu‐ 
rada bozguna uğradı ve Rusya’dan geri çekilmek zorunda
kaldı.

Napoleon gücü tükenmiş ve çaresiz bir hâlde Fransa’ya
döndü. Bir süre sessiz kalarak eski ihtişamını ve kudretini ye‐ 
niden kazanmaya çalıştı. Fakat bu kez de İngilizler tüm Av‐ 
rupa’yı Napoleon’a karşı ayaklandırarak, bütün gücünü ez‐ 
diler. İngiltere’ye esir düşen Napoleon, Sainte-Helene
Adası’na sürgüne gönderildi.

Napoleon’un ardı arkası kesilmeyen savaşlarından artık
bıkmış olan Avrııpa ülkeleri bu sonuca çok memnun oldular
ve İngiltere’nin yenilgi bilmeyen kudretine hayran oldular.
Tüm Avrupa, İngilizler’i taklit etmeye başladı. İngilte re’nin
her şeyi artık moda olmuştu.

Ancak çocuklar, büluğa ermemiş gençler ve orta yaş kesi mi
herşeyi taklid ederken, çoğunlukla sigara ve içki kullanma,
kaba konuşma gibi olumsuz yönlerini taklit ediyorlardı.



Henüz kültür ve medeniyet alanında ilerleyememiş mil letler
de İngilizler’in komik ve zararlı davranışlarını alarak, İngiliz
toplumunun kötü birer kopyası durumuna düştüler.

Zenginler ve ekonomik durumu iyi olanlar, İngilizler gibi at
yarışlarında yüksek miktarda paralar harcamaya, sodayla
viski içmeye, İngiliz modasına göre giyinmeye, ve saçlarına
onlar gibi şekil vermeye başladılar.

Gençlik ise kendini İngiliz sporlarına ve daha da kötüsü
futbola kaptırmıştı. Eğitimlerini henüz tamamlamamış olan
Avrupa gençleri arasında futbol âdeta bir din olmuştu.

Diğer ülkelerin gençliği de bundan etkilenerek futbolu bir
ibadet şekline soktular. Bundan daha da zevk alanlar futbolu
bir bilim ve sanat dalı gibi görmeye başlamışlardı.

Sokaktaki halkı heyecanlandırarak geçinen boş kafalı ve
cahil bazı gazeteciler, gençliğin bu yeni tutkusunu kışkırtarak
sömürme yoluna gitmişlerdi. Futbol için ayrıca köşe yazıları
konulmuş ve sığır bacağı gibi güçlü bacakların meziyetlerin‐ 
den uzun uzadıya bahsetmek artık gazetecilik sayılır olmuş tu.

Snelman’ın döneminde Finlandiya’da da aynı şeyler yaşa‐ 
nıyordu. O zamanlar Fin gençleri ciddi düşünce uğraşına
henüz alışmamışlardı. Ciddiye alınabilecek hiçbir düşünsel il‐ 
gi ve üretimleri yoktu. Finlandiya, Rusya’ya ilhak ettikten
sonra artık İsveçliler’e karşı milli kin beslemek, onlarla müca‐ 
dele azmi taşımak gibi millî duygular da körelmişti. Bomboş
bir kafa ve zamana sahip olan Fin gençleri için de futbol en
ciddi, hatta dinsel bir uğraş halini almıştı. Bulaşıcı salgın has‐ 
talık gibi futbol, kent gençliğini etkisine almakla kalmamış,
nüfusu kalabalık köylere bile girmişti.

Futbol bütün bir neslin düşüncesini ve duygularını kendi
egemenliği altına almış bir hastalık olmuştu. Futbol kulüple ri
ve federasyonları, bitkin bir vücutta türeyen sivilceler ya da



bataklık sinekleri gibi çoğalıyordu. “Manda ayağı gibi güçlü
bacak.” o günlerin iftihar sembolü olmuştu.

Snelman ile arkadaşları, gençlerde zekâ dolu beyinlerin
yerine güçlü manda ayaklarının oluşmasına razı olmadılar.
Bütün bir neslin düşünce yönünden çıplak kalmasına taham‐ 
mül edemediler.

Finler’i ruhen uyandırmak ve uygarlık alanında yükselt mek
isteyen yurtseverler, “kolları ve bacak kasları kayış gibi
sertleşmiş kahramanlardan(!) ne yetişebilir? Ülkenin kalkın‐ 
masında ne tür hizmetleri olabilir?” şeklinde birbirlerine so‐ 
ruyor, çözümler arıyorlardı.

Snelman, bir zamanlar İspanya’da birtakım kişilerin haya lî
şövalye romanlarıyla akıllarını bozup, şövalyeleri taklide
kalkmakla nasıl gülünç duruma düştüklerini ünlü “Don
Kişot” (Don Quichotte) romanında Cervantes’in daha gülünç
bir hâle sokarak anlattığını hatırlattı herkese.

Snelman ve dostları aynı fikirdeydiler:
_ Gençlerin böyle aptalca yazılmış serseri romanlarına

kendilerini kaptırmaları öyle ihmale gelecek önemsiz bir şey
değilmiş ki, İspanya’nın en büyük dahisi bunu romanına ko nu
edinmiş ve bu salgınla mücadele etmek zorunda kalmış,
diyorlardı.

Cervantes, bütün okuyucuların böyle macera romanları na
düşkün olmalarının zihin tenbelliğiııden kaynaklandığını
tesbit etmişti. O dönemde İspanyollar, geri kalmış ülkeleri nin
kalkınması, sosyal düzeninin yeniden tesisi, milleti eko nomik
sosyal ve kültürel alanda yükseltmek yolunda ciddi çö zümler
arayışında değillerdi. Bu alanlarda tamamen çıplaktı lar.

Çünkü onlar bu konularda ne bir düşünce, ne bir duygu ne
de bir niyete sahiptiler, olmak da istemiyorlardı. Toplu mun



çoğu zamanını hayal ürünü macera romanlarıyla geçiri yor ve
böyle davranmakla bir şey yaptıklarını zannediyorlar dı.

Ülkede kültürle uğraşan sanatçılar yoktu. Toplum düşün cesi
uykuda; cehalet ise zirvedeydi. Bunun yanısıra nüfus ar tışıyla
birlikte yoksulluk da artıyor, devlet gücü zayıflıyor, ah lâkî,
fikrî ve ticari hayat yok olma tehlikesi yaşıyordu. Halkı
uyandırmak durumunda olanlar ve az-çok eğitim görmüş ki‐ 
şiler ise macera romanları okuyarak zevkten dört köşe olu‐ 
yorlardı.

Snelman şöyle düşünüyordu:
“Dahi yazarların önemini bizim toplumumuz henüz

kavrayamaz. Şu dönemde bizde de hayatın gülünç yönlerini
us taca tasvir eden bir Cervantes, cücelerden bahseden bir
Swift yetişmelidir. Cüce ruhlu insanların basit politik dedi‐ 
kodularını, kısır fikirlerini anlatan biri gelmelidir.”

Snelman ve arkadaşları Cervantes gibi bir yazara sahip
olamadıklarına üzülüyor ve çareyi onun yaptığının aynısını
kendilerinin yapmasında görüyorlardı. Tıpkı veba, kolera,
ateşli humma mikroplarıyla mücadele etmek gibiydi bu futbol
mikrobuyla mücadele. Topluma ve millete musallat olan
manevi mikroplar, onlardan daha da tehlikeliydi.

Finlandiya bataklıklarla dolu bir ülke olduğundan sıtma ve
verem hastalığı yaygındı. Halk sıtmadan şikâyetçiydi; ve‐ 
remden ise kırılmaktaydı neredeyse. Snelman bu mikroplar la
mücadele başlatmıştı. Bu mücadeleye şimdi de görünmez
bozuk kişilik mikroplarıyla mücadele de eklenmişti. Snelman
yine çözümü gösteren ilk kişi olmuştu:

_ Şimdi bir de düşünce sıtması, irade veremi, ruh sıtması
hastalıkları çıkmıştır karşımıza. Bu ruhsal bozukluk nerdeyse
tüm ülke gençliğini istila etmiştir. Gelecek yıllarda topluma
yararlı işler yapmak üzere hayata atılacak olan gençlerimizin



ruhsal hastalıklardan kırılmasına göz yumamayız. Mücadele
etmek gerekmektedir.

Bir gün futbolcular büyük bir eğlence düzenlemişlerdi.
Ünlii ve dev bir futbol kulübünün kuruluşunun onuncu yıl‐ 
dönümü kutlanıyordu. Bu münasebetle milli maç oynana caktı.
Konuşmalarla geçen eğlence toplantısı törenle son bu luyordu.
Eğlenceye her daldan sporcular katılmıştı.

Snelman da arkadaşlarıyla birlikte oradaydı. Aslında ken‐ 
disi de en büyük spor kuruluşlarından birinin fahri başkanıy‐ 
dı. Söz olarak bir konuşma yaptı:

_ Fin gençliğinin sporla uğraştığını görerek seviniyorum.
Akılcı bir şekilde yapılan çeşitli beden hareketlerinin önemi
çok büyüktür. Felsefe alanında hayli ilerlemiş olan eski Yu‐ 
nanlılar, öyle rastgele olarak jimnastiği, güreşi, yarışları yük‐ 
sek bir konuma getirmemişlerdir. Beden egzersizleri vücudu
çevikleştirir ve güçlendirir. Egzersizler sayesinde vücudun
görünümü düzelir, yürüyüş ve hareketler güzelleşir.

Kentlilerin kokuşmuş evlerde yaşadıkları hayat, vücudu
yaratır, kasları güçsüzleştirir, kanda zehirlenmelere neden olur
ve insanları miskinleştirir. Buna bir de yıllar süren ve
araştırmaya dayalı olmayıp skolastik yöntemlerin uygulandığı
eğitim dönemini ekleyiniz. Bu süre zarfında, çocuklarımızın
kafası tarihler, şahıs isimleri, ölçü birimleri, prensipler ve can‐ 
sız yasalar mezarlığına dönüşür.

Almanya’da öğrencilerin çoğu gözlük kullanır, gözleri
bozuktur. Sırtları kambur, kemikleri çarpık, bacakları ince,
kolları zayıf; ışıktan yoksun bitkiler gibi solgun yüzlü insan‐ 
lara köylerde değil, kentlerde rastlanır. İnsanın, böylelerini
ellerinden tutup kırlara çıkaracağı, çayırlarda koşturup temiz
havayı derin derin solutacağı geliyor.



Eski Yunanlılar da böyle yapıyorlardı. Şimdi bizler de on lar
gibi yapıyoruz. Fakat Sokrates’in Phidias’ın ve Perikles’in
çağdaşları hayatın temel ilkesi olarak şunu öne sürmüş lerdir:

“Hiçbir şeyde aşırıya kaçmamalıdır! Hiçbir şey tek taraflı
olmamalıdır. Her şeyde orta yolu gözetmelidir. Her şeyi za‐ 
manında ve yerinde yapmalıdır.”

Sokrates’in ve Eschyle’in çağdaşı olan Aristofan, hâkim‐ 
lerin bu bedeni gevşeklikleri ve miskinlikleriyle alay ederdi.

“Aptallığa Övgü” adlı ölümsüz hiciv dolu üslubuyla, ka‐ 
falarının içi malumatla dolu, iki ayaklı yaratık ile, soyut
teoricilerle acımasızca alay ediyordu.

Gulliver’in yaratıcı yazarı Swift, kurbağalar gibi şişip bü‐ 
yük adam olmak isteyen cüceler (Liliputlar) topluluğuyla alay
ediyor. Bundan başka Laputlar’la da alay ediyor. Bunlar iri ve
şişkin kafalı, ince boyunlu ve küçük omuzlu anormal yaratık‐ 
lardır. Bunların bütün hayatı kitap kurallarına, geometrik şe‐ 
killere göre düzenlenmiştir. Yani hayatları da bedenleri gibi
biçimsiz ve sevimsizdir.

Bizzat benim ve dostlarımın bu kadar büyük bir muhab betle
sevdiğimiz Suomi’nin Laputlar’ın ülkesine benzemesi ni asla
arzu etmeyiz. Bize ne Liliputlar ne de Laputlar gerek li
değildir.

Ancak biz Finler’in bacakları güçlü, ama aklı zayıf olması nı
da istemeyiz. Bacakları öküz ayağı gibi güçlü, ama beyin leri
koyun beyni gibi zayıf insanlar bizim idealimiz değildir.
Böyle bir insan, bizim küçük milletimiz için bir örnek, bir
model olamaz.

Sizler, futbolun Finlandiya’daki ilerleyişini görerek heyeca‐ 
na geliyorsunuz. “Kuvvetli Bacak” isimli futbol takımımızın
komşularımız olan İsveçliler, Norveçliler ve Danimarkalılarla



karşılaşmalar yaptığından, hatta Macaristan’a bile gidip orada
galip gelmesinden dolayı sonsuz bir sevinç duyuyorsu nuz.
Ama ben sizin sevincinize katılmıyorum.

Ben arzu ederim ki, bizim sevgili Suomimizde şu isimle ri
taşıyan teşkilâtlar, dernekler kurulsun:

“Güçlü Düşünce, Yüksek İşler, Yüce Girişimler, Sağlıklı
Hayvancılık, En İyi Tarım, Kaliteli Kumaş, Temiz Vicdan,
Yeni Fikirler, Mekanik Başarı, Müreffeh Millet!”

Ben isterim ki siz genç Finler, yalnız Macarlar’ı değil,
Fransızlar’ı ve İngilizler’i de mağlup edesiniz. Ancak yalnız
bacak gücüyle değil, yalnız top şutlarıyla değil; bilim, tekno‐ 
loji, sanat, ticaret, sanayi, hukuk toplumu, ülkenin kalkınma sı
alanında da onlara galip gelesiniz.

Bu çetin mücadelede yalnız futbolcuların güçlü kol ve ba‐ 
caklarına dayanmak isterseniz, çok ileri gidemezsiniz. Karşı‐ 
dan gelen topa vurmak için sağlam bir kafa gerekmektedir.
Ancak biliniz ki en sağlam kafaya koç sahiptir. Ben koç kafa‐ 
sını Fin gençliği için iftihar duyulabilecek bir şey saymam.

Sokrates’in ve meşhur Herküles’in resimlerini bulup
karşılaştırınız. Sokrates’in büstünde filozof başı dikkat çeker.
Geniş bir alın. Burası zekânın yeridir. Sanki Sokrates’in ze‐ 
kâsı kafasının içine sığmıyormuş da dışarı taşacakmış sanırsı‐ 
nız. İşte Sokrates’in alnı ve kafası bu şekildedir.

Bir de Herküles’in heykeline bakınız. Antik Yunan efsa‐ 
neleri kahramanının güçlü kasları karşısında hayrette kalırsı‐ 
nız. Cüsseli bir vücut, sütun gibi güçlü bacakların üstünde
yükseliyor. Kollarının kasları, kalın bir halatı andırıyor.
Omuzları geniş, göğsü kabarık, boynu öküz boynu kadar ka‐ 
lın. Başı ise vücuduna oranla küçük, alnı dar.



Bütün bunlar büyük bir beden gücünün ifadesidir. Ama bu
kahraman zekâ yönünden güçsüzdür. Muhteşem vücutlu, sert
yapılı, güçlü adaleli bir adamdır, ama akıl ve zekâ itiba riyle
geridir. Düşünce ve maneviyat kahramanı değildir.

Ben size Sokrates’in veya Herküles’in kafalarını tercih
ediniz demiyorum. Demek istediğim öküz bacaklarını düşü‐ 
nürken, Sokrates’in başını da unutmayınız. Kaya gibi sert ve
koyun kafalı olmayınız.

Şu kuralı asla unutmayınız:
“Her işi zamanında yapmak lazımdır.
Eğlence zamanında da eğlenmelidir!”
Finlandiya’nın yalnız top tepmesini bilen insanlara ihtiya cı

yoktur. Bize Fin milletini ekonomik, sosyal, ahlakî ve fikrî
yönden yükseltecek insanlar lazımdır.

Kültür ve düşünce yönünden geri kalmış olan ve eski uy‐ 
garlıkları tersinden öğrenmeye kalkışan milletleri taklit etme‐ 
yiniz.

Paris’e gidenler, içkili gazinoları öğreniyorlar. Almanya’ya
gidenler, birahanelere devam etmeye alışıyorlar. İngiltere’ye
gidenler de futbol öğreniyorlar.

Siz eğitim çalışmasına daha yüksekten bakınız. Avrupa’nın
bilim ve düşünce mabedlerine gidiniz. Binlerce Alman gen‐ 
cinin mensup olduğu Tugenlbund’u yani Fazilet Birliği’ni
örnek alınız.

Şu kuralı sürekli aklınızdan çıkarmayın:
“Sağlam ruh, sağlam vücutta bulunur.”
Ey Fin Gençleri!
Sizin vazifeniz şutla topu yükseklere fırlatmak değil, Fin

milletinin haysiyet ve şerefini yükseltmektir.



Sevgili yurdumuzu her alanda ileri götürmeye, her alanda
refahı artırmaya gayret etmektir!..



Anne-Baba ve Çocuklar

“Yeni nesillere akılcı bir terbiye verme meselesi...”
Snelman ile arkadaşları Finlandiya’yı uyandırmak için bü‐ 

tün ümitlerini buna bağlamışlardı. Gençlik meselesi Snel‐ 
man’ın en sevdiği bir konu ve aynı zamanda kendisinin en
hassas ve ıstırap duyduğu meselesiydi.

Snelman kimi zaman gençleri yüzlerine karşı azarlıyor ve
kınıyor ama bazı yaşlı kimselerin gençlerin hayırsızlığı ve bo‐ 
zuk ahlâklarından dolayı şikayet etmeleri üzerine sürekli
gençleri savunuyordu. Şöyle diyordu:

_ Kabahat gerçlerde değil, sizdedir. Siz gençleri nasıl ter‐ 
biye ederseniz, onlar da öyle yetişir. Gençlere verdiğiniz ter‐ 
biye nedir? Sadece hiç!..

Anneler ev işleri ve yemek yapmakla; babalar da memuri‐ 
yet, ticaret, dükkân veya fabrika işleriyle meşgul olurlar. Ge‐ 
celeri de geç vakitlere kadar zamanlarını kahvehane ve kulüp‐ 
lerde oturarak ve iskambil oynayarak geçirirler. Ama çocukla‐ 
rıyla asla meşgul olmazlar. Çünkü bunun için vakitleri yoktur.
Hem sonra çocuklarla meşgul olmak insanı yoran ve
usandıran bir iştir.

Bunlar çocuklarıyla konuşmazlar, onların yaşantılarıyla il‐ 
gilenmezler. Sadece boş zamanlarında çocuklarını sevip okşa‐ 
mayı bilirler ve onlara şekerleme ve oyuncaklar almaktan öte
başka bir şey yapmazlar. Sonra da, “haydi bakalım, şimdi
odanıza çekilin, gürültü etmeden kendi kendinize oynayın.”
derler.

Aslında bunun anlamı şudur:
“Başımızdan defolun da ne isterseniz yapın! Sadece bizi

rahatsız etmeyin.”



Bu durum karşısında çocuğun aklı, fikri, ruhu, işlenmemiş
bir tarla gibi kalır. Buraya yararlı hiçbir şey ekilmiş olmaz.
Arasıra çocuklara iyilik, doğruluk ve sevgiden bahsedilse
bile, bunlar genellikle ruhsuz, kupkuru, taş gibi sert ve çocuğa
ya bancı sözlerdir.

Anne-baba, çocuğun ruhunu ilgilendirecek sözler söylen‐ 
mesini istemezler. İsteseler bile bunu nasıl yapacakarım bile‐ 
mezler. Onların sıradan ve ısmarlama nasihatleri çocuğun
hassas ruhunda yankılar uyandırmaz.

Doğrusunu söylemek gerekirse, çocuğun anne-babası sağ
olduğu halde ve evde bunlardan başka birçok halalar, teyze ler,
dayılar ve amcalar olduğu hâlde çocuk yetim gibi büyü‐ 
mektedir.

Bazı ailelerde çocuklar çok iyi beslenirler, iyi giydirilirler,
sağlığına vücut sağlığına dikkat edilir. Ancak tüm bunlara
rağmen çocuk ruhunun saflığı, açlığı ve süsü ihmal edilir.

Doğrusu bu şartlar altında yetişen çocukların, oldukların dan
daha fazla yaramaz yetişmediklerine şaşmamalıdır. Ço cuklar
büyüyüp de bazı şeyleri anlamaya başladıklarında, aile
hayatına katıldıklarında, aileden ne alır ve ne görürler ki?

Kentlerin, kasabaların, köylerin meydanlıklarında birtakım
çöplerin, pisliklerin ve gübrelerin yığıldığını görenler, “Bun‐ 
lar sağlık kurallarına aykırıdır; ne rezalettir bu böyle?” diye
feveran ederler.

Şimdi siz, evlat sahibi anne-babalar!..
Bir kere düşününüz. Kendi vicdanınıza danışarak bir karar

veriniz. İçinde bulunduğu aile çevresi ve havası çocukların ki‐ 
şiliklerinin sağlıklı bir şekilde oluşmasında ne derece olumlu‐ 
dur?



Çocuklara, “Yalan söyleme, yaramazlık yapma, bu hareket
kötüdür, nefret uyandırır, günahtır.” gibi nasihatlerde bulu‐ 
nurlar ama bu nasihatleri veren kişiler birbirlerini aldatırlar.

Çocukları aldatırlar ve yine çocuklara “Kimseyi incitmeyi‐ 
niz, nezaketli ve terbiyeli olunuz.” derler. Ancak kendileri bu
kurallara uymayı düşünmezler.

Çocuklar aldatılmayı çabuk fark ederler. Önce hayret eder‐ 
ler. Anne babalarının kendilerine kötü ve günah diye göster‐ 
dikleri şeyleri nasıl olup da bizzat kendilerinin işlediklerini
anlayamazlar.

Sonuçta kendilerinde şu kanaat oluşur:
“Anne-babalar böyle söyler, başka türlü davranırlar!”
Bu nedenle anne-babanın sözlerine karşı çocukların güve ni

kalmaz. “Şunu yapın, bunu yapmayın.” türünden nasihat lere
artık aldırış etmemeye başlarlar.

Öte yandan anne-baba da çocuklarının daha küçük olma‐ 
larına rağmen kendilerine itaat etmediklerinden ve asi olma‐ 
larından şikâyet ederler. Oysa ki, çocukların bu hâle gelişine
kendileri neden olmuşlardır ama farkında bile değillerdir.

Çocukların azarlama, kınama ve cezayla itaatkâr ve sevgi
dolu olabileceklerini sanmayın. Onların yanında öyle davra‐ 
nınız ki, sizin meziyetlerinizi bizzat görerek sizi sevmeye baş‐ 
lasınlar.

Kimi anne-babalar evdeki yaşantılarına, giysi ve beden te‐ 
mizliğine dikkat etmezler. Çocuklarının yanında kirli, sökük
ve eski elbiselerle ve kirli el ve ayaklarla dolaşırlar. Konuşma
ve davranışlarında nezahet ve nezakete riayet etmezler.

Kimileri de onların yanında birbirleriyle kavga ederler ve
“Babanızın nasıl biri olduğunu görüyor musunuz?” veya



“Annenizin nasıl bir kadın olduğunu kendiniz görün!” gibi
sözlerle çocukları da kavgalarına ortak ederler.

Aile toplantılarında meydana gelen dedikodulara, başkala‐ 
rını çekiştirmelere, küçük bir çıkar için çevrilen dolaplara da ir
sözlere dikkat ediniz.

İşte çocuklar ergenlik çağına ulaşıncaya dek 15-20 yıl böy le
feci bir ortamda büyürler ve ondan sonra da yaşlılarımız
çocukların niçin göklerde uçmadıklarına, kanatsız kaldıkları‐ 
na şaşarlar.

Böyle söyleyen aııne-babalara sormak gerekir:
“Siz çocuklarınızı terbiye ederken yükselmeleri için onla ra

kartal kanatları mı taktınız? Yoksa bu kanatları kökünden mi
yoldunuz?”

Çocukları büyüyüp oğlanları delikanlı, kızları genç kız
olunca, anne-babalar geleceklerine dair pembe hayaller ku‐ 
rarlar. Oğullarını mühendis, doktor, tüccar, avukat, memur
veya iyi bir meslek sahibi yapmak isterler. Kızları içinse zen‐ 
gin bir koca aramaya koyulurlar.

Çocukları için hep servet ve refah sağlamaya uğraşırlar.
Böylelikle annelik ve babalık görevini en iyi bir şekilde yeri‐ 
ne getirdiklerine inanırlar. Bu konuda Lev Tolstoy, gayet
haklı olarak şu sözleri söylüyor.

“Hayattaki düzensizliklerin en büyük nedenlerinden biri
şudur ki, herkes hayatında refaha kavuşmayı arzu eder, fakat
hayatını terfi ettirmesini ve bizzat çalışma sonucunda hayatı nı
daha iyi bir biçimde düzenleme ihtiyacını hissetmez.”

Herkes hayattan bir şey almak ister ama ona bir şey ver mek
istemez. Çoğu kimse hayata menfaatçi, zorba ve asalak olarak
atılır. Hayatın anlamını bu asalaklıkta ararlar.



Böyle bir hayat anlayışı uzun yıllar boyunca acı içinde ço‐ 
cuklara aşılanır.

Kimler aşılar?
Anne-baba!..
Bu telkinlerle yetişen çocuklar, büyüdüklerinde zorba, aç

gözlü, şehvet düşkünü, tembel ve vurdumduymaz olurlar.
En sonunda artık hiç kimseye ve hiçbir şeye sevgi ve bağ‐ 

lılık duymayan duyarsız gençler olur çıkarlar. Bu tiplerde ül‐ 
keye, millete karşı sevgi, yüksek düşüncelere ciddi uğraşlara
saygı uyanmaz. Anne ve babalarını da içtenlikle sevmezler.

Ne ekerseniz, onu biçersiniz.! Ne pişirirseniz, onu yersi niz!
Eğer gençliğin ruhunu tarım yapılmayan bir tarla gibi kendi

hâline bırakırsanız, orada ısırgan otları ve dikenler ye tişir.
Anne-babaların, çocuklarının beyinlerini ve kalplerini işle‐ 

meden kendi hâline bırakmaları, akla ve vicdana uygun değil‐ 
dir. Hatta böyle bir ihmal, ahlâksızlıktır, cinayettir. Çünkü
çocukların iyi terbiye görüp görmemesi meselesi, yalnız anne-
babayı ilgilendiren bir mesele olmayıp, aynı zamanda top‐ 
lumu ve devleti de ciddi bir şekilde ilgilendiren hayatî bir me‐ 
seledir.

İstediğiniz kadar mükemmel anayasalar yapın. Özgürlük ler
alanında da halka dilediğiniz kadar haklar tanıyınız. Sos‐ 
yalizmin veya liberalizmin sihirli gücüne dilediğiniz kadar
inanın. Eğer çocuklarınız gerektiği şekilde eğitim almazlarsa
hayata bir hiç olarak atılırlarsa, yasalar ve bütün sosyal hak lar
var olmasına rağmen toplumsal hayat yine de sönük ve ruhsuz
olacaktır.

Bu nesilden gelen memurlar bencil ve uyuşuk, devlet
adamları ise politik madrabaz olurlar.

Politikacılar, çıkar peşinde koşar.



Okullar yeni neslin bilincini körelten ve kalbini karartan
birer karanlık mağara olur.

Basın, sokak kadınlarının albümlerine döner.
Tok veya aç olan halk kitleleri ise kendilerine yabancı olan

her şeye, özellikle varlıklı sınıfa mensup insanlara karşı
nefret, kıskançlık ve intikam duyguları beslemeye başlarlar.

Bizim yeni ve genç vatanımız sizden böyle şeyler beklemi‐ 
yor!..

Finlandiya’nın istikbali büyüktür.
Burada herkes tok, herkes hâlinden memnun olmalıdır.
Kendi hayatınızı ve toplum düzenini buna göre şekillen‐ 

dirin.
Snelman ve dostları, kentlerde ve köylerde bu türden

konferanslar veriyorlardı.
Bu konferansları ilgiyle dinleyen anne-babalar, çocukları nın

eğitimi meselelerini gerçekten ciddiyetle düşünmeye
başlamışlar ve çocuklarına karşı yüklendikleri sorumluluğun
bü yüklüğünü kavramışlardı. Birçok şehirde aile kurumları
oluş turarak çocuk eğitimindeki başarısızlıkların ve
olumsuzlukla rın nedenlerini araştırmaya başlamışlardı.
Eğitim alanında ba şarı gösterdikçe sevinmişler, ancak
bununla yetinmeyip, pe dagog ve ilahiyatçıların da bazı
meselelerde görüşlerini almak üzere onlara danışmaktaydılar.

Eğitim işi böylece ciddiye alındıktan sonra sorunlar bir bir
çözüme kavuşmuş oluyordu. Ülkede tanınmış eğitimci ve ila‐ 
hiyatçılar bütün bir ülkeyi dolaşarak, hayatta kazanılan tecrü‐ 
belerde ve bilimin yol göstericiliğinde çocukların nasıl yetiş‐ 
tirilmesi ve terbiye edilmesi gerektiğini halka anlatıyorlardı.
Çocuk ruhunun özelliklerini, hassaslığını, zayıf noktalarını ve



hastalıklarını izah ederek, eğitim esnasında bunların ıslah ve
tedavi edilmesi çarelerini öğretiyorlardı.

Ziraat mühendislerinin, halka, en güzel fidanların nasıl
yetiştirilecğini, iyi tarımın nasıl yapılacağını öğretmesi gibi,
ünlü pedagoglar ve ilahiyatçılar da tüm anne ve babalara ço‐ 
cuklarının daha akılcı bir şekilde nasıl eğiteceklerini vatana
ve millete nasıl daha yararlı olabileceklerini öğretiyorlardı.

Bu çalışma ve üstün gayretler sayesinde Fin ailesi gaflet
uykusundan uyanmış ve büyük bir hızla ilerleme ve yüksel‐ 
meye başlamıştır.



Halk Üniversitesi

Genç Fin aydınları, Snelman’ın çevresine toplanmışlardı.
Bu gruba azar azar, ama sürekli yeni kültür mimarları
katılıyor du. Snelman grubunu, Helsingfors Üniversitesi’nin
genç profesörleri, en uç köylerdeki öğretmenler, oldukça
aydın tüccarlar, fabrikatörler, özel sektörde hizmet veren
doktor lar, memurlar ve avukatlar oluşturuyordu. Bu dinamik
beyin gücü, yavaş yavaş Finlandiya’nın her köşesine etki
etmişti. Bu amaçla çalışanlardan hiçbiri bunu kesinlikle şöhret
olmak amacıyla yapmıyordu.

Bu grubun çalışması diğer eğitim ve kültür kuruluşlarında
olduğu gibi sırf kâğıt üstünde kalmaktan çok uzaktı. Burada
herkes çalışıyordu ve kelimenin tam anlamıyla herkes birer
kültür misyoneriydi. Bu gruba mensup olan her kişi, inatla,
ilhamla çalışıyor, bu gayretlerinde özel iş ve çıkar gütmeyi
ak lına bile getirmiyordu.

Bunlar okunmuş ve eski kitapları toplayarak içlerinden
yıpranmamış olanları seçiyor, gezici bir kütüphane oluştura‐ 
rak köy köy dolaşıyorlardı. Bir süre o yerde kaldıktan sonra
bir başka kasaba veya köye gidiyorlardı. Önceleri iki-üç haf‐ 
tada bir, sonralarıysa her pazar, halka yönelik, sağlıkla, edebi‐ 
yatla, ekonomiyle ve ahlâkla ilgili konularda sohbetler dü‐ 
zenliyorlardı.

Bu işe kendini adamış hatipleri ve öğretmenleri seçerek,
ülkenin her tarafına gönderiyorlardı. Böylelikle özel bir Halk
Üniversitesi kurulmuştu ve bu üniversitenin profesörleri de
iyi birer konuşmacı olan gezgin gençlerdi. Bu genç profesör‐ 
ler, halkı çeşitli konularda bilgilendirerek en uyuşuk ruhları
bile uyandırıyorlardı.



Bu konferansları dinleyenlerde daha çok bilgi öğrenmek,
ülkenin herhangi bir şekilde ilerlemesine ve yükselmesine
hizmet etmek arzusu uyanıyordu.

Önceleri kimi zenginler ölmeden önce servetlerini kiliseye
veya hayır kuruluşlarına bağışlıyorlardı. Halk arasında aydın‐ 
lanma ve aydınlatma hareketleri yaygınlaştıkça eğitim için
büyük vakıflar kurulmaya başlandı. Ülkenin çeşitli
yerlerinde ki varlıklı aileler evlerini kütüphane, konferans
salonu veya halka ait eğlence yeri olması niyetiyle halka
bağışlıyorlardı.

Bu anlamda daha birçok saf insancıl davranışlara ve çaba‐ 
lara rastlanıyordu. Tanınmış gezici profesörlerin sohbetlerin‐ 
den, bu aydınlatmalarından son derece memnun olan köylü ler,
ellerinde bulunan tereyağı, bal, yumurta, dokuma kilim ve el
oyalarını profesörlere vererek ailelerine götürmelerini is‐ 
tiyorlardı.

_ Sizler bizi aydınlatmak, bilgilendirmek için köylerimize
kadar zahmet edip geliyorsunuz. Müsaade ediniz de biz de
sizlere elimizden geldiğince karşılık vermiş olalım. Sizin biz‐ 
lere öğrettiğiniz yararlı bilgilere ve sağladığınız mutluluklara
oranla çok küçük şeylerdir ama lütfen kabul edin, diyorlardı.



Halk Üniversitesi’nin 25. Yıldönümü Dolayısıyla
Reçel Kralı Jarvinen’in

Yaptığı Konuşma

Halk Üniversitesi’nin birçok zorlukları aşarak 25 yıl bo‐ 
yunca yaptığı hizmetlerden sonra Snelman’ın yaşadığı
“Kuopio” şehrinde millî bir bayram düzenlenmişti.

Tören sonunda ülkede “Reçel Kralı” diye tanınan Jarvinen
söz alarak, bir saatten fazla süren bir konuşma yaptı.

Davetliler birçok konuşma dinleyerek yorgun düştükleri
hâlde Jarvinen’in konuşmasını ilgi ve dikkatle dinlediler.

Jarvinen konuşmasına şu sözlerle başladı:
_ Ben bir zamanlar yoksul ve sıradan bir satıcıydım. Ço‐ 

cukken bir sepet içinde simit satardım. Daha sonra çarşıda
küçük bir dükkân açıp şekerlemeler satmaya başladım. Büyük
tüccarlar bana güvenirler ve dilediğim kadar, şekerleme, kura‐ 
biye ve kuruyemiş verirlerdi. Ben de bunları satarak borçları‐ 
mı günü gününe öderdim. Bundan dolayı beni severler ve
ileride daha büyük bir dükkân açabilmem için bana yardım
edeceklerini vadederek teşvik ederlerdi.

O dönemde geçim sıkıntısı çekmiyor, temiz elbiseler için de,
iyi bir odada yaşıyordum. Ancak buna rağmen, o zaman ki
hâlimi nasıl ifade edeyim bilmiyorum beğenmiyordum.
Ruhum acı içindeydi. Kendi hayatım ve geçimim bana dar
geliyordu. Sürekli sıkıntıyla düşünerek kendi kendime, “Dük‐ 
kân küçük, müşteriler sınırlı, kâr az. Bütün bir hayat böyle
azlıklar içinde mi geçecek?” diyordum.

Jarvinen orada bulunan profesörlere dönerek sözlerini
şöyle sürdürdü.

_ Efendiler sabrederek benim hikâyemi dinleyiniz!



Sizler pekâlâ iyi bilirsiniz ki, her simitçi çocuktan reçel kralı
olmaz ve her simitçi çocuk, doğduğu şehirde yapılan milli
tiyatro yapımı için on binlerce Mark veremez. Jarvi nen’in
yaptığı gibi, doğduğu kasabada kurulacak olan büyük bir
gazetenin yayınlanması için gereken yardımda buluna maz.

Ben bunları kendimi övmek için söylemiyorum. Burası, bir
şahsın kendisini övüp göklere çıkaracağı bir yer değildir.
Sizlerin huzurunuzda, benim şahsımda, genç, güçlü ve sağ lam
olan Fin milletinin şahsiyeti bulunmaktadır. Ben burada, sizin
karşınızda ağaç kabuklarıyla karışık çavdar ekmeğiyle
beslenen, ormanlar ve bataklıklar arasında tahammül ederek
çalışan Fin milletini temsil ediyorum. Fin milleti arasında re‐ 
çel kralı nadirdir ama bu milletin arasında benim gimi
Jarvinen’ler yok değildir.

Jarvinen ismi taşıyanlar bir taburdur. Benim gibiler halk
arasında binlerce mevcuttur. Benim gibi Jarvinen’ler hâlâ or‐ 
manda ağaç kökleri sökerler, dağlardan taşları yuvarlarlar.

Bunların da bir çoğuna yoksul hayatları dar gelmektedir.
Biz zorluklardan ve çalışmaktan korkmayız, daha çok çalışı‐ 

yorlar diye başkalarını kıskanmayız. Yalnız Jarvinen cinsin‐ 
den olanlara bu geçim yolu dar gelmektedir. Onların canını
sıkmaktadır.

Onlar daha güzel bir hayat arzu etmektedirler, daha par lak
bir istikbal ümit etmektedirler. Güneş gibi daha parlak, daha
güzel, daha güçlü bir gelecek arzusundadırlar. Onların
ruhunda kaynaşan, fışkırmak isteyen bir şey vardır ama çıkış
yolu bulamıyor.

Geçen yıl İtalya’nın güneyine gitmiş ve reçel yapımında
kullanılmak üzere bir gemi dolusu portakal satın almıştım.
Birkaç günlük geziyi fırsat bilerek Napoli civarındaki Vezüv
Yanardağı’nın doruğuna çıkmıştım.



Dağın doruğundaki volkanın ağzını seyrederken kendi
gençliğimi hatırladım. O zamanki fikirlerimi ve duygularımı
düşündüm. Bütün Fin milletinin halini düşündüm.

Kraterin içinde kara ve koyu bir lav kütlesi kaynıyor ve
köpürüyordu. Lavlar kraterin dar ağzına doğru bazen yükseli‐ 
yor, bazen alçalıyordu. Sanki volkanın içinde kraterin darlığı‐ 
na rağmen nefes almak isteyen müthiş cüsseli bir bir dev var‐ 
dı. Dağın içinde biriken ateşli lavlara volkanın ağzı dar geli‐ 
yordu. İşte bu yüzden yeraltında varolan güçler ve içteki ateş
lavlarını dışarıya fırlatıyordu.

Ben de bir zamanlar bu durumdaydım.
Şimdi Fin milleti de aynı durumdadır.
Jarvinen demek, Fin milleti demektir.



Haydut Karokep

Jarvinen konuşmasının bu yerinde Haydut Karokep’in ha‐ 
yatını hatırlattı:

_ Efendiler! Bundan yirmi beş yıl önce bütün Finlandiya’yı
heyecan ve dehşet içinde bırakan Johan Karokep ismini ha‐ 
tırlıyor musunuz? Karokep, bir hırsız ve hayduttu. Büyük şe‐ 
hirlerdeki bankaları, işyerlerini ve kiliseleri soyardı. Hırsızlık
yaparken âdeta polise meydan okurdu. Gereksiz yere cinayet‐ 
ler işliyordu. Bu yüzden tutuklandığında akli dengesinin ye‐ 
rinde olup olmadığının anlaşılması amacıyla önce akıl ve ruh
hastanesine gönderilmişti.

Karokep, oradan büyük bir cesaretle kaçtı ve izini kaybet‐ 
tirdi. Finlandiya’da ismi artık anılmaz oldu. Belki de izlendi ği
sırada açılan ateşlerden ağır bir şekilde yaralandı, öldü ve
arkadaşları da cesedini meçhul bir yere gömdüler. Herkes
böyle düşünüyordu. Artık Karokep’ten bahsetmekten vaz‐ 
geçtiler.

Efendiler Karokep yaşıyor!
Geçen yıl, İtalya’da bulunduğum sırada, Napoli’de kendi‐ 

siyle görüştüm.
Ben onu tanıyamadım. Finlandiya’da yaşayan herkes gibi

ben de onu ölü sanıyordum. Bir lokantada yemek yerken o
beni tanıdı ve masama geldi.

Yanında da çok yakışıklı üç oğlu vardı. Fin milletinin en
gürbüz ve en güzel örnekleriydi sanki. Uzun boylu, geniş
omuzlu, yiğit duruşlu, kumral saçlı ve mavi gözlüydüler.
Yüzleri Güney Amerika’nın yakıcı güneşinin etkisiyle
esmerleşmişti.

İtalyanlar bunlara “Apollon Oğulları” diyorlardı.



Üçü de Avrupa’nın üç ayrı üniversitesinde eğitim görü‐ 
yorlarmış. En büyüğü İsviçre’de Ormancılık Fakültesi’nde
okuyor ve Kaliforniya’da bir ormancılık işletmesinin yöneti‐ 
ciliğini yapıyormuş. En küçüğü Fransa’da Ziraat Fakülte‐ 
si’nde, ortanca olanı da Almanya’da Kimya Fakültesi’nde
eği tim görüyormuş. Deri, odun ve yağların kimyasal işlemleri
konusunda yaptığı incelemeler, ünlü Alman üniversitelerin‐ 
den birinin dikkatini çekmiş. Bu gencin ünlü bir kimya mü‐ 
hendisi olması bekleniyormuş.

Bu üç zeki, güzel ve kibar çocuk, ülkemizde bir zamanlar
haydutluk yapan Karokep’in oğullarıdırlar.

O zamanlar gazeteler, Karokep’in bir ailesi olduğunu,
eşinin kocasının işlediği cinayetlerden habersiz yaşadığını ve
Karokep’in gayet sevgi dolu bir eş ve iyi bir baba olduğunu
yazmışlardı. Sonra Karokep’in eşi ve çocukları da unutuldu.

Fakat babaları onları unutmamış ve dostları aracılığıyla
Amerika’ya getirtmiş. Ancak eşi Amerika’ya giderken yolda
sarı humma hastalığına yakalanmış ve ölmüş.

Karokep üç çocuğunu bizzat kendisi yetiştirmiş, onlara
hem analık, hem babalık yapmış. Çocuklarıyla birlikte eğitim
görmeyi sürdürmüş.

Karokep -şimdi ismini değiştirmişse de burada yeni ismi ni
söylemeye gerek görmüyorum- iki transatlantik gemisiyle
Cenova’ya buğday göndermişti. Aynı zamanda kendisi de
çocuklarıyla birlikte İtalya’yı görmek istemişti.

Karokep, yeni ismiyle, yeni yurt edindiği Güney Amerika
ülkelerinden birinde ticaret yapmış, para kazanmış ve buğday
kralı olmuştu. O kadar çok zengin olmuş ki, sizin Reçel Kra lı
Jarvinen bile onun yanında yoksul kalır.



Çocukluğumuzda ve sonraları gençliğimizde biz
Karokep’le dosttuk, ikimizin de ailesi yoksul katrancılardı.
Karokep’le birlikte büyüdük, öyle tesadüfler oldu ki aynı
zaman da babalarımız vefat etti ve yetim kaldık. Dul kalan
annelerimiz bizi şehre götürdüler. Beni bir fırıncının yanına
çırak ver diler; Karokep de zengin bir tüccarın yanına
yerleştirildi.

Bu tüccar, ülkede yün, yapağı, ve çamsakızı toplar ve ih‐ 
racat yapardı. Ticaret yaptığı yerlerde yetişen buğday ihtiyacı
karşılamadığından, dışardan ithal ettiği buğdayı köylülere sa‐ 
tardı.

Karokep, yakışıklı, zeki, namuslu ve çalışkan bir çocuktu.
Yalnız son derece hiddetli ve taşkın bir çocuktu. Kendisini
tahkir edenlere karşı herşeyi yapmayı göze alan bir gençti.
Kızdığı zaman kendisini bir titreme alır, benzi sararır, dişleri
gıcırdar ve yılan gibi tıslayarak “ben sana Karokep’in kim
ol duğunu ve onu tahkire nasıl cesaret edildiğini öğretirim..”
diyordu.

Bu tüccar, Karokep’i sevdi. Her yerde onun namuslu olu‐ 
şundan bahsediyordu. Birkaç yıl sonra önemli satın almaları
ona devretmeye ve kendisine oldukça yüksek miktarda para‐ 
lar teslim etmeye başladı. Nihayet onu büyük depolarından
birinin müdürlüğüne tayin etti.

Burada alışılmışın dışında ve anlaşılmaz bir olay meydana
geldi. Karokep hiçbir dayanağı olmadan efendisinin kendisi‐ 
ne teslim ettiği yüksek miktardaki parayı köylülere dağıtmış
ve tüccarı oldukça büyük zarara sokmuş. Bundan başka efen‐ 
disine de adamakıllı bir dayak atmış.

Mahkemeye verilmiş. Karokep mahkemede ağzını açma‐ 
mış. Sadeci sinirli sinirli gülmüş. Mahkeme sonunda, “Benim



yerime onu mahkûm etseydiniz daha iyi yapardınız.” demek le
yetinmiş.

Tüccar sonradan “Karokep galiba delirdi!” demiş.
Karokep birkaç ay cezaevinde yattı. Bu süre içinde kim‐ 

seyle ilişki kurmamış, sadece okumakla meşgul olmuş. Yalnız
zincire vurulmuş olan mahkûmların işledikleri cinayetleri
dinlemekten zevk almış.

Karokep cezaevinden çıktıktan sonra eşini ve çocuklarını
alıp yabancı ülkelerden birine göndermiş. Bundan sonra Fin‐ 
landiya’da korkusuzca yapılan hırsızlıklar, soygunlar ve cina‐ 
yetler başlamış. İki yıl içinde birkaç banka ve on kadar kilise
soyulmuş, üç papaz cinayete kurban gitmiş.

Herkesin sevgisini kazanmış olan bir belediye doktoru,
hasta ziyaretine giderken yol üstünde öldürülmüş. Fakat üs‐ 
tünde bulunan hiçbir şeye dokunulmamış, öldürülmesi için
mantıklı hiçbir neden de bulunamamış.

Son olarak da bir şehrin kıyısındaki mezarlık kilisesine hır‐ 
sız girmiş. Kilisenin yanında oturan papaz, tesadüfen kilise
pencerelerinden birinden ışık geldiğini görmüş. Hizmetliyi
çağırarak birlikte kiliseye doğru gitmişler. Yüksek binanın ka‐ 
pısında hırsızla burun buruna gelmişler. Adam bir darbede
hizmetliyi yere sermiş. Arkada duran papazın başına da demir
bir çubukla vurmuş ve kafasını parçalamış. Papaz yine de ba‐ 
ğırarak yardım istemeyi başarmış.

Ayışığının olduğu karlı bir kış gecesiymiş. O sırada birkaç
köylü tesadüfen mezarlığın yanından geçmekteyken imdat
sesini duymuşlar ve hemen oraya koşmuşlar. Birisinin kaç‐ 
makta olduğunu görmüşler. Peşine düşüp yakalamışlar ve
polise teslim etmişler.



Sorguda ismi sorulunca “Haydut ve Katil Karokep” de‐ 
miş. Sinirli bir gülüşle ve sükûnetle, banka, işyeri ve kilisele ri
nasıl soyduğunu, üç papazı ve bir doktoru nasıl öldürdü ğünü
anlatmış.

“Kimden yardım gördün?” sorusuna da “Hepsini kendim
yaptım. Yardımcılarım sadece bana bilgi verdi. Hiçbirinin is‐ 
mini de söylemeyeceğim. Bütün bunları kendi hesabıma yap‐ 
tım ve tüm sorumlulukları üzerime alıyorum. Oyunu kaybet‐ 
tim. Alınız kaderim sizin elinizde. Her şeye razıyım,
isterseniz öldürün ama yardımcılarıma dair bana sou
sormayın.” ceva bını vermiş.

Bundan sonra Karokep hastaneden kaçtı ve hiçbir iz bı‐ 
rakmadan ortadan kayboldu. Bu olayların üstünden yıllar
geçti ve her şey unutuldu.

Şimdi Napoli’de, bizzat Karokep, yemek yediğim masa nın
yanına gelip, Fince bana:

_ Afedersiniz, siz Jarvinen değil misiniz? diye sordu.
Ben, “Evet.” dedim ve şaşırdım.
_ Jukko Jarvinen? diye tekrar sordu.
_ Evet... dedim.
_ Tomerfors civarındaki Kolmarvi’den değil misiniz?
_ Evet, evet ama siz bunları nereden biliyorsunuz? Ben si zi

ilk kez görüyorum.
_ Ben eski Karokep’im... diyebildi.
_ Jukko, benim eski arkadaşım Jııkko!.. Ah benim sevgi li

çocukluğum... O zamanki küçük dostun Johan’ı hatırlıyor
musun? Eski Karokep’e elini uzatacak mısın?

Karokep’le birlikte odama gittik. Gece geç vakte kadar
Fince söyleştik. Bana şunları söyledi:



_ Oğullarım Karokep’in kim olduğunu bilmezler. Ameri‐ 
ka’da iki kez vatan değiştirdim ve iki kez de ismimi değiştir‐ 
dim. Ailemi Güney Amerika’ya götürdüm, kendim Kıızey’de
çalıştım. Ben doğuştan yarı Amerikalı, yarı İspanyol’um.
Ama ruhum Fin’dir. Şimdi nasıl yaşadığımı görüyorsun.

Günahlarımı itiraf etmek istesem beni dinler misin? Be nim
izimi kimseye söylemeyeceğine dair namusun üzerine söz
veriyor musun?

Jarvinen, ben senin hayatını biliyorum. Bizim Suomi’nin
gelişmesini de izliyorum. Sen daha çocukken, ben seni çok
severdim. Şimdiki Reçel Kralı’nı da çok seviyorum.

Gençlik dostunun nasıl biri olduğunu anlamanı isterim.
Johan Karokep’ten nefret etmeni istemem. Johan Karokep
cani değildi.

_ Sen o zaman ruhen hastaydın değil mi?
_ Sen ne kadar hasta idiysen, ben de o kadar hastaydım. O

zamanlar ben cahildim.
Bir kere düşün. Kapkaranlık bir evin içinde dolaşıyorsun.

Yüzlerce odanın içinde çeşit çeşit şeyler var. Ama hiçbir ışık
zerresi yok. El yordamıyla gidiyorsun. Elbette çevredeki eş‐ 
yalar kırılır. Hem başkalarının eşyalarını kırar döker, hem
kendin yaralanırsın.

İnsan böyle bir yerde yalnız kalınca deli mi, cani mi, yok sa
ışıktan yoksun bedbaht mı olur? İşte o zaman biraz sevdi ğin
Johan bu hâldeydi. Böyle karanlıkta kalmış daha kaç mil yon
Johan vardır.

Karokep elimi tutarak sözlerine devam etti:
_ Ah Jukko’cuğum, hayatın bu zalim anlarında senin de bir

tarafa yalpalayıp devrilmediğine seviniyorum. Ana ben



efendimin depolarında çalışırken sıkılıyordum. Bir şeyler
bana dar geliyordu.

Ben, “O sıralar ben de bir darlık sıkıntısı yaşıyordum.” di ye
karşılık verdim.

“İşte görüyorsun ya!” dedi Karokep. “Milyonlarca
Jarvinenler, Karokepler, hayatın bir döneminde darlık
hissedi yorlar. Daha geniş daha güzel daha neşeli bir şeyler
istiyor lar. Benim geçimim iyiydi. Bir eşim, üç küçük
çocuğum var dı ve onları seviyordum. Kendi başıma ticaret
yapma düşün cem de vardı. Fakat ben sıkılıyordum.

Birgün, bir de baktım ki, bizim efendinin deposundaki
kantar hileli. Köylülerden aldığı malları başka kantarla, köy‐ 
lülere sattığı buğdayı başka bir kantarla tartıyordu. Her iki‐ 
siyle de köylüleri aldatıyordu. Yıllardır bu işin böyle devam
ettiğini, benim de bilmeyerek kendisine hırsızlıkta yardımcı
olduğumu anladım. Fena hâlde canım sıkıldı. Elimdeki para‐ 
ların hepsini köylülere dağıttım. Depo sahibine de temiz bir
dayak attım. Elimden almasalardı, belki canını da alırdım.

Mahkemede beni mahkûm ettiler. Hileli kantarlardan
sözetmeyi düşündüm ama köylüler kantardan şikâyet etmeye‐ 
ceklerine dair imzayla yükümlülük altına girmişlerdi; vazgeç‐ 
tim.

Köleler!.. Aptallar!.. Şikâyet edecek olurlarsa, tüccar artık
kimseye veresiye vermez diye korkuyorlardı.

Ben de sustum. Kölelerden nefret ettim. Bunları hesap
sormaya ve isyana teşvik için, kendilerini dövmek geldi içim‐ 
den.

Cezaevinde sürekli düşünüyordum. Tutukluluğum bittik ten
sonra beni salıverecekler. O zaman ne yapacağım? Hileli
kantarla tekrar başkalarını aldatmaya mı başlayacağım ya da



beni aldatmalarına tahammül mü edecektim? Böyle düşü‐ 
nünce canım çok sıkıldı.

Zavallı halk!.. Zavallı insanlar... Hem soyulurlar hem de
birbirlerini soyarlar.

Tanrı sevgisi için büyük mabetler inşa ediyorlar, sonra bir
mabedin önündeki meydanlıkta binlerce insanı diri diri yakı‐ 
yorlar. Birtakım kişiler de Tanrı aşkına ölüyor.

Ben de artık insanlara ve Tanrı’ya isyan ettim. İspanya’da
olup da oradaki insanlara ruhsal ve bedensel işkence edeme‐ 
diğime hayıflanıyordum. Eğer orada olsaydım, onlara bağıra‐ 
rak, “Kölesiniz!.. Kurbansınız!.. Çekeceksiniz!..
Mahvolunuz!..” derdim.

Artık insanlardan ve Tanrı’dan intikam almaya karar
verdim. Bankaları soydum. Buraları soymakla daha çok insa‐ 
nın felâketine sebep olacağıma inanıyordum. En hoşlandığım
şey kilise eşyalarını çalmaktı. En iyi papazların kimler oldu‐ 
ğunu araştırıyor, gidip onları öldürüyordum.

Ey Tanrım, beni neden yakalatmıyorsun, diye bir yan dan da
isyan ediyordum. Yakalanmayınca daha çok kızıyor dum.
Yalanı, hileyi yeryüzünden kaldırmak için, elimden gel se
bütün insanları yok etmeyi istiyordum.

Bu sırada tekrar yakalandım ama korkmadım. Yalnızca şa‐ 
şırdım. Demek ki her şey yalan değilmiş.

Ancak beni kurşuna dizecekleri yerde ‘delidir’ diye akıl
hastanesine gönderdiler.

Kendi kendime, ‘Aptallar, ahmaklar, yalancılar...’ dedim.
Ben de aptallık yapıp, ellerine düştüm. Yerler karlarla kap‐ 
lıyken, ayışığı ortalığı işitirken, hiç hırsızlığa gidilir miydi?

Bir müddet akıl hastanesinde kaldım. Sürekli beni sorgu ya
çekiyorlar ama derdimi anlamıyorlardı. Bir fırsatını bulup



oradan da kaçtım.
Aklıma sinsi bir plan geldi. Kafasını yardığım papaz iyileş‐ 

miş ve tekrar önceki evinde oturuyormuş.
Hastaneden kaçtıktan sonra, bir dostumun evinde kıyafet

değiştirdim ve o gece doğruca papazın evine gittim.
Pencereden baktığımda, oturmuş, bir kitap okuduğunu

gördüm. Alnındaki yaranın izi hâlâ belliydi.
Kapıyı çaldım.
Ayak seslerinin yaklaştığını duydum.
_ Kim o? diye seslendi.
_ Papaz Efendi’yi arıyorum, dedim.
_ Ne yapacaksın? diye sordu.
_ Dini işler için... diye cevapladım.
Papaz kapıyı açtı. Elinde bir mum vardı. Beni iyice göre‐ 

bilmek için elindeki şamdanı iyice kaldırdı.
Bir şey hatırlıyormuş gibi kaşları çatıldı, vücudunu bir tit‐ 

reme aldı.
Ben kapıda durup;
_ Beni tanıdınız mı? diye sordum.
_ Sizi bir yerde gördüm sanıyorum ama nerede olduğu nu

iyice hatırlamıyorum. Son zamanlarda hafızam çok zayıf ladı,
dedi.

_ Ben size yardımcı olayım, dedim. Kilise soygununu ha‐ 
tırlıyor musunuz?

Papaz geriledi ama bağırmadı. Kapıyı da kapamadı. De rin
bir soluk aldıktan sonra usulca sordu:

_ Siz hapiste değil miydiniz?
_ Kaçtım.
_ Buraya niçin geldiniz?



_ Beni saklayasınız diye. Bir zamanlar canilerin kiliselerde
saklandıklarını bir yerde okumuştum. Ben sizi öldürmek iste‐ 
miştim. Şimdi de bir papazın kendi katiline kar şı nasıl
davranacağını görmek istiyorum.

_ Buyrun, içeri girin.
Adımımı içeri atar atmaz, kapıyı sertçe kapadım.
Alaycı bir gülüşle:
_ Şimdi sizi tekrar öldürmeye kalkışırım diye korkmuyor

musunuz? dedim.
_ Hayır korkmuyorum, dedi.
_ Niçin? diye sordum.
_ Gözleri böyle olan insanlar öldürmez, diye cevap verdi.
_ Benim gözlerim nasıl? diye sordum merakla.
_ Hüzünlü, derin bir kederle dolu. Siz ruhen çok fazla

hastasınız. Odaya girelim.
O an bana ne oldu anlayamadım. Önce demir kadar sert

Karokep, bu kez sıcak odaya getirilen donmuş balık gi bi
birden bire yumuşadı.

Masanın üzerinde papazın okuduğu İncil açık duruyor du.
_ Karnınız aç mı? Birşey yemek ister misiniz? diye sordu.
Ben sertçe;
_ Şarap getir! dedim.
Göğsüme bir şeyler battı, boğazım tıkandı. Ev sahibi oda dan

çıkınca sandalyeye oturup ağlamaya başladım. Çocuklu‐ 
ğumdan beri hiç böyle ağladığımı hatırlamıyorum.

Papaz bir bardak şarapla, bir dilim tereyağ sürülmüş ek mek
getirdi.

Ben huzurunda diz çöküp elini tuttum.
_ Beni affediniz... Affediniz... dedim.



_ Rahat olun, şarabınızı için. Ne istiyorsanız söyleyiniz.
_ Ne söylemek mi istiyorum? Ben isyan etmek istiyo rum...

Papazla alay etmek, belki de onu öldürmek için bura ya
geldim... Sonuç başka türlü oldu...

Ben perişan bir hâlde, yıllardan beri neler hissettiğimi,
yeryüzünde ve gökyüzünde yalanı öldürmek istediğimi anlat‐ 
maya başladım.

Ev sahibi beni sakince dinliyor, yalnız arada bir ellerimi ve
başımı okşuyordu. Hikâyem bittikten sonra papaz gülümse‐ 
yerek sordu:

_ Demek siz Tanrı’yla mücadele ediyorsunuz. Tanrı’yı
kızdırmak için de kiliseleri soyuyor ve iyi insanları öldürüyor‐ 
dunuz. Siz çok budala ve sefil bir adamsınız.

_ Ama Tanrı varsa, niçin benim cezamı vermiyor?
_ Yavrum sen Tanrı’yı kendin gibi sanarak onunla uğraş‐ 

maya kalkmışsın. Tanrı senin gibi canilere benzemez ki sana
karşılık versin.

Eğer Tanrı senin cezanı vermemişse, kendini düzeltmeni
beklemiştir. Önce o Küçük Johan nasıl iyi ve masum bir
çocuktuysa, sen yine öyle olmaya çalış!

_ O hâlde gidip kendim teslim olayım...
_ Hayır buna gerek yok. Hz. İsa’ya günahkâr bir kadın

gelmiş, günahlarını affettirmek için ne yapması gerektiğini
sormuş. Hz. İsa da ona, “Kalk git, bir daha günah işleme.”
demiş.

Sen de bundan sonra namuslu bir adam ol. Namusunla çalış,
kazan.

Sanıyorum senin çocukların da var. Onları terbiye et. Ge‐ 
çimlerini dürüst bir işle kazanmayı öğrensinler.



İşte azizim Jukko! Ben tekrar namuslu hayata döndüm.
Çocukları yetiştirdim, okuttum, adam ettim...

Benim hikâyem işte böyle...
Şimdi de sen bana, nasıl Reçel Kralı olduğunu anlat. Çünkü

Jarvinen ile Karokep iki çocukluk arkadaşıdır. Onlar bizim
milletimizin iki yarısıdır.

Birisi soğuk bir karanlık ve cehalet içinde ölmüştür.
Diğeri de güneşin ışıklarıyla “aydın” bir bahar hayatı ya‐ 

şamaya çağrılıdır.
Jarvinen konuşmasının burasında Halk Üniversitesi’nin

profesörlerine şunları söyledi:
_ İşte sizler çalışmalarınıza devam ederken, Reçel Kralı

olan Jarvinen’e ve benim gibi daha bir çok Jarvinenlere
yaptığınız hizmetleri anmak isterim.

Değerli Hocalar! Jarvinenlerle, Karokepler hep aynı
milletin evlatlarıdırlar. Her birisi çocukluğunda iyi etkilere
olduğu kadar, kötü etkilere de açıktır.

Eğer ben herkesin saygısını ve sevgisini kazanmış bir adam
olmuşsam, bu benim kendi becerim değildir.

Eğer sevgili çocukluk arkadaşım Johan Karokep, haydut
ve katil olmuşsa, bu onun kabahati değildir. Bu onun yalnız ca
talihsizliğidir.

Jarvinen ile Karokep aynı madalyonun birer yüzüdür.
Aynı ağacın iki dalıdır.
Ağacın gövdesi ise milyonlardan oluşan halk kitlesidir.



Jarvinen, Okunen ve Gulbe
Nasıl Kral Oldular?

Ben önceleri yoksul bir sokak çocuğuydum. Şimdi ise yur‐ 
dumuz için büyük ve iyi bir güç olduğumu söyleyebilirim.

Ben bu konumumu kime borçluyum?
Tesadüfen dinlediğim bir konferansa değil mi?
Daha önce de söylemiştim. Küçük dükkânımda kurabiye ve

şekerlemeler satıyordum. Böyle sınırlı ve ilgisiz bir hayat
yaşamaya mahkûm olduğumu düşündükçe canım sıkılıyordu.
Az kazanıyordum. Ruhumdaki acıyı dindirmek için içkiye
başladım.

Bu sırada ünlü bilim adamlarımızdan biri kasabamıza gel di
ve duvarlara şöyle ilanlar astırdı.

“İhtiyar, genç, bilgili, cahil herkesi davet ediyo rum!..
Ben bütün hayatımı, güzel ülkemiz Suomi’nin yükselmesine

adadım.
Boş zamanlarınızda bana haftada bir saat ayırınız.
Ümit ediyorum ki, bu bir saat içinde alacağınız bil gilerle,

hayatınızın bundan sonrası sizin için ve yur dumuz için yararlı
olacaktır!..”

Ben o ana kadar birkaç kez açık konferanslara gitmiştim.
Orada tanıdıklarıma da rastlamıştım. Doğrusu ben konfe‐ 
ranslardan hiç hoşlanmazdım. Çünkü bu konferanslar ço‐ 
ğunlukla o kürsüye çıkmaya layık olmayanlar tarafından
veril mekteydi. Bu konferansları verenler, ya dişleri dökülmüş,
dindar bir takım kişilerdi ki, genellikle bizim anlamadığımız
şeyleri mırıldanır dururlardı ya da genç, ama şarlatan tipli
kimselerdi ki, ciddi düşünceler sergileyecekleri yerde saçma
sapan şeyler söylerlerdi. Üçüncü türden olanları da Eğitim



Bakanlığı’nın memurlarıdır. Bunlar da devletten harcırah ve
fazla mesai ücreti almak için dolaşırlardı. O güne kadar din‐ 
lediğim konferansların hayati bir konusu yoktu.

Bu kez kasabamıza gelen bilim adamlarının konferans ila nı
birçok kimsenin ilgisini çekmişti. Tabi ben de bu konfe ransa
gittim. Salon hınca hınç doluydu. Konferans beni he‐ 
yecanlandırdı, derin uykudan uyandırdı. Hayatın anlamını
öğretti. Amacıma nasıl ulaşabileceğimi gösterdi bana.

Konferansın konusu “Yağmalanmış Kitap”tı. Konuşma cı
ise Robinson Crusoe’dan söz ediyordu. İfade biçimi Sok‐ 
rates’in dili gibiydi. Hem derin felsefi konuları anlatıyor,
hem de çocukların bile anlayacağı kadar sade bir dil kullanı‐ 
yordu.

Şöyle diyordu konuşmacı:
“İnsanlık her zaman koca bir çocuğa benzemiştir. İnsan lar

kendi aralarındaki anlaşmazlıkları kavga ve gürültüyle
çözmeye kalkışırlar. Allah inancı ve hayır işlemek gibi istek
ve düşüncelerini bile şiddet yoluyla savunmaya yeltenirler.
Hikmet ve felsefe konularını oyun ve eğlence hâline ge tirirler.

Birçoğunuz Robinson’un hikâyesini okumuş veya duy‐ 
muşsunuzdur.

Ne zaman okudunuz?
Küçükken değil mi?
Diyorlar ki: Robinson küçük çocuklara mahsustur.
Kesinlikle hayır! Bu kitap büyük bir millet olmak isteyen

her millet için bir felsefe kitabıdır. Robinson, dünyanın en
büyük kahramanıdır. Bütün kahramanların üstünde bir kah‐ 
ramandır. Romulus’ten, Cesar’dan, Napoleon’dan daha
büyüktür. O, uygarlık alanında bir kahramandır, sarsılmaz bir
iradenin canlı bir örneğidir.



Robinson Crusoe, İngiltere’nin ve Kuzey Amerika’nın
büyüklük ve kudretlerinin anlaşılmasına hizmet eden bir de lil,
bir anahtardır. Robinson, yeryüzünde sevincin müjdecisi ve
havarisidir. Leonardi, Schopenhauer ve Hartmann’dan çok
daha filozoftur. O, daha iyi bir insan hayatının sağlanma sı için
yapılan savaşta zaferi teşvik ve ilan etmiştir.

Robinson’dan öğreniyoruz ki, insan yeryüzünün ve dün ya
hayatının hükümdarıdır. Robinson bize bu dersi kuru sözlerle
değil, canlı örneklerle, çalışmasıyla öğretiyor. İnsanın zekası,
dehası, kudretli iradesi, doğanın acımasız güçlerinden daha
üstündür.

Robinson diyor ki: “Bitkin ve hastalıklı beyinlerin uydur‐ 
duğu saçmalıkları bir tarafa atınız. Bir defa bana bakınız! Be‐ 
nim misalim göz önünde!

Fırtına gemiyi parçalıyor, çevrede değil bir yurt parçası,
üzerinde yaşanılacak küçük bir ada bile yok. Her taraf
amansız dalgalarla denizlerle dolu... Bütün yolcular
boğulmuş... Bir genç çocuk, bir tahta parçası üzerinde yalnız
başına kur tulmuş... Dalgalar onu sürükleyerek ıssız bir adaya
atıyor lar... Kendisi aç ve çıplak...

Bu çocuk acaba ne oldu dersiniz? Acaba perişan bir hâlde
öldü mü, yoksa çaresizlikten ve üzüntüsünden intihar mı et ti
dersiniz?3 

Robinson, batan gemiden kurtarabildiği şeyleri güçlükle
adaya sürüklüyor. Orada önce kendisine bir barınak yapıyor.
Sonra buğday ekiyor, yaban keçilerini evcilleştiriyor. Daha
sonra da adaya gelen yerlilerden birini yakalayıp kendisine
yardımcı yapıyor. Kısacası o uzak adada yerleşik ve düzenli
bir hayat kuruyor.

Hem de yalnız başına!..



Genç bir çocuk!..
Issız bir adada!..
Konuşmacı şu sözlerle konuşmasını sürdürdü:
_ Ey Fin kardeşler!.. Milletimizi oluşturan iki milyon Fin,

bu Robinson denen çocuktan daha güçsüz, daha iradesiz,
daha akılsız mıdır?

Değerli öğretmenler.. Rahipler.. Hâkimler.. Mühendisler..
Memurlar.. Avukatlar.. Genç Suomi’nin evlatları.. Aydın fi‐ 
lizleri... Sizler de kendi milletiniz arasında birer Robinson ol‐ 
mak istemez misiniz?

Robinson, ıssız adanın orta yerinde kendi kültürüne ya bancı
Müslüman bir yerliyi kendisine dost edinmiş, kendi
kültürüyle eğitmiş.

Sizlerse büyük kentlerde, üniversitelerin, gazete merkez‐ 
lerinin, tiyatro ve müzelerin duvarları dibinde durduğunuz
hâlde milletimizin milyonlarca mensubu hakkında “Bunlar
cahildir, kabadır, sarhoştur.” diye şikâyet ediyorsunuz.

Bu durum karşısında bir kere Robinson’u gözünüzün önüne
getiriniz. Hayata ve insanlara karşı görevinizin neden ibaret
olduğunu düşününüz.

* * *
Jarvinen konuşmasını sürdürüyordu:
_ Bu konferans benim gözlerimi açtı. Sırtımda büyük ve

güçlü kanatlar çıktı sandım. Şimdi bende de büyük adam ol‐ 
ma isteği oluştu. Bizim şu küçük Suomi için ben de büyük bir
iş yapayım diye düşünmeye başladım.

Fakat ben ne yapabilirdim? Bütün sermayesi birkaç bin
Mark’tan ibaret olan bir kurabiyeci ne yapabilirdi?

O sırada benim üç dostum vardı. Onları da konferansa
götürmüştüm. Düşüncemi onlara açtığım zaman, aynı itiraz‐ 



larla karşılaştım. Arkadaşlarımın biri kunduracı, biri demirci,
üçüncüsü de yumurtacıydı.

Konferanstan dönerken bunlar:
_ İşte herbirimiz birer kahraman değil miyiz? Birimiz yu‐ 

murtacıyız, birimiz kunduracı... Sen de çocuklara şekerleme,
kurabiye satıyorsun. Biz nasıl birer Robinson olabiliriz? di‐ 
yorlar ve gülüşüyorlardı.

O an bana ilham geldi. Bir şair gibi konuşmaya başladım:
_ Ne demek baylar!.. Ben kurabiye satarım ama niçin kendi

mesleğimde, kendi işimde bir Robinson olmayayım. Ben
yalnız ballı simitler satmakla kalmam, bu ülkede arıcılığı da
ilerletebilirim. Bu işi o derece ilerletebilirim ki, ballı ve şe‐ 
kerli kurabiyeler bu ülkede yalnız zenginlere mahsus bir lüks‐ 
ten ibaret kalmaz. Yoksullar bile bunları rahatlıkla alabilirler.

Arkadaşlar, ben kararımı verdim! Ben bu ülkede tatlılar
kralı olacağım!

Bunun üzerine arkadaşlarım:
_ Peki biz ne olacağız? diye sordular.
_ Biriniz ayakkabı kralı, diğeriniz de yumurta kralı olabi‐ 

lirsiniz, cevabını verdim.
Ve hep birlikte plan yapmaya başladık.
Eve gittik, sabaha kadar gözümüze uyku girmedi. Hep aynı

konu üzerinde konuştuk.
Çok sürmeden azim ve iradeyle sürekli çalışmayla gençli‐ 

ğimizde kurduğumuz hayallerin gerçekleştiğini gördük.
Kunduracı olan arkadaşımız biraz para biriktirerek eğitim

almak üzere Paris’e gitti ve orada en ünlü ayakkabı imalatha‐ 
nelerinin birinde üç yıl çalıştı. Tam anlamıyla usta bir kundu‐ 
racı olarak yetişti.



Şimdi kendisiyle birlikte iki oğlu da çalışıyor. İkisi de yük‐ 
sek öğrenim görmüştür. Biri kimya okudu, Finlandiya’da en
büyük deri fabrikasına yönetici oldu.

“Okunen ve Oğulları” firması tüm Avrupa’da tanınmış tır.
“Okunen Ayakkabı Mağazaları, Finlandiya’nın tüm şe hir
ve kasabasının yanısıra Avrupa’nın büyük şehirlerinde de
vardır. Londra’nın Piccadilly Caddesi’nde, Paris’in Opera
Bul varı’nda “Okunen Ayakkabı Mağazaları”na rastlarsınız.

Bu imalathaneler ve mağazalar, Okunen’in küçük oğlu
tarafından yönetilir. Almanya’nın Jena Üniversitesi’nde eği‐ 
timini tamamlamıştır. Bir Parisli gibi Fansızca konuşur.

İngiliz Veliahtı Prens Edward -ki modanın mucididir-
ayakkabılarını “Okunen Ayakkabı Mağazaları”na sipariş
ederdi. Prens, Okunen’in oğluna meslektaşım diye hitap eder
ve şaka yollu:

_ İkimiz de birer krallığın veliahtıyız. Ben İngiltere
Kraliçesi’nin oğluyum. Siz de Ayakkabılar Kralı’nın
oğlusu nuz, derdi.

Arada bir keyfi yerindeyse:
_ Veliahd unvanını taşımaya siz benden daha layıksınız,

diye eklerdi.
“Okunen ve Oğulları” firması, her yıl Finlandiya’nın en

seçkin 8-10 gencini seçer ve yüksek öğrenim görmeleri için,
Almanya’daki Wirchov Laboratuvarı’na, Fransa’daki
Pasteur Enstitüsü’ne ve Amerika’da Edison Enstitüsü’e
gönde rirler.

İşte burada Robinson hakkında dinlenilen güzel bir kon‐ 
feransın verdiği verimli sonucu görüyorsunuz. Ama hepsi
bundan ibaret değil tabi ki. Pazar yerinde sepetle yumurta sa‐ 



tan Thomas Gulbe de “Yumurta Kralı” oldu; ismi İngilte re,
Fransa ve Almanya’da duyuldu.

Thomas Gulbe de o günden sonra köy köy dolaşıp, yu‐ 
murta toplamaya başladı. Her köy ve kasabada kapı kapı do‐ 
laşıp her evden 2-3 veya 8-10 yumurta satınalırdı. Gulbe, al‐ 
dığı yumurtalara karşılık para yerine onların işine yarayabile‐ 
cek ve hoşlarına gidebilecek ufak-tefek eşya verir; toplanan
binlerce yumurtayı sandıklara doldurarak, dış ülkelere ihraç
ederdi. Ancak Thomas Gulbe, en taze yumurtaları satın alır‐ 
dı. Üç günlük yumurtaları bile bayat diye satın almazdı.

Her yumurtanın üstüne “T.G.” harfleri, yani “Thomas
Gulbe” markası basılırdı.

Bir yıl sonra Londra, Paris ve Berlin’in en büyük lokanta ları
“T.G” markalı yumurtalar istemeye başladılar.

Yol masrafı fazla olduğundan Thomas Gulbe, Finlandi‐ 
ya’nın her tarafına seyahat edemiyordu. Bu nedenle Gulbe,
ülkenin her yanından yumurta toplamak için bir çözüm bul du.
İlkokul öğretmenleriyle yazışarak, ülkede mükemmel bir satın
alma ağı kurdu. Bu aslında çok geniş ama kendi çapın da çok
basit bir işti.

Gulbe, ülkeyi çeşitli bölgelere ayırdı. Her bölgeye Latin ce
rakamlarla işaret koydu. Bir ilçede kendisiyle temas hâlin de
olan öğretmenlerin isimlerinin baş harflerini Arap rakam‐ 
larıyla, Latince rakamlarının yanına yazdı. Bundan sonra da
yumurta getiren ailenin baş harflerini işaretleyip yazdı.

Her öğrenci sabah okula gelirken, birgün önce kendileri nin
veya komşularının taze yumurtalarını da yanlarında geti‐ 
riyorlar ve öğretmene teslim ediyorlardı.

Öğretmen, hergün topladığı birkaç yüz yumurtanın üze rine
gereken işareti yazdıktan sonra, hemen Thomas Gulbe’nin



yumurta depolarının bulunduğu Abo şehrine sevk ediyordu.
Depoda da yumurtalar hızlı bir şekilde sandıklara yer‐ 
leştirilerek gemilerle gideceği ülkeye ihraç edilirdi. Bu teşki‐ 
lat sayesinde Paris, Londra, Brüksel, Anvers ve Berlin lokan‐ 
talarında müşterilere iki-üç günlük taze yumurta sunulurdu.
Eğer yumurtalardan birisi bozuk çıkarsa, Gulbe Firması’na
şöyle bir mektup gönderilirdi:

“15 Nisan, VII, 15 M. işaretli yumurta bozuk çıkmıştır.”
Gulbe Firması’nda kısa bir incelemeden sonra VII nu‐ 

maralı Kuopio kasabasından, 15 numaralı öğretmenin, Ma‐ 
dam M.’den aldığı yumurtanın bozuk çıktığı anlaşılırdı.
Hemen öğretmene bir mektup yazılır ve “15 Nisan’da Ma dam
Makinen’den alınan yumurta bozuk çıkmıştır. Tekrarı hâlinde
bir daha kendisinden yumurda satın alınmayacağını ihtar
ediniz.” şeklinde bildirilirdi.

On yıl sonra Thomas Gulbe, Finlandiya’nın “Yumurta
Kralı” oldu. Londra, Hamburg ve Filsingen’de yumurtaları
muhafaza etmek için, yaza mahsus soğuk hava depoları ve kı‐ 
şa mahsus kaloriferli mahzenler kurdu.

Finlandiya’nın belli başlı her merkezinde tavuk çiftlikleri
kurdu. Burada damızlık için yetiştirilen cins tavuklar ucuz bir
fiyata köylülere satılıyordu.

Yumurta ticaretinin yanı sıra kümes ve av kuşları ve av hay‐ 
vanları ticaretine de başladı. Gulbe artık çok zengindir. An cak
işin en önemli yanı sıra yaptığı ihracat sayesinde Finlandi ya
ekonomisine yaptğı katkıların ötesinde, ülkeye milyonlar ca
döviz kazandırmış olmasıdır.

Thomas Gulbe Firması, her yıl çeşitli kurum ve kişilere şu
yardımlarda bulunmaktadır:

Köy kütüphaneleri için 100.000 Mark,



Zeki köylülerin tarımda uzmanlaşmaları amacıyla, Norveç,
Danimarka ve İsviçre’ye gönderilmeleri için 100.000 Mark,

Ünlü bilim adamı, öğretmen ve sanatçıların yabancı ül‐ 
kelerde araştırma yapmaları için 100.000 Mark.

İşte Thomas Gulbe, bu amaçlar uğruna sekiz yıldan beri
her yıl 300.000 Mark ülke kalkınmasına yardımda bulunu yor.
Bugüne kadar verdiği para 2.500.000 Mark eder ki bu para
Gulbe’nin servetinin küçük bir kısmıdır.

Sizi daha fazla sıkmamak için sözü kısa tutarak kendi taç ve
tahtımdan söz edeceğim. Küçük bir simitçi çocuğunun nasıl
Reçel Kralı olduğunu anlatacağım.

Robinson hikâyesinden aldığım ilhamla kendi işimde bir
Napoleon olmaya karar verdim. Önce Finlandiya’yı işgal et‐ 
meye, sonra da Avrupa’yı kendi sömürgem hâline getirmeye
karar verdim.

Görüyorsunuz ya, yoksul ve cahil bir Fin çocuğunun kur‐ 
duğu bu hayal, pek yüksekten uçan cinsten ve cüretliydi. Ama
ben aklıma koyduğum şeyi kesinlikle yapmaya karar ver‐ 
miştim.

Ben bu amacıma ulaştım. İşe küçükten başladım. Küçük bir
meyve suyu fabrikası açtım. Bu fabrika hâlâ üretime devam
etmektedir. Burası daha çok samanlığı veya pancar deposunu
andıran ahşap bir binadır. Yeni fabrikam çok ilkel ve basit bir
fabrikaydı ama bunu işletmek için bile param yoktu.

Banka Müdürü’ne giderek, kuracağım işle ilgili planlarımı
anlattım.

Banka Müdürü:
_ Bir kez girişimde bulununuz, dedi. Sizin gelecekteki

krallığınız için, biz de bir miktar sermayeyi riske atalım, diye‐ 
rek destek verdi.



“Tatlı Krallığı” gibi cazip bir kelimeyi ilk kez Banka
Müdürü’nden duydum.

Girişimim başarıyla sonuçlandı. Ürettiğim meyve suyu te‐ 
miz, koyu ve tatlıydı. Önce köyleri dolaşıyor, meyve suyu
kar şılığında pancar satın alıyordum.

İkinci yılın sonunda, Finlandiya’da böyle beş fabrikam ol‐ 
du. Ondan sonra yeni bir işe giriştim.

Finlandiya ormanlarında çok çilek olur. Kışın köyleri do‐ 
laşırken, köylülere binlerce litre veresiye meyve suyu
dağıttım. Bunlar yazın meyve sularının karşılığını çilekle
ödemeye baş ladılar. Köylüler çoluk-çocuk topladıkları
çilekleri bana taşı yıp teslim ettiler. Bu çilekler bana çok ucuza
maloluyordu, öyle ki pancardan daha ucuza maloluyordu.

Köylüler ve işçiler Jarvinen’in reçellerini yemeye alıştılar.
Reçel ve ekmek, çoğu kez köylülerin öğle ve akşam yemeğiy‐ 
di. Çünkü ürettiğim reçel, tatlı, lezzetli, ucuz ve bol protein‐ 
liydi.

Ertesi yıl Finlandiya’da toplanan çilekler yetmez oldu.
Rusya ve Almanya’ya siparişlerde bulundum. Rusya’dan ün lü
Vladimirovsky vişneleri, İrlanda’dan da pancar getirttim.

Aynı zamanda köyleri dolaşarak, köylülere meyve fidanı ve
tohumluk pancar dağıtıyor, bunların ekimi ve ye tiştirilmesi
konusunda bilgiler veriyordum.

Bütün ülke âdeta benim çiftliğim hâline geldi. Bu sanki
benim vücudum gibi bir şeydi. Sayısız kan hücreleri, sinirler,
kaslar hiç durmadan benim için çalışıyorlardı. İşlerin böyle
güzel geliştiğini gördükçe keyifleniyordum.

Bütün düşüncelerim meyve suyu, pancar, çilek ve vişne
üzerinde yoğunlaşmıştı. Sürekli bunların nasıl daha kaliteli
üretebileceklerimi düşünüyordum. Reçel ve tatlıyı seven sa‐ 



natçılar, şairler benim gönüllü danışmanlarım olmuşlardı.
Üretimde yaptığım her yenilik önce onları sevindiriyordu.

Bense sürekli bir tek şeyi düşünüyordum: Jarvinen
Reçelleri’ni nasıl daha ucuza mâl edebilirdim? Günlerce
nehir lerde emek sarfeden kayıkçılar, aylarca dağlarda maden
ocak larında didinen kömürcüler, benim reçellerimle
besleniyor lardı.

Bir keresinde Finlandiya’ya ticari temaslar için gelmiş olan
İngiltere Orman İşletmesi Müdürü, işçilerin yedikleri reçel
ve tatlı besinleri görünce şaşırdı:

_ Bu reçeller işçilere özgü bir gıda değildir, kral sofrasına
yaraşan bir tatlıdır. Bunların bu kadar ucuz satılmasını aklım
almıyor, diyerek hayretini dile getirdi.

Sonra kendisi de sipariş verdi:
_ Eğer size 50.000 kutuluk sipariş verecek olsam, bana ay nı

fiyattan verebilir misiniz?
_ Bu takdirde size % 2 iskonto yaparım, cevabını verdim.
Jarvinen’in reçelleri böylece İngiltere’de de tanındı. Son ra

Danimarka, Hollanda, Belçika, Almanya, Fransa ve hatta
Amerika’da bile tüketilmeye başlandı.

İşimin çeşitli birimleri vardır. Her birimin başında
kimyagerler, uzmanlar bulunur. Bu uzmanlar zaman zaman
ülkede seyahatlar yaparak köylülere meyve ağaçlarının
yetiştirilmesi ve bakımıyla ilgili sade bir dille konferanslar
verirler.

Bugün reçel sevkiyatını yazın soğuk hava, kışın sıcak hava
tertibatına sahip özel vagonlarla yapıyorum. Her yıl Mesina
Limanı’ndan bir gemi yükü portakal ve Singapur
Limanı’ndan yine bir gemi yükü pirinç satın alırım.



Fin gençleri benim sayemde diledikleri kadar muz yiyebi‐ 
lirler.

Benim meyve sularım, reçellerim; rom, İsveç puncu, bira,
likör ve konyakla mücadele ediyor; halk, “Fazla içmek yerine,
tatlı yemeye alışıyoruz.” diyerek memnuniyetini ifade
ediyordu.

Jarvinen, Halk Üniversitesi profesörlerine hitaben yap tığı
konuşmayı şöyle sürdürdü:

_ Sizler benden daha iyi bilirsiniz ki; şeker gereksiz bir gı da
değildir. Şeker sağlıklı beslenmenin temelidir. İyi beslenen bir
insan, iyi beslenen bir toplum, daha az içki tüketir. Tatlı,
acının düşmanıdır; acının da tatlının düşmanı olduğu gibi.

Sarhoşlar tatlıyı sevmezler, tatlıyı sevenler de ispirtolu
içecek lerden hoşlanmazlar.

İşte bundan dolayı Jarvinen’in reçel kutularına “içkiden
alıkoyar” ibaresi yazılmıştır. Bu reçellerin girdiği her köylü
ve işçi evine güneş doğuyordu. Reçeli gören çocukların
yüzleri gülüyor, ev hanımları, aile reisinin kazandığı parayı
içkiye de ğil de, reçele vermiş olmasına seviniyorlardı.

Jarvinen, konuşmasına şu sözlerle son verdi:
_ Limanda Jarvinen markalı binlerce sandığın gemilere

yüklendiğini gördüğüm zaman, kalbim mutluluk ve neşeyle
doluyor. Bunları askerlerim olarak görürüm. O askerler, mil‐ 
letin refahı, ailelerin mutluluğu için çalışırlar.

Ben kendi dünyamda her reçeli ayrı ayrı kutsarım. Uzun
yıllar alan emeğimi kutsarım. Bütün hayatımı kutsarım. Çün‐ 
kü biliyorum ki hayatım anlamsızca geçmedi. Gerek Finlan‐ 
diya’da, gerekse yabancı ülkelerde, insan hayatını tatlılaştır‐ 
mak için üzerime düşen görevi, üstün bir gayretle yerine ge‐ 



tirdim. Bütün bunları, bende kutsal ateşi alevlendiren o gü zel
kitabın dâhi yazarına borçluyum.

Halkımıza ışık saçan ve ufuk saçan siz aydınlarımıza, bilim
adamlarımıza da teşekür etmeliyim. Tesadüfen uzaktan ge len
bir profesörün çaktığı parlak bir kıvılcım, sizin sayenizde
sönmedi, büyük bir ateş oldu. Sizler benim ruhumun ışığını
yaktınız. Sizlere teşekkürler ediyorum, sonsuz teşekkürler...

Yapmakta olduğunuz büyük uygarlık uğraşınızın mükâfa tı,
böyle sade bir teşekkürle ödenmez biliyorum. Yorulmadan ve
daha büyük işler başarmış olmanızı temenni ediyorum.

Dünya tarihini okudum. Birçok hoca ve öğretmenle gö‐ 
rüştüm. Sürekli düşünüyorum ve öyle sanıyorum ki, yeryü‐ 
zündeki birçok millet hâlâ vahşilikten kurtulamamıştır. Yalnız
bugünkü vahşilik başka şekilde oluyor.

Başka milletlerin topraklarını işgal eden kumandanlardan
niçin bu kadar saygıyla bahsedildiğini anlamıyorum. Büyük
İskender, Anibal, Scipion, Cesar, Charlmange, Napoleon
ve daha bunlar gibi binlerce kumandan, başka halkların top‐ 
raklarını işgal etmekten başka ne yapmışlardır?

Gerçi bu işgaller sonucunda büyük devletler meydana ge‐ 
liyor; ama sayısız insan da sıkıntılardan ve açlıktan ölüyor.
Milyonlarca insan cahil kalıyor. Her yerde ahlâksızlık, hırsız‐ 
lık, sefalet, sefahet, çatışmalar, toplumsal nefretler artıyor ve
herkes kabalaşıyor.

Baba serveti veya okul diplomaları sayesinde, halkın yu‐ 
varlandığı çürümüşlük ve yozluk bataklığından kurtulmuş ve
sağlam zemine basabilmiş olanlardan hiçbiri, milyonlarca
halktan birini bile, karanlıklardan kurtarmak için parmağını
bile oynatmıyor. Bunlar cahil, sarhoş ve aç bir halktan oluş‐ 
muş büyük bir devletin, bataklıklar üstüne taşlardan yapılmış
yüksek kalelerden farksız olduğunu bilmek istemiyorlar.



Tarih, kaç kez bu mağrur kahramanlara ibret dersi verdi.
Kaç kez hatalarını başlarına geçirdi. Dolandırıcı
Metternichlerin, zorba Dured Albaların kurdukları
görkemli ya pılar bir darbede yıkılmadı mı? Tarih, bunları
çocukların kar tondan yaptıkları evler gibi yıktı. Ama
bunlardan hiçkimse ders almadı. Politikacılar ve generaller,
hâlâ o eski zorbalık ve yağmacılık oyununa devam ediyorlar.
Sürekli devletlerinin sı nırlarını genişletmeye çalışıyorlar.
Fakat egemenlik sürdükle ri sınırlar içinde bulunan halkın
özgürleşmesini, aklını, dü şüncesini, inancını ve ahlâkını
yükseltmesini istemiyorlar.

Bizim küçük Suomi’mizin toprakları bundan daha fazla
büyüyemez. Ben ülkemizde yurttaşlarımızın gittikçe çoğal‐ 
masını istiyorum. Suomi’nin iki milyonluk halkı eğitim ve
terbiye görsün, gerek kendi hayatlarını, gerekse toplum ha‐ 
yatını iyileştirmeye ve yükseltmeye çalışsınlar istiyorum.

Jarvinen orada bulunan öğretmenleri de saygıyla selamla‐ 
yarak konuşmasına son verdi.

Bu konuşma üzerine Torsten Forsten isimli yaşlı bir köy lü,
yüksek sesle “amin” dedi. Diğerleri de hep birlikte “amin,
amin” diye tekrarladılar.

Bu köylünün üç oğlu da Helsinki Üniversitesi’nde pro‐ 
fesördüler.

Kendisi ise ağaçlardan çam sakızı toplamayı sürdürüyordu.
Başkan ayağa kalkarak “Jarvinen’in bu mantık ve duygu

dolu konuşmasından sonra başka söz söylemeye gerek kal‐ 
madı.” dedi. “Jarvinen’in sözleri, halkın, tepedekilere ‘Bi zim
yanımızda olunuz!.. Bize kalkınmayı ve gelişmeyi öğre‐ 
tiniz!..’ şeklindeki feryatlarının bir ifadesidir.” diyerek yerine
oturdu.



* * *
Bu tören ve Jarvinen’in konuşması tüm ayrıntılarıyla bü tün

Fin gazetelerinde yer aldı. Bu konuşma Finlandiya’da
yankılar uyandırdı. Uzun süre bu konuşmadan söz edildi.
Halkı ve işçi sınıfını aydınlatmak isteyenlerin ordusu yüzler ce
gönüllü kazandı.

Kimi şehirlerde zengin tüccarlar, Halk Üniversiteleri’nin
kurulması için bina bağışladılar, ya da yeni bina yapımı için
yüksek miktarlarda para bağışında bulundular.

Birçok öğretmen, hâkim, avukat, memur ve doktor, ak‐ 
şamları klüp ve lokallerde oturup kumar oynamaktan ve
habire bira içmekten vazgeçtiler. Tekrar kitap okumaya, mes‐ 
leklerinde araştırmalar yapmaya başladılar. Halkı
aydınlatabil mek için, önce aydınlanmış olma gereğini
kavradılar. Artık her yerde bilgili konuşmacılar ve konferans
verenler görül meye başladı.

Bütün toplantılarda, oyun ve eğlence yerlerinde, lokanta‐ 
larda toplanan yardım paralarıyla kitaplar satınalınıp, en ücra
köylere kadar gönderilmeye başlandı. Öncelikli konular be‐ 
lirlenerek bu konularda en kapsamlı ve bilgi dolu kitapları ya‐ 
zabilecek olanlar ödüllerle teşvik edildi. Yazarların eserlerinin
basımına yardımcı olundu. Bu şekilde ortaya çıkan kitaplar
ucuz fiyatlarla piyasaya sürüldü.

* * *
Hayatının sonlarına doğru Snelman, dostlarıyla şöyle

sohbetler yapıyordu:
_ Finlandiya’nın bugünkü hâliyle, çocukluğundaki duru‐ 

munu kıyaslarken, şöyle bir tablo tasavvur ediyorum:
Büyük bir harabe ev... Bütün pencereleri örtük... Dışarı dan

bakıldığında metruk bir ev izlenimi veriyor... İçerisi ka ranlık,



boğucu, rutubetli ve ağır havası olan bu ev, büyük bir
mezarlığı andırıyor. Ama birtakım genç, korkusuz ve güçlü
insanlar çıkıp geliyor. Çok neşeli ve zeki insanlar... Hemen
evin perdelerini çekip, pencerelerini açıyorlar. Evin içine gün
ışığı, temiz hava ve çiçek kokuları doluşuyor. İçeriye canlı lık
katıyor. Binanın dışı da onarım görüyor, yenileniyor. Çev‐ 
redeki insanlar da artık cinli-perili bir evden kaçar gibi bu ev‐ 
den uzaklaşmıyorlar. Yanına gelip, yenilenen binayı hayran‐ 
lıkla seyrediyorlar.

İşte böyle bir değişim, her ülkede, her kentte, her ilçede ve
unutulmuş, terkedilmiş her köyde yaşanabilir. Bunun için
yalnızca dinamik fikirli, uyanık ruhlu ve uygarlık yolunda ça‐ 
lışmaktan yorulmayan, usanmayan; aksine heyecan ve zevk
duyan insanlara ihtiyaç vardır.
3 Robinson Crusoe adlı eserde geçen hikâyeyi, yazar Daniel Defoe’nin, İbn

Tufeyl’in “Hay bin Yakzan” (Ruhun Uyanışı) adlı Şark Klasiği’nden alıp
uyarladığı, edebiyat çevreleri tara fından tespit edilmiştir.



Köylüler, İşçiler ve İmalatçılar

Snelman, daha çocukluk ve okul yıllarında, toplumsal üre‐ 
tim ve insan ilişkilerinin, saray anlayışıyla, yani efendi/köle
bakış açısıyla değerlendirilmesine karşı çıkmıştı.

Tüm tarih kitaplarında, krallardan, imparatorlardan, bun‐ 
ların vezirlerinden, aristokrat sınıfın mücadelelerinden, ba‐ 
ronlardan, generallerden ve birkaç da bilgin, yazar ve sanat‐ 
çıdan söz edilir. Bunların hayatları anlatılır, yaptıkları kanlı
sa vaşlar, saray entrikaları, iktidar mücadelelerinde dökülen
kan lar, diplomatik başarı sayılan hileler, suikastlar ve
ihtilâller, en küçük ayrıntısına kadar tasvir edilir. Tarih okutan
profesörler de yalnızca bunlardan bahsederler.

Geçmiş yüzyıllarda çeşitli coğrafyalarda yaşayan toplumla‐ 
rın, halk kesimlerinin, nasıl bir hayat yaşadıkları ya tesadüfen
kısaca anlatılır veya bunlardan hiç söz edilmez. Milyonlarca
köylü, işçi, çeşitli alanlardaki imalatçılar, esnaf ve az sayıdaki
küçük burjuvalar, sanki yüzyıllardır tarihin dışında yaşamış‐ 
lardır.

Toplumların fikrî ve manevî yönden yükselmeleri konula‐ 
rıyla ilgilenenler ise pek azdır. Daha doğrusu milletlerin mad‐ 
dî ve manevî hayatlarının düzeltilmesi, iyileştirilmesi ve yük‐ 
seltilmesi için kimse uğraş vermemiştir.

Ot yetiştirmesini, hayvan beslemesini, tuğla, kâğıt ve ku maş
üretme tekniklerini geliştirmişler ama milyonlarca üret ken
halk kitlesinin ruhunu, maneviyatını, sağlığını, beslen mesini,
meskenini geliştirmeyi, iyileştirmeyi düşünmemişler dir.
Halkın yaşantısını kendi başına bırakmışlardır. Bütün bunları
düşünmek hiç kimsenin görevi değilmiş gibi, sanki şöyle gizli
bir karar alınmıştır:



“Diledikleri gibi yaşasınlar. İyi bir duruma gelirlerse mut lu
olurlar; kötü bir durumda olurlarsa da sabır ve tahammül
göstersinler.”

Her çağda ve her bölgede halk kitleleri sabır ve tahammül
göstermeye mecbur bırakılmıştır. Zorluklara ve yokluklara
katlanmak, halkın zorunlu bir görevi gibi kabul edilmiştir. Her
vesileyle halka saldırır ve hor görürler. Her zaman ve her
yerde hep aynı şeyleri söylemişlerdir.

“Halk sarhoştur, tembeldir, çalışmak istemez. Kabadır,
açgözlüdür, kavgacıdır, öfkelidir, söz anlamaz...”

Ama hemen ardından da eklerler:
“Milletimiz ne kadar büyük olduğunu sabır ve tahammül le

göstermiştir. Aç kalır, soğuktan donar, pislik ve yokluk içinde
yaşar; ama asla şikâyet etmez, bunlara katlanmasını bi lir.”

Bunlar, milletin sabırlı ve tahammüllü oluşundan coşkuy la
söz ederek, milletin bu mecburiyetini bir din konumuna
yükseltirler. Zaten İsa’nın dinini de sabır ve tahammül dini ne
dönüştürmemişler midir?

Snelman, bu sabır ve tahammül ibadetinden nefret ediyor
ve her iki tarafa da kızıyordu.

Öncelikle, bütün özgürlükleri, mutlulukları ve zenginlik leri
kendisi için isteyen ama halka ise en büyük sefalet ve
mahrumiyetlere karşı tahammül etmeyi tavsiye eden burjuva‐ 
lara ve seçkinci devlete kızıyordu. Sonra da kendisine dayatı‐ 
lan bu mecburiyete tahammül ettiğinden dolayı halka kızı‐ 
yordu. Halkın düşünce uyuşukluğuna, maddî ve manevî se‐ 
falete, hukuksuzlara ve safehate alışmış olmasına kızıyordu.

Kızdığı zaman şöyle bağırıyordu:
_ Milyonlarca insan hayvanlar gibi yaşıyor, pis ve miskin

bir hayat sürüyor!.. Bir tek düşünceleri var, o da mideyi dol‐ 



durmak!..
Sakinleşince, “Ama suçlu halk mıdır? Bu onlar için bir fe‐ 

laketten başka bir şey değil ki.” diyordu.
Snelman, iki sınıf arasında şöyle bir karşılaştırma yapıyor‐ 

du:
_ Bahçeyle orman... Bahçeye ince, güzel, kum döşeli yol lar

açılmış... Yolların her iki tarafı çiçekler ve meyve ağaçlarıy la
süslenmiş. Alabildiğine uzanan yemyeşil bakımlı çayır ve
çimenler. Kameriyelerin çevresini menekşe ve güller sarmış...
Fıskiyelerden su fışkırıyor... Kimi yerlere heykeller dikilmiş...
Yolların kenarına kanapeler konmuş... Her köşeye ve her fi‐ 
dana özenli bir insan elinin dokunduğu anlaşılıyor.

Şimdi bir de ormana bakalım: Buranın manzarası tama men
farklıdır. Burada her şey yabanî ve bakımsızdır. Kendi hâline
terk edilmiştir. Tohumları nereye rastgelmişse ağaçlar ve
dikenli bitkiler orada bitmiştir. Ormanların kimi yerleri ge‐ 
çilmeyecek bir hâldedir. Fırtınada devrilen bir ağaç, olduğu
yerde çürür. Varolan patikalar da tamamen tesadüf eseridir.

Bunların düzenlemesiyle kimse ilgilenmez...
İşte zengin kesim, anlattığım bu bahçe gibidir. Eğitim,

görgü, konfor, sağlıklı yaşam ve güzel sanatlardan aldıkları
zevklerle, halktan kopuk, farklı bir boyutta yaşıyorlar...

Halk yığınları ise daha çok doğa hayatı yaşayan ormana
benzer. Eğer değerini bilirlerse bunu korurlar. Ancak buna da
gerekli ve canlı olduğu için değer verirler.

Ormandaki ağaçlar nasıl bahçedeki gibi canlı bir ağaçsa,
halkın her ferdi de yüksek tabakaya mensup insanlar gibi bir
insandır. Onlar da yaratılırken akıllı ve eşit yaratılmışlardır.
En yüksek ruhsal gelişime sahiptirler. Yalnız bunlara özen



göstermek, milyonlarca halk yığınlarından herbirine tam an‐ 
lamıyla adam olması için imkân sunmak gerekmektedir.

Snelman, bütün köylülerin, işçilerin, imalatçıların ve bü tün
halk kesimlerinin her yönden aydınlanmasını, öğrenim ve
eğitimini hayatının en önemli görevi saymış; bir zamanlar
Pierre d’Amiyen’in Haçlı Seferleri’ni kışkırttığı gibi, o da
Finlandiya’da eğitim seferberliğinin öncüsü olmuştur.

Snelman her yerde şu sözleri söylüyordu:
_ Ülke halkının çoğunluğunun böyle ilkel, görgüsüz ve

eğitimsiz kalmasına seyirci kalmak ayıptır, suçtur. Uygarlık
meşalesiyle aydınlanan bir insanın buna duyarsız kalması ci‐ 
nayettir.

Devlet denilen şey, üst katları geniş pencereli, yüksek ta‐ 
vanlı, sütunlu, bol ve temiz havalı ve aydınlık; alt ve bodrum
katlarıysa karanlık, rutubetli, dar ve penceresiz bir şato değil‐ 
dir.

Ülke insanının çoğunluğunun eğitimden yoksun bırakıl ması
bir cinayettir. Devletin kendi kendini yok etmesi, inti har
etmesi demektir.

Vahşi kabilelerin yoksul olduğunu, ülkelerinin zenginlik‐ 
lerinden yararlanma yollarını bilmediklerini ve bu yüzden aç‐ 
lıktan öldüklerini ileri sürüyorlar. Ancak bir ülkede yaşayan
her insanın, maddi ve manevi yönden güçlenmesine duyarsız
kalmak, farkında olmamak ve istememek de vahşetin en bü‐ 
yüğüdür.

En iyi cins ve en değerli on milyon ağaca sahip bir orman
düşününüz. Bu ormanla kimse ilgilenmez, kimse bakımını
üstlenmez ve korumazsa bu ağaçların ne yararı olabilir? Ko ca
ağaçlar fırtınaların şiddetiyle devrilir, yağmur sularında çürür,
o güzel orman da sıtma yuvası bataklığa döner. Saf or man



havası yerine, yüzlerce kilometre çevresinde sıtma mik ropları
dolaşmaya başlar.

Anlayınız!.. Anlayınız!.. Anlayınız!..
Ülkede çalışan ve üreten her bir insan, bir değerdir. Bu nun

yediği-içtiği her şeyi, tüketimini hesaplayınız. Mantıklı bir
şekilde yetiştirilen her isanın, ülkeye neler kazandırabile‐ 
ceğini bir düşünün!.. Bir de üretmeden tüketenlerin, sarhoş‐ 
ların, asalakların maliyetini karşılaştırın. Eğer halkımız eğitim
görmüş olsaydı, bunların her biri, ülke için millet için çalı şan,
üreten birer güç kaynağı olurdu.

* * *
Snelman konuyla ilgili, Avrupa gezisinde yaşadığı bir anı‐ 

sını anlatır. Berlin’de ünlü bir Avusturyalı yazarla tanışmıştır.
Bu yazar aslen Slav olduğu hâlde kitaplarını Almanca
yazmaktaymış. Yazdığı birçok gazete makalesi ve
kitaplarında, Avusturyalı Almanlar’ın, Galiçya’daki Lehler’e;
Moravya’daki Çekler’e ve Slovaklar’a; Voyvodina’daki Sırp
ve Hırvatlar’a egemen olmakla haklı olduklarını savunmuş ve
bu konuda şunları yazmıştır:

“Slav ırkı uysal bir ırktır. Bu ırka men sup olanlar
hayalperesttirler ama romantik şair de olamamışlardır.
Doğuştan tembeldirler. Uzun süre esir olarak yaşadıklarından
çalışmayı sevmezler. Ya rarsız ve serseri bir millettirler.
Başarısızlık karşısın da insanlık onurunu kazanan uygar
Avrupalı’yı kendilerinden nefret ettiren bir sefalet ve
miskinlik içinde yaşamayı tercih ederler. Başarılı olma ve re‐ 
faha erme halinde ve özellikle ticari hayatta vicdan sız,
yalancı, rüşvetçi, açgözlü, sinsi ve hilecidirler. Büyük ve
kolay kazançlar peşinde koşarlar. Kazan dıklarını da aptalca
israf ederler.



Slavlar’a mantıklı ve sert bir Alman disiplini gerek mektedir.
Slavlar, sık ve yumuşak yünlü ama pis kokulu bir koyun
postuna benzerler. Bunu temiz lemek için Alman Tabbakı’na
vermek gerekir. O za man bundan güzel ve sıcak bir kürk
olur.”

Oldukça zeki olan bu dönme yazar, yüksek bir eğitim
görmüştü. Başlıca Avrupa dillerini iyi biliyordu. Yazıları
yalın, akıcı ve espriliydi. Makalelerin arasına çeşitli
dönemlerde ya şamış filozof, tarihçi ve edebiyatçıların
eserlerinden alıntılar serpiştirirdi. Ancak bu yazarın yazıları
namusluca değildi. Çünkü bu yazılarının karşılığında
Avusturya hükümetinden yüksek paralar alırdı.

Bu dönme yazar, yapı olarak kötü biri değildi. Sadece zevk
ve eğlenceye düşkün, kadın ve kumar tutkunu bir ahlâk sızdı.
Böyle bir hayat içinse bol para gerekiyordu. Oysa aldı ğı
eğitime ve sahip olduğu yeteneğe dayanarak namuslu bir
kazanç elde edebilirdi. Ancak böyle bir hayat için, ruhun tu‐ 
tuşmuş olması lazımdı. Temiz düşünce, temiz ahlâk, inanç ve
bir ideal gerekliydi.

Oysa bunların hepsi dönme yazara yabancı şeylerdi.
Avusturya Üniversitesi’nde eğitim gördüğü yıllarda, ülkeye
Matternich’in gerici politikası egemendi. Matternich, bu
eski saray tilkisi, Avrupalı parlamenter görünümünde olan bu
Bizans uşağı, kendi zorba ve baskıcı politikasıyla servetler
edinerek, sinsi planları gereği tüm Avrupa toplumlarının ah‐ 
lâkını bozmuştur. O, insanları kendisine bağlamak için bir tek
şey bilirdi; o da rüşvet. Matternich’in ayrıca rüşveti
sistemleştiren uzmanları ve memurları vardı. Bunlar kimin,
ney le satın alınabileceğini inceler ve araştırırlardı.

Matternich döneminde rüşvet yoluyla kolay kazançlar
peşinde koşmak âdeta bir din hâline gelmişti. Toplumda ah lâk



oksijeni kalmamıştı. Çoğu aydın bile, Matternich’in uy‐ 
guladığı alçakça politikalar sonucunda kirlenmişlerdi. Ger‐ 
çekte yüceliklere tutkun olan gençlik bile alçalmış, yozlaşmış‐ 
tı. Gençliğin büyük ülküleri, öncüleri yoktu. Düşünceden
yoksun ve ilkesiz olarak yetişiyorlardı.

İşte bu dönme yazar da böyle boğucu bir ortamda yetiş miş
ve ahlâk duygusunu yitirmişti. O, idealist girişimleri, ça baları;
gülünç, ciddiyetsiz ve yapay buluyordu. Hayatta Schiller gibi
güzellik ve doğruluk arayanlara şaşıyordu.

Yıllar geçtikçe bu dönme köpeği bir felsefeci oldu.
Almanların çıkarı uğruna Slavlar’a saldırmaktan adeta zevk
alır olmuştu. “Ben çok iyi yazıyorum ve Almanlar da bana iyi
pa ra veriyorlar.” diyerek kendini temize çıkarmaya
çalışıyordu.

Kendisine ateş püsküren Slav milleyetçilerine karşı ise ya‐ 
zılarında kendini şöyle savunuyordu:

“Benden ne istiyorsunuz? Siz Floransa ve Vene dik’teki iki
İtalyan heykeltraşı Donatella ile Verrochio’nun yaptıkları
heykelleri görmediniz mi?

Floransa ve Venedik kentleri, bu heykelleri paralı
askerlerinin, paralı komutanları adına dikmişlerdir.

Bu kentler, komutanlara iyi ücret ödediklerinden, onlar da
efendilerine karşı görevlerini yerine getir mişlerdir. Eğer
Milano, Cenova, Piza, Verona ve Roma kentleri bu
komutanlara daha fazla ücret vermiş olsalardı, bu kez onların
hizmetine girecek ler ve Venedik ve Floransa için yaptıkları
gibi kah ramanca çarpışacaklardı.

İşte ben de yazarlık alanında bunlar gibiyim. Bana
Almanlar’ın verdiğinden daha fazla kazanç sağla yın, sizin
için mücadele edeyim. Bunu sağlamazsa nız, sağlamak



istemezseniz, o zaman benim saldırı larıma katlanmayı biliniz
ve kendinizi savununuz. Ben güçlü düşmanlarla mücadele
etmesini seve rim.”

Slavlar bu basın yılanından nefret ediyorlardı. Almanlar ise
parlak yazarı, cesur Slav felsefecisini çok takdir ediyor lardı.

İşte Snelman, Berlin’deyken bu kişiyle karşılaşmış. Ancak
Finlandiya’dayken bu yazarın çalışmalarından hiç haberdar
olmamış, ismini de duymamıştı.

Berlin’de biri Fin, diğeri Slav olan iki önemli konuğun,
Almanlar’ın deyimiyle “Kültürtröger” (uygarlık öncüsü)
onuruna bir ziyafet düzenlenmişti.

Ziyafet sonrası davetlilerin azalmasıyla Snelman bu uy‐ 
garlık öncüsü sayılan Slav’ı bir köşeye çekti ve geri kalmış
ül kelerle ilgili yapılması gereken çalışmalarla ilgili
görüşlerini aktardı:

_ Samimi olalım. Almanlar içten gelen bir sevgiyle bizi
sevmezler. Bu konuda geçmiş için haklı sayılabilirler, ama ge‐ 
lecek için değiller.

Biz Finler ve siz Slavlar, geleceğin büyük güçleriyiz. Al‐ 
manya artık güç kaybediyor, bizim ülkelerimiz ise henüz
enerjik ve üretkendir. Ancak çalışmamız lazım. Biz genç mil‐ 
letler, Almanlar’dan, Fransızlar’dan, İngilizler’den iki-üç,
hatta on kat daha fazla çalışmalıyız ki, onların düzeyine ula‐ 
şabilelim ve onları geçebilelim.

Biz onları mutlaka geçeceğiz. Çünkü biz, yalnızca kent
insanını aydınlatmakla kalmayacağız, ilköğrenimle yetinme‐ 
yeceğiz; aynı zamanda hiçbir köyü okulsuz ve kütüphanesiz
bırakmayacağız. Her köylünün, balıkçının, katrancının kulü‐ 
besini bilgi ışığıyla aydınlatacağız. Çocuklarımızdan yepyeni,
güçlü, eğitimli, aydın ve asil bir nesil yetiştireceğiz.



Snelman, karşısında Slav milletinin bir uygarlık hizmetkâ rı
bulunuyor zannıyla, bu konuda coşkuyla uzunca bir nutuk
çekmişti.

Avusturyalı hain ise gözlerinden hiç eksilmeyen alaycı ba‐ 
kışıyla, kendi kendine, “İşte can sıkıcı bir budala daha,” diye‐ 
rek dinlemiş, Snelman’dan bir an önce kurtulmak için fırsat
kollamıştı. Ancak daha sonra Snelman’ın ruh tutuşturan coş‐ 
kulu sözleri karşısında yüreğindeki buzlar erimiş, bir şişe
içkiyi büyükçe bir bardakta içmeye başlamış.

Kendini konuşmasına kaptırmış olan Snelman, karşısın‐ 
dakinin içkiyi bitirdiğinin farkında olmamış.

Avusturyalı yazar, sarhoş bir halde ayağa kalkarak
Snelman’a şu sözleri söylemiş:

_ Aziz Snelman, bu kadar yetişir... Büyük ruhunuzun ate‐ 
şini bu kadar israf etmeyiniz. Onu kendi milletiniz için sakla‐ 
yınız.

Siz bahtiyar bir insansınız... Böyle insanlara sahip oldu‐ 
ğundan, sizin milletiniz de bahtiyardır. Siz yarın yola çıkıyor‐ 
sunuz. Çok iyi...

Ben sizinle ilk kez burada görüştüm. Daha önce ne ben sizi
tanırdım, ne de siz beni... Bu da iyi. Yani beni tanımadı ğınız
daha çok iyi... Hâlâ da benim kim olduğumu bilmiyor sunuz.
Ancak sizi tanımış olmam, benim için iyi mi oldu, kö tü mü
oldu, bunu bilmiyorum...

Ey aziz Snelman!.. Nereden böyle ansızın karşıma çıktı nız?
Yalçın bir kaya gibi karşıma dikildiniz. Niçin bu kadar geç
rastladım size?

O sırada saat 24’ü vurdu.
Snelman, “Artık geç oldu sanırım.” dedi.
Avusturyalı şöyle karşılık verdi:



_ Gerçekten de vakit geç oldu. Ama geç olan vakit, bu ge‐ 
ceki vakit değildir. Geç olan asıl vakit, asıl benim hayatımda‐ 
ki zamandır.

Ah, ne olurdu, ben daha genç yaşımdayken, Snelman’la
böyle bir kez görüşmüş olsaydım. O zaman ben büsbütün
başka bir insan olurdum.

Snelmanlarla görüştükten sonra benim neslim de bam başka
bir nesil olurdu. Ama şimdi iş işten geçti... Artık vakit geç
oldu... Artık uyumaya gidelim...

Aziz Snelman, aramızda garip bir iletişimsizlik var... Ba na
elinizi veriniz...

Bu istek karşısında Snelman elini uzatmış.
Avusturyalı bu eli tutup öpmüş.
Snelman şaşkın bir hâlde elini çekip “Ne yapıyorsunuz?”

diye sormuş.
Avusturyalı:
_ Siz en iyisi, beni kendi hâlime bırakın! Ben sizin elinizi

değil, her dürüst insanın yüreğindeki Snelmanlığın elini
öpüyorum. Kendi içimde gömülü olan ruhumu öpüyorum,
cevabını vermiş.

_ Ben bu sözlerden birşey anlamadım, demiş Snelman.
_ Anlamanıza da gerek yok zaten, demiş Avusturyalı, “Siz

benim Slav ruhumun özelliklerini biraz zor anlarsınız!..
Ertesi gün Snelman, Suomi’ye hareket etmiş.
İki-üç hafta sonra beş satırlık imzasız bir mektup almış.

Mektupta şunlar yazılıymış:
“Siz benim ruhumu tersine çevirdiniz. Şimdi artrk benim bu

hayata tahammülüm yok. Şimdiye kadar yaşadığım şekilde
yaşamak, bana iğrenç geliyor. Sanki istemeyerek hayatıma
son veriyorum.”



Snelman mektuptaki yazıyı tanıyamamış. Bundan bir şey
anlamamış. Son bir ayın Viyana gazetelerini taramış ve şu ha‐ 
beri görmüş:

“Üzücü bir kaza... Büyük bir kaza...
Slav yazar, korkusuz düşünce adamı, dikkatsizlik sonucu

ağır bir şekilde kendini yaralamış ve üç sa at sonra ruhunu
teslim etmiştir.”

Bu haber üzerine araştırma yapan Snelman, kaza sonucu
ölen kişinin, Berlin’de verilen ziyafette elini öpüp de “Eğer
ben böyle Snelmanlar’a rastlasaydım, ben ve benim neslim
büsbütün başka insanlar olurduk. Gençliğimde niçin sizinle
tanışmadım?” diyen Slav yazar olduğunu öğrenmiş.

Snelman bu anısını anlattığında dostları bu yazarın hangi
milletten olduğunu sordular:

_ Çek mi, Leh mi, Bulgar mı, Sırp mı, Hırvat mı, hangi
milletten? İsmi nedir? diye ısrar ettiler.

Snelman:
_ Boşuna merak ediyorsunuz. Bu kişinin hangi milletten

olduğunu bilmeniz neye yarar? Adam ağır bir hata işlemiş ve
cezasını da yine kendisi vermiş. Kendi varlığını yeryüzünden
yine kendi eliyle silmiş. Bunun adını niçin analım?

Burada asıl önemli olan şeye dikkat edin. Üstün yetenek lere
sahip bir insan, büyük bir zekâ, ender bulunan geniş bir bilgi,
parlak bir edebi yetenek ve sonuç: Zevk ve eğlenceye düşkün,
kumarcı, müsrif, sefih, kalemini kiraya vermiş, men sup
olduğu millete ihanet etmiş bir ahlâksız.

Oysa bu adam mantıklı bir eğitim görmüş olsaydı ve
gençliğinde ona halk kitlesinin ruhunu ve gönlünü tutuştur‐ 
maktan doğan zevkin, hayatı boşa geçirmek zevkinden daha



üstün olduğu söylenmiş olsaydı; bu insan kendi ülkesinde bir
uygarlık havarisi olurdu.

Üniversite okumuş, bilimadamı ve edebiyatçı olmuş, baş‐ 
kentte yetişmiş, daha ne istersiniz? Böyle biri adam olmazsa;
hiç okulu, kütüphanesi olmayan ve hayatın daha güzel, daha
mutluluk dolu, daha düzenli olması için neler yapılması ge‐ 
rektiğine dair hiç söz edilmeyen bir yerde yetişen sıradan
halktan ne beklenebilir ki?

Milyonlarca halk bedenen, ruhen, fikren ve ahlâken çürü yor
da hiç kimse bu kokuşmuşluğu görmüyor. Herkesin ka rakteri
bozulmuş veya herkes bu yozlaşmışlığa alışmış da bu nu doğal
bir durum sanıyor sanki. Ama bu böyle mi olmalı dır?

Milyonlarca insan doğuyor, derin bir sefahet içinde yaşı yor
ve ölüyor. Bu böyle mi olmalıdır? İçlerinde birçok zeki insan
bulunmasına rağmen milyonlarca insan, hayvanlar gibi
sersem ve cahil kalıyor. Sayısız küçük kardeşiniz huy olarak
zalimleşiyor.

Peki bu böyle mi olmalıdır?
“Evet böyle olmalıdır!” diye yüzlerce kez tekrarlanan iğ renç

sözlerden utanmıyor musunuz?
Snelman’ın konuşmaları yüksek bir ilham kaynağı oluyor, o

zorlama ve nasihatleri en uyuşuk ve durgun akılları uyandı‐ 
rıyor, kalplere ateş ve enerji saçıyordu.

Doktorlar, köy papazları, ilköğretim öğretmenleri, hükü met
memurları; çeşitli bölgelerdeki toplum kesimlerinin ha‐ 
yatlarını araştırmaya koyuldular. Gazetelerde, dergilerde, ve
çeşitli kitaplarda halkın hayatını konu edinen haberler, röpor‐ 
tajlar, araştırma yazıları yayınlanmaya başlandı.

Özellikle iki kitap çok daha fazla ilgi görmeye başladı.
Bunlardan birisi Bir Köy Doktorunun Hatıraları, diğeri de



Bir Köy Papazının Notları adlı kitaplardı. Bu iki kitap kültür
ve basın dünyasında bir fırtına kopardı. Kimi yazarlar bu
kitapları çok beğendiklerini söyleyerek göklere çıkarıyor ve
eleştirilerinde övgüye yer veriyorlardı.

“Halk için yüreği sızlayan ve okuryazar olan her kes,
mutlaka bu kitapları okumalıdır. Bu kitaplar körlerin gözlerini
açar, ruhu henüz tamamen körelmemiş biri, bu kitapları
okuyunca utancından kızarır.”

Kimileri de bu kitaplara fena hâlde kızıyorlar ve yazarları na
ateş püskürüyorlardı. Bunlar da şu eleştirilerde bulunu‐ 
yorlardı:

“Her iki kitapta da Fin milleti küçük düşürülüyor. Bu
kitaplar yalanlarla doludur. Bu anlatımlarda her şey
olduğundan fazla abartılmış ve karikatürize edilmiştir.”

Bu iki kitap hakkında yapılan birinci eleştiri, hakkı teslim
etmektedir. Gürültüleri koparanlar, millet kavramını yanlış
anlayanlar ve “Milletin, kaba ve çirkin de olsa, her şeyi gizli
tutulmalıdır!” diyenlerdi. Onlar çöldeki deve kuşu gibi, ön‐ 
lerindeki tehlikeyi görmemek için başlarını kuma gömüyorlar
ve başları dışarı çıkarılınca da hiddetleniyorlardı.

Her iki kitabın yazarı da Finler’in yüksek tabakasına var
güçleriyle şöyle sesleniyorlardı:

_ Uyanınız! Yurttaşlarınızı kurtarmak için işbaşına geçiniz!
Halkımızın dörtte üçünün yaşamakta olduğu hayat fecidir.
Köylümüz ve işçimiz ölümle pençeleşiyor, ruhen ve bedenen
çöküyorlar.

Güçlü yazarlarımızdan olan sayın Doktor ve Papaz, eser‐ 
lerine uydurma şeyleri yazmamışlar ve sizleri öfkelendirme‐ 
mek için olayları tek yanlı ele almamışlardır. Bunlar sadece



bulundukları köylerde yaşayan halkın hayatına yakından ta‐ 
nıklık ederek, gerçekleri olduğu gibi yansıtmışlardır.

İnsanı dehşete düşüren gerçekleri öğrenenler “1,5 mil yon
insanımızın böyle bir hayat sürmesine nasıl dayanabiliriz? Bu
durumun suçlusu biziz!..” diyorlar. Kitapları okuyunca
dehşete düşen diğer bir kesimse “Acaba bu insanlar böyle ha‐ 
yata nasıl tahammül edebiliyorlar? Bunlar azizler zümresin‐ 
den midir, yoksa iki ayaklı birer hayvan mıdırlar? Bu hayat,
Dante’nin Cehennem’inde tasvir ettiği hayattan daha ber‐ 
battır. Orada insanlar, günahlarından dolayı o azabı görüyor‐ 
lardı. Peki ülkemizdeki insanların günahı nedir? Sonuçta
Dante’nin Cehennem’i baştan sona dahice kurgulanmış bir
romandır. Burada ise kahredici bir yazgı, acı bir gerçek ve
utanç verici bir iğrençlik var!..”



Kendini Halkın Sağlığına Adayan Doktor

Bir Köy Doktorunun Hatıraları adlı eserin yazarı, gö reve
başladığı ilk günden beri günlük tutuyor ve Tıp Fakül tesini
nasıl bitirdiğini, bölge hizmetine hangi niyetle başla dığını
kaydediyor. Talihi kendisine pek yardımcı olmamış,
çocukluğunu ve gençliğini muhtaçlık ve yokluk içinde geçir‐ 
miş. Küçük bir kasabada geçimini sağlamaya çalışan yoksul
bir kunduracının oğluymuş.

Talihin herkese gülmediğini bilmesine rağmen, bölge hiz‐ 
meti sırasında gördüğü şeylerden dehşete düşmekten kendi ni
alamamış. Bir an kâbus görmekte olduğunu sanmış. İlk iz‐ 
lenimleri, ona insanların ilkçağ dönemlerindeki ilkel mağara
yaşantılarını hatırlatmış.

“Acaba ben ülkenin en kötü bir yerine mi düştüm?” diye
kuşkuya kapılarak, çevre köy ve ilçelerdeki yaşantıyı da gör‐ 
mek istemiş. Ne yazık ki oralarda da aynı gerçeklerle karşılaş‐ 
mış; hatta bazı yerlerdeki durumun kendi bulunduğu yerden
daha vahim ve feci olduğunu görmüş.

Kayalarla kaplı yerlerde, üst üste yığılmış biçimsiz koca taş‐ 
lardan evler yapıldığına tanık olmuş. Kapılar alçak ve pence‐ 
releri yokmuş. Kapı çerçeveleri ince ve aralıklı olduğundan
içeri kar ve rüzgar giriyor, yağmurda damlar akıyormuş.

Cam nadiren görülüyormuş. Pencere diye bırakılan küçük
deliklere, yağlı kağıt ve naylon veya bez parçaları çivilenmiş
bir hâldeymiş. Ender olarak da ince deriyle kaplandığını gör‐ 
müş. Tamamen açıkta olanları da varmış.

Odaların bir köşesinde taş ve topraktan yapılmış ocaklar
varmış. Burada ateş yakılınca odanın içini duman kaplar, içer‐ 
dekilerin gözleri yaşarır, üst başları is içinde kalır, nefes



alamazlarmış. Duman ağır ağır tavandaki küçük bir delikten
çı karmış.

Köylüler hep aynı elbiseyle çalışır, yemek yer ve
yatarlarmış. Yıllarca banyo yapamazlarmış. Çamaşır yıkamak
alışkan lıkları da yokmuş. Üst-başları bit ve böceklerle
doluymuş.

Trahom hastalığından çok çekerler, çoğu kez de üşütüp
yataklara düşer ve verem olurlarmış.

Su kuyuları tuvaletlerin hemen yanındaymış. Sular mik‐ 
roplu olduğundan tifodan kırılıyorlarmış.

Çocuklar arasında ishal, difteri, kızıl ve çiçek hastalıkları
yaygınmış. Binlerce çocuk da daha küçük yaştayken ölüyor‐ 
muş.

Halk perişanlık içerisinde yetersiz besleniyormuş. Buna
rağmen berbat bir şekilde içki de içiyorlarmış.

Halk arasında sağırlar, dilsiz, kör, topal, kambur, kötürüm
ve geri zekâlıların da sayısı azımsanmayacak
miktarlardaymış.

Doktor, bir köyü şöyle anlatıyor:
”Bir köye girilince insan şok olur. O durumu gö renler

kendisinden, çevresinden, toplumdan, uy garlık denilen şeyden
utanır.

Düşünüyorum, buralardan çok uzak ve zengin yer lerde,
tiyatrolar, konserler, yazarlar, sanatçılar, par lamento, çarşılar,
alışveriş merkezleri, eğence yerle ri, barlar, gazinolar, bilimler
akademisi, üniversite ler, hastaneler ve birçok uygarlık
kuruluşu var.

Burada ise sayısız insan, cehennem gibi bir hayat içinde
ölümle pençeleşiyor.



Mesela bir köy evine girersiniz: Üç çocuk kuru toprak
üstünde kızıl hastalığından can çekişiyor. Onların arasında
anne yeni doğurmakta olduğu çocuğunun ağrılarıyla acı
çekiyor. Sarhoş babaysa bir kenarda oturuyor.

Ona: “Evinde bu kadar felaket yaşanırken sarhoş olmaya
utanmıyor musun?” diyecek olsanız; alaca ğınız mırıltı türü
cevap şu olacaktır:

_ Sen de burada otur da gör! Yalnız sarhoş olmak la kalmaz,
bir de içkiye boğulursun. Bizim hayatı mız ayıkken çekilmez...

Başka bir kulübede, başka bir felaket manzarası:
Anne veremin son devresine gelmiş, kan tükürü yor, başını

yastıktan kaldıramıyor. Baba tifoya tu tulmuş, yüksek ateşin
tesiriyle sayıklıyor. İki hasta da yerdeki paçavra türü şilteler
üzerinde yatıyorlar. Karyola filan yok. İkisi arasında, biri bir
yaşında, di ğeri iki yaşında, iki çocuk yatıyor. İkisi de canlı bi‐ 
rer iskelet gibi.

Komşulardan hiçbiri hastalarla ilgilenmek istemiyorlar.
Artık bu hale alışmışlar. Evde herkes kendi acılarıyla baş
başa.

Bir yerde çiçek, tifo gibi bulaşıcı hastalık salgınlaşınca
devlet oraya iki-üç doktor gönderiyor. Halk ise bu duruma
kızıyor:

_ Bu iğneleri niçin yapıyorsunuz? Çocukları tedavi
etmeyiniz, varsın ölsünler. Açların sayısı azalmış olur. Siz asıl
bizleri, büyükleri tedavi edin!..” di yorlar.

Tedavi ve yardım görmek için, hemen her evden hasta
geliyor. Kimisinde frengi yaraları veya uyuz var. Kimisinin
gözleri irinleşmiş, kimisi de kansere yakalanmış.

İnsan o an ümitsizlik ve bezginlik içinde kalıyor. Sonuçta da
yorgunluktan meydana gelen bir du yarsızlık oluşuyor. Doğum



yapan kadının yanında ki sarhoş kocaya hak verircesine,
insanın ya sarhoş olacağı ya da boğulup öleceği geliyor.”

Bu gözlemleri yapmış olan doktor, şehirlerde oturan in‐ 
sanlara devlet adamlarına, politikacılara, bilim, sanat ve basın
mensuplarına şöyle sesleniyor:

“Efendiler! Ne zamana kadar bu saklambaç oyunu na devam
edeceksiniz? Sürekli vatanseverlikten, millet sevgisinden
uygarlığa hizmet etmekten bah sedersiniz. Ama millet için,
vatan için, insanlık için ne yapıyorsunuz?

Bazıları milyonları vurarak sevgili yurdumuzu na mussuzca
soyuyor, bazıları da dairelerde, matba alarda, okullarda,
üniversitelerde memurluk yapı yorlar. Diğer tarafta ise
milyonlarca halk mahvolu yor, yozlaşıyor, sarhoş yaşıyor,
hayvanlaşıyor!.. Mil letin temelleri çöküyor!..

Henüz vakit varken ülkeyi ve halkı kurtarınız! Hal kın
arasına giriniz. Onları tedavi ediniz, eğitiniz, terbiye ediniz!..

Evlerini nasıl yapacaklarını, nasıl düzelteceklerini öğretiniz!
Halka sağlık, temiz hava, güneşli, rutu betsiz ve sıcak
meskenler veriniz.

Onlara daha insanca bir hayat yaşamasını öğretiniz! İnsanca
bir hayat yaşayabilmeleri için onlara yar dım ediniz, imkânlar
sağlayınız!..”

Doktor, kitabının sonuna doğru şunları yazıyor:
“Devlet büyük bir ailedir. Onun mensupları sizin küçük

kardeşlerinizdir. Alt tabakının kusurları, kıs men de üst
tabakının ihmallerinden ve duyarsızlığından
kaynaklanmaktadır.”

Edebiyat ve kültür çevrelerinde doktorun kitabıyla ilgili
birçok tartışmalar yaşandı ama sosyal çevrelerde kitap gere‐ 
ken ilgiyi uyandırdı ve amacına ulaştı. Finlandiya’nın bütün



sağlık kuruluşlarında meslekdaşlarının kitabı kelime kelime
okundu, incelendi.

Nahiye merkezlerindeki belediye ve kamu memurları top‐ 
lantılar yaparak, bu kitabın ortaya koyduğu meseleleri araştır‐ 
maya ve yapılan hataların, olumsuzlukların, sorunların gide‐ 
rilmesi için önlemler almaya başladılar. Bu konuyla ilgili her
yerde aydınlatıcı konferanslar verilmeye, yeni belgeler top‐ 
lanmaya başlandı.

Önceleri bahsedilmesinden bile ürkülen ve görmezden
gelinen halkın bu feci durumunu herkes gördü ve anladı.

Herkes parti çekişmelerini, kişisel çıkarları, entrikaları bir
kenara atarak, halkın sağlığının korunması sorunlarıyla uğraş‐ 
maya koyuldu.

Ülkede veremli hasta sayısı ve bu hastalıktan ölenlerin sa‐ 
yısı tespit edildi. Bir yıl içinde tifoya, trahoma yakalananların,
bakımsızlık ve gıdasızlıktan ölen çocukların, diş ağrısı çeken‐ 
lerin ve sakat kalanların sayısı tesbit edildi.

Bunun yanısıra alkollü içeceklerin tüketimine harcanan
paralar hesap edildi. Alkol yüzünden meydana gelen kavga lar,
yaralamalar, cinayetler, yangınlar ve hırsızlıklar tespit edildi.
Sonuç olarak ortaya çıkan rakamlar herkesi korkuttu. Çünkü
bu rakamlar, kafalara bir balyoz gibi iniyor ve herkes te bu
durumların düzeltilmesi isteği uyandırıyordu.

Hükümet, Mülki İdareler ve Belediyeler, doktorlardan
oluşan bir Tıp Ordusu kurdular.

Çocuk Hastalıkları Doktorları, Kadın Hastalıkları
Doktorları ve Diş Doktorları, gruplar hâlinde ülkeyi sağlık
taramasından geçirdiler. Bunlar gittikleri yerlerde hem hasta‐ 
ları tedavi ediyor, hem de göz, kulak ve dişlerini nasıl koru‐ 
yacaklarını, anne sağlığı ve çocuk bakımını öğretiyorlardı. Bir



çocuğun yetişmesinin maliyetini hesaplıyorlar ve bakımsızlık
yüzünden ne kadar çocuğun ölümle pençeleşmekte bulun‐ 
duğunu anlatıyorlardı.

Köylüler yavaş yavaş insan hayatının ekonomik değerini
anlamaya başladılar. Doktorlar köylülere şöyle diyorlardı:

_ Paralarınız çalınmasın veya yanmasın diye iyice saklıyor‐ 
sunuz. Çocuklarınız, eşiniz ve kendiniz paradan çok daha de‐ 
ğerlisiniz. Sizler canlı parasınız. Bu sermayeyi iyi koruyun,
is raf etmeyin, çoğaltın.

Çoğu köye, iki büyük penceresi olan örnek birer ev yaptı‐ 
rıldı. İçine soba yerleştirildi. Köylerde, köylülere çok ucuz fi‐ 
yatlarla ev inşa eden işçi grupları oluşturuldu.

Hükümet bir çok merkeze depolar tesis ederek buralara
inşaat malzemelerini yığdı. Bu depolardan köylüler ve Köy
Kooperatifleri, gayet uygun şartlarla malzemelerden yararla‐ 
nabiliyorlardı.

20 yıl sonra birçok köyün şekli değişti. Evler ahır şeklin den
kurtarılıp, gerçek insan evine dönüştürüldü.

Köylüler daha iyi, daha sıcak elbiseler giymeye başladılar.
Ülkenin her yanında konfeksiyon ve ayakkabı atölyeleri ku‐ 
ruldu. Burada üretilen giysi ve ayakkabılar, ucuz fiyatla halka
satılmaya başlandı.

Köylerde yeni elbiseleri giyenler bayram havası yaşadılar.
Yamalı ve paçavra elbiseler ortadan kalktı, güzel giyimli in‐ 
sanlar ortaya çıktı.

Soğuk algınlığı hastalıklarının önü alındı, verem kurban‐ 
larının sayısı yarı yarıya azaldı. Birçok hastalık ortadan kalktı.
Daha sağlıklı bir hayat içerisinde doğumlar arttı. Sağlıklı be‐ 
bekler dünyaya geldi. Çocuklar sağlıklı ve neşeli büyümeye
başladılar.



Ülkede üretime katılan eller çoğaldı. Halk daha fazla ka‐ 
zanmaya başladığından, daha iyi beslenmeye özen gösterir
oldu.

Sonunda birgün geldi ve bütün bu sağlık seferberliğinin
başlamasını sağlayan doktor hayata veda etti.

Kendini Halkın Sağlığına Adayan Doktor’un ölümü,
ülkede büyük bir üzüntüye neden oldu.

Ülkenin dört bir yanından yüzlerce köyün temsilcisi cena ze
törenine katıldı. Köylüler, temsilcilerini en gürbüz, en sağlıklı
ve iri yapılı gençlerden seçmişlerdi.

Bu sağlıklı gençler Kendini Halkın Sağlığına Adayan
Doktor’un tabutunu omuzlarında taşıdılar. Bu iriyarı insan‐ 
ların düzenli bir sıra halinde şehrin sokaklarından geçtikleri ni
görenler, bunları canlı bir çam ormanına benzetmişlerdi.
Gerçekten de bunların her biri, birer gemi direği gibiydi.

Mezarlığa gelindiği zaman köy delikanlılarından biri ta‐ 
butun yanına gelip şu konuşmayı yaptı.

_ Bizler köy kırlarından, köy ormanlarından senin mezarı‐ 
nın başına geliyoruz. Fakat cenaze törenlerinde taşınması ge‐ 
lenek olan çelenk ve çiçekleri getirmiyoruz. Bizim Suomi’miz
içinde senin kurduğun hasbahçenin çiçeklerine birer örnek
olmak üzere, köylülerimiz bizi seçip buraya gönderdi.

Ey milletimizin büyük bahçıvanı, ebedî meskeninde isti‐ 
rahat et!..

Biz senin hayırlı çalışmalarını kutsuyoruz...
Sen bir halk doktoruydun.
Yüzbinlerce köylüyü iyileştirdin.
Milletimizin damarlarına taze ve temiz kan akıttın.
Vatanımıza kahramanlar armağan ettin.
Bize sağlıklı çalışmanın hazzını tattırdın.



Millet senin heykelini dikmek istiyor. Sen buna gerçekten
layıksın. Ama senin en güzel heykelin işte bizleriz.

Bizler ki yeni toplumun ürünüyüz. Kendimiz de bu yeni
hayatın üreticisiyiz.

Erkek ve kadın hepimiz, Fin aydınlarının, ülke için nasıl
çalışmaları gerektiğini gösteren birer canlı heykeliz.

Varlığının üstünden geçen zaman ne kadar çok olursa ol sun,
sağlığına kavuşan milletin kalbinde senin hatıran da o kadar
sıcak ve parlak olacaktır.

Sen ne Cesar’dın, ne de Napoleon... Hiçbir karış toprak
işgal etmedin. Tek bir damla kan akıtmadın. Ama yurdumuza
binlerce yeni, sağlam, kuvvetli ve çalışkan eller kazandırdın.

Milletin sağlığı için mücadele eden büyük kahramanın şa nı
sonsuza dek yücelsin!..
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