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Aksehir Nasreddin Hoca Giilmece 6ykii
Yarismasi Birincisi: Altin Odiil (1978) ve
Bulgaristan Halklararas1 Altin Kirpi

Yarismasi Birincilik Odiilii (1979)

DAYAK BIRINCISI

Oldu bitti karakollardan korkarim, 6niinden gecerken bile
icim titrer, ayaklarim birbirine dolasir. Hele karakolun
bahcesinde bir komiser, bir polis varsa yolumu bile
degistiririm. Olur ya, adam yiirliylisiimii begenmez, kasimi
begenmez, goziimii begenmez, alir beni iceri, neren ister
neren istemez...

Iste gecen giin karakoldan bekci kanaliyla bir cagn
alinca, 0yle korktum ki, 6gle yemegi degil, aksam yemegi bile
yiyemedim. Hani bir evden o6lii cikar, hani bir evde cok
onemli bir olay olur, o aksam tiim akraba es dost o evde
toplanir ya, onun gibi, "Dost kara giinde belli olur" diyen
tanidik hisim akraba doldular bizim eve.

— Eee sunu bastan anlat hele!

— Bir bekci geldi, bu kagitta ad1 yazili olan sen misin,
dedi. Hi, benim, dedim, dyleyse yarin saat dokuzda karakola



gel, dedi.
— Ne icin diye sormadin mi?
— Yoo hayir.
— Bu yakinlarda ne yaptin iyi diisiin?
— Bir sey yapmadim.
— Kimlerle gezdin, iyi diistin?
— Kimseyle gezmedim.
— Orda burda ne konustun, iyi diisiin?
— Hig bir sey konusmadim.

Akraba, dost, hisim erkekleri, ellerini baslarina
koymuslar, bu bilmeceyi ¢6zmege calisiyorlardi. Kadinlar
suskun, cocuklar felaketi anlamislar gibi, bana aciyan gozlerle
bakiyorlardi.

— lyi diisiin, polis mutlaka bir seyini saptamistir?

Kafami patlatiyorum, son bir haftayi, on bes giinii, hatta
bir ay1 gozlerimin Oniine getiriyorum, olaylar1 usuma vuruyor,
hayir, ben polislik hi¢ bir sey yapmadim, diyorum. Bir kez,
tiim akraba, hisim, dost, dayak yiyecegime yiizde yiiz goziiyle
bakiyorlar, yalmz bu dayagin Olcilisii ne olacak, onu
bilmiyorlardi. Cilinkii polisin her su¢ icin 6nceden konmus
belirli bir dayak kontenjani vardi. Su is icin su denli dayak, bu
is icin bu denli dayak... Peki, hic suc islememis bir insan icin?
[ste en fenas1 bu ya. Dayim 6yle diyordu:

— En fenas! bu... Islemedigin suc icin atilacak dayagin

Olciisii yoktur. Bazen yarim giin doverler, bazen bir giin,
bazen de bir hafta.



Amcam:

— O zaman yegenim, yemek yememek olmaz. Cok iyi
gida almalisin, sabahleyin de siki bir kahvalti yapmalisin,
dedi. Ancak o zaman dayaga karsi giiclii olabilirsin. Yoksa
mahvolursun. Miimkiinse tok tutan seyler ye. Kac giin
dovecekler belli olmaz!

— Hap yutmalisin, dedi kiicik amcam. Karakola
gitmezden once sakinlestirici hap yut, o zaman dayagi sakin
sakin yersin. Ciinkii sinirlenir, polise kars1 gelirsen daha cok
doverler.

— Aslina bakarsaniz, dedi arkadasim, bu konuda
antreman yapmak gerek. Ben derim ki, antreman olsun diye
arkadasa simdi bir posta dayak atalim, sabah da bir posta.
Karakolda o zaman hic sikinti cekmez.

Akil akildan tistiindiir. Komsumuz:

— Banyo yapsin, dedi. Iyi bir tiras olsun, Sac tirasina,
sakalina, gomlegine kafaylr takmasin polisler. Ciinkii bir
kesimde ben karakola diismiistim de, polisler uzamis
sakalima kizip kizip ver ettilerdi dayagi.

Son Oneri babamdan geldi:

— En lyisi, dayisl, iki amcasi, ben, varsa baska gelecek,
hep birlikte karakola gidelim, dedi.

Bu 6neri hepsinden cok begenildi. Esim sofray: hazirlads,
on iki tane lop yumurta yedim. Evde su i1simincaya dek,
berbere gidip sinekkaydi bir tiras oldum. Arkadasim sagolsun,
ilk posta dayagir cekti. Siki sabah kahvaltisindan sonra,
amcalarim tuttu, arkadasim falakaya yatirdi. Onun ardindan
sakinlestirici G¢ hap...



Ben o©nde, karakola go6tirme komisyonu ardimda
karakolun yolunu tuttuk. Sagolsunlar, o denli moral
veriyorlardi bana, ama ne dayak antrenmani, ne aldigim
gidalar, ne de ictigim hap giiclendirmiyordu beni. Karakola
yaklastikca dizlerimin bagi coziiliiyordu. Hele kapida, az daha
kalbim duracakti. Iceri girdik. Benimle birlikte tastamam yedi
kisiyiz, babam, iki amcam, dayim, komsumuz ve arkadasim.
Karim ve cocuklarimi da alsaydim acaba nasil olurdu?

Iyi ki almamisim...

Niye mi? Cilinkii 6nce arkadasimi aldilar iceri, bir giizel
dovdiiler. Sonra komsumuzu. Onun ardindan dayim yedi
dayag. Iki amcam birlikte aldilar. Onlarin icerden cighiklar
gelirken, babam kolundan yakalayip gétiirdiiler. Iclerinde en
giiclii ben ciktim, ne sarardim, ne korktum, siram gelince
icerde dayagimi yedim ciktim. En az da beni dovdiiler. Ciinkii
ne sakalim vardi, ne de tirasim, gomlegim de tertemizdi.
Ustelik hap ictigim icin cok sakindim. Polislere Kkarsi
gelmedim. Hatta bana dayak atan polislerden biri:

"Iste, dedi, dayak yiyecek adam bunun gibi olmali. Insan
boylelerine dayak atmaktan adeta zevk duyuyor. Insan efendi
efendi dayagim yiyip gitmeli. Su adamdaki efendilige bak,
tirasi, sakali, gomlegi... Liitfen ayagimzi biraz daha uzatir
misiniz, sopa tam denk gelmiyor da... "

Birakirlar diye Dbekliyoruz. Birakmadilar. Ifademiz
alinmak icin beklettiler. Bu arada komiserin nébeti bitti mi ne
oldu, yeni gelen bir komiser, bizi orada bardak gibi dizilmis
gortince, polislere :

— Alin bunlan, 1slatin biraz, dedi.



Bu kez benden basladilar. Sirasiyla, babam, amcalarim,
dayim, komsumuz, ve arkadasim, dayagim yiyen cikti. Ikinci
posta dayakta yine efendiligim, sakinligim, temizligimle
birinci geldim. Polisler kutladilar beni. Hatta komiser de
kutladi:

— Nereden 6grendiniz bu denli giizel dayak yemesini?
diye ovdi.

Ne ifade, ne de bir sey, saldilar bizi.

Eve dogru kosmaga basladik. Saskinliktan hi¢ birimizin
aklina gelmedi. Gergekten biz ne i¢in gitmistik karakola? tyle
ya, bekci bir is icin cagirmamis miydi beni? Yoldan déndiim,
geri gittim karakola. Komiser’e:

— Bekci diin beni ¢cagirmisti da, dedim.
— Ha adin neydi? diye sordu.
Soyledim, 6ntindeki notlara bakti:

— Ha, dedi, seni bir vergi borcunu teblig icin cagirmisiz.
Imzalayin suray...

Imzaladim. Tebligi aldim. Komiser, oradaki polise:
— Arkadasa dayak atmis miydiniz? diye sordu.
— Biraz 6nce atmislardi efendim, dedim.

— Ha 0Oyle mi, dedi, iyi iyi, o zaman gidebilirsiniz...



Aksehir Nasreddin Hoca Giilmece 6ykii

Yanigmas: Ugiinciiliik Odiilii (1978)

DIKTATOR

Diktator, lilkenin tim devlet daireleri, tiim okullari, tim
genel yerlerine, resmini astirdiktan ¢ok kisa bir siire sonra
buyurdu ki:

— Bundan boyle, boyum biiyiikliigiinde resimlerim, her
evin, her odasina asilacaktir. Hangi ev resmimi asmazsa, en
agir cezaya carptirilacaktir.

Diktatér boyle buyurunca, kim cesaret eder asmamaga?
Calismis basimevleri, calismis ofsetler, devlet kesesinden
milyonlarca diktator resmi basilmis. Gorevliler tomar tomar
yliklemisler bu resimleri, mahalle mahalle, sokak sokak, ev ev
imza karsiliginda alindi belgesiyle dagitmislar.

— Kac¢ odanmiz var hanim?
— Dort.
— Al dort resim. Mutfagl unutma sakin.

— Aman bagislayin, bes.



Nerede, hangi tarihte, hangi tilkede, bir yakisikli, bir ytizii
giizel, suratindan insanhk akan, gozleri sevgiyle bakan,
durusuyla insanda giiven saglayan diktator goériilmiistiir ki?
Bu diktator de, tiim diger diktatOrlere benzermis. Kara bir
ylizii, birbirine yakin gozleri, dar alni, genis cenesi, kepce
kulaklar1 varmis. Agzi bir canavar agzina, biyiklan kenef
arkasindaki sazliga benzermis. Kocaman kafa, tis gégiis, uzun
kollu hirsiz 6rnegi, capraz bacak yengec modeli... Ah, bir de
beyni goriinse, kimbilir ne toparlak, ne sulak... O kabak kafa,
o ablak suratla beyni gériinmese de tasinlamak olasi ya. Bak
adamin suratina, tastamam kirk giin isin rasgitmesin. Ama ne
yapsin halk? Isin ucunda zuliim olmasa, iskence olmasa, hapis
olmasa, asmaz ya bu adam boyundaki resmi duvarina, ah o

korku...
"Resmim her evin her odasina asilacak"
Buyruk buyruk ama, ya ¢ocuklar?
Evet cocuklar...

Diktatoriin resmine baka baka uyumaya calisan cocuklar,
az sonra baslamislar geceleri ziplamaga, sicramaga.

— Anaa...

— Yat oglum, uyu kizim.

— Anaa ocui. Anaa canavar.

Resme uzanmis ¢ocuk parmaklari, korkulu.
— Oglum kizim, insan o, yoneticimiz o.

— Inanmam, bana o anlatigin masaldaki canavara
benziyor.



— Yavrum bak insana benziyor, insan.
— Insansa, yiizii niye dyle karanlhk?

Ah ah, gel de cocuga s6z anlat, kolay m1 cocuga s0z
anlatmak, o karanhk yiizli adamm, insan oldugunu
kanitlamak?

Cocuklarin ruh sagliklan giinden giine bozulur olmus o
tlkede. Analarn babalar1 bir telastir almis. Ne yapsinlar, ne
etsinler, cocuklarimin ruh sagliklarini diizeltsinler? Kimi
cocuklar geceleri altlarina isemege bile baslamuislar...

Ah diktatoriin yiiziine iseyebilseler!...

Buyrukta sunlar olmasa: "Resim hicbir surette
indirilmeyecek, tizerine, hicbir sey asilmayacak, iizeri
ortiilmeyecek. " o zaman kolay. Gel gelelim...

E pekiyi, analar babalar elleri kollan bagli duracaklar mi
boyle?

Hic dururlar mi? El de calismis, kafa da. Eline boyay1
alan, fircay1 alan diktatoriin resminin basina gecmis. Oraya
bir firca, buraya iki firca, iste yiizii tombullasti, iste kulagi
yapistl, diyerek, resmi gilizellestirmege calismislar. Hig
boyayla kurdu kuzu yapma olas1 mi1? Ama umarsiz olunca...
Diktator, her firca darbesinden sonra daha da cirkinlesiyor,
daha da korkunclasiyormus. Alna bir firca, oluyormus cifte
kafa. Yanaga bir firca, oluyormus geri zeka. Goze bir firca,
aman allahim, dipsiz bucaksiz korkung¢ diislerin, korkung
suratl...

"Ha soyle edersek giizellesir, ha boyle edersek giizellesir.

"



I 1h... Firca firca iistiine... Buray1 tara, suraya golge
kondur... Olmus surat bir Frankestayn... Silsen silinmiyor,
yapsan yapilmiyor.

"Ulan ne beladir bu be... "
— Yahu ne yapalim?

— Ne yapalim, ne yapalim?
— Eline cicek verelim.

— Hay yasa...

Eline cicek vermigsler. Cicek giizel, giil dostluk, menekse
kardeslik, siimbiil esitlik, papatya aldik, ama ya bu adamin
elinde???

— Cagirn cocuklar baksinlar bir.

— Gelin yavrum bakin.

— Anaaaa.

— Oglum eline bak cicek tutuyor.

— Tutmuyor, ¢iceklerin bogazina sarilmis boguyooor!

Cicek yakismamis diktatoriin eline, ama bakalim cocuk
yakisir mi, deneyelim bakalim, bir cocuk oturtalim kucagina...

Oturtmuslar. O denli glizel, o denli sevimli bir cocuk
resmi yapmislar ve yine o denli usta fircalarla oturtmuslar ki
cocugu diktatoriin kucagina, resmi goren:

"Tamam, der, asla resim montaj degil. Tipkisinin aynisu.
Sayin diktator bir cocugu kucagina almis seviyor. "

— Eh c¢aginn bakalim, gelsin cocuklar!



— Gel yavrum gel bak...

— Anaaaaa.

— Noldu yavrum?...

— Cocugu kapmis yiyoor.

— Oglum seviyor.

— Digslere bak dislere... Uuuuu...

Olmamis, ne yapsalar olmamis. Ama cocuklarin tiimi
huysuz olmuslar, uykusuz olmuslar. Analar cocuklariyla
dertlenmisler, babalar ne edeceklerini bilememisler.

Insanoglu... Diisiinsiin de bulamasin umarim ha...
Sonunda bir baba, kolaymm bulmus. Pek Oyle kolay da
olmamis, giinlerce diisiinmiis bu baba, gilinlerce kafa
patlatmis. Firca bir elinde, boya bir elinde sabahlara dek
calismis. Bir sabah oglu. kiz1 gozlerini actiklarinda, basmislar
kahkahayi, basmiglar kahkahayi. Cocuklar oyle giilmiisler,
Oyle giilmiisler ki. bu kez giilmekten altlarini 1slatmislar.

Baba diktatorii ne mi yapmis?
PALYACO yapmus.

O giinden sonra, o tilkenin tiim evlerinde, tiim odalarinda,
milyonlarca PALYACO giildiirmiis durmus ¢ocuklart...

— Ha ha haa, PALYACO’ya bak...



-Milliyet Sanat Dergisi- Giilmece Oykii

Yarigmast Ikincilik Odiilii (1978)

ANAYASA... HANGI YASA?

— Ananmzin adi ne?

— Falan.

— Babanizin adi ne?

— Filan.

— Nerelisiniz?

— Oral.

— Bildiklerinizi anlatin liitfen?

— Ben birsey bilmiyorum ki efendim.

— Madem ki bilmiyorsunuz, éyleyse giile giile. Zahmet
ettiginiz icin tesekkiir ederiz.

Sorguya cekilmeyi ben bdéyle bilirdim. Biri sorar, siz
yanitlarsiniz. Sorgu demek, soru yanmit demek degil midir
zaten? Yanmtlariniz bitince elinizi sikarlar, kapidan ugurlarlar.



Siz de cikar evinize gelirsiniz. Bu benim bildigimmis, meger
bilmedigimse...

Aynen soOyle oldu, iki polis gelip beni evden aldilar. Ne
esim heyecanland;, ne cocuklarim. Oyle ya, simdi ben
sabahleyin kalkip da karima, cocuklarima, "Beni bir is icin
nifus  miidirliiglinden  cagirmigslar”  desem.  hangisi
heyecanlanir?  Ciinkli, niifus midirliigiiyle emniyet
mudirliglii aym yapinn icinde karsi karsiya. Onun da bir
miidiirii var, otekinin de. Niifus miidiirliigiin de memurlar1
var, emniyet miidiirliigiiniin de. Her iki miidiirliik de yasalarla
kurulmus, yasalar icersinde gorevlerini yapiyorlar. Aralarinda
ne fark var? Ikisi de aym valiligin buyrugunda, ikisi de,
Icisleri Bakanhgmna bagh. Ikisi de maaslarim maliye
bakanligindan alirlar. Eh, ikisinin de midir ve memurlar
insan, hemen hemen aym okullarda okumuslar, ayni egitimi
almiglar, ayn1 Anayasa’nin insanlari.

Iyi mi? lyi...

Vardik emniyet miidiirliigiine. Polislerin arasinda iceriye
girdim.

— Bu mu? dedi iri yan biri.

Niifus miidiirliigiinde de olsa ayni seyi diyebilirler. Olur
a, orada da bir iri yan memur olabilir, "Bu mu? " diye
sorabilir.

— Evet bu efendim.
— Al iceri.

Ayni niifus miidiirliigiindeki gibi... -Alin basyazmanin
odasina gotiiriin"



— Oturun.

Oturdum... Clinkii niifus miidiirliigiinde de oturturlar. Her
ikisinde de devletin sandalyalar1 vardir...

Iri yann memur bir dosyay1 kanstirdi... Basyazman da
karistirir. Aynmi camim, yasalar, davranislar her yerde ayni.

— Acaba ni¢in ¢agirdiniz?
— Ogrenirsin az sonra.

Basyazman da buna benzer birsey diyebilir. Ben de amma
sabirsizim ha.

— Herseyi bildigin gibi anlat.

Basyazman da buna benzer birsey diyebilir. "Dinliyoruz
sizi" diye.

— Benim birsey bildigim yok ki. siz cagirmissiniz,
dedim.

— Evet cagirdik ki beyimizle karsilikli birer kahve
icelim.

Olabilir. Ciinkii niifus dairesinde de basyazmanla oturup
karsihikli  kahve icebilirsiniz, yasalarda herhangi bir
yasaklama yok.

— Tesekkiir ederim, kahve bana dokunuyor, dedim.
— Simdi sen hicbirsey bilmiyor musun?

— Bilmiyorum efendim.

— Demek dyle.

Iri yar1 adam, baska bir iri yar1 adami cagirds:



— Asagiya indir bunu, dedi.

Niifus basyazmani da bir memuruna buyurabilir, "Asag1
inin bir... " oOyle ya, belki benimle ilgili is orada. Olabilir,
kayitlar, dosyalar bodrum katinin tozlan arasinda olabilir.

Ikinci iriyariyla asagiya iniyoruz. Bir celme ayagima...
Yok canim, ayagim takildi. Olamaz mi, niifus memurunun da
ayagl sizin ayaginiza takilamaz mi? Olagan seyler bunlar.
Insanin basina yolda giderken saks: diisiip 6lebiliyor. Amma
fena diistim haa. Kafami betona carptim. Simsekler cakti
gozlerimin oOniinde. Niifus miidiirliigliniin bodrumunda da
boyle bicimsiz diissem gozlerimin Oniinde simsekler cakardi.
Simdi bir el uzanacak ve beni yerden kaldiracak, 6ziir de
dileyecek. Yooo, ikinci iri yar1 adam giilerek bakiyor. Aynen
niifus memuru da boyle birdenbire sasirabilir, sonra diisene
kim giilmez ki... Herkes giiler.

— Kalk ulan!..
Bana mu diyor?
— Ayaga kalk ulan hiyar!

Niifus mudiirliigiindeki adam béyle olabilir mi? Olabilir.
Cok sakaci biri olabilir, kafay: tisiitmiis biri olabilir.

Bir tekme b6griime indi...

Uf anam... Niifus miidiirliigiindeki adam bunu yapabilir
mi? Yapabilir. Beni birine benzetmis olabilir, hinci vardir, kini
vardir.

— Beni birine mi benzettiniz?

Uuu, ne ayip. Kiifiir... Olabilir mi, bir niifus memuru
boyle olabilir mi? Olabilir. Kim kiifretmiyor ki birseye



kizinca? Ama bu ikinci iri yan adam nicin bana kiifrediyor?
— Nicin kifrediyorsunuz bana?

Oyle dért tane yumruk indi ki mideme 6yle olur. Tekrar
coktim yere. Yoo hayir, niifus memuru bdéyle yapmaz,
yapamaz. Ustelik birine de benzetmedikten sonra. Bu adam
basbayagi sadist...

— Nicin bana vuruyorsunuz?

Iki yanagima ikiserden dort tokat indi. Sacimdan tuttu,
duvara vurdu. Adam, resmen dayak atiyor yahu, hem de resmi
dairede, hem de \yasalarla smrlandirilmis, hukukun
tstlinltigintin gecerli oldugu bir tilkede, insan haklarina imza
koymus, Anayasa’nmin ilgili maddeleriyle insana eziyet ve
iskence edilemeyeceginin yazili oldugu bir iilkede... Yok
camim, bunu niifus memuru bilir. Niifus memuru degil,
odacisi bile bilir,

— Beyefendi, Anayasa! diye haykirdim.
— Ne ne ne? Ulan al anana, al babana, al yasana!...

Uc tane tekme ki suratima, at tepmis sandim. Almm
yarildi, kan gozlerime doldu... Yemin ederim, bu adamin
insan haklan evrensel beyannamesinden haberi yok.
Hatirlatabilirim, gérevim.

— Beyefendi insan haklan evrensel beyannamesi...

— Insan haklar1 ha... Al bir hakkin, al iki hakkin, al uc
hakkin...

Adam, kamimin tizerini her sicrayisinda, "Al dort hakkin,
al bes hakkin... " diyordu. Kamim patlayacak nerdeyse...
Nasil olur yahu, emniyet miidiirliigiiniin karsis1 niifus



mudirligil... Simdi orada, hangi niifus memuru, hangi
vatandasin tlzerine c¢ikmis hora tepiyordur? Hem tepsin
bakalim kolay mi? Vali nerede, ha vali nerede? Kentin valisi
var, llkenin icisleri bakani var, basbakani var...

— Efendi, sizi sikayet ederim. Kentin valisi var, lilkenin
icisleri bakam var, bagsbakani var, Meclis’i var.

— Ulan, vali de benim burada, icisleri bakani da benim,
basbakan da benim. Meclis de benim...

Aaa aa, hadi otekiler neyse ne, adama bak be, ben
Meclis’im diyor. Dogrudan dogruya Meclis’i ilga ederek
yerine kendisi geciyor.

Asarlar bu adamu.
— Efendi yasalar var...
— Ulan yasa da benim...

Ay ay ay, gitti, yarg: glicli de gitti. Yok canim, bu adamin
diinyadan haberi yok...

— Efendi hiikiimet var.

— Ulan hiikiimet de benim anladin mi, ben burada
hiikiimetim...

Ay ne cahil, niifus memuru bile bilir bunlar1 camm.
Herkes bilir, ama bu adam bilmiyor. Ay ne zir cahil,
asilacagim bile bilmiyor. Simdi bu adamin tann tamik, (g
giicten de haberi yoktur...

— Efendi sen yasama, yliriitme, yargi giiclerinin...

Yiirtitiiyor adam beni, basbayag yiirtitliyor, saclarimdan
tutmus yerde strtikliiyor.



— Efendi yiirtitme...

— Yiirtitliriim ulan... Hem de Oyle yiirtitiiriim ki... Simdi
de copla yiiriitiiyor. Kocaman sopa kafama inip inip kalkiyor.
Bu kez tepem kaniyor, hem de burnum kamyor...
Yaralandim...

— Bir doktor cagirin veya hastaneye...

— Anlamadim inek...

— En dogal hakkim.

— Dogal ha, seni dogduguna pisman edeyim de gor!

Evet evet, yavas yavas dogduguma pisman oluyorum.
GoOzlerim karariyor, midem bulamyor, tepem zonkluyor, her
yanim sizhiyor... Pelte gibi olmusum, mayali hamur gibi
yayllmisim... Mirldaniyorum:

— Bu ne bicim sorgu? Niifus memuru sizin gibi yapmaz.

Ikinci iri yan adam, ayaklarimdan tutmus divan halisi
cirpar gibi beni yere sap sap diye vuruyor. Her vurusta da,
"Soru bir, soru iki, soru ¢, iyi mi? " diyor.

Eh iyi zahir. Ama artik kendimde degilim. Bir agirhik ki
lizerimde tonlarca. Niifus memuruyla karsi karsiyayiz, icmem
ama, nedense  icmisim, kahve iciyoruz, sigara
tellendiriyoruz... Niifus memuru ilgili sorular1 soruyor. Giile¢
mi giilec adam...

"Vatandasa ¢ok iyi davraniyorsunuz? "
"Gorevimiz beyefendi"

"Yasalara saygilisimz? "



"Yasal bir devletiz beyefendi"

"Insan haklarina gereken titizligi gosteriyorsunuz? "
"Altinda imzamiz var beyefendi"

"Siz hi¢ vatandas1 dover misiniz? "

"Anlamadim beyefendi"

Kendime geldigimde bir yolun kiyisinda caliliklar
icindeydim. Ustiim bagim batmis, perisandim. Siiriine siiriine
yolun kiyisina geldim... Bir trafik arabas1 gecti, sonra onun
ardindan kirmizi plakali arabalar. Tamidim, bakanlar,
basbakan gidiyorlar... Bagirdim:

— Hiikiimeeet hiikiimeeet! diye.

Ama sesimi duyuramadim. Yi1gildim kaldim oraciga...
Az sonra biri kolumdan tutmus kaldiriyordu.

— Sana kim carpt1 arkadas? diye soruyordu.

— Hiikiimet, diye inledim.

— Carpar arkadas, dedi. Ciinkii zarpli arabalar, herbiri
sekiz yiiz beygir gliclinde...

Beni kamyona atarken dudaklarimdan:
— Niifus memuru soézciigii dokiildii.
— Vah vah, dedi sofor, o agir yarali mi1?

Bir ayda kendime gelebildim. Bir ay da, beni ddven
adam sikayet etmek, cezalandirmak icin ugrastim.. Aa aa
sasillacak sey, ne insan haklan, ne Anayasa, ne hak, ne
hukuk... Pekiyi ben simdi yedigim dayakla m1 kalacagim?



Bakin hepinize, devlet adamindan tutun hukukcusuna,
hukukcusundan gugukcusuna, gugukcusundan bilmem kimine
dek hepinize soyliiyorum, yasalar cercevesi icerisinde benim
hakkimi o iri yan polisten alin. Yok sayet, siz almayacaksaniz,
serefim {izerine yemin ediyorum ki ben alacagim, o polisi,
kendi usullerine gére bu kez ben sorguya cekecegim...

Aa ne terbiyesizlik bu camim! Bu ililkede Anayasa yok
mu?

Doéverim yemin olsun ben de o polisi...



"Milliyet Sanat Dergisi" Giilmece 6ykii Yarismasinda Mansiyon (1978)

FATIiH’IN GIRDIGI KAPI

Hanlar Hani Sultan Mehmet Han, su anda Topkapi’dan
Bizans surlarina dayanmis ve dahi ardindaki ordusuyla sehre
girmek tizere idi. Ama, bir mania olup Hanlar Hani Sultan
Mehmet Han, bir tiirlii caddenin bu yanindan o yanina
gecememekte idi. Birtakim otobiis mii derler, ne derler, iste
onlardan kendi kendine yiirtiir, atsiz eseksiz cekilir arabalar,
yolunu kesmekte idi. Sultan Mehmet Han, atim1 diirtiikleytip
karsiya gecmek iclin deh ettiginde, beyaz sapkali biri asri
zaptiyelerden olup heman diidiigiinii fir fir ottiirmekte idi.
Han’in at1, bu giiriiltiiden bu temasadan tirkmekte olup, ikide
bir saha kalkmakta idi. Askerin arasina birtakim basibozuklar
girmis olup, bu kiliksiz kisiler padisah efendimizin askerlerini
ayartmakta, kollarindan tutup tutup: "Hadi Angara var, hadi
Edirne var, hadi Konya var" demekte idiler. Bu kisiler
askerlerin kollarina Oyle siki, dyle giiclii yapismaktadirlar ki,
sanki suc¢ islemis basibozuklar gibi, bu kiliksiz Kisilerin
arasinda gitmektedirler. Giden askerlerin hicbirinden haber
alilnamamis olup, bazilar1 otobiis denen seyin icinde, bilet
derler ellerinde birer kagit sallayarak yoldan gecmekte idiler.



Hanlar Ham Sultan Mehmet Han, bu duruma cok kizmis olup,
yanindaki kumandanlarina ¢ok kesin buyruklar vererek, bu
durumun o©nlenmesini, askerlerinin bozguncular tarafindan
kandirilmamasini, buna engel olunmasini istedii. Velakin nasil
engel oluna? Asker zayif, basibozuklar giiclii. Atin yanma
yaklasan iki basibozuk, iki yandan askeri atindan indirtip,
"Hadi Angara var, hadi Bursa var, hadi Izmir var- diyerekten
tutup tutup gotiirmekte idiler. Direnenler, gitmek
istemeyenler. bu basibozuklar tarafindan karga tulumba
edilerek otobiis denen seylere bindirilmekte, ellerine de birer
kagit tutusturulmakta idi. Ordu daha simdiden yan yariya
azalmis olup, her biri bir yana, kimi Izmir yanna, kimi
Ankara yanina, kimi de Adana yanlarina cebri olarak
postalanmislar idi. Bir ara Hanlar Hami Sultan Mehmet
Han’in eteklerinden de yakalayan bu basibozuk kisiler. Han
hazretlerini (Tezkacar Turizm Sirketi) derler, iste bu sirketin
otobiisleriyle Konya tarafina gondermek istemislerse de.
Sultan Mehmet Han, bunlan tekmeleyerek, kilicim sallayarak
yanindan uzaklastirmistir. Ama basibozuklar o denli yiizsiiz, o
denli arsiz Kisiler ki, ve dahi bir daha, ve dahi Sultan Mehmet
Han’in eteklerinden yapisarak, "Hadi Angara’ya, orayl
begenmediysen Adana’ya salallm" diye etmediklerini
komamuslardir. Han hazretleri en sonunda cok kizmis olup,
"Defolasiz be, ben ne Ankara’ya, ne de Adana’ya gidecegim.
[stanbul’u alacagim ulaaan" diye nara patlatmistir. Bu naraya
yetisen basi beyaz sapkal1 asri zaptiye, diidiiglinti 6ttiirerek ve
dahi kasim go6ziinii oynatarak basibozuklara kizacagina Han
hazretlerine kizmis idi. Ama Han hazretleri bu zaptiyenin
isini sonra goreceginden, aldurmayup, yolun acilmasini.
karsidaki kapidan Istanbul’a girecegini soylemistir. Basi
beyaz sapkali, iste bu anda sapkasunu cikarup. kendi sacini



basini yolmus olup. "Biktim bu trafik kesmekesinden, gece
yattigim yerde bile diidiik ottiirtip, uyuyamamaktayim. Bir de
seninle ugrasmayalim burada" demistir. Ama Hanlar Ham
Sultan Mehmet Han. kafasina koydugu seyii gerceklestirmek
ictin bu trafik denen seyin ne zaman kesilecegini sormustur.
El cevap, beyaz sapkali demistir ki, "Sen daha c¢oook
beklersin burada". Iste bunu duyan Han hazretleri,
askerlerinin dortte bire indigini, ve dahi burada durdugu
siirece, askerlerinin bu basibozuk Kkisiler tarafindan Edime ve
dahi Konya ve dahi Bursa’ya postalanacagimi bildigi igciin,
kesin buyrugunu verdi. Asker, mehter takimi esliginde. yolun
bu yanindan o yanina gecer iken ¢ok biiyiik bir telefat oldu.
Tanker mi ne derler, ici denizde yanar yagla dolu, bir de tir m1
ne derler upuzun bir araba, iste bunlar daliverdiler mehter
takiminin icine. Bir anda bir ileri bir geri gitmekte olan
mehter takiminmin pestilini c¢ikardilar. Amma velakin ordu
yilmayup, bir dahi bir dahi saldirnya gecerek, yolun karsi
kiyisina varmak istedii. Her hamlede, kamyon derler onlarin,
taksi derler onlarin ve dahi minibiis derler onlarin altinda
kalan asker telefati cok cok biiylik oldu. Ama Hanlar Ham
Sultan Mehmet Han, bir ara beyaz sapkalinin da yardimiyla
kendi canini yolun karsi kiyisina dar atti. Velakin ordu bu
yanda, Han hazretleri 6teki yanda kalmis idi. Han hazretleri
geriye doniip, "Haydin yigitlerim, haydin arslanlarim; varasiz
yanima'" dedikce, askerlerden bir boliigii makinelerin altinda
kalarak can veriyorlar idi. Ama Sultan Mehmet Han, cok
sabirli, cok azimli bir Kkisi idi. Askerlerinin daha fazla
kirllmasina gonlii razi olmadigr iglin, bu yandan iinledi:
"Erlerim, askerlerim, kalasiz siz orada, isteyen istedigi turizm
sirketiyle istedigi yere gidebilir. Ben bir basima da Istanbul’u
fetheylerim. " Iste bu soz askerlere cok dokundu. Askerin



timii bir dahi ask ile sevk ile yolun bu kiyisina hiicuma
gectiler. Ama nafile, hicbiri sag salim Han hazretlerinin
yanina varamadi. Otobiise, kamyona denk gelmeyenlerin
atlarinin ayaklan, karpuz kavun kabuklarina denk gelerek
birer birer attan diisiip beyinlerini patlatarak sehit oldular.
Han hazretleri bu duruma c¢ok tziilerek atinin tistiinde agladx.
Onun agladigim goéren bir destan saticisi, Han hazretlerinin
yanina yaklasarak ve dahi onun kaftanindan yapisarak,
"Dertlilerin destani, kaynanasi tarafindan bogulan gelinin
destam1" diyerek, Han hazretlerine bir kagidi zorla satmaga
calisti. Han hazretleri bu kagidi almak istemedikce, adam
daha da cok sirretlesiip atin tepesine cikarak zorla Han
hazretlerinin kesesinden bir miktar akceyi alup, destani
heybenin go6ziine atti. Han hazretleri ¢ok kizmis idi. Bu
kizginlikla atin1 mahmuzlayup kapiya dogru yiiriidiiglinde, bu
kez lahmacun derler, boyle yuvarlak tahta kutular icinde
satilir, iste ondan, bir satici Han hazretlerinin ontint kesti.
"Acilli Adana lahmacun" diyerek, diiriim yaptigl1 boérege
benzer birseyi zorla Han hazretlerinin eline tutusturmaga
calisti. Han hazretleri almak istemediikce, lahmacuncu
basibozuk kisi, bu kez diirdiigii seyin tlizerine ve dahi limonlar
sikarak ve dahi maydanozlar dokerek zorla Hanlar Ham
Sultan Mehmet Han’in agzina yaklastirdi. Bu adamdan
kurtulusun olmadigini géren Han hazretleri, dort adet
lahmacun almak zorunda kaldi. Lahmacunlarn heybesinin
goziine attiginda ve dahi atinin karnini mahmuzladiginda, bu
kez oniine bir kokucu geldi. Bir camh sandik icinde cesit cesit
koku satmakta olan biri, kokulara soktugu siringayi, Han
hazretlerinin tizerine fisir fisir sikmaga basladi. Daha Han
hazretleri agzin1 agmadan, kokucu, kiicliciik bir sisenin icine
bir miktar koku doldurmus olup, Han hazretlerine uzatmakta



idi. Han hazretleri bunu, kendisine bir karsilama armagani
sanmis olup ve lakin aldanmis idi. Atim bir dahi
mahmuzladiginda, kokucu, "Hey babalik, nerde kokunun
parasi? " diyerek Sultan Mehmet Han’in yakasina yapisti.
Han onun da parasimi verdikde, bir dahi hiicuma gecerek
kapidan iceriye girmek istedii. Ama ne miimkiin, elinde bir
bicak, bir de kocaman bir karpuz ile oniinii kesen adam,
"Kesmece" diye bagiriyor idi. Han hazretleri bu eli bicakli
adamin bir Bizansli oldugunu sanarak, kilicimi salladikda,
karpuza degen kilic, karpuzu iki sak etti. Karpuz, kan kirmizi
olup bir yaris1 adamin bir elinde, 6teki yansi bir elinde
durmakta idi. Adam, "Gordin iste, Tekirdag bunlar" diyerek,
karpuzun bir yarisin1 Han hazretlerinin heybesinin bir goziine
oteki yansim Oteki goziine yerlestirdi ve elini acti. Han
hazretleri bu adamin da parasim verdikten sonra, bir dahi ask
U sevk ile kiliam cekerek atin1 mahmuzladi. Kapidan iceri
girecekti, at ileri dogru firladi, ama ne miimkiin, bu kez Han
hazretlerinin oniinii bir dilenci cevirdi. Adam, sadakasini
almadan surdan suraya gitmeyecegini sOyliiyor idi. Gazada
duanin ve sevabin biiyiik oldugunu bilen Han hazretleri bu
adamin da avucuna birkac akce sikistirdiktan sonra atina deh
dedi. Ama bir basibozuk bu anda "Heey" diye bagirdi. Cok bi
kizarak, "Kendini dag basinda mi samiyorsun, baksana aile
geciyor" diyerek fena halde kizdi, Iste bundan yararlanan
tesbih saticisi, bir doksan dokuzluk tespih, bir de yesil takke
ile Han hazretlerinin yanina yaklasti. Takkeyi basina oturtup
tesbihi eline veren tesbihci, avucunu acarak sattiklarinin
parasini istedii. Han hazretleri onu da bos dondiirmedi, tesbih
ve takkenin parasim verdi. Tamamdi artik, zaman gelmis idi,
Han hazretleri kapidan girecek, diislerini gerceklestirecek idi.
Fakat miimkiin olmadi. Cok kiliksiz, cok tirash, biyiklan iki



yandan sarkmis olan biri yanina yaklasarak ona bir torba
uzatti. Ve dahi, "Tombalaci, diye bagirdi. Kent var, Palmal
var, Malboro var, bes tas iki bucuk. " Tuttu, zorla Han
hazretlerinin elini torbanmin icine soktu. Hanlar Hani Sultan
Mehmet Han, bir cekiste Palmal aldi. Bu ise son verecek idi
ki, kiliksiz kisi, "Nerde o yogurdun bollugu, bir cekiste
Palmali al, ondan sonra cek git, olmaz" dedi. Han hazretleri
tastamam otuz UG¢ kez bu torbaya elini daldirdi cikardi,
daldirdi cikardi. Parasimin bircogunu bu kiliksiz adama
vermek zorunda kaldi. Sayet vermese, Istanbul’a girecegi
kapiya varmanin miimkiinati yok idi. O kiliksiz adamdan
kurtulan Han hazretleri, bir an bakti ki, ayaginda ayakkabisi
yok idi. Han hazretlerinin tombalaciyla tombala
oynamasindan yararlanan bir eskici, Han hazretlerinin
kundurasini ayagindan cikarmis, kbsede pence gecirmekte idi.
"Ulan Istanbul’u alacagim, tiz veresin kundurami, yalinayak
nasil alinm Istanbul’u" diye Han hazretleri bagirdikda, eskici,
"Cift dikis yapiyorum beybaba" diye bagirmakta idi. Bu
sirada bir serbetci, Han hazretlerine kadeh kadeh serbet
uzatiyor idi. Han hazretleri bos kadehi uzattikda, kadeh
doluyor, yeniden Han hazretlerine uzatiliyor idi. Bir hamal
kilikli adam, tam bu sira atin altina girmis olup atla birlikte
Han hazretlerini kaldirmaga ugrasmakta, "Seni de atimi da
Findikzade’ye on bes kagida atarim" diyerek alnindan terler
bosana bosana baginyor idi. Bir kadinsa, kucagindaki alti
aylik cocuguyla aglar bir vaziyette Han hazretlerinin sag
yanina yaklasmis olup, "Bakin size ne diyecem, kocam
hastanede, ben de hastaneden yeni c¢iktim, memlekete
gidecegim, soférler parasiz gotiirmiiyorlar" diyerek, ha bire
Han hazretlerinin kolunun yenini cekistiriyor idi.

"Ulan birakin, Istanbul’u fetheyleyecegim... "



Birakmuyorlar idi. Karanlik yavas yavas basiyor, aksam
oluyor idi. Sabahin hayrina inanmis olan Hanlar Hani Sultan
Mehmet Han, istanbul’u zaptetme isini o giinii birakup yarina
erteledi. Zaten kapiya ne zaman hilicuma gecse, birileri
tarafindan onii kesiliyor idi. Iste onun iciin atiyla birlikte
surlarin dibine cekilerek dinlenmek, yeni savas usulleri
denemek ve dahi yarin Istanbul’u zapteylemek iizere atindan
inlip bir tasin lizerine oturdu. Kargasa ve askerlerinin telefati
onu c¢ok tizmis, c¢ok yormus idi. Fakat yarin mutlaka
[stanbul’u fetheyleyecek idi. O sirada biri yanina yaklasup,
"Selamiinaleykiim baba. " dedi. Han hazretleri bu Kkisiye
karsilik vererek, "Aleykiimselam" dedi. Adam, cebinden
dolma bir sigara cikarup uzatti. Han hazretleri almak
istemediginde, ol kisi, "Yorgunluga birebir gelir" diyerek
zorla atesledi. Karsilikli beser nefes cektiler. Iste ondan sonra
Han hazretlerini, cok koyu ve dahi cok derin bir uyku bastirdi.
Atinin gemini eline baglayan Han hazretleri derin bir uykuya
daldi. Sabah uyandiginda bir de ne gére, bir don, bir gémlek,
upuryan... Atma bakti, ipi elindeydi, ama at yok idi. At yerine
ipin ucuna eski bir kiife baglanmuis idi. Cok kizdi, cok bagirdi
Han Hazretleri, ama kendisini hi¢ duyan olmadi. Tekrar
Edirne’ye gitmek, orduyu toparlamak iciin saga kostu, sola
kostu. "Edime. Edirne" diye bagiraraktan bir o yana, bir bu
yana firliyor idi. Iste tam o sirada yaninda bir otobiis derler,
ondan durdu. Arka kapi acildi, ve yine muavin derler biri,
"Edirne Edirne" diye bagirdi. Hanlar Ham1 Sultan Mehmet
Han hazretleri, bu otobiise binerek cekti gitti...

Bilmem yolda indirildi, bilmem indirilmedi...



KOKU DISARDA NiYAZI BEY

Ikisi iki yandan koluma girdiler. Solumdaki, kolumu biraz
sikarak;

— Bizimle geleceksiniz beyefendi, dedi.
— Neden? dedim.
— Nedenini orada soyleriz. Biz polisiz!

Polislik hicbirseyim olmadigindan, i¢cimden, "Bakalim
hele ne kulplar bulacaklar? " diyerek iki Kkisinin arasinda
ylirimege basladim. Az ilerde bir araba bekliyordu. Simi-tin
basindaki adamin mutlu giiliiciigiinden anladigima gore, ben
onlar icin énemli bir kisiyim ve beni yakalamakla biiyiik bir
gorevi yerine getirmis olmalilar.

Polisin biri bir yanima oturdu, Otekisi Obiir yanima,
siiriicii gaza basti, caddelerden sokaklardan uctuk. Icimden
sormak gecti, "Beni ni¢in gotiiriiyorsunuz? " diye ama bos
verdim. Nasil olsa az sonra anlayacaktim. Kocaman yapiya
gelince, ilkin siiriicti atladi, onun ardindan polisler. Yine
koluma girdiler, yine sikica yapistilar, merdivenleri ¢cikmaga
basladik. Katlar, koridorlar ve bir oda. Anladim odanin



esyalarindan, sorgu odasi. Az sonra onlar soracaklar, ben
yanitlayacagim, ama neyi? Topluca olani1 hemen telefonu acti:

— Sayin lstiim, aldik, dedi... Bekledi, sonra ekledi:
Hemen sorgusuna bashyoruz efendim.

Telefonu kapatti, yanima geldi;

— Biz tiim calismalarimzi biliyoruz, dedi. Once
kurdugunuz orgiitten s6z edelim.

— Edelim, dedim. Aslinda bu oOrgiit sizin de yarariniza.

O giinlerde mahallede kiracilar1 koruyan bir dernek
kurmustum. Demegi nasil kurdugumu, nicin kurdugumu,
dernegin islevinin ne oldugunu anlattim. Iki polis, ikisi de
siritarak beni dinlediler. Belli ki anlattigima inanmiyorlardi.
Topluca olani,

—  Eylemlerinizden, hele yakinda yapacagimz
eylemlerinizden haberimiz var. dedi.

— Oh, iyi, dedim. Isterseniz siz de gelin. Bu cumartesi ev
sahiplerini kinayan bir yiirtiylis yapacagiz.

Adam kiit diye masaya bir yumruk indirdi;

— Arkadas, sen bizimle dalga m1 geciyorsun? dedi. Senin
gibi bir adam, yok kiracilarmis, yok ev sahipleriymis, bu gibi
islerle ugrasmaz.

— Ha, dedim, elbette. SOylemedim size, giivercin
ucuruyorum. Damda tastamam altmis giivercinim var.

Iki polis, birbirlerine baktilar. Belli ki iyice kizmislard
bana.

Zay1f olani:



— Niyazi bey, dedi, bakin size bey diye sesleniyoruz, bizi
kabalasmaya zorlamayin, yaptiklarimizi bize bir bir anlatin.

Ne yaptim ki ben? Ha belki de su seyi soruyorlar, tamam
tamam...

— Efendim, haftada, bir halden kasa kasa meyva alip,
mahallede paylasiyoruz. Cok karimiz oluyor, aman Oneririm,
siz. de dyle yapin!

Zayif1 bagirdi:

— Yurt disindan ne zaman dondiiniiz Niyazi bey?

— Yurt dis1 mi1, ben yasamimda yurt disina cikmadim Ki.
— Cikmadiniz mi1? Adiniz Niyazi degil mi?

— Evet.

— Soyadiniz da su degil mi?

— Evet...

Yahu sakin bunlar bana dedemi soruyor olmasinlar?
Dedem yurt disinda kalmis orada 6Imiistii.

— Beyefendi, dedim, benim adim Niyazi, dedemin ad1 da
Niyazi, benim soyadim o soylediginiz, dedemin de ayni.
Siyasi birtakim islere bulasan benim dedem... Dedem de 6leli,

— Dedeniz mi?

Zayif bozum oldu, sisman karardi bozardi. Kostu
telefona:

— Beyefendi, dedi, Niyazi bey coktan 6lmiis, bu onun
torunu Niyaziymis.... Evet beyefendi... Evet beyefendi...



baslistiine beyefendi.

Telefonu kapatti, o6teki polisin yiiziine bakti. Beni
gostererek:

— Bu adam yetmisinde yok, dedi.
— Kirk iki yasindayim beyefendi, dedim.

— Ama {stiimiin sOyledigine goére yurt disina kacan
Niyazi bey 6lmemis, 6lmedigi icin dosyasi kapatilmamus.

— Vallahi billahi 6ldii beyefendi, dedim. Bizden iyi mi
bileceksiniz?

Zayif polis:

— Pekiyi, dedi, siz de bizim kayitlardan iyi mi
bileceksiniz? Biz, izledigimiz hangi Kkisi 6liirse, onun
dosyasinin tlizerine kirmizi kalemle 6lmiistiir, artik izlemege
gerek yoktur, diye yazariz. Bir kisi ancak bu sekilde bizim
izlememizden kurtulur. Ama dedeniz Niyazi beye Olmiistiir
kaydi diisiilmedigine gore, bizim de elimizde hazir bir Niyazi
bey olduguna gore...

— Anlamadim? dedim.

Sisman polis;

— Bunda anlamayacak birsey yok, dedi. Sizi izleyecegiz.
— Ama ben o Niyazi bey degilim.

— Kardesim, dedi zayif olani, bizi de tistiimiizii de zor
durumda birakma. Ustiimiiz, daha iistiine, Niyazi beyin yurda
dondiigiinii soylemis. Yeniden birtakim islere bulastigim
soylemis ve rapor etmis. Nasil etmis, bizim ikimizin raporuna
dayanarak etmis. Cilinkii biz sizi tastamam on bes giindiir



izliyorduk. Hakkimzda dokuz sayfalik rapor verdik,
hemekadar mahallede ucuz ucuz kabak, salatalik, karnabahar
satiyor, bu arada kiracilarmn koruma dernegini falan
yuritiiyorsaniz da, aslinda niyeti cok kotii olup, yeniden
birtakim orgiitler kurmak tizeredir. Yasinin yetmis olmasina
karsin, cok ding, cok ceviktir. Yiiziinii yurt disinda gerdirmis
oldugu, yakin izlememiz sonucu belli olmustur. Kafasindaki
sac degil peruktur.

Sacima asildi:

— Amaaan! diye bagirdim. Birbirlerine, "Gercek sac"
dediler. Yiiziimii yakindan incelediler. "Gerdirilmis" dediler.

— Yahu, dedim, kirk ikisindeki adam hi¢ ytiziini gerdirir
mi?

— Ocagina diistiik, dedi sismani, gecen giin on sekiz
sayfalik bir ara raporu verdim senin icin. Neler yazmadim
neler, simdi bu ana rapor ve ara rapordan sonra, "Hayir
efendim biz aldanmisiz, asil Niyazi bey... " Kac¢ yil olmustu
dedeniz oleli?

— Sekiz!.

— Vah vah vah! "Niyazi bey sekiz yil once Olmiis"
dersem, yandim, bizi tefe koyduklar gibi, belki de meslekten
bile atarlar. Benim dort cocugum var, arkadasin bes, yapma
Niyazi bey, gel gercek Niyazi bey oluver, biz de seni
izleyelim.

— Yahu o benim dedem.

— Onemli degil, bize bir Niyazi bey gerekli. Kardesim
sakin cekinme, bunda cekinecek bir sey yok. Sen yine
kuslarinla ugras kiracilar demeginle ugras, mahallede ucuz



ucuz 1spanak sunu bunu sat, sen gerisini bize birak. So6z
veriyoruz, basimi atese yakmayiz. Parasi bizden, istersen
sacim kazit, peruk alalim sana. Sonra ricamiz, yiirtirken egik
ylirii, sonra eline bir baston falan al, olur ki {istiimiiz birgiin
"Gosterin yahu su Niyazi beyi bana" diyebilir.

Adamlar o denli yalvardilar ki, ah su bendeki yufka
yurek. Hemen kabul ediverdim. Cok sevindiler, bana caylar,
kahveler 1smarladilar, sigaralar sundular. Az sonra da
tistlerine telefon ettiler:

— Efendim gercek Niyazi bey oldugunu itiraf etti.
Simdilik saliyoruz... Evet beyefendi... Basiistiine beyefendi...

Telefonu kapatti, bana:

— Artik izlendiginizi biliyorsunuz degil mi Niyazi bey?
dedi sismanu.

— Elbette, dedim...

O ginden sonra izlendigimi gozlerimle goériiyordum.
Hatta yasiyordum. Bazi giinler zayifi, baz1 giinler sismani
pesime diistiyorlardi. Ahbap oldugumuz icin, bazilar1 otobiiste
ayni koltuga oturuyor, ondan bundan konusuyorduk. Geceleri
de nobetlese beni izlediklerinden, soguk kis gecelerinde,
onlari iceri aliyor, cay demliyor, hatta elim iyi kalem tuttugu
icin yarinki verecekleri raporu kendim hazirhyordum.
Hazirladigim raporlar cok begeniliyordu, 6yle siki
izleniyordum ki polis nefes aldigimi bile biliyordu. Hatta
giinde kac kez tuvalete gittigimi bile. Bu ylizden, sisman
polisle zayif polis, bir yil icinde beni cok iyi izlediklerinden,
cok iyi raporlar verdiklerinden otiirii terfi ettiler, para odili
bile aldilar. Ikinci yil, bir tiirlii terfi edemeyen iki polis, bir
onceki zayif polisle sisman polisin, yeni polislerle beni



tanistirmasiyla hemen terfi ediverdiler. Hatta son iki polisten
boyu kisa olaninin oglu kac yildir taktig: fizikten hop diye
simf da gecti. Ciinkii polisin oglunu ben calistirdim. Oteki
polisin kizini da tiniversiteye ben hazirladim. Kiz iyi bir puan
tutturarak sayemde discilik fakiiltesine girdi. Ama, ben hala
azih bir komitinisttim. Hazirladigim raporlarin sonunda, "Azih
komiinistligine devam etmektedir" diye yazmazsam,
poliscikler boyunlarimi biikiiyorlardi. Hele raporun sonunu,
"hala kokii disarda olup, bir tiirlii kokiinii disardan
kurtaramamaktadir" diye yazdim mi, polisler seviniyorlardi.

Cifter cifter olmak tlizere dort yilda, sekiz polisi terfi
ettirip, Ustlerini emniyet amiri yaptiktan sonra, benim kokiim
hala yurt disindan iceri girememisti ki, son izleyicilerimden
tastamam yedi yildir terfi edemeyen kisa boylu tiknaz polis
bir giin, al1 al moru mor yamima gelerek:

— Felaket Niyazi bey! dedi. Sen 6lmiisstin.
— Yapma yahu, ne zaman?

— Sen Oleli cok olmus. Yapilan istihbaratla anlatilmus.
Simdi ne yapacagiz Niyazi bey?

Oteki, kivirak sachsi da yetisti geldi, aglayacak
nerdeyse:

— Yandik Niyazi beeey! Simdi 6tekiler terfi etti, kimi de
emniyet amiri oldu, ama biz, simdi demezler mi bize, ulan
Olmiis adami sekiz aydir izlemege utanmiyor musunuz? Bu
mu gorev, bu mu gorev anlayisi, bu mu polis ruhu?

Oteki:

— Yandik, dedi. Terfi edelim diye Niyazi beyi izleme
isini lizerimize aldik, simdi biisbiitiin meslek boyu bize terfi



olmadig gibi, belki de...
Kivircik saclisi:

— Belki de isten atarlar, dedi. Alti cocugum var yahu.
Niyazi bey ocagina diistiik, sen akillh adamsin, buna bir care.

Tiknazi:
— Care Niyazi bey careee!
Umar1 var mi bu isin?

— Arkadaslar, dedim, simdi tutup hatiriniz icin pat diye
Olsem, elimde degil ki... dlemem. Hem Olmem de birsey
anlatmaz, ciinkii ben eskiden 6lmiisiim. Sonra size, pekiyi
dokuz yildir kimi izliyordunuz diye sormazlar mi?

— Ulan, dedi kiviragl, adam sekiz yildir 6lmez de, tutar
gorev bize gelince dokuzuncu yilinda Oliiverir... Ah ne
yapacagiz simdi...

Evet, uman, umar?... Buldum... O denli bir rapor
hazirladim, ellerine tutusturdum ki, iki polisin ikisi de, ikinci
glinii sevincle yanima geldiler.

— Nasil? dedim.

Ikisi birden:

— Sagolun Niyazi bey, sizi izlemege devam edecegiz,
dediler.

Raporumun son ciimlesi séyleydi:

"Bu kokii disarda olan azili komiinistler, asil o6ldiikten
sonra izlenmelidir... "



BOMBAYI YIYEN ADAM

— Her dakika patlamaga hazir bir paket efendim.
— Nerede?

— Caddenin ortasinda beyefendi. Trafigin en yogun
oldugu caddenin orta yerine konmus. Mutlaka saatli olmal.

— Alo, duyuyor musun beni, derhal trafigi iki yonden
kesin, paketi zararsiz hale sokacak ekibi gonderecegiz oraya.
Simdi not alalim, paketin biiytikliigii ne kadar?

— Kiloluk olsa gerek efendim.

— Kiloluk mu, birkac araci havaya ucurdugu gibi,
cevreye de cok zarar verir o denli biiylik bir bomba. Kimseyi
yanina yaklastirmayin.

— Yaklastirmiyoruz, beyefendi. Ama her gecen dakika
kalabalik gittikce fazlalasiyor.

— Paketin tizerinde herhangi bir yazi falan yok mu?

— Var beyefendi, az 6nce buraya biriken halktan birinde,
bir diirbiin vardi, onunla izledik beyefendi.



— lyi giizel... Simdi gordiiklerinizi séyleyin rapora
gecirelim.

— Efendim cok giizel baglanmis bir paket, yesilli, sanh
bir kagitla paketlenmis, sonra tizerindeki ip kirmizi sirma
naylondan.

— Paket kagidinda herhangi bir yaz1 var mi?

— Var beyefendi, salt okuyabildigimiz, "Hazir pasta ve
kurabiyeleri" yazmakta...

— Mutlaka bir bubi tuzagidir. Birisi eline aldig1 anda
patlayacak.

— Biz de dyle saniyoruz beyefendi.
— Peki, diikkanin adi falan okunmuyor mu?
— Maalesef okunmuyor beyefendi.

— Tuzak. Ya ipi acilirken patlayacaktir ya kagidi
coziliirken, ya da kutunun kapag acilirken.

— Buradaki arkadaslar, saatli bomba oldugu kanisindalar,
neden derseniz, lizerindeki baglama ipi tele de benziyor,
kirmizi kordona da...

— Pekiyi pekiyi, gerekli tiim o©nlemleri alin, derhal
harekete gececegiz.

— Her dakika patlamaga hazir efendim, her dakika...

Her dakika 6lmege hazir. Iki giinden beri lokma ekmek
girmemis agzina. Donmis durmus koca kentin orasinda
burasinda. Lokanta vitrinlerine bakmuis, firinlarin kapisinda
dinelmis, pastacilara, borekcilere bakmis, ama onuruna bir
tiirlii yedirememis dilenmeyi. Calmayi diistinmiis bir ara, ama



bilmis o dakika yakalanacagini. Bir su icmis belediye
kesesinden, ama nasil bir su, bes litrelik midesinin dort
litresini suyla doldurmus. Ondan sonra uzanmis bir agacin
altina. Bakmis glinese, bakmis giinese, sbvmiis saymis kendi
kendine. Issizlige, aclhiga zamlara ve de kendini ac
birakanlara. Gelip gecenler saskin saskin bakmislar, bu kendi
kendine konusan adama. Kimi sicaklardan, demis, kimi kafay1
bozmus, demis; kimi de ya esrar icmis, ya da ispirto demis.
Ama kimsenin de aklina, adamin acliktan sovdiigii gelmemis.
Ah bir 0Olseymis, o zaman o denli ilgilenen olurmus ki
kendisiyle, birkez basinda kalabalik birikirmis, sonra kendi
icin telefon kabinine girilir, telefon edilirmis. Can kurtaran
gelirmis, hastanenin morguna kaldirilirmis, doktorlar inermis
asagiya, kendi icin bicaklar gelirmis, otopsiler yapilirmis,
raporlar yazilirmis, polisler, savcailar gelirmis, ilk gérenlerin
ifadeleri alinirmis, izin verilirmis gomiilmesine, kocaman ak
kagitlar tlizerinde. Mezar kazilirmis 0©zel, cenaze arabasi
gelirmis Ozel, isteksiz de olsa imam tarafindan namazi
kilimirmis gémiiltirken. Ve gomermis iki isci, ha babam kiirek,
de babam kiirek. Kefeni bile olurmus belediye kesesinden...
Eh ulan, hakhh miymis simdi yani bagirmakta, vatandasin
Olisiiyle bunca ugrasacaginiza, dirisiyle bir parcacik
ugrassaniz olmuyor mu diye? Olmazmis. O zaman diizen
degisirmis. Titre kendine don varken, maneviyyat varken,
Boyyitik Tiirkiye varken, niyeymis diizen degisikligi, vatandas
Olmekte hiirmiis, o 6liir onlar kaldirirmas...

Iyi mi? iste bu vatandasin karninda onca su biriktikten
sonra, kalkmis ayaga, suyu eritmek icin diismiis yola. Gele
gele, o kavsaga gelmis, kalabaligi gormiis. Yaklasmis
kalabaliga, olmaz a, belki de pilav dagitiyorlardir bu yolun
ortasinda. Belki tizerinde bir lokmacik et de vardir, yaninda



da ac1 bir sogan. Dortte bir de ekmek tutusturuyorlarmis pilav
verdiklerinin eline. Yok, az beklerse, bir tabak da kuru fasulye
varmis.

— Ne ki bu kalabalik kardesim?
— Bomba var bomba.

Niye kuru fasulya degil, niye pilav degil, niye
ekmek"degil, ha niye bomba?

— Ne bombasi?

— Bomba bombasi iste... Ortada duruyormus, iizerinde
de bir kagit varmis, kagidin {tizerinde "Hazir pasta ve
kurabiyeleri" yazmaktaymis.

Ha demek ki pilav degil, kuru fasulya da degil, pasta.
Hele durun bir bakalim...
— Nerede yahu nerede?

— Otede 6tede, kavsagin hemen bu yanminda, caddenin
ortasinda. Pilliymis, saatini bekliyormus, saati gelir gelmez
patlayacakmus.

— Yok camim, bubi tuzagiymis. Kim ipine dokunursa, o
anda patlayacakmus.

— Vallahi suradan biri dedi ki, asil kagidi acarken
patlayacakmus.

— Ama bombay1 zararsiz hale getirecek olan ekip
yoldaymus.

— Kardesim ben onu bunu bilmem, ne zaman iilkede
zamlar baslasa, boyle bomba olaylar1 da hemen bashyor.



— Yanlisin var kardesim, 6nce bomba olaylar1 bashyor,
ardindan zamlar bashyor. Biz, kan koca her sabah gazetelere
bakiyoruz. Diyelim, o giinii dort yerde bomba patlamissa, dort
seye birden zam geliveriyor.

Karmi suyla likir likir eden adam, boyuna kalabalig:
yariyordu. Yara yara, en one vardi. Simdi polislerle burun
burunaydi. Polisler bir sira olmuslar, ordan Oteye kimseyi
birakmuyorlardi. Polislerin iistii, elinde bir telsiz, durmadan
bir yerle konusmaktaydi. Ac¢ adamin achktan gozleri
bulamiyordu. Bir zaman uzaktaki paketi goremedi. Polis’e
parmagiyla dokundu:

— Paket, dedi, nerede bomba paketi?
Polis, kami suyla hikir ikir eden adamu itiverdi.
— Cekil kenara, dedi.

Cekilmedi ac adam. Bakti uzaga. Yerdeki paketi gordii.
Uzaktaydi, ama buradan bile ipinin kirmizi oldugu
goriiliiyordu. Mirildandi:

"Demek kuru fasulya, demek pilav degil de pasta ha? "

Ah bir gii¢, sOyle birka¢c adimlik bir giic. fazla degil, on
adim atabilse, on adim kosabilse... Soyle bir kurtulsa
polislerin elinden. On metreden sonra hicbir polis yanasamaz
yanina. Ondan sonra ¢ok yavas elini kolunu sallaya sallaya
varir paketin yanina.

Yanlan yirtilmis ayakkabilarini cikardi. Derin bir nefes
aldi. Goge bakti, giinese. Mirildandi... On adim, fazla degil...
Kosucular gibi sag ayagim ileri ati, bir daha giiclii bir nefes
aldi, hizla kostu...



— Dur!

— Hey nereye?
Diit diit diit diit...
— Tehlike!

— Oliim!

— Bombal!

— Yakalayin onu!

Erkeksen gel sen yakala. Ya saniyeleri dolmak tizereyse
bombanin, ya birkac tiktaki kalmissa?

Karmi a¢ adam, polis engelini astiktan sonra, geriye
dondi. Simtiyordu. Giliiyordu insanlara. Tim kalabalik
uguldamis, sanki bir soluk, bir ylirek olmustu. Az sonra bir
adam, gozlerinin onilinde parca parca olacakti. Flaglar patladi,
resimler cekildi, foto muhabirleri simdiden resim altim
kafalarinda hazirlamislard: bile, "Oliimiine giden adam", "Iste
bu adimlarla 6liimiine kostu", "Bu adam az sonra parca parca
olacak... "

Baska ayakkabisi var miydi? Ne gezer? Peki, bundan
sonra ayakkabisiz ne yapacakt1? Onun icin bagirds;

— Ayakkabilarimi atin burayal..
— Ayakkabisi, nerede bu adamin ayakkabisi?
— Burada beyefendi!...

— Verin bana, ne berbat ayakkabiymis bu boéyle, nerde
megafon?

— Buyrun beyefendi.



— Bana bak, geri don, ayakkabini verecegiz geri don.

Gazeteci, resim alti yazisina bir climle daha ekledi
usundan, "Oliimiine giderken ayakkabisindan ayrilmak
istemedi. "

— Verin ayakkabilarimi.
— Geri dénecek misin?

— Verin donecegim... "Nah doénerim, pakete surda ne
kald: ki? "

— Giiclii atan biri gelsin, firlatsin su ayakkabailart...

Kami suyla likir likir eden adam, ayakkabilarini gecirdi
ayagina. Dondi, bir kez daha bakti kalabaliga. Giiliiyordu,
boyuna giiliiyordu. Kalabaliktan soluk cikmiyordu... Iste iki
metre kald, iste bir metre, iste on santimetre... Iste el atiyor
pakete... Attl...

Tikayin kulaklarinizi, agzinizi kapatin!..

Agz1 acik a¢c adamin. Sulamiyor agzi. Cenealti, dilalt,
kulakalti bezleri calisiyor haril haril...

Teleobjektifler calisiyor. Sakir sakir... Yeni yeni resim alt1
yazilan. "Iste iki saniye sonra parcalanacak... ", "Kimsenin
kurtaramadig1 adam... "

Ipi ¢oziiyor...
Giinese bakiyor...
Demek kuru fasulya degil, pilav degil, pasta ha!

Su sevinecek simdi, pastayla, kurabiyeyle karistigl icin
sevinecek. Mide bayram edecek, barsaklar tiirkii cagiracak.



Pankreas bezi, safra kesesi, mide 6z suyu, su, bez, kese oldu
olali béyle mutlu olmayacaklar.

Kamui suyla likir likir eden adam, simdi bomba paketinin
kagidini aciyor. Ortada, bir nokta gibi. Belki de diinyada bir
paket acan kisiyi bu denli cok insan izlememis... Kagit
acildi... Simdi paket aciliyor, ha patladi, ha patlayacak.
Kalabalikta bir ugultu, yavas yavas geriye cekilme, polisler
tetikte, soluksuz.

Bomba paketi acildi... Pastalar, Gercekten pastalar,
susamli, karacaotlu, sekerli, siitlii pastalar...

— Yiyor yiyor, bombay1 yiyor...

Yiyor a¢ adam, her pastay: bir lokma yapiyor. Onca insan
onu izliyor, ama o yiyor, arada bir giinese bakiyor, yiyor yiyor
yiyor; almis pasta paketini bacaklarinin arasina, ha bire yiyor.

Suyunu 6nceden icmis...
Ve merkeze ilk haber telsizle gidiyor.

— Beyefendi ekibe gerek kalmadi, ciinkii bombay1 bir
adam yedi...

Merkezden ilk buyruk geldi:

— Adamin yamina kimseyi yaklastirmayin, her an
patlayabilir.

Karni a¢ adam patlayincaya dek pastalan yiyor...



KANLI GULMECE

Hiicredeydim. Yiksekte, duvarin icine gomiilmiis sar1 bir
ampulden 151k si1ziyordu. Hep birbirine benzer hiicreler, sandir
duvarlari, 1siklan, tavani. Demir kap1 herzaman pas kokar, kiif
kokar. Giartih acihir, gicirtih kapamir.  Gicartt  korkudur
bazan... Bazan da miijde... Miijde, iki giin ellemezler seni,
kendine gelesin, biraz toparlayasin diye kendini. Korkudur,
bilirsin kap1 gicirdayinca seni nereye gotiireceklerini.

Cok kaldim hiicrelerde ben, cok iskence ettiler bana.
Kapinin kiictik penceresi acilir 6nce, bir atki uzatirlar.

"Bagla bunu goziine" derler...

Baglarsin. Giairdar kapi, yiiritiirler seni, diiz ytiriitmezler,
dondiire dondiire, yoOniini sasirasin diye, hangi odaya
girdigini bilmeyesin diye, ka¢c adim gittin, ka¢c adim ciktin,
unutasin diye... Unuttum zaten ben, ka¢ kez iskence
yaptiklarim1 unuttum bile. Derime sormali bunu, yiliziimiin
derisine, ayaklarimin kalin derisine, sirtimin ince derisine.
Kac¢ kez sigara sondiiriilmiistiir kimbilir yanagimda, kag¢ kez
boynuma bogazima balyoz gibi yumruklar inmistir...



Unuttum...

Iste diin, diinii de unuttum... Unutmak giizel sey ama, ya
derim, ya hiicrelerim, unutuyorlar m1 bu iskenceleri?
Bilmem...

Kap1 giardadi. Kiiciik pencere acilmadigina goére atka
yok. Ya birakilacagim, ya da... Hayir hayir, iceri birini
koydular. Benden bes alt1 yas kiiciik, olsa olsa yirmi iki-yirmi
ic yaslarinda. San kafali bir oglan. Saclarinin sarisi ayna
olmus yiiziine, sapsari. Gozleri iri iri acilmis. Bir torba gibi
yigildi gicirtiyla ortiilen demir kapinin ardinda. Iskence falan
gormemis. Bilirim ben iskenceden gelenleri, gozleri boyle iri
iri acilmaz, kapanir, ufalir, karpuz cekirdegi denli olur.
Aglarlar, inlerler, inilti mizik gibi cikar agizlarindan, ac1 bir
ezgi....

— Merhaba, dedim.

— Hi, merhaba, dedi irkilerek.
— Yanas yanas!

— Yanasayim mi?

— Yanas ya...

Sanki birisinin ardindan itmesini bekler gibi ardina
bakindi, kurbaga gibi yamima sicradi oturdugu yerden.

— Ik mi geliyorsun?

Basinm salladi... Gozleri acilip acilip kapamiyordu, iriligi
yitmisti. Orasim1 burasim kasiyordu. Bilirim, gereksizdir bu
kasinmalar. Insanoglu, var miyim diye kendini yoklar.



— Seni bu hiicreye attiklarina gore, iskence yapacaklar,
dedim.

— Yapma be abi, dedi.
— Yok canim, ben yapmayacagim, onlar yapacaklar.

Daha ¢ok kasinmaga basladi, uyuz olmus gibi. En cok da
karnini kasiyordu. Sevimli bir ytizii vardi sarisin gencin, hatta
komik bile. Kaglar1 ayrik ayrik, gozleri birbirinden uzak.
Burnu, sahana diismiis yumurtanin sarisi gibi lop...

— Sigarami da aldilar, dedi.

— Bende de yok, dedim.

Elini bacaginin arasina atti, kasindi kasindi,
— Iskencede oldiirirler beni, dedi.

— Yok camim, dedim. Ben de senin gibi diisiiniiyordum
ilk iskenceye gotiiriilmezden 6nce, ama zamanla...

— Zamanla?

— Zamanla 6grendim kurnazhigini.
— Iskencenin mi?

— Iskencenin ya...

Giildii sanisin genc. Yiiziiniin bir yanindaki gamzesi iri bir
patatesin cukuru gibiydi. Hizli hizli burnunu kasidi.

— Siz galiba cok iskenceye ugradiniz?
— Hi, dedim... Ahstim...

Siritt1 yine. GoOzii duvarlarda, hiicreyi 1sitan ampulu
aramaga calisiyor.



— Simdi, dedim, iskence yaparlarken kasilmayacaksin...
Daha dogrusu bastan baslamak gerek, sana az sonra bir atki
atacaklar, gozlerini baglaman Icin. Dikkat et atkiy: siki bagla,
clinkii buradan ciktiktan sonra elini her fazla oynatisin icin bir
fazla yumruk yersin; onun icin isi basindan siki tut. Hem,
kafayi siki siki sarmanin yaran da vardir... Miimkiinse atkinin
diigiimiinii tam ensene getir, yumruklarin etkisi az olur.

— Onlar farkina varmazlar mi?

— Yok, dedim, agzlan kopiirmege basladiginda,
hicbirseyin farkina varmazlar, salt, cok, daha cok vurmak icin
calisir onlar.

Giildd...
— lyi be, abi, dedi.

— Kasilma demistim... Kasilirsan, her yumrugun acisini
iki kat duyarsin, soyle kendini pelte san, istersen mayal
hamur san, birak gitsin...

Kahkaha attu.

— Demek hamur gibi ha, pelte gibi ha?? Hah hah haa
haaa...

— Cenene yumruk atarlar, géziin bagh oldugu icin ilk
yumrugun geldiginin farkina varmazsin, ama ilk yumruktan
sonra yapacagin tek sey, alt ceneni biraz ileri dogru uzatmak
olsun, dislerini de sikma, sonra kirilir dokiiliir. Sanki o -
zaman agzinda sicak bir yemek varmis, sen de agzim acmis
onu sogutmaga calistyormussun gibi yap. Yumruklar sénmiis
bir balona carpar gibi, fis fis...



Fis fis soziinii duyunca, sarisin genc Oyle bir kahkaha
patlatti ki, kiictictiik hiicre sarsildi sanki...

— Fis fis ha abi?
— Fis fis ya... Kafana copla vururlar...

Ilk copu yine sezinleyemezsin, ama bil ki ondan sonra
iskenceci takir takir indirecektir cobu kafana. O zaman, bir
tempoya uygun olarak, omuzlarimn kaldir kaldir indir, ama
oyle ayarla ki, omzun asag1 indiginde cop kafana insin,
omzun kalktig1 zaman cop kalkmis olsun, yayli gibi, soyle
sOyle, sOyle soyle...

Sarisin geng, dizlerine vura vura giilmege basladi. Ben de

giilmege basladim. Omzumu kaldirdim indirdim, birka¢ kez
daha, kahkaha selinde bogulduk, bir iki dakika...

— Sonra, dedim, ay fena giilmiisiim, (géziimiin yasim
sildim), sonra arkadasim, iskenceci seni falakaya yikacaktir.
Boyle insanmin ayaklarimi havaya kaldirir, ver ederler cobu...
Nah boyle...

Yattim yere... Ben yere yatinca, gen¢ yine kahkahalarla
giilmege basladi. Ben de giiliyorum. Yerdeyim, iskence
pozundayim, ama giiliiyoruz. Disaridan bir iskenceci duysa,
hiicrenin icinde kahkaha aynasi var sanacak.

— Bu durumda tirnaklarim yani ayak bas parmaklarini
hi¢ oynatmayacaksin. Ciinkii en cok tirnak dipleri acir, cop
tirnaga raslayinca vay anam...

— Hah hah hah haaaa!..

— Topugunu 6ne dogru cikarmaga calis. Galiba doga
bilmis, insanlar iskenceye ugrayabilirler diye diistinmiis olsa



gerek, topugun derisini olasiya kalin yapmuis... Ayaginin altina
coplar inerken, hi¢c kasma kendini. Birak saliver, kendini 1lik
bir suyun icinde diisiin, yorende ak giivercinler, ve sen
ayaklarini uzatmissin yesillikleri izliyorsun... Sap sap sap

sap...
— Cobun sesi?...

— Yoo, kiyiya vuran dalganin sesi.
— Hah hah hah hahhh...

Sarisin geng, ayaklarim havaya dikmis, bir yandan "sap
sap sap" diyor, bir yandan kahkahalar1 basiyordu.

— Pekiyi acitmaz mi abi?
— Hig¢ aatmaz olur mu?

— Demek acitir ha, demek acitir ha... Hah hah hah haaa...
Yahu abi cok komiksin be abi... Demek acitir, acitir ha... Hah

hah haaa...

Patlattik kahkahalari... Glilme 6zglrliigiimiiz cenemizde,
cene kaslarimizda, dudaklarimizin ucunda, c¢enemiz
koparilmamis daha, dudaklarimiz kesilmemis daha.

— Bu durumdayken sana sirtin1 don demeleri biiylik bir
olasilik. Sirtin1 don o zaman... Basla derin derin nefes almaga,
cok derin al, cok biiyiik olsun soluklarin, biiyiik olsun, hizli
olmasin... Nah bdéyle...

— Hah hah hah haaa!

— Yine bir tempo tuttur, tlizerine cikip cigneyen
iskencecinin, ziplamasina gore, agirligina gore. Cok agirsa diz
kapaklarimi iyice yere yapisti, boynunun kaslarini ger.



Bobreginin  oldugu yeri gevsek birak. Cilinkii iskenceci
bobreklerini dokmek isteyecektir... Sidik torbana da sahip ol,
onu bacaklarinin arasina al. Sik kendini ise... Siril siril ise...

— Demek iseyim ha abi, hah hah hah haa... Oralar1 boyle
sidikle, hah hah haa...

Bes kisi birden gidikliyormus gibi giiliiyordu sarisin
genc. ’ Giliiyorduk.

— Yat simdi, dedim.
Yatti...

— FElimi sirtina uygun araliklarla degdirecegim, haydi
bakallm! Hop hop, hop hop... Sik bacaklarim sik, sidik
torbana sahip ol, boynunu yukar1 dogru kaldir, haydi hop hop
hop...

Kahkahalar... Kalkti, gozleri yas icinde.
— Yapma abi, 6ldiireceksin beni giilerken, dedi.

— Sirtinda ziplarlarken birseyler séyle kendi kendine,
istersen sovebilirsin, mini mini sov...

— Iskencecilere mi?

— Iskencecilere, iskencecilerin babalarina, onlara! Tiim
bunlardan sonra seni kollarindan havaya asarlar.
Bileklerinden ip baglarlar, sallandirirlar. O zaman solugun en
bliytlik yardimcin, ¢ok sik soluk al, gii¢ katacaktir bu sana. Hig
dizlerimi yukariya cekeyim falan diye ugrasma, bil ki her bos
devinim, giicliniin tiikenmesine neden olur. Kendini bir torba
san, ben torbayim de, yogurt torbasiyim, de...



Yogurt sozciigiiyle birlikte ikimiz birden yine
kahkahalarla cinlattik hiicreyi.

— Kese yogurdu abi kese, haah hah hah haaaa...

— Ayak tirnaklarini  sokerlerken baldirlarini, el
tirnaklarini sOkerlerken pazularimi gevsek birak. O zaman
hicbir sey diistinme, salt kinini diisiin... Bu kinle on tirnagini
sokseler de farkina varmazsin.

— Hig¢ varmam ha abi, hah hah hah haaaa...

— Asagilayacaklardir seni, yiiziine tiikiireceklerdir
tokatlar ata ata, o zaman, soyle disiin, yer degistirdiginizi
diistin. Aslinda yiiziine tiikiireceklerin onlar oldugunu diistin.
Yum gozlerini, disiinde tiikiir ytizlerine, baklam baklam...

— Ben onlarin yiiziine degil mi abi, hah hah hah haaa...
Boyle ha, hah hah haaa...

Giildiik gencle, hep giildiik... Giile giile gitti sarisin genc
iskenceye. Atkisin1 ben bagladim, iyi bir topuz yaptim tam
ense kokiinde. Kulaklarim orttiim bir iyice zar1 patlamasin
diye. Sintiyordu boyuna, kendini korebe oyunundaki bir
cocuk gibi goriiyor. Az sonra ellerini ileri dogru uzatacak ve
kendisine iskence edenleri bulmaya calisacak... Buldum,
diyecek, simsiki simsiki yapisacak...

Genci getirdiler hiicreye. Insan zaman yitiriyor hiicrede,
bilmiyorum kac saat sonra, ama geldi. Ayaklan yerde siiriine
siirtine et kemik yi1gim1 gibi atip gittiler hiicrenin ortasina...
Kap1 gicirdandi kapandi. Atildim tizerine sarisin gencin.
Sirtina dayandim dizimle, dogrulttum, ense kokiindeki topuzu
cozdim. Basini tutamiyordu, oniine disiiyordu basi. Agzi



burnu kan icindeydi. Kasimin biri patlamisti. Tirnaklarinin
ucundan s1zan kan donmustu, ay gibi...

Saclarim oksamaga basladim. Parmaklarimi tarak yaptim,
saclarinda dolandirdim. Kesik kesik soluk aliyordu...

— Unutma, dedim, derin soluk alacaksin...
Sisti gogiis kafesi... Sisti sisti bosaldi.

Basini yavas yavas arkaya, benden yana cevirdi, gozleri
kapali, kanl1 agzim acti, giildii... Evet evet giildi. Yiiziindeki
gamzesinden anladim. Hatta kahkahalarla giilmege basladi,
gozlerinden dokiilen kanh yaslardan anladim. Katildim ona,
ben de giilmege, ben de kahkahalar atmaga basladim. Onun
yerine de ¢inlatiyordum hiicrenin duvarlarini...

— Anlat anlat, sen kasinla goziinle anlat, ben anlarim,
diyordum...

Yarilmis kasi oynuyordu, dudaklar1 kipirdiyordu, cenesi
sallaniyordu...

— Hah hah hahh! Demek deli ettin herifleri haa?...
Belini cignerlerken ay1 sandin ha?

Hah hah haaa...

— Kollarindan havaya astiklarinda salincak dedin
adamlara ha? Hah hah ha...

Demek ¢esme gibi isedin ha? Hah Hah hah haa...

— Analarim avratlarini kalaylayip ytizlerine tiikiirdiin
ha? Hah hah hah ha...



Iki kisilik giiliiyordum. Terliyordum giilmekten. O da
terliyordu. Hem giiliiyor, hem de atkiyla terini, kanim
siliyordum. Sarsiliyordu. Kahkahalarimin ~ bitmesini
bekliyordum, ama bu sessiz kahkahalar bitmek bilmiyordu...
Tak diye birsey diistii agzindan yere... Kahkahalarimizi kestik
bir an... Kanl bir cisimdi bu yere diisen, aldim, elimdeki
atkiyla sildim... Sarisin gencin disiydi, piril piril bir dis... Disi
avcuna koydum, bakti, yine gililmege basladi. Giilmege
basladik. Giiliiyorduk, dise bakip bakip giiliiyorduk...
Dizlerimize vura vura giiliiyorduk.

— Sakla bu disi, hep sakla, dedim. Basim salliyordu.
— Hi hi... Hah hah hah...

Cikmiyordu sesi... Onun yerine ben giiliiyordum. Sarilmis
birbirimize, giiliiyorduk...



CIGKOFTE BULGURU

Ta nerdeki yere elde o kocaman cantayla gidilir mi? Nasil
sicak hava, degil canta. ben kendimi tasiyamiyorum. Ama ne
yaparsiniz, 0 cantayl yanimda tasimak zorundayim. Kime,
nereye birakabilirim ki?

Bir biifeden gazoz ictim, sonra biifeciye:

— Kardesim, doniiste su cantayl buradan alsam, biifenin
bir yanina koysanmz? dedim. Adam:

— Aman kardesim, ben basima bela almak istemem,
dedi. Bir kezinde boyle iyilik ettik de. cantamin icinden ne
ciksa begenirsin?

— Ne c¢ikt1?
— Esrar ¢ikti.

Yiiklendim yine basbelas: cantayl. Hem de ne basbelas1?
Hangi akli Once cantaci yapmis bunun sapimi béyle uzun
bilmem Kki? Sap uzun olunca canta daha cok yere sarkiyor,
agirlik on kilo iken belki on bes kilo oluyordu. Sirtima
vurdum bir ara, sen misin vuran, sirtim oldu terden simsirik.



Haydi aldik yine ele. O elden bu ele, bu elden o ele. Hop
yandi ytirek bir gazoz daha.

— Biifeci kardesim, su canta surada dursa da doéniiste
alsam?

Adam konusmadi bile, "Al da git" der gibi kafasim
salladu.

Lan rezil canta. Buldun yani tam zamanini. Koptu sapin
biri, kaldik mi tek sapla. Kime kizarsin, kime catarsin? Yok ki
hanim karsimda catayim. Neymis efendim, "Ankara’nin
bulguru iyi olurmus, clinkii orada da cigkoéfteye, sini kdftesine
merakli insanlar varmus. Iki kilo cigkoftelik, iki kilo sini
koftelik, iki kilo da pilavlik bulgur alaymisim. Aldim.
Amman evde sumak bitmis. Ankara’da iyi sumak olurmus,
ondan da alaymisim bir kilo. Aldim. Nerede bulunurmus
Gaziantep’in pul biberi Istanbul’da, ama Ankara’da olurmus,
hi¢c olmazsa yarim kilo alaymisim. Aldim. Neymis o
bilmemneli sabunlar. Ankara’da o¢yle mis kokulu Kilis
sabunlar1 olurmus ki topak topak, onlardan alaymisim da,
banyoda insan yikandigin bileymis, aldim mi ondan da iki
kilo. Ha, kays1 kurusu, alas1 Ankara’da olurmus, hi¢ olmazsa
iki paket, yanmsardan bir kilo. Bir erik kurusu olurmus
Elazig’in dana gozii gibi, hic olmazsa ondan da bir kilo...
Doldurdum cantaya, binecegim otobiise gidecegim, yolda
aklima gelmesin mi, bir isimin eksik kaldigi. Taksi tutacagim,
soférler ©gle uykusunda. Otobiise binecegim, otobiisler
cantayla yolcu alirlar m1 bilmiyorum Ki.

Ter burnumdan akiyor, yilregim kiit kiit atiyor. Ne
gazozu, ne ayrani, ne suyu. Ayni domates sepeti olmusum, bir
yandan iciyorum, bir yandan ter bosaniyor. Mendil



sirilsiklam, yolun ortasinda meddah gibiyim san mendilimle.
En sonunda,

"Ulan, dedim sumagina da, kuru erigine de, kaysisina da,
koftesine de! "

Birakiverdim kaldirnrma cantayl, yirddim  gittim.
Donerken alinm. Sayet yiterse, camim sagolsun. Oh diinya
varmis, bir hafifledim, bir rahatladim. Meger tiim ter o
cantadan bosanmirmis. Dondiim baktim, lanet kara canta
oracikta duruyordu.

Ne de olsa mal canin yongasi derler Onun icin adimlarimi
biraz actim, sayet cantay1 biri alip gitmezse on dakika sonra
yanindayim.

Gittim, isimi gordiim, geri dondim. Ayni ivedilikle
bulgur cantamin oldugu yere yiiriimege basladim. Allah
Allah, bir kalabalik ki... Sayet bir korsan mitingi falansa gitti
bizim canta. Yok sayet bu sicakta ¢ok akill bir lider konusma
yaplyorsa gitti yine bizim canta. Bir hesap, bir kitap, az para
da degil hani. Ustelik bir de cigkofte sever hamima hesap
vermek var isin icinde. "A oglum, a akillim, siksaydin biraz
daha disini, cantani tasisaydin. Hamallarin hi¢ can1 yok mu? "
Yaklastim birine:

— Affedersiniz kardes, nedir bu kalabalik? diye sordum.
— Bomba, dedi. Su ilerde bomba varmus.

Gitti bizim canta. Adamin, gosterdigi yerde olacakti
benim canta. Simdi cantana yaklasabilirsen yaklas. Ne ola ki?
Tim polisler cevirmisler, {istlerinin ellerinde hisir hisir
telsizler calisip duruyorlar, konusup duruyorlar.



"Efendim... DER’in Oniine birakilmis... Kara bir canta
efendim. Her an patlayabilir efendim. "

Bagiriyor polisler:

— Cekilin, cok tehlikeliymis, patladigr anda koca semti
havaya ucurabilirmis.

Gerci o semtin icinde polis de, bir yi1gin kuru kalabalik da
var, ama ben de varim. Ciinkii merak bu, su cantay1 géormek
istiyorum. Herseyden once kendi cantam almak istiyorum.
Polisin birine yaklastim:

— Kardesim, dedim, surada cantam olacakti, bulgur
cantam, izin verseniz de kalabalig: yarip alsam?

— Sen ne diyorsun, kardesim? dedi polis, tiim diikkanlar1
bosalttik. Bomba imha edilmeden kesin buyruk var, hi¢c kimse
bomba alanina sokulmayacak.

Az sonra sirenini cala cala itfaiye arabalar1 geldi, olur ki
bomba yangin bombasidir, diye. Onun ardindan cankurtaran
arabasi geldi, hem de iki tane, ne olur ne olmaz, patlar
matlarsa vatandaslar1 hastaneye tasimak Icin. Gerci 6gle
sicagl ama, siz vatandasa bomba, deyin evelallah izlemek icin
Ulus’tan Kizilay’a gelir. Bir anda nerden bitti onca insan. Bir
simitci:

— Abi, dedi, apartmanlar1 da bosaltiyorlar. S6ylendigine
gore, alamet bir bombaymis. Polisin tahminine gore,
bombanin agirlig on bes kilo varmus.

Bir boyacu:
— Saatliymis, dedi. Ha patladi ha patlayacakmus.



Iyi de, biz nasil olsa bulgur cantamizdan elimizi yuduk.
Bari hic olmazsa su bombay1 gérelim, ne mene birseymis.

— Cekilin c¢ekilin, dagilin dagilin Cemberi genisletin.

Uzmanlar buyurmuslar, sayet o denli agirhiktaysa
vatandasi c¢ok uzaga cekin. Nerden haber almis gelmis, bir
televizyon kameras1 da orada. Kacisan, geriye dogru cekilen
vatandaslar1 filme aliyordu. Halkta bir panik, sanki bomba,
"Pathyorum ha" demis gibi. Bu sirada, "Anaaa" deyip yere
yatanlar bile vardi. Kamera, iki kolu ¢ikani, bir bacag ezileni
bir iyice saptadi. Amma merak. Az sonra bombanin
patlamadigimi géren halk, yavas yavas yine halkay:
daraltmaga basladi. Ben de daraltanlarin icindeyim. Ne olursa
olsun su bombay1 gorecegim. Polisler kaktirdikca, bize dyle
bir istah geliyordu ki, hadi bir daha ask ile sevk ile diyor tiim
gliclimiizii bomba gérmek ugruna harciyorduk. Bir ara en 6ne
gecmisim, ardimdan itiyorlar ama bombay1 falan gérdiigiim
yok. Polis hakh olarak, cop kullanmaga basladi. Bir cop da
ben yedim. O sirada gordiim, benim canta, ahacik orta yerde
duruyor. Kendi kendime, "Firla oglum, firla da cantam al git,
bomba momba neyine? "

Firladim. Ardimdan diidiikler, kosusanlar, "Dur yapma,
canina kiymaaa'lar. Mal canin yongasi be, onun icinde bulgur
var, sumak var, erik kurusu var, kaysi kurusu var. Cantami
kaptim, yine kosmaga basladim. Bir ugultu, kalabalikta bir
sarsinti, bir calkalanma. Hem de nasil calkalanma, ben insan
halkasinin yanina yaklasir yaklasmaz, basta polis olmak tizere
tim insanlar, sanki esek aris1 sokmus gibi kacismaga
basladilar. Kalabaligin bu yanina saptim, hop ordaki-ler
kacismaga basladilar, hem de yalvara yalvara:



"Yapma, ac1 bize, colugumuz cocugumuz var" diye.

Oniimde var belki iki yiiz kisi perem perem kaciyorlar.
Kimin yanina yaklassam, adam hemen tam siper. Ardim sira
canavar diidiikleri, itfaiye arabalar1 cankurtaranlar geliyor. lyi
de niye?

Bir yerde ayagim tOkezledi, canta bir yana, ben bir yana,
c1ghik gokytiziine.
"Aaaaaaaaa! "

Hemen polis ses ytlikselteci calisti.

"Hi¢ kipirdama oradan. Kendine acmiyorsun, bu
insanlara aci. Teslim ol! "

Demek bu yo6reye dogru kacan biri var ki, iyice ¢evresi
sartlmis olmali. Amma is ha, az 6nce bomba, simdi de bir
canavar. Haydi cantamizi kurtardik bombay1 géremedik, bari
su canavari gorelim. Hem de susuzluga iyi gelir, cantadan bir
erik kurusu cikarip yiyelim. A¢tim ¢antayi. Ses ytikseldi:

— Sakin fitilini atesleme!

Demek namussuz elinde bombayla geziyor. FErik
kurusunu ¢ikardim. Ses ytikseld;;

— EI bombasi mi1 onlar?
Vay namussuz, demek yaninda el bombasi da tasiyor.

Bir polis siiriine siiriine yamima yaklasiyor. Belli ki
canavardan korkuyor, ama zavalli susamis ne yapsin, benden
erik kurusu isteyecek. "Gel gel" diye isaret ettim, elimi
cantaya attim, polis firt geri dondi, siiriine siiriine, ama
kirkayak gibi uzaklasti gitti.



— Cevren sarildi, kacamazsin.

Eh bana nesi, cevresi sarilmis, ben iyisi cantami kapip...
O da nesi, ayaga kalkmamla birlikte, cok tazyikli bir su beni
yere yikiverdi. Yahu, breh, aman... Hop karga tulumba, dort
polis ald1 gotiirdiiler beni.

— Yahu cantam, bulgur cantam! Sumak da var icinde
yahu!



SELAMI USTA’NIN ALETI

Beni paranoyak ettiler, dilerim kendileri sizofreni
olsunlar. Gerci kendilerini s6yle siki bir muayeneden gecirsek

bircogu sizofreninin de Otesinde hastadirlar ya! Olan bana
oldu.

Simdi su silahli saldinlar giinliik olaylardan sayilmaga
basland1 ya, iste bende bir stiphe, Oyle ki kimle karsilassam
ondan hemen siipheleniyorum. Bu adam bir yerlerinde bir
tabanca sakliyor, az sonra bir punduna getirip ver edecek
kursunu orama burama."

Ilk kez berberde geldi basima. Yillardir tiras oldugum
berber Selami ustadan o giinii tiras olurken siiphelenmege
basladim. Tiras icin makasi boynuma degdirir degdirmez,
havaya ziphyordum. Belli kerata numara yapiyor, az sonra
makas yerine boynuma tabancayr dayayip ver edecek
kursunu! Niye hep ardimda? dyle ya, sacimin hic¢ Onleriyle
ilgilendigi yok, bir tutturmus ense, hep ensemle ugrasiyor.
Belli ki kursunu ensemin neresine bosaltacagini ayarliyor. Az
sonra gozlerimi kapadigim bir anda, cekmeceden yeni makas
cikarma numarasiyla tabancasim kapacak, ondan sonra dan



dan dan. E pekiyi ne duruyorum ben boyle berber Selami
ustanin ontinde kurbanhik koyun gibi? Hi, bile bile 6lmeni mi
bekliyorsun? Yillardir, varmadin mi su berber Selami denen
adamin suratinin farkina? Cellatlara benziyor, Kimbilir, belki
de sokagin tenhalasmasini bekliyor. Soyle insanlarin az
gectigi bir anda, kursunu yandan sakagima. Onun icin sik sik
tiras1 birakip kapidan sokaga bakiyor. Belki de tabancasinin
ucuna susturucu da takmistir canavar herif. Aynada gozgoze
geldik, oyle bir bakistik ki. Kirk yillik diismanlar boyle
bakmazlar birbirlerine. Kasimin birini kaldirdim, gozlerimi
kistim, boyuna tetikteyim, clinkii berber Selami usta benden
cok tetikte. Cekmeceye el attig1 anda, firlayacagim ve adamin
pestilini cikaracagim. Biiyiikk bir kin icinde sabirsizlikla
bekliyorum cekmeceye el atmasini. Utan ulan utan, on dort
yildir on giinde bir tiras olurum sana. Kim bilir, benim
ylziimden kursagindan kac kilo et gecmistir? Simdi senin
kursagindan et geciren bir adamin burada ensesine kursunu
sikip etlerini parca parca edeceksin. Hadi et de gorelim inek.
Yay gibi gerilmisim, bak bak suna, ne diyor kurbanlik
koyununa:

"Gerilme, kendini serbest birak"

Senin karsinda agzi acik avanak var Oyle mi? Hadi
gidiver de cekmeceye dogru, uzativer de cekmeceye elini,
diinyanin ka¢ bucak oldugunu géstereyim sana.

"Havalar cok sicak degil mi beyim?"

Numaraya bak sen, konusma dalgasina beni tongaya
bastiracak, akli sira ben de bos bulunacagim, o sira elini
atacak ¢cekmeceye, dan dan dan tli¢ kursun, biz 6teki diinyaya.
Yagma yok Selami bey, Allah bugiin ya sana verecek, ya da



bana. Terini siliyor, numara, vantilatori aciyor, siiper numara,
Biz o numaralarn yutmayiz oglum. Hadi erkeksen var
cekmecenin yanina.

"Sizi yeni aldigim usturayla kaziyacagim."

Demek yeni almis hergele, tabancanin ilk denemesini
bende yapacak. Bakacak bu yandan sikinca, bakalim o yandan
kabag1 delip cikiyor mu kursun? Bak bak, parmak basiyor
namussuz namluyu dayayacagi yere.

"Sivilce mi ¢ikmis burada?"

Sinirden nasil tirtir titriyorum, bacaklarim, kollarim
zangir zangir sallaniyor.

"Noluyor size beyim?"
Konusamiyorum ki. Dudaklarim titreye titreye:
"Devam, dedim, tirasa devam."

Beni oldiirecegini anladigimi caktirmamaga calistyorum
ama, elimde degil ki. Kim 6liimle burun buruna gelir de
benim gibi heyecanlanmaz? Nasil sogukkanli hergele, sanki
az sonra o korkunc cinayeti kendisi islemeyecekmis gibi. Yoo
yoo heyecanlaniyor, ama bana belli etmemege calisiyor. O
almindaki boncuk boncuk terler niye? O of lamalar puflamalar
niye? Haydi, gene bakti sokaga... Yiizii giiliiyor, tamam,
sokak bos, simdi cekmeceye yaklasacak, elini atacak, ve
cevik bir kovboy gibi, lizerime kursunlan bosaltacak.

Tamam gidiyor, cekmeceye gidiyor.

Koltuktan kalkmamla oradaki eski usturayr kapmam bir
oldu. Ardindan sariliverdim berber Selami’nin, usturay1 da
bogazina dayadim. Bagirdim:



— Cikar ulan hergele!

Doénmege calisti, usturayi iyice bogazina dayadim:
— Ulan cikar, seni dograrim!

Ikimiz de terden sirilsiklam olmusuz, yine giirledim:
— (Cikar, kesecegim seni.

Cok korkulu cikt1 sesi, hassOyle inek...

— (Cikarayim! Ama sey ayip degil mi bu yastan sonra,
elli iki yasindayim.

— Elli iki yasindasin, utanmiyorsun degil mi? Ulan
genclere 6giit verecek, onlar1 dogru yola getirecek o6giitler
verecek zamaniniz, ama sen ve senin gibiler hala kétii yolda,
cikar diyorum kesecegim.

— Oglum ayip, diikkan acik, sonra gortirler falan.

— Gorstinler, ben de gormelerini istiyorum zaten
Kanitlayacagim senin bu isi yaptigini ve seni ellerimle teslim
edecegim.

— Oglum yok, vallahi benim bu taraklarda bezim yok.
— Var ulan, cikar.
— Madem izin ver, ¢ikarayim.

Pazularindan iyice yakaladim, cekmeceye dogru
gotlirdiim. Bagirdim:

— Cikar!

— Sen ellerimi boéyle simsiki tutmusken nasil
cikarabilirim?



Allah!.. Demek tabanca cekmecede degil iizerindeymis.
Ah ne avanagim ben, ne aptalim, ben. Bedavadan yasiyorum,
bedavadan.

— Cikaaar!

Demek pantalonunun icindeymis. Ben de diyorum niye
bu adam sacimin hi¢ oniiyle ugrasmaz da arkasiyla ugrasir.
Biliyor, 6n tarafima gecse, pantalonunun icindeki kocaman
silah1 gorecegim. Daha c¢ok sinirlendim, ha kestim, ha
kesecegim, hatta usturay1 biraz fazla bastirmis olacagim Kki,
namussuz can havliyle bagirdi:

— Kesme cikariyorum...

SOyle yan donecek oldu.

— Merak etme, dedim, sokak tenha, kimsecikler
gecmiyor.

Mirildandi:
— Allahim, bu yastan sonra bu da m1 basima gelecekti?

— Kes! Bu yastan sonra, bu yastan sonra... Bana bak,
pantolonu c¢ikardiktan sonra Oylece dur, ben yapacagimi
biliyorum.

Aglar gibi:
— Ben de biliyorum, dedi.
— Biliyorsun tabi, hinzir, dedim.

Namussuz pantolonu indirdi. Titremem oyle ki, her
yanim zangir zangir oOtiiyor, elimdeki ustura berberin
bogazinda keman yayi gibi gidip geliyordu.



— Sen iyice azmigsin oglum, nolur yalvaririm beni birak,
dedi.

Azmisim ha, azmisim ha, ulan asil siz azmissimz. Ne lan
bu hergiin hergiin.

Bagirdim:

— Asil sen ve senin gibiler azmissiniz, bu yastan sonra
utanmiyor musunuz?

— Tamam, ¢ikardim, dedi.
Bagirdim:

— Ver o aleti bana.

— Ne aletini? dedi.

— Ulan aleti, simdi keserim.

— Nasil vereyim oglum, olmaz ki.
Bagirmisim:

— Ben onu almasini bilirim.

Berber Selami ustayl yere yikip, on taraftaki tabancayi
almak icin orasini burasim karistirtyordum ki, ardimdan giicli
giiclii eller tuttu. Iste o zaman bagirdi Selami usta:

— Imdaaat, bu adam seyimi kesecek, diye.

Giiclii eller, dort oldu, bes oldu, alti oldu. On bes
yaslarinda bir cocuk, elinde bir sefertasi; berberin yanina
cOokmiis:

— Baba babaaa, diye agliyordu.



— Karakol, mahkeme, sagolsun berber Selami usta beni
affetti ama, bendeki paranoyaklik gecmedi ki. Simdi de su
otobliste ar kamda durmakta olan eli kesekagith adamdan
stiphelendim. Mutlaka kesekagidinin icinde tabanca var. Ya
bir durak, ya iki durak sonra beni haklayacak. O haklamadan,
ben onu haklarim. Hem de simdi. Yatirdim adami yere, neren
ister, neren istemez...

Adamin kesekagidinda kemer patlican varmis, bana nesi?



HASTA OSMAN HASTANEYE
YATTIGINA PISMAN

Hani hastanelerde, hastalarin basucunda ne ise yarar ki
—" dersin. Biiylik hastane bakici veya hemsire kosa kosa
gelir.

Gelir mi? Boyle diisiinliyorsan hi¢c yatma hastaneye,
sonra zile basar basar, kimsenin gelmedigini goriince, "Vay
ulan, bu da ne ise yarar ki?" dersin. Biiyiik hastaneleri bilmem
ama, ufak kent hastanelerinin tiimii bdyledir. Hele gece oldu
mu, hele saat yirmi dordi vurdu mu, zili calmak degil,
kogusun ortasinda bomba patlatsan, kimse gelmez.

Iste boyle hastanelerden birinde gecenlerde bir bucuk ay
yatim. Evellallah kirk besinci giiniin sonunda hastaneden
cikarken tam olmustum.

Ilkin hastanin birine lavmanla ise basladim. Gerci lavman
yapmak falan bilmezdim ama, ah o kosullar yok mu?
Yanimdaki hasta inim inim inliyor.

"Arkadas nolur basin su zile, hastabakic1 gelsin, hemsire
gelsin, bana bir lavman yapsinlar, yoksa patlayacagim."



Sen istedigin denli patla, nerden bulacaksin gecenin o
saatinde hemsireyi, hastabakiciy1. Yanimdaki diger hasta:

— Abi, sayet lavman yapmay: biliyorsan, ben lavmanin
yerini biliyorum, dedi. Gitti, iki dakika sonra lavmani aldi
geldi. Hasta inleyip duruyor:

— Nolur beni kurtarin!
En uctaki hasta.

— Vallahi ben bir kez gormiistiim nasil yapildigini, ama
cesaret edip yapamam, dedi.

— Ben yaparim, dedim, gel goster.

Kosedeki hasta geldi, gosterdi. Ben de tutup inleyen
hastanin tizerinde uyguladim. Az sonra, inleyen hastanin,

— Oh diinya varmis, Allah senden razi olsun arkadas,
dedigini duydum.

Sabahleyin hemsire geldiginde, ilk is,
— Lavmani kim yapt1? diye sordu.
— Ben, dedim. Zavalli cok sikinti cekiyordu.

— Cok giizel, dedi hemsire, simdi suradaki ikinci kogusta
bir hasta var, pencerenin yaninda yatakta yatiyor, ona da bir
lavman yapiver.

Hastaligim, Oyle yatar hastalik olmadigindan, kalktim
gittim, o inleyen hastay1 da kurtardim.

Bir hafta sonra, ilk ignemi de yaptim. Hariciye
kogusunda bir hasta, inim inim inler sancidan, sanci dindirme
ignesi hazir, enjektor hazir, clinkii hastanenin her yanini



babamin evi gibi 6grenmisim, gelgelelim igne vuracak insan
yok.

— Ah, dedi bir bagka hasta, ben igne vurmasim bilirim
ama, su denli cesaretim yok. Istersen sana nasil vurulacagini
gostereyim, deh et gitsin igneyi.

— Yahu adamu sakat falan birakmayalim.

— Yok canim yaparsin sen, baksana adamcagiz agridan
battaniye yirtmakta...

Olur mu olur, aldik ampulu, aldik enjektort, cektim ilaci
enjektore, actim hastanin kabasini, arkadas:

"Aha sura, yok yok sura, aha bura daha iyi..." derken, deh
ettim igneyi adamin kabasina. Adam, "Ihh" etti ama yarim
saat sonra tath tatli uyudu gitti. Sabahleyin hariciyenin
hemsiresi sormus sorusturmus, igneyi benim yaptigimi
ogrenmis. Aksam tlizeri giderken elime bir liste verdi:

"Suna su ignesi yapilacak, buna bu ignesi yapilacak, su
da damardan olacak."

— Damardan, aman hemsiranmim, dedim ben damardan
igne yapmasini bilmem.

— A darithrim vallahi, 6gren camm, dedi. Hava
kacirmayacaksin hepsi okadar...

O giinden sonra hastanenin igne isleri de benim tizerime
kaldi. Oyle ki, hemsireler bizim kogusa geliyor,

— Osmaaan, Osmaaan, diye beni cagiryorlardi.

— Buyur hemsiranim!



— Ben ameliyata girecegim, acil gelmis, irtyordu. Derken
basima laboratuvari da sardilar.

— Yahu kolay be kardesim, sana bugiin doktor Osman
demisler, nesi var ki bunun? Buraya bakan Celal beyin kizi
evleniyor, nah ilaclar surada, sen burada biiyiik tahliller
yapacak degilsin ki, kan grubu, sonracima seker var mi, iire
var mi, 16ko sit vs. vs... Aha, 16kosit var m1 yok mu, soyle
yaparsin.

Yok gercekten bende de yetenek varmis. Onu da
ogrendim. Yerine bedava calisan birinin bulundugunu, hem de
bu kisinin hasta oldugunu 6grenen Celal, artik o giinden sonra
hastaneye giinde yarim saat ugrar oldu.

Ay1p hani, bunca isten anlar da insan, hic fizik tedaviden
anlamaz m1? Oysa ki fizik tedavi dedigimiz sey hepsinden
kolay. Bunun lambas1 var, semeri var. Semer altina girecegi
semere koyar, fisini takarsin, lamba altina girecek olani
lambanin altina koyar, bir bu hastanin, bir oteki hastanin
yanma kosarsin, terleyenin terini siler, arada bir, "Kipirdama"
falan dersin, sonra da kremle 1sinladigin yeri bir giizel ovar,
"Haydi yallah" dersin. Fizik tedaviyi de 6grendim. Istedigi
denli fizik tedavinin hastabakicis1 kaytarsin, kar1 kiz pesinde
kossun, nasil olsa hastanede Osman var. Osman’dan doktor da
memnun. Durup durup:

— Sen daha Onceleri bu iste calismissin Osman efendi,
yalan sdyleme, diyordu.

Al bakalim, dis de cektirsinler mi bana? Ascimin disi
aman Allah olmus. Hastanenin dis doktoru yok. Teknisyen
var ama, ickici nin teki, kimbilir simdi hangi meyhanedeymis.
Asc1 su anda baska bir dis doktoruna gitse, kimbilir kac



lirasim1  alirmis, hastanedeki doktor, "Osman ne giine
duruyor?" di yesiymis. Osman bu, bunca isten anlayan, hig
dis cekmeden anlamaz miymis, mahsus séylemiyormus, o isi
de tizerine yikmasinlar diye. As¢1 yamaklari beni saltanatla,
dis poliklinigine gotiirdiiler. Ascibasi coktan oturmus koltuga,
agzini kovan gibi acmuis:

— Abha su dis, diyordu.
— Yahu usta, ben dis cekmesini bilmem.
— Bilirsin bilirsin, cek su disi, kimseye soylemem.

Artik, igne vurmasini biliyorum ya, vurdum uyusturucu
igneyi. Ascibasinin disi uyusunca, kendime okkali bir pense
sectim, ayagimin birini duvara dayadim, soktum penseyi
ascibasinin agzina, yerlestirdim penseyi cekilecek dise, "Ya
Allah, hn..." Ciirtik dis pensenin ucundaydi. Ve ascibasi:

— Yahu elin amma da hafifmis, diyordu.

Inekler, guya sdylemeyeceklerdi. O giinii hastanede
yayildi:

— Yahu Osman efendi ne dis cekermis de haberimiz
yokmus.

— Yaa oyle mi?

O giinden sonra dis cekme isi de tlizerimize kaldi. Ben
artik kendi hastaligimi unutmustum, arada bir,

— Benim hastalik, falan, diye mirildan sam,

— Amman yahu, senin gibi adam bunu bize mi sorar
doktor Osman? diyorlardi.



— Pekiyi, madem 0Oyle, ben iyi oldum, taburcu edin beni
hastaneden, diyordum.

O zaman ¢ikmamam icin otuz iki tiir kulp buluyorlardi.

Kirk besinci giine dek zor dayandim. Ne gecem vardi, ne
de gilindiiziim. Ara sira ascinin yanina insem, o bile bana
siitlac falan yaptiriyor kendisi kaytarip,

— Yahu sen bir numaral1 as¢ciymissin be, diyordu.

Korkmaga basladim. Bu adamlar saninm ellinci giini
beni ameliyatlara falan da sokarlardi. Onun icin kirk altinci
giinde kendi kendimi taburcu ettim. Gecenin bir saatinde,
hastaneden firladim kactim.

Iste o giinii sabaha dek, o giinii aksama dek hastane elli
altiya gitmis, isler corba olmus, hersey birbirine karismus,
hastanede tiim hizmetler durmus. Bas doktor bagirr
dururmus:

— Bulun gelin Osman efendiyi, diye.

Hih, Osman efendi anayidir sanki. Gelsin de, dogumlari
da tlizerime yikin iyi mi?



BEN DE SENIN

Gecenlerde bir aydinlar toplantisinda bulundum.
Arkadaglar, bizim ulusun, nicin kiifiirbaz bir ulus oldugu
lizerinde soylesiyorlardi. Bir arkadas:

— Efendim, affimiza siginarak, size olmus bir olayl
anlatayim, dedi. Adamin kafas1 kizmis, tutmus ingilize, cok
cok affedersiniz ana avrat sovmiis, ay ne ayip. Ingilize
cevirmisler, demisler ki, "Iste bu Tiirk senin anani avradin
soyle soyle edecekmis." Ingiliz gozlerini saskinliktan iri iri
ayirmis, bir Tirk’e bakmus, bir uzaklara, bir Tirk’e bakmis
bir uzaklara, "Nasil olur bu is, demis, benim karim, benim,
annem ta Ingiltere’de, bu adam oralara gidecek de, benim
karimi annemi bulacak da, aman olacak sey degil, olanaksiz."
Ingiliz, olmaz anlaminda basini ii¢ bes kez sallamis, ama Tiirk
dayatmis, "Ben senin anani avradini saparim" diye. Sonunda
Ingiliz yanindan cekmis gitmis. Sayet bu adamin karsisindaki
bir Ingiliz olmasaydi da Tiirk olsaydi?

Cok kibar biri:

— Efendim, dedi, derhal o da ona soverdi.



— Nicin? diye baska biri daha cok incelikle sordu.
Yanitlad: beriki:

— Efendim ciinkii baska yapacagi bir sey yoktur.
Olanaklar ancak sévmeye elverisli oldugundan salt sévebilir.
Sayet sovmezse oradakiler yaninda asagilanmis sayilir, onun
icin sovmek zorundadir. Ama suraya bir cikarma yapmak
isterim ki aydinlar arasinda tabi boyle bir sey stz konusu
olamaz.

Ipek kiravath biri:

— Efendim, dedi, geri kalmis uluslarda kadinlar daima
asagillanmistir. Asagilandiklar1 icin kiifiir denir denmez,
hemen kadinlar akla gelmektedir. Nicin kiifreden biri, "Senin
baban1 dedeni soyle sOyle yaparim, demez de, anam avradini,
der? Bu nokta tlizerinde durmamzi rica ederim. Kadin
soviilerek de somiiriilmektedir geri kalmis iilkelerde. Hatta
ben bir kezinde gozlerimle gérdiim, gozlerimle tamik oldum.
Birisi birine karisimin yaninda soviiyordu, hem de kadinin
gozlerinin icine baka baka, "Senin karmm soyle soyle
yaparim" diyordu. Adam cok sinirlendi, 6tekinin yakasini
tuttu: "Ben de senin avradim soyle soyle yaparim" dedi.
Efendim, bir otobiis duraginda tiim halkin gézlerinin 6niinde
oluyordu bu olay. Bu kez oteki adam, bir daha kadinin
gozlerinin icine bakarak, adama, "Senin avradini soyle soyle
yaparim", dedi. Kadinin kocasi da, "Ben de senin avradini..."
diyerek adamin yakasina yapisti. Burada noldu biliyor
musunuz, kadin araya girdi, kocasina. "Sen deli misin, bana
ne yapabilir o?" diye bagirdi. Ama kadimin kocasi, dyle bir
bagiris bagirdi ki, "O sana birsey yapamaz, ama, ben onun
karisini saparim dedi. Kadinin kendi namusu ortaya atildig:
halde kocasini kurtarmak icin hi¢c kizmamis goriindii. Ayrica,



kendi kocasi baska kadinla ilgi kuracagi icin de hig
kiskanmadi. Ve bdylece kadin, bir durak insanmin o6niinde
asagilanmis oldu. Ama oteki kadinlar kadina, "Bravo, bir
cinayeti Onledin" dediler. Oysa ki oradaki kadinlar da
asagilanmislardi, bunun farkinda degildiler.

Gozlikli biri:

— Beyefendiye cami goniilden katiliyorum, dedi. Ama
salt kadinlar m1 ki? Geri kalmis uluslarda bir giicliler vardir,
bir de giicsiizler. Giicliiler azdir, giicsiizler coktur. Iste bu
glicslizler haklarimi alamayinca kiifrederler. 6rnegin, giicli
adalet ontinde hakh cikar, glicsiiz haksiz cikar. Giigsiiz o
zaman ne yapar, cikar ¢ikmaz baslar kiifretmege. Karakolda
dayag1 yer, eve gelir, baslar evde kendini dévenlere stviip
saymaga... Hi, patrondan hakkimi alamaz, patronun yiiziine
kars1 sovse, isten derhal atilacagini bilir. Onun icin aksam
bekler, eve gelince gecer pencerenin Oniine, pencerenin
pervazini patron yerine koyar, affedersiniz, ana avrat diimdiiz
gider. Hastas1 hastane kapilarinda siiriiniir, yatiramaz, koyar
arabanin icine, eve doniisiinde baslar basdoktorun dan
hademesine dek kiifretmege. Sofér de, "Acilirsin, et abi et,
diye ona yardim ettigi gibi, bir kezinde ben bu anasini
avradini saptiklarimin eline dismiistim de" diyerek soze
girisir. Getirir konuyu kendi arabasina, parcaciya sover,
trafige sover, kendine ceza yazanlara sover, hatta kapiy1 hizh
kapatanlara sover.

— Cok yakinda, dedi alm kabak biri, bir baba gordiim,
cocugunu ©On kayitla bir yere yazdirmus, listeler asilmis,
cocugunun adi yok. Ama orada basladi hemen ana avrat
sbvmege.



— Kime soviiyordu? diye sordular.

— Bilmiyorum, dedi alm1 kabak adam, yalmiz baba,
"Benim cocugumu acikta birakanlarin anasini avradini!" diye
ver ediyordu kiifrii.

Yiizi tombul biri:

— O giinii postaneye mektup atmaga gitmistim. Adamin
biri Erzurum’u aramis telefonla, dort bucuk saat olmus, hala
Erzurum cikmamuis, telefon kabinesine bakip bakip ana avrat
soviiyordu. Aman ne Kkiifiir, telefonun ahizesinden basliyor
sovmeye, teline, numarasina, telefon direklerine, fincanlarina
ver ediyordu kiifrii. Aslinda ne denli ayip degil mi?

— Ya oyle, dedi otekiler.

— Efendim, dedi sakall1 biri, gecenlerde en ilgincini
yagmur yagarken durakta gordiim. Hi¢ tahmin etmezsiniz,
yash basli adamin biri, otobiisler zingazink dolu gecmege
baslayinca, cikiverdi orta yere basladi kiifretmege. Ben iki
elle kiifredildigini orada gérdiim. Aman efendim ne ayip ne
aylp, adam kiifretmiyor, sanki kiifiir dansi yapiyordu. Yolun
ortasinda bir trafik polisi gibi duruyor, ama elleriyle kollariyla
kalayliyordu boyuna. Kadinlar utanmadilar bu kiifiirlerden,
hep birden adamin hakhi olduguna iliskin bas salladilar.
Erkeklerden bir béliimii adamin yania giderek, onlar da koro
halinde birlikte kiifre basladilar. Az sonra bu koro rahatlamis
olarak duragin altina gecti. Bir siire beklediler. Dayanma
giicleri bitince, yine koro basi olan yash adam yola cikti,
otobiislerin geldigi yola bakarak ana avrat basladi s6vmege,
Otekiler de onun yanina gittiler, hep birden sovdiiler, kadinlar
yine bas salladilar. Bu durum tam 1ii¢ kez yinelendi.



Otobiislerde gec zaman yer bulunamayinca Kkiifiir korosu
soverek, her biri bir yana dagild: gitti.

Sarisin biri:

— Yani efendim, ben nacizane sunu anliyorum, dedi;
arkadaslar, halkimizi olaylarin kiifiirbaz yaptigim1 séylemek
istiyorlar, dyle degil mi?

— Evet, dedi on’a yakin agiz.
Denetmen kilikli biri:

— Efendim, dedi, pekiyi o zaman size ben sunu sorayim.
Ulkemizde hicbir olay olmasa, acaba halkimiz hic
sovmeyecek mi?

Miriltilar oldu. Denetmen kilikli adam:

— Sover, dedi. Bizde s6vgii bazan 6vgiidiir de. 6rnegin,
cok iyi oynayan bir futbolcu icin taraftar1 séyle bagiriyordu:
"Atar golii anasini avradim saptigim oyle atar ki iste boyle
lark diye atar." insamin akillisinin bile bu sekilde 6viildiigiini
duydum, "Anasini avradini saptigimin adami oyle akilli ki
arkadas", diye. Demem su ki, bizde sovgii biraz da ovgiidiir.

— Olabilir, dedi biri. Ama ben sunu sdylemek isterim Ki,
bir tlkede sayet tiim seyler sansa kalmissa, o tilkede rahat
rahat su kiifrii duyabilirsiniz. "Ben bdyle sansin anasini
avradini..." Diizene akil erdiremeyen isi sansa baglar. Sansin
aslinda diizen oldugunun farkinda degildir. Sansa sdverken
bilin¢siz olarak diizene stver. Babadan sansa soven duyar,
dayidan duyar, az sonra diizenin samarin yedi miydi, baslar
kendisi de sansa s6vmege.



— Affedersiniz, dedi ince uzun biri, ben psikologum.
Sunu diyorum ki, sayet ulusumuzda bu sdvme Kkarakteri
olmasaydi, coktan biiyiik patlamalar olurdu iilkemizde.
Halkimiz soverek rahatlamakta, boylece biiyiik patlamalarin
oniine gecilmekte. Bu da bilincli olarak yapilmaktadir.
Ornegin, her aksam televizyonda, radyoda sdylenen siyasi
sozler bilinclidir. Televizyonu izleyen, radyoyu dinleyen halk
bu sozleri duyacak, ondan sonra hop oturup, hop kalkarak
kiifretmege baslayacak.

Denetmen kilikli:

— Yani arkadas, dedi, televizyondaki, radyodaki o siyasi
konusmalan yapanlar, halk kendilerine kiifiir etsin diye mi
oraya cikiyor, o sozleri soyliiyorlar?

— FElbette, dedi psikolog. Biiyiik patlamalarin 6niine
gecerek giinlerini giin etmek icin herglin bir kisi goérev alarak
orada bir seyler geveliyor. Halkin zaten surasina gelmis, ha
patladi, ha patlayacak, iste o sozler, o gozler, o kas goz
oynatmalar, subabin acilmasina neden oluyor, halk o kasi
gozii, o dili sozii goriince bashyor kiifretmege.

Denetmen kilikl1 adam.

— Katilmiyorum, size, dedi. Yani oraya c¢ikanlar
kendilerine kiifrettirmek icin mi cikiyorlar.

— Elbette, dedi psikolog.
— Yanihiyorsunuz, dedi denetmen kilikli adam.

— Yanmilmiyorum, diye sesi az fazla cikti psikologun.
Oraya kendilerine sévdirmek icin c¢ikiyorlar. Toplumun
subaplarim acmak icin.



— Hayir, diye bagirdi denetmen.

— Dogru! diye baska biri ilerden atilarak geldi
denetmenin yanma. Bagirdi: Sen ne soyliiyorsun beyefendi?
Oradaki konusmalara soviilmez de ne yapilir?

— Sen de mi? dedi denetmen, sen de mi séviiyorsun ha?
— Soviiyorum, nolmus yani? dedi adam.

— Stévemezsin beyefendi.

— Soéverim lan beyefendi, anladin mi1 séverim.

— SOvemezsin.

— Ulan sana da s6verim!

Denetmen kalkti, o ilerden atilip gelen adamin yakasina
yapisti:
— Hele sov de goreyim...

Bir ses duyuldu:

— Ayiptir lan beyefendiler, hi¢ size yakisir mi1? Kibar
kibar hiyarlarsimiz, sey yani insanlarsiniz, sovmek size yakisir
mi?

Denetmen adamin yakasim tutmus, illa ki rahatlamak icin
bagiriyordu:

— So6v hadi sOv, sov de goreyim.
— Bak séverim beyefendi, beni buna zorunlu koyma.
— Sov lan, sov de goreyim, senin...

— Ulan ben de senin anami avradini soyunu sopunu,
susamdan ufagini, daridan biiyiigiinii, eccini ceddini, nineni,



ninenin ninesini......
Sesler duyuldu:
— Hakli!...
— Haksiz!...
— Lan ben haksiz diyenin ta anasini avradini...
— Ona hakh diyenin bacisim teyzesini...

On bes dakika bu cok kibar insanlar birbirlerine soviip
saydilar. Ondan sonra rahatlayip birer sigara yaktilar. En son
olarak benim fikrimi sordular.

— Beyfendi siz ne dersiniz?
Ne diyeyim:
— Ulan hepinizin anasini avradini......

dedim. Burda laftan baska bir sey iirettiginiz yok.



BIR INGILiZ’IN MEKTUBU

Tiirkler gercekten cok cesur insanlar. Ben onlar gibisini
hic gérmedim. Orada Istanbul’da Ahmet isimli birisiyle
arkadas oldum. Ahmet beni gezdirdi. Sayet yanimda Ahmet
olmasaydi, ben hicbiryeri gezemeye cektim. Ciinkii biz
korkagiz, ama Tirkler, ama Ahmet cok pekcok cesurlar.

Bir insaatin yanindan gecerken yukaridaki usta malasini
diistirdii. Mala benim omzumu, Ahmet’in kulagini siyirarak
ayagimizin dibine yuvarlandi. Ben nasil korkmusum, ben
nasil bagirmisim, ama Ahmet askolsun, ne bagirdi, ne birsey
soyledi, basini kaldirip yukariya bile bakmadi, yalniz:

— Onemli degil mister, dedi, diisen mala, kalas
olabilirdi. Keser diisebilirdi, ustanin kendisi diisebilirdi.

Insaatlar hep acik, ama Ahmetler bu insaatlarin altindan,
sanki bir parktaymis, ¢inar agacinin altindan geciyorlarmis
gibi gidip geliyorlar. Iclerinde zerre denli korku yok.

Ay ben bir yer gérdiim, sastim kaldim.

Dar attim kendimi disariya, bagirdim:



— Mister Ahmet, mister Ahmet ¢abuk ¢ik! Canini kurtar!
Ahmet disan ¢ikti, benim korkudan dilim tutulmustu.

— Ne oldu? diye Ahmet sordu, sigara alacaktim
bakkaldan.

— Ay bakkal m1 oras1? diye sormusum.

— Bakkal ya, dedi.

Oysa ki Ahmet’in bakkal diikkam dedigi yer tabandan
tavana tepeleme biitangaz tiipleriyle doluydu. O sira bakkalin
ciragr kiiciik bir tiipti degistirmis, gaz kacirip kacirmadigin
kontrol icin kibriti yakmuis, tiiptin altina tistiine tutuyor, nerede
patlayacagini merakla bekliyordu. Ama sonradan gordiim Ki,
Istanbul dahi, Izmir dahi, Ankara dahi tiipler hep bakkallarda
satiliyor... Yok yok, cok kahraman millet su Tirkler.
Bombayla koyun koyuna yasiyorlar, yine de aldirdiklar yok,
hatta bir bakkalin o©niinde, iki kisinin bu tiipler {iizerine
oturarak, zarlarla pullarla birseyler oynadiklarini bile gérdiim.

Ay ben daha neler gérdiim, ne kahramanliklar... Otobiis
gordiim, halkin yaris1 disarda, bu hic 6énemli degil, halk o
denli alismis ki bu sirk gosterisine, kimsenin ilgilendigi yok.
Ben derim ki bu Tiirkler anadan dogma cambaz. Ben var ya,
oyle salkim sacak, bir elim otobiiste, geri yanim sokakta, iki
durak degil, iki metre gidemem, ya korkudan elimi birakirim,
ya da kalbim durur 6liirim. Ama Tiirkler tann sizi inandirsin,
0 durumda sohbet ediyorlar, sigara iciyorlar, gelen gecene
giiliiciik yagdirmay1 da hi¢ ihmal etmiyorlar. Ben bunlardan
bir eliyle otobiisiin kapisim1 yakalamis, 6teki elinde sandovig
yiyeni bile gordiim. Fotografim da cektim, simdi burada, bu
fotograf1 gorenler, "Bu hangi yarisma, fotografta gortilen kisi
hangi ulusun yarismacisi?" diye soruyorlar.



Inanmazsiniz, iizeri tepeleme esyayla dolu iistii acik bir
kamyon gordim. Simdi siz, "Ay, hem arabanin tizeri acik,
hem de iistii tepeleme esyayla dolu" diye go6zlerinizi
saskinliktan iri iri acgiyorsunuz.degil mi? Pekiyi size bu
esyalarin tlizerinde on kisi vardi desem, yirmi Kkisi vardi
desem, otuz desem, kirk desem ne yaparsiniz? Tanr basina
yemin ediyorum ki soylediklerim dogru. Bu {sti acik
kamyonlarda  egyalarin  tepesinde  oturanlar  1rgat
milletindenmis. Bu 1rgathk babadan ogula gectigi icin,
cocuklar daha kiiciik yaslarda, boyle kamyonlarin tepesinde
gotliriile getirile egitilirlermis. Cocuk biiytlidiigii zaman, bir
numarali kamyon canbazi olur, hatta cok istaha geldiginde,
gabari Olclsiinii asip da boynunu kopriilerde ucurmadan
kamyonun tepesinde halay bile cekermis. Iste ben bu
kamyonu goriince az daha kiicilik dilimi yutacaktim. Ne cesur,
ne yetenekli ulus su Tiirkler, saatte yiiz kilometre hizla giden
bir kamyonun tepesinde ayaga kalk ve halay cek. Bu kisiler
asla yere dilismezlermis, ama bazan softr uyur, kamyonu
devirirse, bu kirk kisinin biri bile saglam kalmazmus. Iste asil
onemli bu ya, nolacagim bile bile canbazlik yapmak... Bravo
Tirklere...

Bakin daha ne gordiim ben, kentler arasi otobiise bindim.
Tiirkiye cok gelismis bir tilke otobiislerine gore. Her otobiiste
televizyon var. Simdi soyleyecegime inanmayacaksiniz,
otobiis saatte yliz kilometre hizla giderken sofér oturdugu
yerden kalkti, televizyonun diigmesini ayarladi. Otobiisteki
kirk kisi, ne korktu, ne de bagirdi, salt ben bagirdim, herkes
saskin saskin, "Noluyor" der gibi benim yliziime bakti. Hatta
biri:

"Noluyor yahu, usta televizyonu ayarliyor" dedi.



Kaptan televizyonu ayarladiktan sonra yerine oturdu,
arabay1 siirmege devam etti. Sayet kaptan televizyonu
ayarlarken araba bir sarampola kaysa, kirk kisi tamam.
Tirkler hem bunu biliyorlar, hem de hi¢c korkmadan,
televizyonu ayarlayan kaptana:

"Az daha usta, az daha ayarla" diyorlardi.

Ay ay aman isterseniz bunu anlatmayayim, tliyleriniz
diken diken olur. Ah, usuma geldikce benim de hala tiiylerim
diken diken oluyor, cok geceler diistime giriyor, yataktan
firhyorum. Yok yok, mikroplar1 demiyorum. Tiirkler o denli
cesurlar ki tim mikroplar da onlardan korkmuslar. Benim
anlatacagim o degil. Ay vallahi su anda anlatirken yine
tiiylerim diken diken oldu. Birsey degil, bile bile 6liim. Ama
kahraman Tiirklerin hi¢ aldirdiklan yok. Hem de kadinindan
erkegine, yaslisindan gencine, colugundan cocuguna, tiim
Tiirkler bu konuda biiytik birer canbaz, biiytik birer kahraman.
Ulkemizde bunlardan bir tanesi olsa, hemen o kisiye, 6zel
olarak "Karsidan karsiya gecme" madalyasi verilir, veya
kralice onur nisam verilir. Ama, Tiirkiye’de kime vereceksin
ki, hepsi de layik bu madalyaya.

Ahmet’le gezerken karsidan karsiya gecmemiz gerekti.
Bu yandan bir y181in otomobil, kamyon, otobiis geliyor, 6teki
yandan bir yigin otomobil, kamyon, otobiis geliyor. Aman
Allahim, gozlerime inanamadim, Ahmet kaldirdi kendini pat
diye kamyonlarin, otomobillerin, otobiislerin Oniine atti.
Onunla birlikte, bir yigin kahraman daha patir patir attilar
kendilerini kamyonlarin, otomobillerin, otobiislerin o6niine.
Ben gozlerimi yummus, acinca kaci ezilmis, kaci oOlmiis
gorecegim diye zangir zangir titrer, "Ay ay, amaniiin!" diye
bagirirken, Ahmet’in sesini duydum, "Gel gel" diyordu. Tanr



tanmik olsun, bana bu ses oOteki diinyadan gelir gibi oldu.
Ahmet Olmiistii ve oteki diinyadan bana sesleniyordu.
Gozlerimi korkuyla actim, Ahmet caddenin karsi tarafindan
bana, "Gel gel" yapiyordu... Ah Ahmet ah, ben nasil gelirim
oraya, nasil yararim bu ara¢ selini, hem bakalim, bende o
denli ytirek var m1 ki kaldirip kendimi arabalarin ortasina pat
diye atayim? Yok Ahmet yok, ben bunu yapamam, isaret
ederim, dururlar, 6y Je gecerim. Ben bdyle disiiniiyordum,
Ahmet, bu kez caddenin o6teki yamindan kaldirdi kendini
arabalarin arasina atti, "Eyvah dedim. Ahmet bu kez gitti..."
Ahmet’in basim1 bir ara bir kamyonun arkasinda gordiim,
sonra bir baktim Ahmet bir taksinin 6niinde perende atiyor,
sonra bir baktim, hop diye ziplamis benim yanimda.
Bagirdim:

— Ahmet, bir yanina birsey olmadi ya?
— Yo, dedi, birsey falan m1 oldu?

Hayir, Ahmet’in bir yanina hic¢ bir sey olmamisti. Ahmet
sag salim karsiya gecmis, sonra yine sag salim caddenin bu
yanina donmiista.

— Niye gelmediniz? diye bana sordu. Karsiya gecmemiz
gerekli.

— Ahmet, ben senin gibi gecemem ki. Cignerler beni.

Sastim, Ahmet dedi ki:

— Asil, bu araclardan ge¢cmek icin yol istersen o zaman
seni cignerler.

— Yapma Ahmet, diinyada gecemem.



— Korkma zor degil. Go6zlerini kapa, kaldir kendini at
arabalarin 6niine.

— Ahmet parca parca olurum.

Ahmet beni inandirabilmek icin, elini kaldirdi, araclarin
durmasini isaret etti, yandan yola girdi, birinci arabay1 gecmis
ki, bagirdim:

— Eyvaah Ahmet gidiyor.
Ahmet zor canim kurtardi, bu yana kendini att1. Bana:

— Gordiin mii mister, dedi, dogru diiriist yol istersen,
dogru diiriist karsiya gecmek istersen mutlaka seni cignerler.

Ben iyice titremege baslamistim.

— Ahmet, dedim, karsiya gecmemiz mutlaka gerekli mi?
— Elbette, dedi.

— Bagka tiirlii gecemez miyiz Ahmet?

— Ya kus olmamiz gerekli, ya da helikopter gerekli.

Ahmet bana cesaret verebilmek icin, kaldird1 kendini yine
pat diye arabalarin Ontine atti. Bir daha kurbaga gibi zipladi,
bu kez kamyonun 6ntine kendini atti, bir daha zipladi, kil pay1
farkla, bir taksiyle carpismadan karsi kaldirimi buldu. Hani su
sporlar1 vardir, yarismaci ytiizer, havuzun karsi kiyisina elini
dokundurur, hemen doner, Ahmet de onun gibi yapti, bu kez
karsidan atti kendini arabalarin 6ntine. Hop Ahmet ortada,
hop Ahmet bir minibiisiin 6éniinde, hop Ahmet yanimda.

— Gordiin mii mister, dedi, cok kolay.



— Kolay da Ahmet, gel sen bunu bana sor. Bir usulii
olmali Ahmet mutlaka bunun, egitilmis olmalisiniz.

Ahmet:

— Hicbir usulii yok, bunun, dedi. Ka dirip kendini
arabalarin Oniine atacaksin, yoksa burada sabaha dek
beklersin...

— Sunlardan utan mister, dedi.

Gercekten yash kadinlar fileleriyle birlikte kendilerini
kaldirdiklarn gibi araclarin 6ntine atiyorlardi. Hele cocuklar,
daha yasta, bir pire sicramasi gibi, ii¢ sicrayista karsiyi
buluyorlardi.

— Haydi, dedi Ahmet, iste su damperli kamyonun 6niine
at kendini.

— Damperli, oliiriim Ahmet.

— Asil boyle o6leceksin, geceyim mi gecmeyeyim mi
derken o©leceksin. Bizim soforlerimiz aliskindirlar. Kaldir
kendini kamyonun oOniine at, rahat kurtarirlar seni de
kendilerini de, ama boyle ikircikli davrandin miydi, gelir
alnimnin kabagindan patlatir, seni yerde tuz torbasi gibi
stirtiklerler.

— Yapamam Ahmet, dedim. Colugum var, cocugum var.

— Bunca insamin yok mu, bizim yok mu? Su gordigiin
soforlerin yok mu? Adamlar seni cignesinler de gidip
hapislerde mi yatsinlar? Oysa ki, bu tiir ikircikli hareket
ederek onlarin basimi derde sokacaksin. Kaldir at kendini
arabalarin altina, adamlar canlarim kurtarsinlar.



Tane tane terlemege baslamisiim. Yiregim kiit kiit
attyordu. Ahmet:

— Al bir kez atsan, alisirsin, dedi, ayni parasiitle atlamak
gibi.

— Ahmet, parasiitiin garantisi var, bunun hicbir garantisi
yok.

— Geceyim mi yine karsiya? diye tutturdu.

— Yok, dedim, yliregim agzima geliyor.

Bu sira Ahmet’in baska bir 6nerisi oldu:

— Mister, dedi, sen simdi gozlerini yum, kendini iyice
serbest birak, ben ardindan bir tos wvurayim, pat diye
arabalarin Ontine diis, ondan sonra hi¢ goziinii agma, benim
dediklerimi yap.

Ne yapayim... Allahim... Evet evet, ben karsiya gectim...
Gozlerimi yumdum, ancak belkemigime Oyle bir tos indi ki,
sanirim yolun tam yansina dek firlamisim. Kulagimin dibinde
Ahmet’in sesini duydum:

— 302 geliyor sola firlaa...

Firladim. Ahmet’in sesi:

— Kum kamyonu geliyor, ileri atil!

Atildim, Ahmet’in sesi:

— Motosiklet bicecek, karnini iceri cek.

Cektim. Ahmet’in sesi:

— Son hizla kurbagalama, minibiis anani belleyecek.

Kurbagaladim. Ahmet’in sesi:



— Baliklama kaldirim, otobiis pestil edecek...
Balikladim... Ahmet’in sesi :
— Ac¢ gozlerini...

Actim ki gozlerimi karst kaldinmmdayim. Ahmet’in
boynuna dolandim:

— Ahmet neredeyim ben?
— Karsi kaldirnmdasin... Bak noldu, hicbirsey oldu mu?
Evet, hicbirsey olmamisti, salt azicik altimi 1slatmistim.

— Olmadi Ahmet, dedim, sayende ben de buradan
gitmeden kahraman olacagim...

Evet Tirkler c¢ok cesur insanlar. Cesurluklarim
kanitlamak icin salt bu arabalarin 6niine kendilerini pat diye
atmalan yeterli.



ODULLUK SUC

Su¢c sanirim annemle babamin. Karakol yapisi sanki
iskence eviymis gibi ne zaman karakolun oOniinden gecsek,
annem:

"Sen bir daha benim dedigimi tutma da goreyim,
kolundan yakaladigim gibi seni buraya getirecegim. Ondan
sonra icerden sag mi cikarsin, 6lii mi cikarsin, onun orasini
bilmem." derdi.

Yapinin yazisini okurdum, "Karakol". Daha o anda,
annemin elinden tuttugum anda bile, bir yi8in kara kara
kollarin, kill1 killi kollarin oramdan buramdan yapistiklarini,
beni sik ha sik ettiklerini diistiniirdiim. Yalvarirdim anneme.

"Bir daha s0z, soziinii tutacagim annecigim."

Annem bu so6zii duyduktan sonra, kolumdan karakol
yapisina gotlrlir gibi cekistirir, ben ciyak ciyak bagirr,
karakol kapisina varinca, oradaki polis kaslarim catar,
kafasini iki yana oynatirdi. Ben’se o anda oliir 6liir dirilirdim.

Ya babam... Babam ya... O sanki hirli mi1?



"Adami orada doverken, bir yandan da dizel motor
cahistirirlar ki, adamin sesi disardan duyulmasin diye."

Bana bakar, gozlerimdeki korkuya, ekler.

"Sonra insani iki kolundan iki agaca ekmek tahtasi gibi
baglarlar, ver ondan sonra sopayi, ver ondan sonra kirbaci..."

Korkmus muyum, korkmamis miyim, gézii bende...

"Bir de insam elektrige tutturdular mi, zangur zungur,
zangur da zungur zungur..."

Eh, titriyorum artik. Babam mutlu...

"Oraya bir diistiin mii ne baba soker, ne de dayi... Zaten
kapinin yanina yaklasa mazsin ki, seni de alirlar iceri, polisin
isine karistin diye... Onun icin derim ki oglum, sakin oraya
diismeye gor, beni yok bil..."

"Titrerim muicrim gibi baktikca istikbalime..." Ne zaman
bu sarkiyr duysam radyodan, plaktan, hemen karakol gelir
gozlerimin oniine.

"Yahu yine, sdyleme su sarkiy1."

"Niye lan?"

"Niyesi var mi, hep karakol geliyor aklima."
"Allah diismanimu diisiirmesin oraya."

Yolda, polisin yaninda bir cocuk mu goérdiim, bir delikanl
m1 gordiim, bir adam mi gordiim, tamam artik, o kisiye idama
gi* den biri gibi bakar, titredikce titrerdim.

Sinemada bir yabanci film gérdiim, polisin biri, cocugun
birinin yanagini oksuyordu. Hem polis, hem de yanaktan



oksama... Olamaz... Filmin en heyecanli yerinde
baginverdim:

"Yiyecek onu!"

Yolda bir polis mi gordiim, ayaklarim birbirine dolasiyor,
tamam camm, var bir sucum ki bu adam tizerime dogru
geliyor. Breh, hem de hizh hizhh geliyor, yakalad:
yakalayacak, iyisi mi, tabanlar yagla... Yagliyorum tabanlari,
hem de hi¢ ardima bakmadan. ..

Otobiisle karakolun 6niinden mi geciyorum, tam karakol
yapisinin oniine gelince, oturdugum yerde iki kat oluyorum.
Ayaktaysam, iyice kalabaligin i¢ine karisiyorum.

Okula bir polis, bir is icin mi geldi, haydi oradan ne isi
olabilir ki polisin okulda, olsa olsa beni alip goétiirmege
gelmistir. Okuldan kaciyorum.

Karsidan bir polis arabas1 mi geliyor? Hemen diikkanin
birine daliyorum:

"Iki yiiz elli gram polis!"

Saskin saskin bakiyorlar yiliziime. Girdigim diikkan
bakkal diikkani da degil, kumas satan bir diikkan.

Arac ehliyeti almiyorum, polisle karsilasmak var. "Iyi hél
kagithk" hicbir ise girismiyorum. Isin ucunda karakol var.
Cok sevdigim miizik aygitlar1 satan diikkanin 6niinden bile
gecmiyorum, ciinkii yaninda polis giysileri satan bir diikkan
var. Orada polis giysileri mankenlerin tizerine gecirilmis,
siskosu komiser, zayifi polis. Sapkalari da bir duruyor ki
baslarinda, ha atladilar tizerime vitrin camim kirip, ha
atlayacaklar. Tras oldugum berberi bile biraktim, bir daha
diinyada gitmem oraya, trasim yariya gelmisti, iceriye bir



polis girdi. Aynada gordiim polisi, firladim Kkactim
diikkandan. Berberin beyaz onliigii ¢niimde. Polis ardima
diistli, ama ben gencim o yash. O denli zor atlattim ki vartayu.
Yoksa az daha polisin eline diisecektim. Toren yerinden bile
kactim. Hic o denli cok polisi bir arada gormemistim.
bayramdan sonra, bir daha téren yerine de gitmedim. Ben
diyeyim ¢ yliz polis, siz deyin bes yiiz polis, rap rap rap
ylriiyerek benim lizerime dogru geliyorlardi. Kalabalig1 yarip
nasil kactim, bir ben bilirim, bir de bacaklarim.

"

"Pol ve Virgini
basinda.

okumam, diinyada okumam. Pol var

"Poliiiretan", diinyada giymem o ayakkabiy1 ayagima, Pol
var basinda.

"Politika", enayi miyim, hic ilgilenmem. Pol var basinda.
— Seni karakoldan cagiriyorlar!

Yok canim, diis olsa gerek bu. Kapidaki bekci de diis,
karakol da diis, cagirmalarn da diis... Ama imza atiyorum
bekcinin uzattig1 kagida. Kalem yaziyor, kagit cizirdiyor,
karnimin ic¢i geciyor, ayaklarimdaki can tiikeniyor. Kapi
kapaniyor, bekc¢i gidiyor. Yiregim, giimbiir giimbiir, otiiyor.
Aha iste saat sekizi vuruyor, icinden kalktigim yatagim
tortop. Pencereden giren 1s1k giiclii... Diis degil... Hap1 yuttun
mu diis degil iste.

"Seni karakoldan c¢aginyorlar..."
— Anneeee!...

Annen nerde? Sakin "Baba" diye bagirma, baban da yok.
Yoklar, ciinkii artik sen bir basina oturuyorsun. GoOclp gitmis
onlar. Bir titreme, bir karin agrisi. Bir bas donmesi, bir kusma



istegi... Gitmezsin... Gitmezsin ya... Girersin yorganin altina,
cekersin yorgani basindan... Girdim yatagin icine. Yorgani
basimdan agirdim.

Uc giin yatiim. Ne sokaga ciktim, ne de bakkala. Uc giin
sonra yine kapi calindi. Bekci...

— Sizi karakoldan caginyorlar demistik.

Izimi yitirsem, bulurlar. Olsem yine bulurlar... Sapkalar,
deynekler, elektrik akimlari, dizel motoru, sap sap’lar, yikin
yere, baglayin kalaslara, igdis edin namussuzu. Kicina cop
sokun, tirnaklarini sokiin, ayagimin altim1 bicakla dilin, sonra
tuz basin... Islak yerde yiiriitiin hergeleyi, tutun kafasim
kivirin.

"Demistik", "Ne demistik?" "Sizi karakoldan cagiriyorlar
demistik?" Sucum? Var iste ulan bir sucun. Sucun olmasa seni
niye cagirsinlar karakoldan? Pekiyi ben ne yaptim? Ne
yaptim, ne yaptim, ne yaptim? Ammsamaga calis oglum, ne
yaptin?... Bok animsarsin... Iste o0 ammsamadigin sey icin seni
karakoldan cagiriyorlar, sana orada bir giizel amimsatirlar...

Haydi yiirti artik. Durma kalk! Kurtulus yok. Ne olacaksa
bir an 6énce olsun... Iyi bil ki suclusun. Suclu ayaga kalk.
Bilmiyorsun degil mi sucunu? Bilme, zaran yok, onlar
bilirler. Simdi sucunu bir bir yiiziine karsi...

Sucum biiyiik mi, ufak mi? Biiyiik camim, hi¢ biiyiik
olmasa ti¢ giin arayla bekci kapma gelir mi? Cok biiytlik senin
sucun. Hem de nasil sug, sucunu amimsamadigin bir suc ki,
iste bu feldket. Insan olan bir insan sucunu ammsar, demek ki
sen insanliktan da c¢ikmis, 6yle islemissin sucunu. Bir
canavarsin sen. Namussuz hergele seni, isle diinyanin en
biiylik sucunu, ondan sonra da cek yorgani basina, oh keyf



keka... Sana orada gosterirler, keka mi, yoksa kaka m1? Nasil
yaptin ulan bunu, ha nasil yaptin, hi¢ vicdanin sizlamadi mi?

Iste karakol yapisl, iste kapisi, iste kapisindaki polis... Ne
diyeceksin ona, anmimsamiyorum sucumu mu diyeceksin? O
bliylik sucunu ammmsamiyorsun ha, hayvan herif, senin
gibilerin yasamalarnn zaten... Toplumun diizeni, anayasa,
babayasa, tagyir... Kan icici iblis. Bulamk surath adam...
Dogustan suclu... Yasa kacagi. Tezyif... Servet diismani...
Anarsist... Bokoglu bok...

Icerdeyim, komiserin karsisindayim, titriyorum... Lamp
lamp lamp, bir dizel motor sesi kulaklarimin zarim yirtacak.
Az sonra her yerin yirtilacak, caaart, bez gibi... Konus hadi
konus, itiraf et, canavar oldugunu soyle.

— Ne titriyorsun ulan!

Konusabilsem, sucumu animsamiyorum diyecegim ama,
konusamiyorum Ki...

— Ulan titreme!...

Titriyorum. Polisler geliyor, polisler gidiyor, ziller
caliyor, kagitlar getiriliyor, dosyalar gotiiriliiyor... Bilen yok,
beni ni¢in cagirdiklarim bir bilen yok... Polisler yiiziime
bakiyorlar, komiser ytiziime bakiyor, sak bir tokat suratimda
pathyor... Bir tokat mi, ne ki bir tokat, isledigim sucun
karsisinda bir tokat sevgi, hatta saygi... Minltilar, bakislar,
singir mingir cay bardaginin sesi...

— Ulan titreme, konus!...

— Be be ben ca ca ca...



— Mademki boyle zangir zangir titriyor, var bu herifin
bir sucu.

Hah iste sdyle... Var ya... Hem de biiytiik suc... Canavarim
ben, iblisim ben... Tagyir... Tezyif... Diizen... Diizensizlik...
Her bir bok var bende. Ama sucum ne?

— Alin gotiirtin bunu, sucunu soyletin!

Beynim, otuz bes yillik beynim, sen bana yardim et,
animsa ulan amimsa, amimsa ne halt ettin? Gordiin mi,
duydun iste komiseri, bunlar da sucunu bilmiyorlar. E, sen de
bilmiyorsun.

Dizel motorun sesi burnumun dibinde... Lamp lamp
lamp... Iri yan bir polis, elinde kirbac:

— Soyle ulan ne yaptin?

Anmmsayamiyorum Kki... sucum biiyltik biliyorum. Ama
ne?

Sak sak sak... Sap sap sap... Kiit kiit kiit...
— Sdoyle ulan, sdyle ne yaptin?

Dayak yerken insan zamanin nasil gectiginin farkina
varmiyor. Polis yoruldu, ama ben sucumu animsayamadim.
Iki kisi koluma girdiler, yine komiserin odasina cikardilar.

— Soylemiyor komiserim. Galiba sucu cok biiytik, bunca
dayaga bana misin demedi, agzindan bir kelime alamadik...

— Demek 6yle ha... Kemikkiran’a havale edin...

Bu kez Kemikkiran aldi beni ele,



— Ulan tam dayaklik kicin varmis, tam dayaklik bedenin
varmis... Soyle, yoksa senin cenazen c¢ikar buradan.

Sap sap sap, kiit kiit kiit, pat pat pat!...

Falaka... Tabanlarnm vyark yarik. Ah ulan bir
animsayabilsem. Ammsayabilsem o biiyiikk sucumu.
Kemikkiran, iiniine leke diisiirmemek icin canla basla
calisiyor, ben de canla basla calistyorum, ama yok, yok
amimsamiyorum. Kemikkiran 6ldii bitti, ama benden tis yok.
Cipler, merdivenler, baska bir yapu...

Parmak izlerim almiyor, resmim almiyor, yukariya
cikariyorlar, yiizlestiriyorlar, birilerini gosteriyorlar, dosyalar
gelip gidiyor.

— Cok titriyor, var bir is bu herifte. Belki de yilin en
bliyik sucunu ortaya cikaracagiz, gotlirin  asagl,
konusturun!...

Elektrik akimi hakkim, sucluyum ben. Sirima kum
torbalar inip inip kalkiyor, hakkim, su¢luyum ben.

— Ulan 6leceksin, sdyle sucunu kurtul bu iskenceden.

Animsamiyorum... Bir yigin polis asagiya iniyorlar,
benim yamimda toplamyorlar, daha biiytikleri geliyor, hazirol
duruyorlar, brifing yapiyorlar. Gozler hep bende. Evim
aranmis, bakkalla  konusulmus, mahalle  muhtariyla
konusulmus, calistigim yerde inceleme yapilmis, duvarda
krokiler, planlar... Daha biiyiik bir adam katiliyor brifinge.
Kafa sallamalar, g6z kirpmalar, fisiltilar. Daha biiyiige
dosyalan acma, bandlar, teypler, sonra projeksiyon...
Tebrikler, tebrikler, g6z yaslariyla polisler, biytkler



birbirlerinin boyunlarina sarihiyorlar, birbirlerini kutluyorlar...
Biiyiik, "Ikramiye" diyor, biri ekliyor, "Bekci de var" diyor.

Seviniyorum, kendi kendime sOyleniyorum.

"Tyi ulan, hi¢ olmazsa basit bir suctan gelmisim buraya,
ikramiyelik suctan gelmisim." diyorum. Iyi ama, ah su
sucumu bir animsayabilsem...



PIRE MEMET

Abicim benim adim Pire Memet. Yok ha, 0dyle
hopladigim, zipladigim veya abime diyeyim mapustan
kactigim falan icin adim Pire Memet degil. Simdi benim
pirelere karsi biiyiik saygim vardir. Nedense pirelerin de bana.
Koynumda belki otuz pire beslerim, hicbiri de 1sirmaz beni.
Niye 1sirmaz hala bilmem. Kogus arkadaslarim kendi
tstlerinde bir pire bulsalar, tutar bana getirirler. Ben de onu
alir koynuma koyarim, bir daha o bir yere gitmez. Yani ya
abicim hani sinek kagitlarnn vardir. Yapisir sinek kalir
lizerinde, ben de 6yle, hangi pire gelse, yapisir bana, bir daha
bir yere gitmez. Iste bu yiizden mapusta adimiz Pire’ye cikt1.
Ha pireler ytliziinden rahatim da yerindedir, arkadaslara bazan
bir kizarim.

"Lan, derim, wvallahi billahi pireleri bir salarsam
tzerinize." O zaman bir dedigimi iki etmezler. Yok ha abicim,
aslinda ben hem cok pireciyim, hem de cok insancilim...
Bakma ¢miir boyu mapus cezasina carptirilmisiz ama, sug
acaba 6lende mi 6ldiirende mi?



Orasi ayr sey. Abicim, benim bu insan yamimi cok iyi
bildiklerinden, gardiyanin biri birgiin beni késeye cekerek:

"Pire, dedi, kurtarirsan beni ancak sen kurtarirsin."
"Amman Necmi abicim noldu ki?" dedim.

"Sorma, dedi, benim gardiyanhigimdan hi¢ memnun
degiller. Ben giiya isi kaytar1 yormusum, goérevime bagh
degilmisim. Hani isten atilmak hicbirsey degil de, evde bir
kar1, anam, dort de cocuk var. Isten atildigim giin ne yaparim
bilmem ki?"

"Vah vah" dedim. "Pekiyi agabey, diye sordum, benim
sana ne iyiligim dokunabilir?"

"Memet, dedi Necmi gardiyan, bilirim pireleri bile cok
seversin. Pireyi seven insani da sever. Simdi senden bir
dilegim var, benim icin hapishaneden kacacaksin."

"Amman abi yapma, ben kacamam" dedim.

"Canim ka¢cmayacaksin ki, dedi. Hazirhik yapacaksin, tam
sen kacarken ben yakalayacagim. BoOylece hem {istlerimin
goziine girmis olacagim, hem de gorevde kalacagim. Goziint
seveyim Pire Memet, yap bana su iyiligi."

Bu nasil iyilikti anlayamadim.
"Abicim diistineyim." dedim.

"S0z, dedi Necmi gardiyan, sayet bir iki maas ikramiye
verirlerse, biri senin. Bak burada seni arayan yok, soran yok.
Hic olmazsa o parayla mapusta birka¢ ay beyler pasalar gibi
yasarsin."



Hani su son oOneri hosuma gitmemis degildi. Gercekten
Oyle, yasam boyu mapus cezasina carptirilmis adam kacarken
yakalanirsa nolacak, alacagi bir iki yil ceza daha.

"Tamam be Necmi abicim, dedim. Canin sagolsun, yalniz
bu isi nasil yapacagiz bana bir giizel anlat."

O giinden sonra benim ka¢gma numaralarim basladi.
Aslinda cok basit, kacacagim Ziyaret giinii ziyaretcilerin
arasina karisacagim, ondan sonra hop giim. Ama beni ziyarete
gelen insan yok ki. Evelallah Necmi abim onu da ayarladi.
Necmi abimin nébetci oldugu bir giinde adim okundu... Ulan
aman hazir degilim.

Kogus gardiyani ¢ikardi koridora. Hop ordan ben helaya.
Hemen helanin yan penceresinden catiya. Oradan 6teki
koridorun helasina, hop acik kapidan ziyaretcilerin arasina.
Ziyaretcilerin arasindayim ama, Necmi abim bakmuyor ki bu
yana, Oksilirdiim, sesten duyulmuyor, ayagimi yere sertce
vurdum, yine duymuyor. Yahu yandik ki yandik! Istemem,
elimi kolumu sallaya sallaya ceker giderim, ama olur mu hic
cilklik, ne konusmusuz Necmi abimle, ben kacacagim, o
yakalayacak.

"His yahu Necmi abi, burdayim yahu burda."

Necmi abi samyor, kiremitleri kaldirmak, heladan helaya
atlamak sanki yarim saat siirer. Yok be abicim iste geldik. En
iyisi Oniine gideyim, ondan sonra kacayim, dedim... Vardim
gittim Necmi abinin Oniine.

"His abi" dedim.

"H1" dedi, surati alabora oldu. Ben kactim, o diidiige
asildi, hop ensemden yakaladi.



Devrisi gilinii abicim, hem benim resmim gazetelerde,
hem de gardiyan Necmi abimin. Necmi ab imin adinin
altinda:

"Gorevine bagh, acikgdz gardiyan sayesinde yasam boyu
hapse mahktim biri kacarken yakalandi." ... "Ve gardiyana iki
maas tutarinda ikramiye verildi."

Abicim, Necmi abim erkek adammuis, bir maasini getirdi
bana verdi. Ama cok stirmedi, beni alip baska hapishaneye
gonderdiler. Hem de Azili Pire Memet olaraktan. Abicim o
hapishaneye bir girisim var, amman abicim o ne saygi, o ne
gosteris. Kacmak isteyenlerin hepsi yanimda:

"Pire usta, sen bu isin ustasiymissin, soyle biz nasil
kacalim?"

Abicim, ben o zaman g6zlerimi yana kaydiriyor, kendime
biiylik pozlar vererek:

"Insan kacmak istedikten sonra, cok kolay" diyorum.
"Nasil abi?" diye soruyorlar.

"Cok kolay lan, elinizi kolunuzu sallaya sallaya cikin
gidin."

"Breh breh, kimbilir elini kolunu sallaya sallaya
kagmanin yontemi nasil?" diyorlar. Ben yanitliyorum:

"Bekleyin goriirsiiniiz."

Tabi, 6teki cezaevinden "kacar" damgasiyla geldigimiz
icin, beni hi¢ gardiyansiz birakmiyorlar. Avluda bile, sanki
kus olup ucarmisim gibi, yamim sira bile gardiyan yiirtiiyor.
Ama mapus icinde iiniimiiz dyle yayilmis ki, mapuslar bile
inaniyor.



"Lan oglum, adi {stiinde Pire, bir sicrarsa mapus
duvarindan ucar da kacar, onun icin yani sira gardiyan
geziyor..."

"Heye efendi heye, bilmem ne hapishanesinde dokuz
metrelik duvarin dibine gelmis, onca mahktimun gardiyanin
oniinde:

"Ulan burada da yasanir m1 be" demis, vurmus ayagini
yere, ucmus gitmis duvardan.

Bes ay gecmedi aradan, birgiin yanima gardiyanin biri
geldi, Ismail gardiyan. Fisiltiyla:

"Haberin var mi1? dedi. Sayet senin gibi birini kacarken
hangi gardiyan yakalarsa, ona bes maas tutarinda ikramiye
var. Clinki sen azilisin."

"Vay anasim" dedim. Ismail gardiyan sordu:
"Nasil niyetin var m1?"

"Hic olmaz olur mu abicim? dedim. Sayet parayi
kirisirsak, elbette varim."

Ufacik bir testere sayesinde abicim isi hallettim. Yalniz
testereyi Ismail abim getirdi verdi. Banyonun penceresini
kestim, oradan camasirhga atladim. Camasirhgin
penceresinden tel orgililerin Otesine atlayacagim baktim,
asagida Ismail abim duruyor.

"Hop geliyorum" dedim.
"Hop korkma, kucaklayacagim" dedi.

Hopppadak diistiim Ismail abimin kuca gma. Ismail abim:



"Afferin cok basariliydin" dedi, bir yandan da diidiige
asildi. Yine gazetelerde resmim, yine gardiyan abimin resmi,
bir de alt yazi:

"Pire Memet, gardiyanin kucagina atladi."

Aldim abicim iki bucuk maas ikramiyemi, ama o
cezaevinde de durdurmadilar, baska bir cezaevine.

Breh abicim, hele mapusta adin kaciciya ciksin, gor sen
izzeti ikrami. Ne Kkatiller oyle islem goriir, ne de bilmem
siyasiler. Ma pusun bas adamiyim sanki. Orada da durup:

"GOrliin bakin, bir punduna getirir, ben yine kacarim"
diyordum. Herkes, gercekten kacacagima inanmislardi.
Birgiin basgardiyan:

"Bana bak, dedi odasinda. Pire Memet, ne dersin canin
ka¢mak istiyor mu?"

"Eh, siz bilirsiniz abi..." dedim.

Bildiler. Hepsi de kocaman kocaman bir aferinle birlikte,
tim gardiyanlar birer maas ikramiye aldilar. Ciinkii beni
kacirmak icin birlikte calismislar, isi birlikte kotarmuslar du.
Bu mapustan da kendi kendimi tahliye ettirmistim,
Ankara’dan gelen sahte telle. Oysa ki bu teli meli hep
basgardiyan abim yapmisti. Beni saldilar disariya. Saldiktan
sonra gelip kahvede yakaladilar. Nasil olmus, hemen birden
telgrafin sahte oldugunu anlamislar, ve canlarini dislerine
takarak beni arayip bulmuslar. Polise falan haber verselermis,
thid ben coktan kacar gidermisim. Oysa ki hiyarlar, on bes
dakika da gec geldiler, kahvede onlarn bekleye bekleye canim
ciktr.



Abicim, ordan da baska hapishaneye. Artik hapishane
kiralhyim abicim. Rahatim da oyle iyi ki. Ama bos
durdurmuyorlar ki. 1114 ki kacmamu istiyorlar. Zor ama ne
yapaylim, kiramadim, tuttum bu kez mapusun altinda
kocaman bir tiinel actim. Cok calistim, ellerim kan topladi,
haftalarca calistim, artik isin sonuna gelmistim, bir kamyon
gecmesin mi abicim tam benim tiinelin yola acilacak
yerinden. Sansa bak abicim. Ama belediye geldi doldurdu,
dort gin daha calisttm. Tam o gece kacacagim, ciktim
tinelden, hop bizim gardiyanlar tiinelin basinda. Abicim
tiinelin resmi cikti gazetelerde, benim resmim cikti
gazetelerde ve ¢ok gozii acik gardiyan abilerimin. Yalniz bu
iste bana oyun ettiler, bes kurus vermediler. O zaman cok
kizdim bu ise abicim. Insan hani hakkini almali degil mi ya?
Bir sabah bavulumu, yatagimi topladim. Bir elime bavulumu
aldim, bir elime dengimi, 6nce bizim kogusun gardiyanina
gittim.

"Yok arkadas, ben sizinle calismam," dedim.

""Yapma be Pire, vallahi billahi bu iste benim sucum yok"
dedi.

"Yok arkadas, dedim, bizde cilklik yok." Oradan gittim
basgardiyana:

"Abi ben gidiyorum, dedim. Sizin yaptigimza cilklik
derler. Onun icin bir dakika bile duramam burada."

"Yahu dur, arkadaslarla bir konusandik Pire" dedi ama,
ben hapishane miidiirtiniin odasina gittim, elini 6ptiim:

"Ben gidiyorum abi," dedim.

"Niye memnun degil misin buradan?"" diye sordu.



"Yok abi, dedim, biz onlara, size iyilik edelim diyoruz,
ama siz iyiligin kiymetini bilmiyorsunuz, hakkim
yilyorsunuz."

Ciktim kapidan gittim.

Gidis o gidis... Sonradan anlamislar benim yasam boyu
hapis cezasina mahkim oldugumu. Ama gitmem ki abicim,
soz versinler paranin yansim vereceklerine hemen gidip
teslim olayim.



UNIVERSITE KAPISI

— Olmaz efendim olmaz! diye bagirdi emekli yarbay
Hayri bey. Olmaz, siz bu planla bu cocugu feda edersiniz. Biz
bunun icinden yetistik, bu ne bicim taktik, bu ne bi¢cim savas
diizeni. Biz, harb tarihi okumus adamiz, biz taktik, savunma
okumus ve dahi saldin okumus adamiz. Sizin bu plana gére
cocuk liniversiteye girerse, heder edersiniz zavalli cocugu...

Nuri beyamca:

— Efendim, dedi ince titreyen sesiyle, su gogsiimiizdeki
madalyay1 bize, bosuna vermediler, bugiine bugiin Kurtulus
Savas1 gazisiyiz. Biz neler gérdiik neler, simdi suracikta bu
cocuga mu taktik veremeyecegiz yani?

Bir oOksiirtik tuttu Nuri bey amcayi, kizim su yetistirdi.
Karis1 Hayriyanim:

— Aman efendi, dedi, kendini kaptirma Oyle,
bogulacaksin.

— Yok efendim, dedi Nuri bey amca suyu ictikten sonra,
yok, burada elimizde biliylimiis bir cocugumuz var. Biz



istiyoruz ki cocugumuz tUniversiteye girerken Oldiiriilmesin,
tiim mesele burada.

Aray1 bulmaya ¢aligsan Yakup bey.

— Haklisimiz Nuri bey amca, dedi, haklisimz ama,
simdiki savas usulleri eskisine benzemiyor.

Nuri bey amcay1 bir okstriktiir daha tuttu, kipkirmizi
kesildi. Kalb falan gelecek diye karis1 Hayriyamim korktu,
kocasinin yanina geldi, sirtina vurmaga basladi. Ama Nuri
bey amca, kendinden hi¢ beklenmeyen bir ceviklikle karisinin
elini iterek, ayaga kalkti.

— Ne demekmis yani, savas usulleri degisti demek.
Simdi efendim, bu cocuk {niversite kapisindan sag salim
gecsin diye burada oturmus, konu komsu taktik hazirhyoruz
degil mi? Isin aslina bakarsamz, cok yanls calisiyoruz.
Sorarim size, burasi nasil bil' karargah, ha, neresi buranin
karargah?... Savas karargahi denilen yerde haritalar olur,
planlar olur. Nerde o planlar, nerede haritalar. Biz kurmaylar
oturmus burada havanda su doviiyoruz... Evet su dovdiiglimiiz
icin bu oglancagizi feda edecegiz. Ama akilli bir kurmay, bir
erinin bile burnunu kanatmadan savastan basariyla cikan
kurmaydir...

Oglum gitti, kocaman kagitlar getirdi. Daha dogrusu
bakkal diikkamini actirdi, oradan ambalaj kagidi ald1 geldi.
Ben, emekli yarbay Hayri bey, Kore gazisi Yakup bey ve bir
de Kurtulus Savasi gazisi Nuri bey amca kagidin basina
gectik.

Kibris gazisi Vural, yasinin kiictikliigiinden olsa gerek,
simdilik s6ze karismiyordu. Ne bileyim, belki de en son o



konusacak, fikrini sdyleyecekti...

— HassOyle, dedi Nuri beyamca... Her seyin bir usulii
erkani vardir. Burada oturmus hayali calismalar yapiyoruz...
Simdi cizelim bakalim buraya tiniversitenin kapisini...

Kalemi hemen emekli yarbay Hayri bey kapt:

— Benim simdiye degin cizdigim planlar haritalar,
ihiiiili, dedi... Bunu mu cize meyecegiz yani...

Cizdi...
:— Efendim simdi bu tiniversite kapisi.
Kurtulus Savasi gazisi Nuri beyamca :

— Allah, Allah, dedi. Efendim 6nemli olan iiniversitenin
kapisi degil, bu kapidan gecmek...

Emekli Yarbay:

— Biz de, onu ciziyoruz Nuri beyamca, dedi. Ama izin
vermiyorsunuz ki... Simdi burasi kapa.

Kore gazisi Yakup bey atildi:
— Pekiyi, bari bu delikanlinin kapiya gelecegi yol?

— Onu da c¢izecegiz... Evet, dedi emekli yarbay Hayri
bey, simdi tiniversiteye giris icin iki yol var. Birisi su yol,
birisi de su yol...

Kurtulus Savasi gazisi Nuri bey, dizine vurdu:

— Vah vah vah, dedi aslan gibi ¢ocugu goz goére gore
feda edecekler! Efendim, benim bildigim savas denen seyin
icinde bir takim taktikler vardir. Bir 6grenci {niversiteye



girmek icin nereden gececek, belli ki kapidan. Bunu herkes
bilir.
Emekli yarbay Hayri bey, kizdi:

— Allah Allah, bu cocuk havadan kus olup ucacak degil
ya, dedi.

Bu sirada Kibns gazisi Vural:

— Bana kalirsa, dedi ama, 6tekiler onu hic dinlemediler,
o da sustu.

Kurtulus Savasi gazisi Nuri beyamca, yumrugunu masaya
vurdu:

— Kus olacak kus, dedi. Ben taktik diye ona derim. Ama
kus olup da ucacak degil. Iste asil 6nemli mesele burada, bu
cocugu buradan nasil iceri sokacagiz. Nasil sokacagiz ve karsi
tarafin ruhu duymayacak?..

Anne degil mi. oglunun sununu bununu hazirlamakta,

pantalonlanm {itiilemekte olan karim da masanin basina geldi.
Bakt1 bakt:

— Ben en iyisi size birer kahve daha yapayim, dedi.
Zihniniz acilir.

Nuri beyamca bagirdi.

— Benim zihnim acik, ama bunlara s6z dinletemiyorum
ki... Efendim, simdi bu cocuk savasa mi gidiyor, evet savasa
gidiyor. Oyleyse bizim hazirlayacagimiz plan ve taktikler,
savas usullerine uygun olmaldur.

Oksiiriik  tuttu  yine Nuri beyamcayi... Parmagim
Universitenin c¢izilmis kapis1 tlizerine koymus, kipkirmizi



kesilmis, parmagini oynatiyor, birseyler demege calisiyor
ama, Okslrik icinde boguldugu icin konusami yordu.
Hayriyamm:

— Kizinca hep béyle olur, dedi...
Nuri beyamca, top gibi giirledi.

— Cekil be cekil... Verin bakalim su kalemi bana. Feda
edecekler be cocugu, goz gore gore feda edecekler... Bunlar
da kumandan olacak, cocugu géz gore gore kursuna hedef
edecekler...

Bu s6z emekli Hayri beye cok dokundu ama, Nuri
beyamcanin yasma basina saygi duydugu icin alttan aidi:

— Biz burada cocugu feda etmek icin toplanmis
bulunmuyoruz. Surada komsuyuz. Cocugun {iniversiteye
girebilmesi icin taktik hazirhyoruz.

— Hazirhyorsunuz hazirhyorsunuz, dedi Nuri beyamca,
cocuga mezar hazirhyorsunuz... Bu cocuk, ne bu yoldan, ne
de bu yoldan iiniversiteye girebilir. Ancak suradan arka tarafa
gecer, orada biiyiik bir aga¢ vardir, o agacin dallarindan
biriyle...

Kore gazisi Yakup bey,
— Olmaz, cok klasik, dedi. Bunlar modas1 gecmis seyler.
Nuri beyamcay1 6kstiriik tutmadi, ama bagird:

— Efendim dinleyin, dedi. Kamufle, kamufle etmeyi
unutuyorsunuz. Cocugu kamufle edecegiz.

— Dal parcalan, yapraklarla mi? diye emekli albay
bagirdi.



Nuh beyamca daha cok bagirdi, oksiirtik tuttu...
— Ev ev ev evet...

— Biz Kibrnis’tayken diye Vural stze karisti ama, onu
dinleyen olmad.

Annesi kahveleri getirmisti:
— Ya oglum agactan diiserse? dedi.
Nuri beyamca, bizim hanima ters ters bakiti:

— Diiserseymis... Yamina kanca verecegiz, halat
verecegiz... Uyku tulumu verece giz.

Hayri bey:
— O niyeymis? diye sordu.

— Cocugun agacta beklerken uykusu muykusu gelebilir.
Hatta gerekirse yanma peksimet de vermek gerekli. Biz
savastayken bir peksimet, iki zeytin danesiyle degil mi
efendim...

— Olmaz dedi Yakup bey, asil cocuk boyle feda edilir.
Agacta armut gibi, yani gelin beni vurun. Bana kalirsa cocuk
iniversiteye asil kapidan degil, suradan girmeli...

Plan kagidim oniine cekti. Yollar, kavsaklar cizdi,
kavsagin bir yerine carpi isareti koydu...

— Ben bilimsel calisiyorum, dedi. Bana bir hafta 6nce
akil damisildiginda, gittim ve yerinde inceleme yaptim. Iste bu
isaretledigim yerde bir lagim kapag1 var, bu kapagin acilmasi
cok kolay. Cocuk, pardon delikanli yaninda bir kaldiracla,
yani uzun bir sirikla gittiginde, sing1 lagim kapaginin yanma
gecirip rahathkla acabilir ve tiniversiteye girebilir.



Nuri beyamca masaya yumrugunu indirdi:

— FEfendi efendi, dedi Yakup beye, delikanli lagim
fareleri gibi, oraya hirsizhik yapmak icin girmiyor, bilgi
ogrenmek icin gidiyor. Bu plan ancak korkak insanlara
yakisir. Sonra...

Oksiiriik nobeti tuttu, kipkirmizi oldu, kahveyi doktii;
nobetten sonra bagirdi:

— Sonra, ya ¢ocuk lagim kapaginin agzindayken kursunu
yerse?.. Hem de basindan, hem de alninin catindan?.. Bu ne
bicim taktiktir Yakup bey, asker feda edilmez. Siz bdyle mi
savastiniz Kore’de, Kunuri’de?..

— Biz Kibnstayken...
— Sen sus be, diinkii cocuk...
Vural sus pus oldu...

— Cocugun yarisim1 lagimin icine sokacaklar, yarisi
disarda, gel beni armut gibi avla... Var m1 bu cocugun migferi,
var mi bu cocugun makineli tiifegi? Ha, noluyo" ruz, erati
feda etmek niyetinde misiniz? Ha, siz karsi tarafi bu denli
akilsiz m1 saniyorsunuz?

— Bir de benim fikrim dinlense? dedi emekli yarbay
Hayri bey...

Nuri beyamcanin kansi, pantalona dokiilen kahveyi
temizliyordu, onun icin Nuri beyamca seslenmedi.

— Efendim, dedi emekli yarbay Hayri bey, biz surada
yaniliyoruz. Tek bir taktik tlizerinde duruyoruz. Oysa ki,
bircok durumu bir arada diisiiniip, konuyu ona gore ir
delemeli, ona gore taktikler hazirlamaliyiz... Simdi bu cocuk



kapidan girerken, sOyle bir saldiriya ugrarsa, nasil bir durum
almali, hayir, boyle bir saldiriya ugrarsa, nasil durum almali?..
Iyi bir asker, emrindekilerine duruma gére cesitli taktikler
uygulayan askerdir. Bir kez karsi tarafin nereden saldiriya
gececegini bilmiyoruz. Bu kapiy1 biz her seyden once, bir
kale kapisi olarak diisiiniirsek aldaniriz... Simdi buraya bir
kibrit kutusu koyalim... Evet burasi kale kapisi... Simdi
diistinelim, tarihimizdeki Uyvar kalesini, Estergon kalesini
diistinelim... 6nce buralarda uygulanan taktikleri konusalim...
Bunlardan en giizeli, Dogan beyin taktigi... Efendim...

Yarim saat gecti, emekli yarbay Hayri bey hala
anlatiyordu. Padisah gibi bagiriyordu: "Bre Dogan, bre
Dogan..."

Benim ufak oglamin adi Dogan’dir. Odadan cikti geldi,
dikildi:
— Buyur beyamca, diye...

Nuri beyamca ¢ok kizdi, bagirdi:

— Ne isi var parmak kadar cocuklarin Kkarargah
kurmayinin i¢cindee!

Cocuk noldugunu bilemedi...

Cocuk dikilip durunca, Nuri beyamca daha cok kizdi,
kalkti ayaga, acti agzini yumdu goziinii. Bagir ha bagir...
Agzindan tiikriikler kopiikler saca saca verdi veristirdi.
"Ciddiyetsizlik, savasa ©Onem vermeme, isi gevsekten
tutma..." Masaya vururken vururken siirahi devrildi, vazonun
sular aktl, ama Nuri beyamca sinirine s6z geciremi yordu ki,
bu kez masanin ayagini tekmelemege basladi. Karis1 tutmak



istedi, yumrugunu Hayriyamima kaldirdi. Karisinin kolundan
yakalad:

— Hadi gidelim, hadi gidelim, dedi.

Aman yaman, zor oturttuk Nuri beyamcayl. Ama
oturmasiyla kalkmasi bir oldu. Bir yumruk daha indirdi
masaya, kahve fincanlar1 zangir zungur titrediler.

— Arkadagslar! diye bagirdi, bugilinkii kurmay toplantisi
burada bitmistir. Yarin toplanilacaktir. Bilgilerinize sunulur...

Hem simdinin askerligi de askerlik miydi Hamza Cavus
icin...

"Ben var ya ben, Kurtulus Savasindan once bir ciktim
evden, cikis o cikis. Neler gordii su gozler neler, neler cekti su
beden neler..."

Haydi Hamza Cavus, soziin burasinday ken cikar goster
aldigin yaralari... Ahacik bir yara kasiginda Hamza Cavus’un,
ahacik bir sarapnel izi de kabasinda... Hi¢c mi hi¢c cekinmez
Hamza Cavus, yorede kadin m1 var, kiz m1 var, gen¢ mi var,
ona nesi, siyirir hemen pantalonu,

"Bakin hele bakin." der.

Hele bir bakma, kizar Hamza Cavus. Onun icin gozlerini
iri iri acacak, Hamza Cavus’un aldig1 yaralara bakacaksin.
Hele bir dinleme Hamza Cavus’u, istersen onuncu kez
duydugun seyler olsun, olasi degil dinleyeceksin Hamza
Cavus’u. Hamza Cavus, koyiin yigidi, kahramani. Okullar
acilir. Hamza Cavus yol eder okulun kapisini, "Ha 6gretmen,
duyasin, bana bir haber ha, sira gelince Kurtulus Savasi’na,
haber ilet. Gelip ¢ocuklara anlatayim."



Bir iki ti¢ bes, bikar 6gretmen, daha konusu gelmeden,
cagirir Hamza Cavus’u, anlattinnr Kurtulus Savasini... Hele
Hamza Ca vus’un o diisman1 Izmir’den denize dékmesi yok
mu? Bir saat, iki saat, li¢ saatte dokemez diisman denize.

"Soyle bir baktitk Belkahveden Izmir’e, breh babam
breh..."

[zmir, Belkahve, Izmir Belkahve... Diisi Hamza
Cavus’un... oyle bir diis ki, soyle 6lmeden ©6nce bir daha
[zmir’i gormek, diismani denize doktiikleri yerde durup
dinelmek. "Aha, demek oradakilere, aha biz doktiik diismam
buradan denize..."

Baginr Hamza Cavus ara sira bu disiiniin arasinda,
ogluna, kizina, yash karisina:

"Yahu birakin gideyim be bir Izmir’e. Géreyim oralar:."

Hamza Cavus’tan bir ses, karsidan sekiz on ses, ogullar,
torunlar, ve de gelinler:

"Sen yitersin oralarda."

"Niye yiteymisim ha, niye yiteymisim? Diismani
kovduktan sonra tastamam tii¢ ay kaldim ben Izmir’de:.. Hem
hakkim degil mi, savasi biz yaptik, biz kurtardik. Veli aga
kurtarmadig1 halde ii¢ kez gitti geldi Izmir’e. O gider de
Izmir’i kurtaran Hamza Cavus nasil gitmez, de hadi deyin
hele bana?"

Hamza Cavus’un tutkusu giin giinden cogaldi, kocaman
bir top oldu nah suraciginda. Kendi kendine hazirliklar yapti,
kendi kendine konusmaga basladi, diisiinii okul cocuklarina
anlatmaga basladi:



"Hey, Hamza dedeniz Izmir’e gidiyor yavrular, diismani
denize doktiigii yeri goriip gelecek."

Sonunda baktilar, gercekten bu tutkunun 6niine gecme
olanag1 yok, oglanlar Hamza Cavus’un cebine biraz para
kattilar;

"Hadi baba yolun acik olsun" dediler. Hamza Cavus
minibiise binerken hala ina namiyordu. Hamza Cavus gidecek
ha, Izmir’e ha, kurtardi1 kente ha? Kimbilir tiim Izmir’li,
onunla nasil konusacak, nasil Hamza Cavus’u bagrina
basacakt1?

Oglu, camu twklatip son kez wuyardi. "Bak baba,
Basmane’de oteller var, onlardan birinde kalirsin."

Bak bak bak sen su ogula... Kopiirdii Hamza Cavus:

"Ne oteli ulan ha ne oteli, hangi Izmirli olsa alir beni
evine gotiiriir. Biz besinci firkadayken..."

Minibiis ytriidii, ama Hamza Cavus hala ogluna kiziyor,
hala yanindakilere anlatiyordu:

"Biz sOyle Belkahvenin oradan... Otobiise bindi:
"Biz Izmir’e inerken..."

Ve indi Izmir garajina Hamza Cavus. Saskin ki saskin.
Bas1 doniik ki dontik. Yanlis olmasin, otobiis tutup onu baska
bir kente getirmis olmasin?.. Ne vard: sanki Izmir’e girerken
uyuya kalmak, o koca Hamza Cavus, sen Belkahvenin oradan
[zmir’e inerken... Yaklast bilet satilan bir delige...

"Evlat, simdi biz Belkahve’den..."
"Day1, Ankara var, Istanbul var. Bel kahve yok..."



"Oglum simdi biz Kurtulus..."

"Uc yiiz iki mersedes day1, Ankara var, Istanbul var..."
"Buras! Izmir mi evlat?"

"Yok, Bursa day1."

"Breh yandik..."

Degnekci de ne diyordu Oyle, yanma yaklasmis siritiyor,
"Yok yok Balikesir" diyordu...

Hamza Cavus oralar1 da duymustu ama, oralar altinci
firka, yok yok altinci degil, kacinci firkaydi o?...

"Simdi ¢ocuklar bizim Kadir yiizbasi ..."

"Tamam dayi1, ¢ik simdi suradan, Kadir ytlizbasiyr kime
sorsan sana gosterirler."

Anladi, bunlarda is yoktu. Sekerler lokumlar satilan bir
diikkana girdi. Oradaki iri yan adama:

"Simdi oglum buras1 Izmir? dedi, ama adam, hemen
tizerinde "Giizel Izmir" yazan seker paketlerinden birini uzatti
Hamiza Cavus’a. Sevindi Hamza Cavus. Tamam, o biletci
yerindeki adamlar tanmimamislardi Hamza Cavus’u ama, bu
adam tammisti, bilmisti Hamza Cavus’un Izmir’i kurtardigini.
Oyle ya, Hamza Cavus olmasaydi, hi¢c bu adam simdi bu
diikkanda boyle rahat rahat sekerini satip alisverisini yapabilir
miydi?

Hamza Cavus, elinde seker paketi, sandalyeye ilisiverdi.

"Ya iste evlat, dedi, sen beni goérecektin o zamanlar...
Nasil cebellestik?"



Adam, soguk soguk, bir "Evet" dedi salt. Anlatmaga
basladi Hamza Cavus... Sekerci, sonunda:

"Tamam baba, sen ne istiyorsun?" dedi. "Kahve olsun
evlat" dedi Hamza Cavus. Daha cok istahlandi, baslad: isi
basindan anlatmaga... Ama sekerci cok dinlemedi.

"Isim basimdan askin baba, martaval dinleyecek halim
yok, haydi bakalim."

Hamza Cavus, dondu kaldi oracikta. Ama zorla ayaga
kalkti. Elinden seker paketinin alindigimm duymadi
bile/gormedi bile. Yalmz kapida:

"Biz, dedi, ben Hamza Cavus, biz kurtarmistik da
burayi..." Sekerci:

"Simdi ben kendimi kurtarmanin cabasi icindeyim" deyip
kestirip atti.

Cisi geldi Hamza Cavus’un. Tuvaleti sordu, gosterdiler.
Girdi iceri, rahatladi, cikarken tuvaletci ardindan:

"Hop hop babalik" diye bagirdi. Hamza Cavus déndd,
adam yasliydi, onu Oyle yash goriince:

"Yaa neydi o giinler?" dedi.
"Calinin dibine ettigin giinler mi babalik?"

"Edecek zaman nerde be kardesim, edecek zaman
nerede? Ama diisman altina ediyordu ha... Simdi biz s6yle bir
Belkahve den asagi dogru siiziiltince..."

"Cok fazla siiziilme babalik, at da tablaya elli kurusu,
Aydin havasi olsun."



Hamza Cavus saskindi. Bu da tammmamisti kendini.
Ustelik bir kiiciik cis icin elli kurus istiyordu. Olamaz, belki
de gercekten kurtardigi kent degildi burasi... Cikmaliyd:
buradan... Sormaliyds, Izmir mi degil mi? Bulmaliydi Izmir’i,
varmahiydi rhtima, sOyle diismam denize .doktiigi yere...
Orada, insanlar1 toplamaliydi basina, "Aha iste suraciktan
doktiik diisman1" demeliydi... Yo yo, demesine gerek yoktu,
zaten kendisini orada goOrenler, haykiracak, yanina
kosacaklardi, "Bakin bakin Hamza Cavus gelmis!"
diyeceklerdi.

Masalann gordii, kam acikti. Oturdu birine, az sonra
garson geldi.

"Burasi Izmir degil mi evlat?" diye sordu.
"Tamam Izmir beybaba, ne yiyeceksin?"

"Ne mi yiyecegim, sey, buray1 biz kurtardik, biz; benim
adim Hamza Cavus."

Garsonun cani ¢cikmisti ayakta, uzatmadi:

"Memnun oldum, ben de Yahya Cavus." dedi. "Ne
yiyeceksin, onu soyle?"

"Simdi biz Belkahveden..."
"Kahveyi beli birak baba, ne yiyecegini soyle..."

"Biliyor musun, tam biz buraya indigimizde cantada l¢
zeytin danesi, nah s6yle de bir parcacik ekmek..."

"Ulan cattik ha, baba ne yiyeceksin?"

Tanimadi... Bu da tamimadi... Bir parca ekmek, bir tabak
kuru fasulyaya on bes liray1 uzatirken, yine tamimadilar



Hamza Cavus 1. .. Kizdi Hamza Cavus icinden, "Behey
gavatlar, ben buray1 kurtarmasaydim siz bok yerdiniz bu
fasulyay1" dedi... Usuna geldi, 6yle ya, ne varsa genclerde
vardi, kdyde de kendisini hep gencler dinlerlerdi... Kanapede
oturan genclerin yanma yaklasti... Biri kadin biri erkek,
birbirlerine arkadan kollarin1 dolamaslar...

"Yaa gencler, hakkiniz, dedi. Biz buray1 kurtardik ki
yavrularimiz mutlu olsunlar... O giinii hatirhyorum da nasildi
rihtim, atlarimiz toz i¢inde. Zaten toz duman icinde inmistim
Izmir’e... Ama daha once soyle bir Belkahveden bakinca..."

Bir el uzandi Hamza Cavus’a. Yirmi bes kurus vardi
icinde... Bir de ses:

"Al bu paray1 da kafa {itiileme babalik." Uzaklasti oradan
Hamza Cavus... Cocuklara da hi¢ kizmadi. Kendi kendine,
"Haklilar, giysilerim dilenci giysisi gibi, beni dilenci sandilar.
Ama bir bilselerdi, benim Kurtulus Savasi’nin Hamza Cavusu
oldugumu... O zaman yere yurda koymazlardi ya... Ya ya tabi
ya... Iste nah boyle... Iki kisi yaklasn Hamza Cavus’un
yanma, biri sisman biri zayif... Zayifi:

"Baba dedi, demindenberi seni izliyoruz. Senin bir derdin
var, yol mu bilmezsin, yolak m1 bilmezsin?"

Hamza Cavus dondii bakti, gozleri umutla parladi:

"Biz, dedi, biz yani ben Hamza Cavus, biz kurtardik bu
yurdu... Izmir’i."

Iki genc, ikisi birden Hamza Cavus’un ellerine yapistilar.

"Vay be, Hamza Cavus be, duyardim be, demek Hamza
Cavus beee" dediler. "Bizi kurtaran babamiz" dediler. Hamza
Cavus, derin bir nefes aldi, gozleri 151l 1511 parladi.



"Amman otur babacigim, amman otur Hamza Cavus
amcacigim..."

Oturdular kanapeye... Anlat Hamza Cavus... Ne denli,
yarim saat, kirk bes dakika... Gencler agzinin icine
bakiyorlardi, arada bir Hamza Cavus’un ellerine
yapisiyorlardi. Bir yandan da:

"Tamam baba, bizim konugumuzsunuz" diyorlardi.

Mutluydu arttk Hamza Cavus, sonunda kendini
tammmislardi. Koye gidince, evet evet kdye gidince, "Daha
beni o garaj m1 ne oradan kaptilar, sonra, sonra..."

Sismani taksi cagirmaga gitti, zayifi cay boslarini
gotiirmege... Bekledi Hamza Cavus, cok bekledi, umutla
bekledi... Ayagimin dibindeki ¢ikinina gitti gozii: "Breh aman,
cikin nerede ki?" FEli koynuna gitti, "Allah!" diye bagirdu.
Oglunun verdigi para yok olup gitmisti. Bagird:

"Evlatlar, soydular beni... Cikimm gitti, param gitti...
Ulan biz bu memleketi, Hamza Cavus, Yasin Cavus, Hayati
(Cavus... Ulan biz Belkahvenin oradan..."

Basina birikenler giiltiyorlardi.

"Soydular... Belkahvenin oradan... Ci-km da gitti...
Atlarimiz bir rihtima ulan... Diisman ulan... Deniz ulan... Para
da gitti ulan... Lan ulanlaaar."

Topluluk iyiden iyiye giiliiyordu Hamza Cavus’a.

"Yeni moda c¢ikti bu dilencilik" diyenler oldu. "Alismis
bu herifler" diyenler oldu. "Otobiis parasi toplayip, sonra da
cebe indiriyorlar" diyenler oldu... Ama Hamza Cavus,
agzindan kopiikler ve tiikiiriikler saca saca bagiriyordu:



"Ulan Kadir yiizbasi... Ulan biz ii¢ zeytin danesiyle...
Ulan..."

Soyunmaga basladi Hamza Cavus...

"Yaralar, sarapneller... Ulan bunlar... Rihtim, deniz...
Diisman..."

"Soyunuyor ha, deli ha, polis ha!" diyenler oldu...

Hamza Cavus, kanapenin iizerine cikmis, eli kayisinda
baginyordu:

"Ulan ben, Hamza Cavus... Ben bunun anasini... Yasin
Cavus, Hayati Cavus, Belkahve aha gordiintiz mi?"

Tam bu sirada polis yetismis, Hamza Cavus da donunu
styirmustl... Izleyicilerin bir bélimii gozlerini kapamis, bir
boliimii de iri iri agmislardi.

"Ulan iste buna, buna ne denir biliyor musunuz? Ulan bir
goriin de inanin, Hamza Cavus’unuzda is var miymis, yoksa
yok muymus?"

Polis Hamza Cavus’u alip garaj karakoluna
gotlirdiigiinde, o hala pantolonunun kayisindan yakalamus,
indirmege calisiyordu...

Hamza Cavuscuk anlatti derdini komisere, polislere...
Acadilar, onun yashhgmna verdiler, kahramanhgini
diistindiiler... Gece yaris1 bir otobiise bindirdiler, koyline
dogru, kentine dogru... Ama Hamza Cavus, orada da durmadi,
basladi anlatmaga, iri sesiyle,

"Biz kurtardik bu Izmir’i biz... Arpay1 at yesin diye, biz
ac acina..."



En sonunda softr yardimcis1 dayanamadi:

"Yeter baba, dedi. Acidik, hem beles aldik, hem de kafa
tittileme burada. Ceneni tut da millet uyusun."

Sustu Hamza Cavus. Ne rithtimi gordii, ne de denizi...
Yalniz goziiniin 6ntinde kutu kutu 1siklar, kocaman kocaman
apartmanlar vardi.



ROZMERI

Oglumun Ingilizce mektuplastigr kizi  yurdumuza
cagirdik. Daha dogrusu oglan cagirdi. Bana sordugunda:

— Yaz ama, dil ucuyla yaz, demistim. Ne bilirim, meger
Ingilizcenin dil ucuylas1 yokmus. Birgiin bir baktik, bu Giil
Meryem’den, yani Rozmeri’den bir mektup: "Haftaya
persembeye oradayim"

— Hani lan dil ucuyla yazacaktin?

— Vallahi dil ucuyla yazdim baba, ama Ingilizcede dil
ucuyla yok Ki.

Eh ne yapalim, basa gelen cekilir. Kizlarin odasina bir
somya daha attik, ayip olmasin diye yanina kiiciik bir dolap
koyduk. Oglan karton tzerine bir de yaz1 yazdi kocaman,
"Hosgeldin Rozmeri", yataginin tizerine biraktik.

— Eee ne pisirelim persembe giintine? Etli patates, pilav,
taze fasulya, kabak dolma. Sen masrafa bak, Rozmeri degil
sanki Ingiltere Kralicesi geliyor.

— Baba gelen yabanci!



— lIyi anladik, ya bizim biitce?

Yemekler hazir, Rozmeri’nin yeni carsaflhi yatagi hazrr,
buyursun gelsin bakalim. Gittik ucak alanina, Rozmeri on
yedi ucagiyla geldi. Benim oglanda kizin, kizda oglumun
resmi oldugu icin hemen birbirlerini tamidilar. Madir, fadur,
sistir (Anne, baba, kizkardes) fash bitti, dolustuk bir taksiye.
Kiz agzini acmuis iki yani izliyor:

— Su ne, bu ne? diye ikidebir soruyor, oglum da
yanithyordu. Arada kiz, bir sey soyliiyor, oglum da hep basin
salliyordu. Meger kiz.

— Gezeriz degil mi? diyormus.

Elbette gezecek, isin yoksa artik oglanin cebine her giin
bilmem kac lira kat, Rozmeri’yi gezdirsin.

— Ulan oglum ben sana demedim mi dil ucuyla yaz,
diye?

Ne ki, kiz daha taksideyken cebinden bir harita cikarmus.
Bursa’ya parmak basiyor:

— Gezeriz degil mi? diyor.
Ankara’ya parmak basiyor:
— Gezeriz degil mi? diyor.
[zmir’e parmak basiyor:

— Gezeriz degil mi? diyor. Kizmisim, parmagimi
Erzurum’un tistiin© basmisim.

— Gezersiniz, gezersiniz, dedim.

Oglan Ingilizceye cevirince, kiz:



— Fadur! diye uzandi, Optii beni. Elbette, enayiyi kim
Opmez? Ama nah, versem versem Bursa icin, bir de belki...
Yok, belki melki yok... Kiz bir ay kalirsa, hergiin de "Suray1
buray1 gezecegim" diye tutturursa, biz ikinci ay ac...

— Ah be evladim insan suna dil ucuyla yazmaz mi?

— Vallahi yazdim baba.

Tiirk konukseverdir. Oyle ya, var git koyiin birine, var git
bir yere konukluga, soyle bir hafta ye ic yat, hergiin de ev
sahibine:

"E pekiyi bugiin nereye gidiyoruz?" diye sor, cebinden de
bes kurus para harcama, bak o zaman sen gér konukseverligi,
seni deynekle mi kovalarlar, yoksa itle kopekle mi?

Aradan on giin gecti, kizdan ses seda yok. On bes giin
gecti ses seda yok. Sabah kalkiyor, kahvaltisim yapiyor, sonra
aynanin karsisina gecip, bir giizel sacini tariyor, evlik kotunu
cikarip, disarilik bulijinini giyiyor, siritarak bizim oglana
SOruyor:

— Bugiin nereye gidiyoruz?

Ben:

— Ingiltere’ye, Ingiltere’ye, diyorum.
Oglan:

— Anlamaz baba, diyor.

Kiz gercekten anlamiyor ki, "Inegol" anliyor, gelip
yanagima, "Fadir" diyerek opiictigi konduruyor. Benim
aklima hep nedense Fadil geliyor.

— Vallahi tam Fadil oldum, diyorum.



Cunkii aym isyerinde cahistigimiz Fadil yakin bir ilin
koylinden evli oldugundan, "Fadil eniste" diyen, calar
kapisimi. Hastanede isi olan, devlet dairesinde isi olan,
okullarla isi olan, otel bulamayan, hep Fadil’in evine. Iyi de,
ben nerenin enistesiyim? Hadi, Rozmeri bir yerde cikarip ii¢
bes kurus para harcasa yliregime batmayacak. Ancak, o, incik
boncuk aliyor. Yirmi giinde koca bir kutu incik boncuk
biriktirdi. Babasigilede iki mektup yazdi. Bize okudu da. Cok
rahatmis, bir dedigi iki olmuyormus, Nuri ailesi ¢ok iyi bir
aileymis. Hele Fadir, yani ben Fadil, cok iyi insanmisim.
Niyeti biraz daha kalmakmis. Gelip de orada ne yapacakmis,
burada hava ve giines cok giizelmis. Yalniz hava ve gilines mi,
hinzir kiz, ekmek elden su gélden, on déniim bostan, yan gel
yat Osman... Bundan iyisi can sagligl. Kismet olursa gelecek
y1l anne babasim da getirecekmis. Kizin niyeti bozuk, bizi de
Fadil gibi Ingiltere’nin enistesi yapacak.

— Baba bugiin adalar gezdirecegim, biraz fazla para.
— Anlamadim?

— Programa gore orasi gezilecek.

— Kim yapt1 bu programi?

— Rozmeri.

— Hay onun giiliine de meryemine de... Lan oglum bir
bucuk ay oldu, bu kiz ne zaman gidecek?

— Ben ne diyebilirim ki baba!

Kiza surat asmaya da gelmiyor. Suratimi asinca oglana
Ingilizce:

— Fadir hasta! diyormus.



Ondan sonra giriyor mutfaga, ne denli limon varsa
sikiyor, limonata yapiyor. Bir limon bu zamanda kaca hinzir
kiz, bildigi yok ki. Limon yoksa, cay {istiine cay kaynatiyor.
Kahveyi bardakla yapiyor. Bas agrisina iyi gelir diye, yarim
sise kolonyay1 kafama boca ediyor. Rozmeri degil, bas belasi
miibarek. Atsan atamazsin, satsan satamazsin. Annesigile her
mektup yazisinda umutlaniyoruz, ama yazdigi mektubu bize
okuyunca umutlarimiz suya distiyor. Gidecegine iliskin hicbir
cimle yok, "Masallah turp gibiyim" mektup buna benzer
sozlerle bitiyor. Turp nesi, kiz oldu pancar. Yiyor pilavi, yiyor
boregi, it ayag1 yemis gibi aksama dek sorumsuzca, orasi
senin burasi benim, nasil olsa yaninda da parali gezdiricisi
hazir... Kiz sistikce sisti, sistikce sisti, pantolonunun icine
sigamadig1 giin, tutturdu mu bir agit.

— Lan oglum suna dil ucuyla yazamaz miydin, simdi
bunun sismanlama agitlarim1 m1 dinleyecegiz?

— Onun icin aglamiyor baba, ben simdi ne giyecegim
diye aghyor.

— Oh yani pantolon mu alacagiz hamfendiye?

Gel de alma... Sap seninse samanlik da mi1 senin a kizim,
hi¢ insan iki ayda on kilo birden alir mi? Hig¢ bize catar mi
Oylesi, spor yapan, yiyecegine dikkat eden? Koy Oniine {i¢
tabak pilav, yesin. Her tabaktan sonra da:

— Madir, desin, bizim hanimin boynuna sarilsin.

Oyle ya, Fadir kaz, Madir 6rdek, bizim oglansa tavuk.
Hani azicik kiza horozluk yapsa, yliregime batmayacak. Oysa
ki kiz belirtiyor da. Beyoglu’ndan m1 ne gecmisler, kizin
orasina ¢imdik, burasina cimdik, kalcaya pence, omza serce...
Kiz havalara ucuyor:



— Siz Tiirk erkekleri cok seksi, diyor.

Bizim oglanda is olmadigim anlayinca, iki giine bir
Beyoglu’na. Utanma da yok, aciyor orasini burasini.

— Buraya cimdik, buraya bandik, diye gosteriyor.
— Lan oglum su kizla iliski kur!

— O zaman hi¢ gitmez baba.

— Ne lan yani ben mi saldirayim?

Karim, kizlarim:

— Babacigim daha neler? dediler.

Oyle bir Rozmeri almisiz ki basimiza, tastamam sirmali
heybe.

— Durun baska bir taktik deneyelim, hepiniz hasta olun,
tam bir hafta, ne yemek ne as, ha?

Ne bir haftas1? Kiz bakkaldan bor¢ aldigimizi biliyor.
Daha ilk giinden, eline almis fileyi dogru bakkala, doldurmus
gelmis:

— Aman siz yatin kalkmayin!

Sen gir mutfaga, dok, sac, iki yemek pisecek malzemeyle
bir yemek pisir, Ustelik bas icine tuzu. Yemek degil anamin
tursusu olmus. Ne yapsinlar, hemen ikinci giinii bizimkiler
ayaga kalktilar da tuzlu tuzlu batmaktan kurtulduk.

Buluzlarn dar geldi:
— Buluz al fadir!

Sutyeni esnemis:



— Siityen al madir!

Uc ay oldu, insafin batsin be! Kurnaz da kerata, bulasiga
soktuk, iki kez tstiiste iki tabak kirdi, tatli camim kurtard:
bulasiktan. Camasira soktuk, sen tut renklilerin icine bas
camasir suyunu, yap o giizelim renklileri serpme desen...
Allah bize kanser iilser vermezse, bu Rozmeri belas1 yeter de
artar! Ya banyosu, alismis efendim, banyo yapmadan
yatamazmis. Atiyor naylon torba icindeki talasi termosifona,
cakiyor kibriti, 1simnca bir de Ingilizce sarki, oh canmna
deysin Fadil der gibi... Sayet evde yakacak' yoksa, bakkal ne
giine duruyor, bakkalin defteri ne giine duruyor? Saat on ¢
oldu mu, hanimefendi yemegini yemis, saclarimi taramuis,
hazir:

— Buglin Kariye’ye gidiyoruz degil mi Selim?

Ah ah, hamima uyduk da babasinin adim1 koyduk oglana.
Masallah tam halim selim, mibarek mart kuzusu.
Dayanamadim artik, hanima, cocuklara:

— Vallaha ben bu kizin 6ntinde i¢ donuyla gezecegim,
dedim. O zaman utanir, belki ceker gider.

Ne yapsinlar, daha dogrusu ne yapalim, yasim elli iki,
benim gibi birine béyle bir davranis yakismaz ama elden ne
gelir?.. Cikardim tistiimii basimi, basladim evin icinde donla
gezmege. Aksam tizeri Rozmeri oglumla birlikte geldi. Beni
Oyle goriince,

— Ah fadur! dedi.
Bir opiiciik... Kiz gitti odasina, cikmadi. GOz attik
birbirimize,

"Oh lan kurtulduk, utandi, yarin ¢eker gider" dedik.



Az sonra Rozmeri odadan cikti ki, oh anam oh... Bikini
mayoyla. Ingilizcede agzimiza sey eder gibi demez mi.

— Ben fadir izin vermez diye simdiye dek giymiyordum,
diye?

Bagirmisim:
— Lan vallaha donu da c¢ikaririm!

— Aman, dedi karnnm, o da cikarir. Belki ciplaklar
derneginin falan tiyesidir?

— Ah ulan oglum, insan mektubu dil ucuyla yazmaz mi?
— Vallahi dil ucuyla yazdim baba.
— E pekiyi ne yapacagiz?

Umarsiziz ki ne umarsiz. Karim, kizlarim, oglum surat
asmasini bilmiyorlar bile. Suratim1 asana dayiyor cayi, dayiyor
limonatay1. Artik beni donla gordii ya, o giinden sonra evin
icinde bikiniyle dolasmaya basladig1 gibi, balkona da
bikiniyle uzanmaga basladi. Bir sey degil, mahalleyle de
basimi belaya sokacak bu Rozmeri. Karsi evin iki torun sahibi
Cebbar bey bile pencerede, varin siz anlayin. Catir giineste
balkona cikmayanlar bile, cikar oldular. Ara sira kocasini
kiskanan kadinlarin:

— Aaa, bu ne terbiyesizlik! diye bagirdiklarn da sik sik
duyulur oldu.

Oturduk bir gece Rozmeri yattiktan sonra, oglan, ben,
karim, kizlarim, kara kara diisiinmege basladik. Ne yapalim,
nasil edelim, bu kiz1 tilkesine deh edelim? Yok, hicbir umar
yok. Yok ama benim diisiindiigiim birsey var. Ama ah o
olanak! Bir gecse elime o olanak? Basladim olanag1 aramaga.



Ne olursa olsun, saldiracagim bu kiza. Canima yetti be, borc
nah buraya geldi. O zaman belki defolur gider.

Bir giin karimin kardesi hasta olmus. ki kizimla oraya
gittiler. Oglan da Rozmeri’yi gezdirme gorevini yerine getirip
eve biraktiktan sonra gitti. Kaldik Rozmeri’yle ikimiz evde.
Tam firsati. Bu kiza bu gece oglan gelinceye dek saldiririm.
Almisim goze her seyi, nolursa olsun.

Rozmeri sunu bunu yedi. Ortada bikinisiyle dolasti. Ama
gozlerim hep lzerinde, Oyle canavarca bakiyorum ki
Rozmeri’ye, kadin kasabir Landru gibi. Az sonra Rozmeri
odasina girdi. Aynanin karsisina gectim, yiiziime en vahsi, en
cani pozlar, vererek, odanin kapisini actigim gibi Rozmeri’ye
saldirdim. Bogazini bir siktim, bir tuttum saclarindan, bir
yakaladim ayaklarindan, giiresteki kiravata getirmek gibi...
Aldim kizin basini, bir kivirdim, bir yakaladim kolunu, aha
kiinde... Alttan elimi gecirdim, cevirdim kizi, bacagindan
yakalayip, kaldirdim vurdum yere...

Ve o zaman inler gibi 6grendigi cat pat Tiirkcesiyle ne
dese begenirsiniz:

— Hep ben bekledi bu ani, ah fadir Nuri...



TH ANANI FOBISI

Herkesin bir fobisi vardir. Kimi fareden korkar, fareyi
goriince aslan gormiis gibi "Anaa" diye bagirir. Kiminin eline
verin tiiylii seftaliyi, sayet adama bir seyler soyletmek
istiyorsaniz, bu iskence ona yeterlidir, biilbil olur sakir
alimallah. Kimi cekirge gérdii miiydu, cekirgeden ¢ok sicrar.
Bir Nuriye teyze vardi, elini pekmeze bula, ge¢ kadinin
karsisina, parmaklarini oynat, tamam, Nuriye teyze ossaat
oynatirdi.

Benim de fobim, birinin bogrime dokunmasi. Ne
dayaklar yedim babamdan bu ylizden ne dayaklar. Degil
bogrime dokunmak, birisi elini kiirek gibi yapsin, soyle
bégriimden yana sallasin, hemen hem irkilir, hani askerlikte
"Hamle yap" vardir ya, onun gibi sicrarim, hem de agzimdan
bilingsiz olarak su iki s6zctik dokiiltir:

"Tithh anani..."
Babam o denli,

"Oglum sicramasina sicra da, 1h anan1 ne demek oluyor?"
diye boyna beni azarlardi. Bir giin kafasina koymus, giiya



beni bu huyumdan vazgecirecekmis. Iki agabeyime
kollarimdan tutturdu, kendisi de karsima gecti, elini kiirek
gibi yapti. Babam zipladi, ben zipladim, babam zipladi, ben
zipladim. Her kezinde de babama "IThh anam" diye bagirdim.
En sonunda babam kizdi, "Ben de senin anam" diyerek
tzerime ciktl, cignedi babam c¢ignedi, anam zor aidiydi
elinden. Bagiriyordu anam, "oldiireceksin cocugu" diye.
Babam da bagiriyordu, "Anama soviiyor" diye. Oysa Ki,
benimki ne sévme, ne de bir sey. Salt bir fobi, sicramam da
fobi, "Inhh anam" demem de fobi.

Evlendikten sonra karim bu yonde saka yapayim dedi de,
az daha cldinyormusum. Gozlerim iri iri ac¢ihiyormus,
boynumdan asag1 ter bosaniyormus. Saclarim diken diken
oluyor, diismaninin tistiine atlamaga hazir kediler gibi ayak
parmaklarimin tizerine kalkiyormusum. Bakt1 ki karim da bu
fobimden vazgececegim yok, ilizerinde durmadi, bir daha
benimle boyle sakalasmadi. Bir kezinde de bes yasindaki
oglumun yiiziinden, cocugun egitimi bakimindan agzimiza
kirmizi biber kondu. Her nasilsa cocuk benimle oynamak icin
elini bogriime atmisti, ben hisimla geriye donerek,

"Ithh anam" diye bagirmisim oglana. Oglan kostu
anasina, anneannesine. Aile mahkemesi toplandi, ve bizim
agzimiza kirmizi biber konulmasina karar verildi. Ciinkii
agzim pis olmustu. Oglana,

"Bir kosulla biberi koyarim, dedim, sen de bundan sonra
bogriime hi¢ dokunmayacaksin."

Bir kezinde de otobiiste, adamin biriyle bogaz bogaza
girdik. Otobiislerde 6yle yerlerde arka sahanlikta, pencerenin



dibinde, dinelirim, bégriimii iyice giivenlige alinm. Ama o
glinii nasil olduysa, pala biyikl1 biri bégriimii diirtiiverdi:

"Amuce amuce yana cekil de, biz de o demirden
yakalayalim." dedi.

Tabii, benim yanitim:
"Ihhh ananmi1" oldu.
Hayda adam yapismasin mi1 bogazimdan,

"Ben. de senin anam" diye. O daracik yerde, ben de
yapismaz miyim adamin bogazina. Otobiis bagirmaz mi:

"Sofér efendi, dur kavga var."

Biletci aralamak icin yapisti m1 benim bégriime, bagirdim
m1 ona da:

"Inh anam" diye.

O yasta, adimiz azmis’a cikip, tekme tokat otobiisten
asagiya atildik. Kime anlatabilirsin ki, "Kardesim benim
hicbir kotii niyetim yok, salt bu benim fobim, fobimle birlikte
agzimdan cikan s0z." Kimseye dinletemezsiniz. O gilinden
sonra bir daha zorda kalmadikca otobiise binmedim, dolmusa
bindim..

En kotiisi gecenlerde basima geldi. Daha dogrusu
gelecegini biliyordum. Hani su giivenlik konusunda gelip
gecenleri yolda durdurup bir bir {tstlerini ariyorlar ya, iste
boyle bir durumla karsilasmamak icin isimden erken cikip,
daha giin batmadan evde oluyordum. Geceleri de ne olur ne
olmaz, herhangi bir sokagin basinda polisler cevirip de
listimii ararlar diye hic disariya cikmiyordum. Ama o giinii
aksam tizeri dolmustan inince bir de ne goreyim, bir yigin



polis, inenin tistiinii basini anyorlar. Iclerinden sarisin olan
bagirdi:

— Kipirdamayin, tizerinizi arayacagiz.

Soyle bir saga baktim, bir sola baktim, ha gayret,
bacaklara kuvvet, kacmaga basladim. Uhiiii, polislerin tiimii
oradakileri birakip benim ardima diistiler.

— Tutun ha, kaciyor ha, silahlidir ha!

Kaldinmdaki tiim halk, silah sesini duyunca iki yana
cekildi, ben tabana kuvvet kaciyorum. Biri 6niime cikacak
oldu, adama carpmamla gecmem bir oldu. Bakt1 ki polisler
durmayacagim, bagirmaga basladilar yamim sira giden polis
arabasindan:

— Dur yoksa ates edecegiz!

Ederler mi ederler. Biz de bdylece bir fobi ugruna o6teki
diinyay1 boylariz. Duruverdim. Bir ses bagirdi:

— Ellerini yukariya kaldir, ardin1 don, duvara dayan!
Bagirdim:

— Ellerimi kaldirninm, duvara dayanmirim, ama ardimi
donmem.

Fobinin en korkun¢ yani. Sen duvara dayanacaksin,
bekleyeceksin ve bir el senin bogriine el atacak: "Ihh anani..."

Polisin biri yanima yaklasti. Allah, elini kiirek yapmus.
Hi¢c o durumda diisiinebilir miyim ben ellerimin havada
olacagin, sirtmin duvara dayali olacagini. indirdim ellerimi,
on polis birden bagirdu:

— Kaldir ellerinin!



Ben de bagirdim:

— Burada anadan dogma soyunurum ama Ustiimii
aratmam!

Polisler de belli ki korkuyorlar, bir oyun edecegimi
saniyorlar. Ama o arada polisin biri hizla tlizerime atildi.
Fobim beni celik gibi yapmis, yay gibi yapmuis, hi¢ yikilir
miyim yere? Polis yikildi. Ama eli kiirek gibi, ha uzandi
bogriime ha uzanacak, bagirdim:

— Inih anam!

Polis bagirdi:

— Komiserim bir de soviiyor.
— Ne soviiyor mu?

Tim polis tlizerime cullamverdi. Cullamiverdi ama,
tutmak, yakalamak ne olasi, tim kaslarim, tiim kemiklerim,
sinir olmus, gerilmis. Yanima yaklasana bagiriyorum:

— Tn1h ananai!

Adamlar deli oldular. Orada bizi goren samr Ki,
Afrika’nin en son dansini yapiyoruz. Polisler beni yakalamak
icin ziphyorlar, ben fobimden zipliyorum. Hop zip, hop zip,
"Iimh anani..." Dayanamadi biri.-

— Vallahi  komiserim, biz bunu yaralamadan
yakalayamayiz, dedi.

Demek nasil zipliyorum havaya, bir metre mi, yarim
metre mi? Gozlerim nasil kimbilir, acilms iri iri? Terler nasil
bosanmis boynumdan? Tiiylerim bir kars, ha gelin ha, "Ihhh
anani”



Polisin biri geri cekilip, zipladi, sak diye suratima bir
tokat asketti. Aman tek olsun, raziyim, bégriimii ellemesinler
de... Baska bir polis, benimle birlikte havaya zipladi, kafama
havada cobu indirdi. Aman olsun, bogriime el deydirmesinler
de... Eh artik, onlar da usuliinii 6grendiler, ben de. Ben
zipliyorum, hop polisin biri ziphyor, saaak, tokat enseme. Ben
zipliyorum, polisin biri ziphiyor, hooop yumruk kafama.
Boyle hoplaya ziplaya dayak yerken, bende can tiikendi.
Kendimden gecer gibi oldum, ve yere yigildim. Usiistiiler
basima. Orami, burami karistirmaga basladilar, ama ben
kendimde degilim artik. Yalniz polislerin:

— Bayildi, hala séviiyor yahu, dediklerini duyuyordum.

Demek adamlar bégriime el attikca, bayilmis oldugum
halde:

"Inhh anam" diyormusum.



YEDIBEILA NURI

Abicim bana adiyla saniyla Yedibela Nuri derler. Yok ha
abicim, Oyle tutup da mahallenin haracini kesen, bilmem
randevu evlerinden hara¢ alan, barda payvonda onu bunu
yaralayan yedibelalardan degilim: Onlarn bizim kitabimiz
yazmaz. Neymis o Oyle abicim, mahallede raconunu
keseceksin, alacaksin eline bicag: tabancayi, "Soékiiliin ulan!"
yok abicim, ayiptir bu. Boylesi bize, bizim gibi aslan
delikanlilara yakismaz. Ben abicim, trafik yedibelasiyim. Bir
tilkede trafik yedibelaysa, elbette onun bir de Yedibela Nuri’si
olacak, degil mi abicim. Biz yani durum vaziyetten
yararlaniyor, nafakamizi cikariyoruz. Allah bagislasin abicim,
ellerinizden Oper, hem de dort tane cocuk var, bir de kaynana,
etti mi bes, benle koroglu yedi kisi abicim. Iste bu yedi kisi
trafik yedibelasindan karnimizi doyururuz. Yalniz bir sey var
ki abicim, mahalle benden sikayetci. Ne yapayim abicim,
aziclkk param olsa bir diikkan kiralayacagim Ankara’nin
disinda ama yok. Durum vaziyet boyle olunca ben de tutup
isleri evde hallediyorum.

Simdi bu fikir bende abicim, bir giin Kizilay’in oradan
geciyordum, iste o zaman dogdu. Otomobilin biri fren yapti,



ardindaki araba freni oturtamayinca, tak bindirdi ¢niindekine.
Bizim halkimiz ara bulmayi pek sever. Hemen bir y1gin adam
biriktiler oraya, basladilar bagirmaga:

— Anlasin, anlagin!

Nasil anlagsmasinlar ki abicim, saniyesinde iki arabanin
ardinda diinyanmin arabasi birikti. Bir diidiik, bir bagirti, bir
cagirtl... Taksilerden adamlar indi:

— Anlasin!...
Oradaki polis geldi:
— Haydi be kardesim anlasin!

Iri yar1 bir dolmus soférii adamlart dovecekmis gibi
yaklasti:

— Ulan anlasin!

Vur yukar, tut asagi, arkadan gelen, 6ndeki arabanin
sofériine bes yiizliigii tosladi, hem de sipsak...

Iste o zaman abicim, kendi kendime :
— Lan Nuri, dedim, yap bu isi, ondan sonra vur voleyi.

Ara tara abicim, elde var on bin kagit para. Bana 6yle bir
araba gerekli ki, varsin isterse kirk dokuz model olsun, ama
yuriisiin. Yiriisiin ki Ankara sokaklarinda caddelerinde
milletin basina yedibela olsun: Ara tara, ara tara, dediler,
"Boyle araba bir yerde var." "Nerde, soyleyin go6ziiniizii
seveyim?" Bulduk abicim arabayi. Araba ki iki yildir kuzu
gibi yattig1 yerde yatar. Adama bakarsan, bir akiiyle iki lastik
hastasi. Akiiyle iki lastigi tamam ettin mi, arabay1 Cankaya
yokusuna vurmayip, diiz yolda siirdiin mii evelallah elli iki



model Hilman aksirmadan oksiirmeden on kilometre yol alir.
On kilometre sonra, otur oraya, yarim saat, bir saat motoru
dinlendir, sogut, ondan sonra sana yine alasindan on
kilometre daha yapsin. Yel arkadan vurursa, saatte altmis
kilometre hiz bile yapar aslan, Hilman. Hem ne demekmis
hiz, siirat felakettir diye bosuna dememis, biiyiiklerimiz. Elde
on bin hazir dedikse, bu para kaynanamin vari yogu. Alttan
girdim, Ustten ¢iktim, bizim kaynanayi razi ettim. Elli iki
Hilmam alip evin Ontine cektigim giin, karim kaynanam sanki
eve cenaze getirmisim gibi déviinmege basladilar:

— Yaktin bizi Nuri, bu hurday1 ne yapacaksin?
— Yahu bu araba hurda oldugu icin para kazanacak?
— Cadira m1 koyacaksin?

— Ulan siz ne bilirsiniz be, yarin bir cikayim da Ankara
caddelerine siz gortin.

Abicim iki kapak uydurdum mu ayaklarina, bir de eski
akli aldim m1 Hilmana. Varsin marsi basmasin, bizde dedim
ya abicim dort tane meksefe var diye.

— Kaktirin ulan!

Oh yirmi adimda calisti araba. Haydi oglum Yedibela
Nuri Ankara caddelerine. Ilk isimi abicim, tam ayarina
getirip, belki bilirsin Zafer carsisinin orada lambali bir yer var
ya, orada yaptim. Baktim arkamdan kiz gibi bir Mersedes
geliyor, icindekinin de ici gecmis. Zaten bizim isimiz hep bu
ici gecmislerle. Adamin Oniine gecip zink diye freni oturttum
mu, Mersedes gelip zank diye bana arkadan bindirdi mi?
Allah, indim asagiya, basladim doviinmeye:



— Oldiirdiin, giizelim Hilmam... Uy benim elli iki
Hilmanim. Kiz gibi araba gitti eyvaah!

Abicim bu poz c¢ok oOnemli, artiz gibi yapmazsan ilk
numarani, adamdan para soktliremezsin.

— Allah arabaya bak hasat olmus. Allah arabaya bak,
ard1 dedemin alm gibi kat kat olmus.

Sesler basladi abicim, trafik sikisti:

— Anlasin, anlagin!

— Abicim neyi anlasayim, 6ldii arabam, 61di...
— Camm tanponun egilmis, lamban kirilmis.

— Abicim bunun lambas1 orijinal, ah gitti araba, amanin
arka diizen de mi sakatlanmis ne? Allah bagaj da hapi
yutmus. Amanin gérmedim, Kkilit de o bicim. Vah, camurluk
da yengen.

Mersedesli eli cebe atti:
— Soyle ne istersin?

— Ne isteyim abicim, ne isteyim. Hadi bin bes yiiz ver de
gerisini ben tamamlarim. Vah Hilman vah...

Al, tut, biz adamdan bin iki yiliz kopardik. Parayi
kaptigim gibi kostum eve. Gelsin cekic, gelsin ors... Tan tin,
tan tin, tan tin... Ardindan fisfis bir boya, ne macun, ne bir sey
abicim, clinkli Hilman yarin yine ayni olacak. Yiiz lira masraf
gitmedi abicim, kisa giiniin kan bin ytiiz kagit.

— Al bakallm hanim anne borcuma mahsuben su
binligi...



Sabah hemen bastan ise abicim. Nasil gezerim ben
Ankara caddelerini, hep de kavsaklarda doéner dururum
abicim. Ciinkii bizim is tekmil bu kavsaklarda. Hele bir
kavsagin 1siklari o glinli yanmiyorsa, tamam, tam bizim
ekmek teknesi. Artik o giinii hep o kavsagin yoéresinde fir
donerim. On kez donerim, yirmi kez donerim, sonunda
mutlaka bir punduna getirtir, birini arkadan bindirtirim.

Bindi mi ardimdaki hanim teyze benim arabaya, bindi mi
yeni ehliyetli benim arabaya, Allah yandi gayri, hemen
atlarim yere, bizim gazel baslar:

— Gitti glizelim araba, gittiii.

Bilirim abicim, Allah seni inandirsin, hangi siirticii bana
arkadan bindirebilir, hangisi bindirmez, sdyle dikiz aynasinda
bir bakayim, siiriciinlin direksiyona yapismasindan anlarim.
Soyle direksiyona saldirir gibi yapisanlar, benim avim
demektir, bunlar ya korkaktirlar, ya da ehliyetlerini yeni
almislardir. Iki yil icinde 6yle alistm ki dbicim dogrultma
isine, isterse arabanin ardi iyice gocsiin, benim icin iki saatlik
is. Yarim saatte boyasi, tamam. Ayrica bu carpmalarda en ¢ok
arka lambalar gittigi icin, ona da care buldum abicim,
bildigimiz alimiinyum tabaklardan lamba yaptim, ortasini
oydum, ampulii icine yerlestirdim. Disina da bir kirmizi
naylon kapak. Bir lamba yirmi bes liraya mal oluyor, ama
hanim teyze beyabi carpti miydi, lambanin ederi olur iki yiiz
yirmi bes lira, cilinkii Hilman orijinal, parcasi da pekcok
pahali.

Bazi giinler iki is, ti¢ is yaptigim olur. Ayarlarim, birinci
iste sagdan vurdurturum, ikinci iste soldan wvurdurturum,
liclincii iste tam ortadan vurdurturum.



Gerci son zamanlarda beni taniyanlar oldu abicim, daha
ben ardlarmda onlerinde biter bitmez, sanki elli iki Hilman
degilmisim de cankurtaran arabasi veya itfaiye arabasiymisim
gibi adamlar yolun sagina cekilip bana yol veriyorlar, veya
iyice gazlayip oniimden kaciyorlar. Hatta adimla seslenenler
bile oluyor:

— Ulan yedibela Nuri, bizim basimiza bela olma da, git
kimin basina bela olursan ol.

Yalniz abicim, sagolsun su Ankara Belediye Baskan,
Tahsisli yol cikmasaydi, isimiz biraz azalacakti ama, simdi
goziinii sevdigimin tahsisli yolu, giinde en azindan bana g is
cikariyor. Soyle bir ¢cikiyorum Cebeci’den Kizilay’a, hop al
sana alasindan iki is. Hem oyle is ki, binlik, bin bes ytizliik
isler. Bu yol lizerinde ne polis, ne 1s1kl1 isaret, hak getire,
trafigi Allahin idare ettigi yer. Biz de bu yel iizerinde
gecimimizi idare ediyoruz. Ne yapalim abicim, soyle iki yiiz
bini dogrultursam bu isten vazgececegim, ciinkii yavas yavas
bizim elli iki Hilmanin arkasi séylemesi ayip lacka oldu. Ezile
buziile, kirk yillik cacalara dondii.



BIP BIP DELISI

Karsina bir adam ciktl, bas komaya o zaman degil mi?
Kose doneceksin, gene bas, ulan amma boéyle basma...

"Daat daat"

Al iste, biliyorum bu Orhan beyin arabasinin kornasi.
Hay onun beyligi yere gire, bey olsa adam olsa, hi¢ karisini
komayla cagirir m1 asagiya? Hani onun karisi da az fallik
degil, oturmustur aynamin karsisina, adami asagida ziring
etmistir. Biliyorum, az sonra kariya kizginligimi yine komadan
alacak.

"Daaat daaaaaaat..."

Kizdi koépoglusu. E wulan, karin zamanin da
hazirlanmiyorsa, aynanin karsisinda, sivilceli ytiziine hayran
kaliyorsa, bizim kulagimizin sucu ne?

" Daaaaaaaaaat "

Ha ©kiiz ha. Biliyorum canim, bu uzun daaat, "Haydi
hanim, tiyatronun baslamasina az kaldi1" demektir. Yok ha,
karimin yaninda hi¢ forsu yoktur, simdi az sonra insin asagi



Aysel hamim, tutar da hergele kapiy1 bile acar. Ama komanin
diigmesi hemen Oniinde ya, bas gitsin.

Oh c¢ok siikiir araba calisti, gittiler. Soyle azick
kitabimu...

"Dara ri raaa"

Korna degil, konusuyor miibarek. Cak yakinda bu
komalarin aynisimin tipkisi insan sesi gibi, "Haydi lan gel
asagiya, cekilsene lan yoldan" diyenleri de cikarsa hic
sasmam. Biliyorum bu "Dara ri raa"nin sahibini. Tiim oviincii
kornasi hergelenin. Sanki o sesi kendi c¢ikariyormus gibi
bobiirleniyor. Kaynanasini gotiirmege geldi, ona haber veriyor
yedinci kata. Sagir Eminamim hicbir seyi duymaz ama bu
koma sesini duyar, bir yandan da gotbek atmaga baslar
sevincinden. Allah askina c¢abuk hazirlan Eminanim, bizdeki
kafa, damadindaki yafa, bu stimiiklii oglan simdi dara ri
ra’lar1 ardanda yapistirir ve ben de, ve ben de bu balkondan...

On sekizinci dara ri -ra’dan sonra pencereden kafami
cikardim, deli gibi bagirmisim.

— Eminanimm..." diye.

Karim:

— Noluyorsun, ne yapacaksin Eminam m1? diye bagirdi.
— Ulan ben ona yapacagimu...

Ama zangir zangir titriyorum. Allah belamzi versin hay.
Gidiyor Eminamim, gelin gider gibi gidiyor. Hergele damat,
kaynanasini arabaya katip, gazla birlikte komaya da basti.
Gidisin olsun gelisin olmasin Emina-mm,.. Bilmiyorum bdyle
bagirdim galiba, karimin elini agzimda goérdiim. Bir yandan



da cocuklar pencereden asag1 diismeyim diye belime
sarilmislardh.

— Cildiracagim hanim!
— Sana bir kahve yapayim.

— Kahveyi soyle mutlu mutlu yudumlamak var mi, ha,
var mi?

— Neden?

Hay Allah ditine dutuna ulan Abdullah beyefendi
namussuzu. Namussuz nolacak, hem de boynuzlu namussuz.
Arabay1 apartmanin oniinde kilitlerken son is komaya basar.
Bagirdim:

— Mutlaka bu herif evden karisinin asigim kacirtiyordur?
— Sus, duyacaklar! diye karim bagirdi.
— Duysunlar be duysunlar.

— Camim belki adamin eli yanlishikla komaya falan
dokunmustur.

— Hayir, adam bunu aliskanhk haline getirmis. Cikip
merdivende yakasina yapisacagim.

— Sakin ha!

Karim kollarimdan yapisti, cocuklarim ayaklarimdan.
Zangir zangir yerde debelenirken agzimin yaninda bir kasik
gordiim, karim dinlendirici bir surup veriyordu. Yok canim
yok, bu hergiin boyle, cekilecek dert degil.

— Otur sakinles biraz.



— Nasil ha, nasil... Adamlar diidiikle konusuyorlar yahu,
diidiikle. Diinyanmin hangi tilkesinde vardir diidiikle konusmak.

"Bip bip bip bip"
Cocuklar kollarnmdan sikica yapistilar. Ciinkii onlar da

biliyor ki bu kez diidiikle Nuri bey konusuyor. Karisina
diidiikle "Allahaismarladik" diyor.

— Birakin pencereden suna...

— Amman baba...

— Ne babasi lan!

— Ay vallahi sen boyle degildin?

Karim diyor boyle. Degilmisim, bdyle degilmisim?
Kafayla calisan bir insan nereye dek dayanir bu diidiikliilere?
Firladim pencereye, bagirdim:

— Diidiikler, diidiikoglu diidiikleeer! Ulan kapamayin
agzimi, ben bunlarin diidiiklerine de, diidiikliiklerine de...

Hay namussuz Nuri bey, sanki bana da selam ver
demisim gibi, hem bip bip bip’ine basip hem de elini sallamaz
mi1? Insallah az ilerde biplerler seni, bipi kopasica herif!

Bu kez agzimdan nane suyunu boca ettiler. Giliya beni
dinlendirecekmis. lyi ama, az sonra biliyorum FErol bey
gelecek. Tastamam alt1 koma ardarda calacak. Yani diyecek
ki, "Hamim hanim, cocuklar asagi goénder, karpuz aldim,
kavun aldim, c¢ikarsinlar yukariya." Basiniza karpuzlar
kavunlar diise de, o kafaniz esekten diismiis karpuz gibi iki
sak ola.



"Vaaank vaaank vaaaank vaaaaank vaaaaank vaaaaank
vaaaaank."

Firladim pencereye.

"Ulan vank vank diyecegine o avanak karina soylersin,
saatini belirtirsin, kana seni balkonda bekler, cocuklar1 sen
gelirken asagiya yollar."

Duyurabilirsen duyur. It herif asagidan.
— Kilosunu dort liradan aldim, diyor.
— Zikkim yiyin.

— Sika siky, et gibi olandan degil.

— Allah belam versin.

— Allah olmayana da versin!

Yani sunu demek istiyor adam, "Bakin benim arabam var,
pazardan ucuz ucuz karpuz alabiliyorum. Allah arabasi
olmayana da versin."

Sinirden odanmin icinde, hani cimnastikte ilk 1sinma
numaralar1 vardir ya, iste onun gibi ziplayip duruyorum. Hop
hop hop...

— Kosun babaniza bir doktor cagirin!...
Hop hop hop!...

"Da diii"

"Dii da"

Selam veriyorlar birbirlerine. Ibrahim beyle, Numan bey
selamlasiyorlar, diidiikle. Lan vallahi sizi didiiklerim...



Hop hop hop!...

.— Sakin ol sekerim, simdi doktor gelir, cocuklar gittiler.

"BO66600 b666006"

Tamam yedim seni. Korhan misin ne ziippesin, yedim
seni kimse elimden kurtaramaz. Kiza caka ¢yle yapilmaz,
boyle yapilir. Merdivenlerden firladim. Bu inek sesli araba o
oglanin, Illaki giinde yirmi iki kez oradan gectigini kiza
gosterecek ve "BO0000000" diyecek. Yani ben Okiiziiniim Itir,

se-11in  Okiliziiniim. Senin o bo666’li  kornani basinda
paralamazsam bana da...

Merdivenleri tclii begli indim ama, yakalayamadim ki.
Don paca sokaktayim. Ne lan bu, selam veren diidiik,
allahaismarladik diyen diidiik, kariya gec kaldik diyen diidiik,
gelin karpuzlar1 alin diyen diidiik, evden para kaciran diidiik,
sevgilisine ben Okiiziim diyen diidiik. Diidiiiiiik...

— Diidiitititititik!

Saga kostum sokakta, bagirdim:
— Diidiiiiiiiik!

Sola kostum bagirdim:

— Diidiiiiiik!

Tamam iste asil didiik. Sen tutar da altmisindan sonra
araba alirsin ha, tstelik hi¢c geregi yokken bir de komaya
basarsin ha Cebbar bey... Cik ulan c¢ik, cik da arabadan
gostereyim sana.

Cebbar bey cikti arabadan. Aliverdim altima. Bastim
dizlerimle gégsiine, burnuna burnuna, agzina agzina.



— Ulan Allah yaratti demeyip oOldiirecegim seni...
— Yapma Naci bey, oldiireceksin beni.
— Oldiirecegim ulan diidiik...

Iki tel sacindan yakaladim kafasini, asfalta asfalta , vur
VL.

— Niye calarsin ha diidiik, niye calarsin?
Elim deydi vallahi.

Eh ben seni ottlirmesini bilirim. Yakalayiverdim alt
tarafindan Cebbar beyin, siktim siktim...

— Ayihaaaaaa, ayyyi haaaa...
— Ben adami boyle havali korna yaparim, havalin.

Elimden zor aldilar ama, cildirmisim bir kez. Kim
tutabilir beni?

Bir baktim bu kez baska birinin bogazina sarilmuis,
yikmisim yere. Yapismisim adamin altindan sikip duruyorum,
adam da sehirlerarasi otobiislerin komalar1 gibi, kalin kaim
otliyor, arada bir-.

— Ben senin doktoru getiren taksinin sofériiyiim, yapma
abi, diyor.

— Ulan niye diidiik o6ttiirdiin ha, niye ottiirdiin?
— Delinin sahibine doktorun geldigini haber vermek icin.
Al dyleyse...

Beni arabaya attiklarimi animsiyorum. Bir de sokaktan
ayrilirken soforiin komaya uzun uzun bastigini... Yani diyor
ki hayvan:



"Sokaktakiler, arttk korkmayin, deliyi timarhaneye
goturiyoruz!"



ELI BAYRAKLI SULEYMAN EMMI

Babam anlatirdi Siileyman Emminin nasil dellendigini.
Once ufacik bir bayrakla baslamis dellenmege. Ama hic
kimse o0 zamanlar Sileyman Emminin deli olduguna
inanmamus. Oyle ya, belki Siileyman Emminin bayraga biiyiik
bir sevgisi vardi, olamaz mi yani? Tim millet bdyle
diistinmiis. Siileyman Emminin elinde bir bayrak carsi
arasinda gezer dolasirmis. Diikkanin birinin 6niine varrir,
elindeki ufacik bayrag: diikkanin bayrakligina takar, karsisina
gecer, hazir ol durur, selamlarmis. Daha sonralari, diikkan
sahiplerinin de diikkandan cikarip oraya taktig1 bayragi
selamlamaga zorlamis. Iste o zaman anlamislar Siileyman
Emminin kafaylr oynattigini. Ama hicbir sey dememisler,
cinkii her kente bir eglence, her eglence icin bir deli gerek.
Hazir adam deli olmusken, carsi pazar esnafinin isten
boguldugu bir anda soyle bir kahkaha atmasi, s6yle bir
Stleyman Emmiyle yarenlik etmesi az buz sey degilmis.
Onun icin diikkan sahipleri, diikkanin bayrakligma bayrak
asildiginda, kendiliginden cikip Siileyman Emminin yaninda
selama durmuslar. Istersen cikip selama durma, hi¢ birakir mi
Stleyman Emmi? Kolundan tutar, zorla disarn cikarir, o



glinesin altinda ardina dikilir, elini de tutar alnina gotirtr, bir
de Oyle "Hazirol" ceker ki, sokak cinlarmis... Bazen
kunduracilar arastasina kocaman bir sirikla girer, lisenmez,
topragi kazar, sing1 yere diker, tepesinden ipi gecirir, bayragi
direge cekerken tiim esnafi ayaga kaldirirmis. Sonralar
bayraklar cogaldikca cogalmis, bir elinde bir sirik, tizerinde
sekiz on bayrak, oteki elinde bir sirik, lizerinde sekiz on
bayrak... Iste 0 zaman mahalle cocuklarina giin dogmus. En
one Siileyman Emmi diiser, onun ardinda bir yi8in cocuk,
sokak sokak gezer lermis.

Ik sokaga ciktigimda ka¢ yasindaydim bilmiyorum.
Stleyman FEmmiyi bayraklarin icinde goriince kosarak
anneme sordum:

— Anne, bugilin bayram mi?
— Deliye hergilin bayram oglum, dedi annem.
Pencereden bakti, Siileyman Emmiyi gordii:.

— Tamam iste, buna adiyla samyla Eli Bayrakh
Stileyman Emmi derler.

Bir anda, y18inla cocuk dolusuverdik Stileyman Emminin
basina. Siileyman Emmi kalabalik hastasi oldugu icin
mutlandi. Belki otuz cocuk, kimimiz ontinde, kimimiz ardinda
"Ya ya ya, sa sa sa, Sileyman Emmi cok yasa" diyerek
sokaklar1 dolasmaga basladik. Bir cesmenin basina
geldigimizde Siilleyman Emmi elindeki iki bayrak singini
duvara dikerek su icti. Sonra, cesmenin {istiine cikarak,
elindeki bayraklar1 sallamaga basladi. Oradaki soforler, findik
fisik saticilari, copciiler alkislamaga basladilar Siileyman
Emmiyi. Bir sofor sandalye uzatti, Siileyman Emmi bunun
tizerine cikti. Cok ytiksekte oldugu icin bayraklarn simdi daha



cok istahla salliyordu. Ama nasil oldu bilinmez, birden
sandalyenin bacagi kaydi, o koca viicutlu Siileyman Emmi,
bayraklarla siriklarla yere yuvarlandi. Soférler, cocukKlar,
saticilar, kahkahalarla gilildiik. Ama o cok ciddi, tekrar
sandalyeyi yerine koydu, tekrar tizerine cikti, bayraklari
sallamaga baslad.

O giinden sonra gozlerim hep kose basindaydi. Bayrakli
Stleyman Emmi bir gelse de bol bol eglensek, diyorduk.
Hatta analarimiz, komsu kadinlar da Siileyman Emmiyi dort
gozle beklerlerdi. Kocasindan dayak yiyen kadinlar, evde
kalmis kizlar, isini bitirmis cani sikilan kadinlar onun yolunu
gozlerlerdi. Bazen mahalleye bir hafta ugramayinca, azicik
bliylik olanlarimizdan birka¢ ¢ocugu carsiya salar Siileyman
Emmiyi aratirlardi. Stileyman Emmi, yalana dolmayla
yogurtlu mantiy1 ¢ok sevdigi i¢in, Siileyman Emminin yanina
yaklasan cocuk:

— Hadi Siileyman Emmi, anam yalanci dolmayla,
yogurtlu manti yapti, derdi.

Stleyman Emmi, yalanc dolmayla yogurtlu mantiyl
duyunca,, hemen cocuklarin 6niine gecer, bayraklar acar, bir
mars1 soyleyerek mahalleye dek gelirdi. Kaldirimin {istiinde
once yalanci dolmalar1 yuvarlar, ardindan yogurtlu mantiy1
yer, ondan sonra mahalleyi gilildiirmege baslardi. Siriklan bir
yana koyar, eline iki kiiclik bayrak alir, 6yle bir bayrak darisi
yapardi ki, giilmekten altimiza kacirmak isten degildi. Dansin
en sonunda, gogsiinden bayrak cikarir, kim kendini
alkislamazsa bayragi goziine diirterdi. Onun icin coluk cocuk
hepimiz alkislardik.



Kentin valisi, emniyet miidiiri Eli Bayrakli Siileyman
Emminin deli oldugunu bildikleri icin, bayram giinlerinde
onun bandonun o6niinde uygun adimlarla gitmesine hic¢ ses
citkarmazlardi, Oyle de bir yiirirdii ki Siilleyman Emmi
bandonun o©niinde otuz alti bayragiyla, en cok alkisi o
toplardi. Bir kezinde yeni bir emniyet midiirii gelmisti, ne
bilsin Siileyman Emminin deli oldugunu, Bando tam valinin
bulundugu yere yaklasiyor ve en 6nde yine, Siileyman Emmi
otuz alti bayragiyla en ciddi yiiriiylisiiyle tempoya uymus
gidiyor. Breh aman, simdi vali goriirse emniyet miidiirii rezil
olacak, polislerden o6nce atilmis Siileyman Emminin
yakasindan tutmus. O cekermis kaldirima, Stileyman Emmi
direnirmis, o cekermis, Sileyman Emmi direnirmis. Bir
yandan da halk ayaga kalmis mi, "Birakin, o bizim
delimizdir." diye. Valinin oldugu yer ana baba giiniine
donmiis. Sonunda vali araya girmis, emniyet miidiiriine
gereken uyartyr yapmis, bu konuda Siileyman Emminin
tamamen serbest oldugunu sdylemis. O giinii yine en cok
alkisi Eli Bayrakli Stilleyman Emmi toplamasti.

Stinnet diigiinlerinde olsun, nisanlarda diigiinlerde olsun,
ne sarkici, ne kuklaci, karagézct, en cok ilgiyi yine Siileyman
Emmi goriirdii. Hele soyle bir goriinmeyiversin Siileyman
Emmi otuz alt1 bayragiyla siinnet diigiiniiniin ortasinda,
"Yasaaaa!" diye bagirirdi millet. Siinnet edilecek cocugun
stinnet olurken Kkarsisina Siileyman Emmiyi getirirlerdi.
Stleyman Emmi elindeki bayraklarla bir hoplar, bir ziplar,
cocuk bicagin acisim hi¢ duymazdi. Diglinlerde de yine
elinde bayraklar, kocaman gobegini calkalaya calkalaya
milleti kendinden gecirirdi.



Deliler cok yasamaz derler, ama Sileyman Emmi cok
yasad1. Iste ne olduysa bu yaz oldu. Kimi dedi: "Havalar hic
boyle sicak olmamuisti, ondan Oyle oldu." Kimi, "Camim deli
insan durdugu yerde durmaz, giin gectikce iyice dellenir"
dedi. Kimisi de, "Camim adamcagiz artik eskisi gibi ilgi
gormiiyor, televizyon cikti, eglence cogaldi, ne yapsin, ilgi
gormek icin yapiyor" dedi. Velhasil Eli Bayrakli Siileyman
Emmi iyice dellendi ve etrafa saldirmaga basladi. Hem de
nasil saldirma, elinden kurtulana askolsun. Kimin ardina
diismiisse, kosuyor yakaliyor, o kocaman viicuduyla
yakaladig1 kisiyi yere yatiriyor, tam gobeginin deligini
ayarliyor, bayrak diregini oraya dikecegim diye tutturuyordu.
Bir yash adamin, bir de yashh kadinin gobegini paraladiktan
sonra Siileyman Emmiyi yakaladilar. O giine degin "Zararsiz
Deli" olan Siileyman Emmi, o giinden sonra "Zararli Deli"
oldu. Sirtina deli gomlegini giydirdiler ve akil hastanesine
postaladilar.

Eli Bayrakli Siileyman Emminin akil hastanesine
postalandigr giinden bu yana kentin ne tadi var ne tuzu.
Herkes birbirine, "Yahu delimizin kiymetini bilememisiz, ne
yapacagiz biz simdi delisiz" diyor... Ama kentin belediye
meclisi, halkin bu dilegini g6z Onlinde tutarak ve de
Stleyman Emmiye karsi olan sevgisini goz Oniline alarak
gecen glin karar aldi, Eli Bayraklhi Siileyman Emminin
heykelini kentin en biiylik parkinin ortasina dikecegiz.
Stleyman Emmimiz yok, hi¢ olmazsa nesesini bulmak
isteyen parka gitsin, onun heykelinin karsisina gecsin, bassin
kahkahayi, bassin kahkahaya...



CIiCI SEMER

Eseklerin timi bir araya gelmisler. Kimi amrmis, kimi
tozlu bir yer bulup debelenmis, kimi buldugu karpuz
kabugunu kemirmis. Sonra oturmuslar, sundan bundan
konusmaga baslamislar. Ama genc¢ esekler yasli eseklere
saygill. Yash esekler konusurken, gen¢ esekler soze
karismiyor, onlar dinliyorlarmis. Yash esegin biri, yillar 6nce
nasil bir tozlu yer bulup debelendigini ballandira ballandira
anlatiyormus.

— Nerde simdi Oyle tozlu yerler, diyormus. Her yan
apartman doldu, kuyrugumu taksilerden kurtaracagim diye
anam agliyor.

Boylece soz trafige déonmiis, yarim saat {ilkenin trafigi
lizerinde konusulmus.

— Amman, demis baska bir yash esek, kara yoluna
sahibim cikarmaya gorsiin, 6diim kopuyor.

Daha sonra soz, semerlere gelmis. Her esek kendi
semeriyle 6vinmiis.

— Vallahi benim semerimin diinyada bir esi daha yoktur.



— Senin semer benimkinin yaninda re ki? Benim semer
kaymak gibi. Sahibim tizerime iki cuval atsa bile tinmiyorum.
Bakin su sirtima, bir tane yagir gorebilecek misiniz?

Otekiler bagirmiglar:
— Bizim de yaginmiz yok, bizim de yagirimiz yok.
En yash esek:

— Susun bakalim! diye bagirmis. Hicbirimizin sirtinda
yagir yok, cilinkii hepimizin semerini yapan ayni adam, ayni
usta.

— Ama, demis, az yash biri, benim sahibimi usta ¢ok
sever, onun icin benim semerime fazla 6zenmis, aksam eve
gidince isterseniz gostereyim, gortin.

Giiltismiisler.

Gercekten o tilkede tiim semerleri ayni usta yaparmuis.
Yaptigr semer esegin sirtina hokka gibi otururmus. Ciinki
semerci, bilimsel calisirmis. Semer dikecegi esegin Olctistint
almadan diinyada semer yapmazmis. Once esegin karin
Olctistini alir, ardindan boyun Olciistinii alir, en sonra da, o
esegin hangi yilikseklikteki semerde rahat edecegini sippadak
bilirmis. Ve ondan sonra oturur semeri dikmege baslarmis. Bu
bakimdan o ustanin diktigi semerden o giine dek daha hicbir
esegin ne sirtinda, ne kaminda, ne de bacaginda yagir
olmamis. O denli isinin ehli bir usta imis ki, semerin
kolaninin bile nereden atilacagini inceden inceye hesaplar,
kolani ona goére dikermis.

— Yahu demis en yash esek, aslinda biz bu ustaya cok
seyler bor¢luyuz. O olmasaydi halimiz dumandi. Hig
sahiplerimizin tzerimizdeki yilikten haberi var mi? Yagir



olsak bile haberleri olmayacak. Onlara gore, varsa da, yoksa
da calismahyiz. Calismaliyiz.

En yash esekle, hemen hemen aym yasla olan baska bir
esek:

— Arkadaslar, demis, bir Onerim var, dilerseniz
soyleyeyim. Oyle samyorum ki bu semerci ustasi, bize
sahiplerimizden daha yakin. Bizi en diisiinen o. Derim Kki,
gidelim semerci ustasinin diikkaninin éniine, hep bir agizdan
aniralim, ustaya tesekkiir edelim. Gerekirse, onu sirtimiza alip
gezdirelim.

Tim esekler bu oneriyi olumlu bulmuslar. Hep birden
anirmaga baslamislar. One en yash esek diismiis, onun ardina
az daha yash esekler, en arkada gencler, semerci ustasinin
oniine gelmisler. Hep bir agizdan:

— Ya ya ya sa sa sa, semerci ustasl cok yasa! diye
bagirmislar.

Bir anirt1, bir cayirti, eseklerin semerci ustasina baghlik
mitingi ¢ok olgun bir hava icinde gecmis. Semerci ustasi, bu
yakinlik ve sevgiden cek duygulanmis, eseklere hitaben
yaptig1 konusmada:

— Sevgili esek kardeslerim stz veriyorum, bundan boyle
semerlerinizi simdikinden daha giizel yapacagim. Icine saman
yerine pamuk koyacagim, naylon siinger koyacagim. O
zaman sirtimzdaki yiikii daha kolay tasiyacaksiniz. Daha ¢ok
is goreceginizden otiirii, sahipleriniz sizlere daha bol yem
verecek, timarinizi daha iyi yapacak demis.

Eseklerin anirtilar1 arasinda semerci wustasi omuza
alinmis. Omuzdan omuza, tim miting alaninda dolastirilmus.



Ah ah ne yazik ki semerci ustasi bu mitingten birkac giin
sonra ansizin 6liivermis. Ah ki ah!...

Esek sahiplerine ne ki? Olan eseklere olmus. En cok
esekler feryadu figan etmisler, semerci ustasinin ardindan
aglamiglar. Tabutun arkasinda, elli insan varsa, belki bes yliz,
belki on bin bes yiiz, belki de yiiz bin bes yiliz esek varmus,
oli gomiiliinceye dek tiim esekler gomiitliigiin yOresinde icin
icin aglamislar, bazilar1 dayanamamis anirtiyla yeri gogii
yirtmiglar.

— Nolacak bundan sonra? diye kara kara diisiinmege
baslamiglar.

— Yahu ne semer dikerdi ustamiz!

— Esi yoktu diinyada, bir taneydi!

— Biz esekleri cani gibi severdi!

— Onca y1l, sirtimizda bir yagir acilmadi!

— Olciimiizii alirdl, ona gére yapardi, ahh usta ah 6lecek
zaman miydi?

Esek sahiplerine nesi, bulunmus gelmis bir semerci ustasi
daha. Aym ustanin bulundugu diikkana a¢mis diikkanin,
kurmus tezgahini, yapmis reklamini:

— Bir semer dikerim ki ben, 6teki usta benim yanimda
hi¢ kalir. Semerin tahta omurgasini erikten, yanlarini cevizden
yaparim. Altina astar gecirir, kurdeleler ta* karim. Kolani
ince kildan, atkiy1 has pamuktan baglarim...

Eh eskimis rahmetli ustanin semerleri. Onca yiike semer
mi dayanir, elbette eskiyecek. Eskiyecek ama, bakalim bu
yeni ustanin yaptig1 semerler nasil olacak? Gencg, esekler,



yasli eseklerden daha c¢ok calistinldigr icin, once onlarin
semerleri eskimis. Ilk kez, genc bir esegin sahibi gitmis bu
yeni semerciye semer 1smarlamuis.

— Hay hay! demis yeni usta.

Gecmis esegin karsisina soyle bir bakmus:
— Gel yarin al, demis.

— Olgii falan almayacak misin?

Giilmiis yeni usta:

— Ben isimin o denli eriyim ki, demis, 6lcii almama
falan gerek yok. Benim yaptigim semer hokka gibi oturacak,
goreceksiniz.

GoOrmisler. Esegin sirti iki giinde yagir olmus. Tim
esekler genc esegin basina birikmisler, yagira bakmuislar.

— Vah vah, demisler.
Genc esek:

— Merak etmeyin, ¢ok yakinda aym sey sizin de basiniza
gelecek!... demis.

Eskimis semerler, yaptirilmis yeni semerler, eskimis
semerler, yaptirilmis yeni semerler. Tiim eseklerin her yam
yagira kesmis. Ama esek sahiplerinden ne bir ses, ne de bir
nefes. Ne vyagira aldirniyorlarmis, ne aciya, cuvallar,
sandiklari, sepetleri ylikleyip duruyorlarmis eseklere. Esekler,
ah ederek, vah ederek, yiikii oradan oraya, buradan suraya
tasiyorlarmis. Kasinmak, yagin yalamak icin zaman bile
yokmus. Clinkii ne zaman duracak olsalar, sirtlarina deynek



iniyormus. Ulkede yagirsiz esek kalmadiktan sonra, yine en
yasl esek:

— Arkadaslar, demis, bu boyle olmaz. Hepimizin sirtinda
el denli yagirlar olustu. Bir yandan aci, bir yandan sinek yer
bitirir bizi. Ne yapalim edelim, bu semerci ustasindan
kurtulmaga bakalim.

Oteki esekler bagirmuslar:
— Pekiyi ne yapalim?
Yash esek:

— Miting yapalim, demis. Yeni semerci ustasin
istenmeyen adam ilan edelim.

Sirtinda ilk yagir acilan esek, one atilmais:

— Arkadaslar bir dakika! diye bagirmissa da onu duyan
olmamis. Tiim esekler, yeni semerci ustasinin diikkanina
dogru yiiriimege baslamislar, bu arada cok cesitli sloganlar
atmiglar:

"Yeni ustayl1 istemeyiz, biz bu semeri giymeyiz"
"Sirtimiz yagir oldu, ustamiz sagir oldu"

"lyi semer bizim de hakkimiz"

"Semer istedik, geber istemedik"

"Yagirda sinek cok, semerde hic insaf yok"

Semercinin diikkaninin ©Ontine toplanmiglar, hep bir
agizdan bagirmaga baslamislar. Ama en genc esek, durmadan
arkadaslarina:



— Bir dakika arkadaslar, bir dakika, diye baginyormus.
Fakat, sesi onca sesin arasinda bogulup gidiyormus.

— Arkadaslar bir dakika beni dinleyin!
"Biz bu semerciyi istemeyiiiz"
— Arkadaslar!...

Sonunda bakmis ki genc esek, oteki eseklere sesini
duyuramayacak, geriden hizh hizh kosmus gelmis,
semercinin damina bir kus gibi konmus ve oradan olanca
sesiyle bagirmis:

— Arkadaslar, sevgili arkadaslar, dinleyin beni...

Esegin dama ciktigim1 goren oOteki arkadaslari, suspus
olmuslar, kulaklarini dikmisler.-

Bagirmis genc esek:
— Arkadaslar, semerle, semerciyle bosuna ugrasiyoruz...
SoOziinlin bundan sonrasini tane tane soylemis:

— BIZ ESEK OLDUKTAN SONRA, BIZE SEMER
VURAN COK OLUR. ONUN ICIN ONCE ESEKLIKTEN
KURTULALIM!...



ANASINOVADANINAYYIil

Bir adam tiiredi mahallede. Omzunda bir ip, elinde bir
sepet, sabah saat yedi oldu mu, bagira bagira geciyordu
sokaktan. Ama ne dedigi anlasilamiyordu.
"Anasmovadanmnayyiii” Iste bunun gibi bir sey. Nasil da
bagiriyordu, yirtimir gibi sabahin yedisinde. Bir giin, iki giin,
¢ gin, aldi bizi bir merak, bu adam ne satar? Basinda
kasketi, eski bir ceketi, pacalarnn limelenmis pantolonu
omuzunda ipi, elinde sepeti. Karim, "Galiba kova onariyor"
dedi. Ardindan ekledi, lehimi susu busu da sepetin icinde.
Ertesi giinii bir iyice dinledik, hayir, kova onarimi falan degil,
degisik seyler soyliyor adam. "Anasinovadanmayyiii."
Kizim, anasonun bebeklere iyi geldigini, bu adamin da anason
sattigim sOyledi, iyi pekiyi, haydi diyelim anason satiyor, ya
sonunda sOyledigi "Vadaninayyiii" ne oluyor? Oglum karisti
soze, "Eskiciler eskii alinm diye bagirmiyorlar ki, (eskalarim)
diye baginyorlar, domatesci (kayaggibdomat) diye bagiriyor,
stitcii (litititi) diye bagiriyor, yumurtacit (tazurtaa) diye
bagirnyor.

Bu adam da (Anasinovadaninayyiii) diye bagirdigina
gore, aymnin begendigi armut diye armutunu satmaga



calisiyor. Yok ama oglumun da dedigi degil, clinkii adam
hemen hemen kag¢ glindiir bizim sokaktan geciyor, bir Allahin
kulu cikip da bir kilo armut almiyordu. Hem nerden biliyoruz
adamin sepetinin i¢cinde armut oldugunu. Pekiyi armut satiyor
diyelim, ya o omzundaki ip neyin nesi. Yoksa hamal mi? Ama
hamal c¢arsida pazarda olur, hamalin mahallede isi ne, hem de
sabah sabah. Biz bunca merak icine diiseriz, komsumuz Emin
efendi, 6teki Recep bey, berideki Nazmiye hanim meraka
diismezler mi?

"Yahu komsular bu adam ne satar?" Bana kalirsa, bu .
adam, baklava satiyor, diyor. Emin efendi. Iyi ama Emin
efendi, baklavanin terazisi olur, susu olur, busu olur, baklava
iple Olciilmez ki. Recep bey adamin baska sey sattigim
soyledi. Hem aym adami carsida gormiis, aym sekilde
diikkanlarin oniinden bagira bagira geciyormus, "Gerci
kimsenin bir sey aldig1 yoktu ama, bana kalirsa bu adam
anasini satiyor." Aman yapma be Recep bey, hic duyulmus
sey mi, insan sabahin altisinda kalksin, sokak sokak dolassin
anasini satsin. Sen de amma sakacisin ha. Nazmiye hammsa,
adamin kelle paca sattigini soyledi cikti. Ciinkii onlarin oraya
gelince, bash masli sozler sodyliiyormus. Nasil merak
icindeyiz, catlayacagiz meraktan. Oyle oldu ki artik mahalle,
daha sabah kalkar kalkmaz penceredeyiz. Kimbilir, adamin
gectigi tiim sokaklar, caddeler boyle belki, adami bekliyoruz.
Ha bugiin ¢6zecegiz, ha yarin cOzecegiz. Bir giin degil, iki
giin degil, be birader dort aydir bu adam sokaklari
arsinlamakta, mahallede bangir bangir bagirmakta.

"Anasinovadaninayyiii". Bilmece miibarek, c¢o6zene
askolsun.



Sonunda dayanamadik, bir giin mahalleli erkenden kalkip
adamin yolunu beklemege basladik. Adam karsidan goziiktii
yine, elinde sepeti, omzunda ipi, agzinda
"Anasinovadaninayyiii”. Ulan simdi yakaladik seni iste.
Kimimizde bir seyler aldigimiz seyi icine doldurmak icin,
kimimizde de file. Adam hic bize bakmadan yaklasti
yanimiza, "Anasinovadaninayyiii." Dur bakalim arkadas sen
ne satiyorsun? Adam durdu. Sepetine sOyle bir baktik, sepetin
ici bos. Recep bey sordu:

"Ne satiyorsun?" Adam gildi, "Ben hicbir sey
satmiyorum ki" dedi, "Soviiyorum. Anasina avradina ver
ediyorum kalayl. Cezasi yok boyle sGvmenin, belas1 yok..."
Adam uzaklasirken ardindan seslendik: "Peki, kime
soviyorsun?"

Adam hig yanitlamadi, bagirdi gitti:
"Anasinovadaninayyiii..."

Bu adam da (Anasinovadaninayyiii) diye bagirdigina
gore, aymn begendigi armut diye armutunu satmaga
calisiyor. Yok ama oglumun da dedigi degil, cilinkii adam
hemen hemen kac¢ gilindiir bizim sokaktan geciyor, bir Allahin
kulu cikip da bir kilo armut almiyordu. Hem nerden biliyoruz
adamm sepetinin icinde armut oldugunu. Pekiyi armut satiyor
diyelim, ya o omzundaki ip neyin nesi. Yoksa hamal mi? Ama
hamal carsida pazarda olur, hamalin mahallede isi ne' hem de
sabah sabah. Biz bunca merak icine diiseriz, komsumuz Emin
efendi, 6teki Recep bey, berideki Nazmiye hanim meraka
diismezler mi?

"Yahu komsular bu adam ne satar?" Bana kalirsa, bu .
adam, baklava satiyor, diyor. Emin efendi. Iyi ama Emin



efendi, baklavanin terazisi olur, susu olur, busu olur, baklava
iple Olciilmez ki. Recep bey adamin baska sey sattigim
soyledi. Hem aym adami carsida gormiis, ayni sekilde
diikkkanlarin oniinden bagira bagira geciyormus, "Gerci
kimsenin bir sey aldig1 yoktu ama, bana kalirsa bu adam
anasini satiyor." Aman yapma be Recep bey, hic duyulmus
sey mi, insan sabahin altisinda kalksin, sokak sokak dolassin
anasini satsin. Sen de amma sakacisin ha. Nazmiye hanmimsa,
adamin kelle paca sattigini sdyledi cikti. Ciinkii onlarin oraya
gelince, bash masli sozler sodyliyormus. Nasil merak
icindeyiz, catlayacagiz meraktan. Oyle oldu ki artik mahalle,
daha sabah kalkar kalkmaz penceredeyiz. Kimbilir, adamin
gectigi tiim sokaklar, caddeler béyle belki, adami bekliyoruz.
Ha bugiin ¢6zecegiz, ha yarin ¢Ozecegiz. Bir giin degil, iki
giin degil, be birader dort aydir bu adam sokaklari
arsinlamakta, mahallede bangir bangir bagirmakta.

"Anasinovadaninayyiii". Bilmece miibarek, c¢o6zene
askolsun.

Sonunda dayanamadik, birgiin mahalleli erkenden kalkip
adamin yolunu beklemege basladik. Adam karsidan goziiktii
yine, elinde sepeti, omzunda ipi, agzinda
"Anasinovadaninayyiii". Ulan simdi yakaladik seni iste.
Kimimizde bir seyler aldigimiz seyi icine doldurmak icin,
kimimizde de file. Adam hi¢c bize bakmadan yaklasti
yanimiza, "Anasmovadaninayyiii." Dur bakalim arkadas sen
ne satiyorsun? Adam durdu. Sepetine sOyle bir baktik, sepetin
ici bos. Recep bey sordu-.

"Ne satiyorsun?" Adam giildii, "Ben hicbir sey
satmiyorum ki" dedi, "Soviiyorum. Anasina avradina ver
ediyorum kalayl. Cezas1 yok bdyle sdvmenin, belas1 yok..."



Adam uzaklasirken ardindan seslendik: "Peki, kime
soviyorsun?"

Adam hi¢ yanitlamadi, bagird: gitti;

" Anasinovadaninayyiii..."



ESEGIN KUYRUGU

O tlkenin hiikiimdar1 bir merakliymis bir merakhiymis ki
eseklere, demeyin gitsin. Eseksiz yemek yemez, eseksiz su
icmez, her zaman yaninda bir diizineye yakin esek
bulundururmus. Eh saray boyle de, disaris1 baska mi?
Hiikiimdar esege merakli olsun da, disardaki eseklere bir
kimse sesini cikar- ' sin hele, kolay mi? Esegi tirkiitmenin
cezasl yedi bucuk yil, esege karsi gelmenin cezasi ise
buyruklara gére on bes yil. Her yil kim ki yolda bir esegi
gordiigiinde ona saygi gostermez ve bu dahi kralin
adamlarinca saptanirsa, ol kisinin ayaklarinin altina yiiz sopa,
sirtina da elli sopa vurula. Ayrica tilkenin doért bir yaninda
esek muhbirleri de varmis. Kralin adamlarinin gérmediklerini,
bu muhbirler goriince, dogruca haber vermege giderler,
saraydan kese kese altin alirlarmus. Iste bu yiizden iilkede
esekler o denli bol, o denli ¢cokmus ki, kimse agzini acip
eseklerden otiiri bir tek s6z edemiyormus. Diyelim, pazar
yerinde adam sunu bunu satiyor, bu sirada esekler sergisinin
yanma Yyaklasiyorlar, tamam, serbest. Esekler istediklerini
yerler, istediklerini agizlarina alir gotiiriirler. Degil esege kafa
tutmak, adamcagiz esegin sirtina biraz Otede yesin diye



pathcan kabak baglamak zorundaymis. Hicbir kimse, hicbir
esegin yanindan gecerken onu gormemezlikten gelemezmis,
hiikkimdarin buyruguna gore, o kisi duracak, esegi
selamlayacak, varsa cebinde bir seyler esege sunacak, sonra
yoluna koyulacakmis. Ayrica iilkede esek yasasi varmis. Bu
yasada, eseklerin ayricalikli oldugu, hi¢ Kkimsenin bu
ayricalia karsi gelemeyecegi yaziliymus. Iste bu ayricalik
yliziinden o tilkede esekler o denli cogalmis, o denli cogalmis
ki, artik sokaklarda, alanlarda eseklerden gecilmez olmus.
Esekler de bu ayricaliktan yararlanarak isi azittikca azitmislar.
Sokaklarda alanlarda, anirarak, ciftleserek, hi¢c mi hic is
gormeden gilinlerini giin ediyorlarmis. Dur, clis, demek ne
olasi. Ya biri duyarsa, ya biri gidip hemen haber verirse? O
zaman llkenin yasalarnn hazir, "eseklerimizi {rkiiten,
eseklerimize karsi saygisizlik eden falan oglu filanin on bes
y1l hapsine, ayn siire ile falanca ilde siirgiiniine..." Insanlar
cekmis arabalari, esekler arabada. Insanlar yiiklenmis yiikleri,
esekler fingirdemede. Bir de esek vergisi olarak devlete
yatiracak... Eh vergiler, yasalar, ayricaliklar, esekler
semirdikce semirmisler, bingil bingill olmuslar. Bunun
karsisinda halk da zayifladikca zayiflamis, acliktan kirilir
olmus. Fisili baslamis tlkede, "Bu eseklerden nasil
kurtulacagiz?" diye. Fisilti tez yayilir derler, yayilmis da
yayillmis, halkin tek konusu bu esekler olmus. Bir bilge
cikmis, demis ki, "Ben sizi bu eseklerden kurtarirnm.", "Aman
nasil bilgemiz?" demisler. Bilge demis ki, "Gordiigiiniiz
esegin kuyrugunu keseceksiniz." Eh halkin burasina gelmis
artik, ac sefil perisan, esekler yiiziinden. Yakaladiklar1 esegin
kuyrugunu kesmisler. Sokaklar bir yigin kuyruksuz esekle
dolmus. Hiikiimdarin adamlan esek kuyrugu kesenler i¢in cok
sert yasalar cikarmislar ama, ne olasi, bir kuyruk keseni bile



yakalayamamuislar. Halk, kuyruksuz esekleri gordiikce biyik
altindan giilmege baslamis. Tiim kuyruklar kesildikten sonra,
bilge soyle demis, "Simdi de kulaklarimm keseceksiniz."
Halkin elinde makas, baslamislar bu kez eseklerin kulaklarini
kesmege. Ulke, kulaksiz ve de kuyruksuz eseklerle dolmus.
Halk, kuyruksuz ve kulaksiz esekleri gordiikce, yavas yavas
biyik altindan degil de, basbayagi giilmege baslamislar. Ama
hiikiimdarin adamlari, bir tek kulak keseni
yakalayamamuislar... Halk, yine bilgeye kosmus, "Simdi ne
yapallm?" diye sormus. Bilge, "Ellerinize tras makinasi
alacaksimiz, esekleri bir giizel tras edeceksiniz, cascavlak..."
demis. Halk, bu kez elinde tras makinasi, yakaladig1 esegi
tiras etmege baslamis... Sokaklar, alanlar, kulaksiz,
kuyruksuz, ve de cascavlak trasli eseklerle dolunca, halk artik
kahkahalar koyuvermege baslamis. Saygi ne olasi, korku ne
olasi, esegin gorkemi yitmis bir kez, i¢ ylizii ¢ikmis ortaya
kabak gibi, olmus bir uyuz esek. Halk bir kez kahkaha atmaga
baslamaya gorsiin, kim susturabilir ki onu? Halk o giinden
sonra hep giilmiis, giilmiis, giilmiis...

Hiikiimdar mi, o da yaninda, bazi esekoglu eseklerle
birlikte tilkeyi terketmis gitmis...



AL BES KURUSLUK DA BUNDAN

Yaz Isleri Miidiirii:

— Aman kardesim kos, dedi. Yanma foto muhabirini de
al, Mister Hartision gelmis, kendisi Diinya Sakatlar Dernegi
Baskamdir. Onunla konus, resimler cekin, cabuk...

Bizim foto muhabirini yanima aldiktan sonra arabaya
atladigimiz gibi Mister Hartision’u aramaga basladik.
Sonunda onu, bir ilgilinin yaninda bulduk.

— Mister Hartision, tilkemize hos geldiniz. Acaba neler
hissediyorsunuz efendim? diye ilk sorumu yapistirdim.

Adam, 6vgiisiinii duydugu Tiirk kahvesinden bir yudum
cektikten sonra:

— Cavdar ekin! dedi.
— Anlamadim Mister Hartision, ne yapalim?
— Cavdar ekin, cavdar... dedi.

— Cavdan ekip ne yapalim beyefendi?



— Canim, cavdan viski yaparsiniz, sonra viskiyi dis
tilkelere satarsimz, boylece kalkinirsiniz...

— Beyefendi, diinya sakatlarinin gelecekleri hakkinda ne
diistiniiyorsunuz?

— Efendim sOyledim, sayet cavdar ekerseniz ve de yapay
giibreyi bol bol kullanirsanmiz, 6yle tahmin ediyorum ki, sekiz
on yil icinde kalkinirsinz.

Ilgili’nin  gézlerinin icine baktim. Ilgili, Mister
Hartision’un sdylediklerinden cok memnun:

— Elbette beyefendi, dyle yapsak iyi olacak, diyor.
Tekrar sordum Mister Hartision’a:

— Efendim, acaba sakatlarin topluma kazandirilmalari
icin diinya capinda ne gibi atilhimlariniz var?

Hartision, sis kebapla fazlaca sisirmis oldugu kamim
ogusturarak,

— Cavdar biliyorsunuz, boyle az verimli topraklarda
daha iyi yetisir dedi. Diinyanin cesitli yerlerinde denenmis bu.
Siz bana kalirsa mutlaka cavdar ekmelisiniz.

Ngili:
— Canim, dedi, konugumuzu daha fazla rahatsiz etme,

madem cavdar ekin diyor, biz de gerekli yerlere, gerekli
uyarilar yapariz.

—Ama beyefendi, dedim ilgiliye; Mister Hartision Diinya
Sakatlar Demegi Baskani degil mi?

— Efendim ne farkeder? dedi ilgili. Dost bir tilkenin, dost
bir insani, bize bir Oneride bulunmus, bizim gérevimiz bu



konuyu diistinmek...
Tersyiiz gittim gazeteye. Yazi Isleri Miidiirii:
— N’oldu, konustunuz mu? dedi.
— Konustuk, dedim. Adam cavdar ekmemizi soyliiyor.
— Anlamadim?

— Cavdar ekmeli, onu viski yapmali, bu yolla
kalkinmaliymigsiz...

— Yahu bu adam Diinya Sakatlar Dernegi Baskani degil
mi?

— Gel de sen bunu Mister Hartision’a anlat...
Aradan bir hafta gecmedi, yine cagirdi yazi isleri miidiiri:

— Atla arabaya, ucak alanina kos, yarim saat sonra
Mister Dangalakson geliyor, dedi, kendisi diinyanin en biiyiik
gozlemevinin midiridir. Su Daido kuyruklu yildizi
konusunda, ayrica iklimlerin son yillarda degisme nedenleri
konusunda bir seyler 6g-reniver. Foto muhabirini yanina
almay1 unutma!

Kostuk gittik hava alanina, ucak, alana iner inmez Mister
Dangalakson’un yoresini bir yigin gazeteci cevirdik. Ilk
soruyu ben sordum:

— Sayin Mister Dangalakson, Daido kuyruklu yildizinin
Tiirkiye’ye bereket getirecegi soyleniyor, bu konuda ne
diyorsunuz?

— FEfendim, bana kalirsa, siz turizme gereken degeri
verin. Siz ancak turizmle kalkinabilirsiniz.



— Efendim galiba siz diinyanin en biiylik g6zlemevinin
miudiriydiiniiz. Acaba efendim, su son yillardaki iklim
degisikliklerinin nedenleri nelerdir?

Dangalakson, ptirosundan bir soluk cektikten sonra:

— Camim 0yle kocaman kocaman kuruluslar yapmaniza
gerek yok, dedi. Kiiciik kiiciik moteller, kiictik Kkiiciik
bungalovlar, kiictik kiiciik dag lokantalar1 yapin yeter...

Ulan vallaha cildirmak isten degil... Seytan diyor, indir
yumrugu su kiirek gibi surata:

"Oyle kalkinilmaz, boyle kalkimilir." de, ¢ik isin icinden.
Ama ne yaparsiniz, gazetecilik demek, sabir demektir...

— Beyefendi, Ruslar’in kuzeye dokiilen nehirlerinin
yonini degistirerek, bu nehirleri Aral goéliine ve Hazar
denizine akitmalari, iklim bakimindan biiyiik degisikliklere
neden oldugu soyleniyor. Bu konuda sizin diisiinceleriniz?

— Efendim, benim diisiincelerim, 6nce bu kuruluslardaki
personeli iyi bir kurstan gecirerek, turiste nasil davranilir, onu
ogretmelidir. Sonra, bu lokantalarda Cin yemekleri, Fransiz
yemekleri verilmeli...

Sinirimden kalemi yere attigim gibi yiiriimege basladim.
Ilgilinin biri kolumdan yapisip:

— Yahu adama hakaret ettiginin farkinda misin? dedi.

— Siz onun bize hakaret ettiginin farkinda misinmiz?
Adam ne karisirmis bizim kalkinmamiza?...

— Canim, dost bir tilkenin, dost bir insami, elbette bir
bildigi vardir. Bizim yapacagimiz sey onu dinlemek ve



konuyu yukariya iletmek... Hem adam iyiligimiz icin
soyliyor.

Gazeteye gelince, yazi isleri muidiirt:
— Tamam mu? diye sordu.

— Tamam, dedim. Dag lokantalar, dag otelleri
yapmaliymisiz, buralarda Cin yemekleri, Fransiz yemekleri
satmahiymisiz...

— Yahu bu adam go6zlemevi uzman degil mi?
— Ne bileyim ben?..

Aradan on giin gecmedi, yer yerinden oynadi... Diinyanin
en {inlii futbolcusu Cece, Tiirkiye’ye geliyor diye...

Yazi isleri muidiirti:

— Aman, dedi, seni goreyim, soyle okkali bir roportaj
hazirlaywver!...

Sorularimi daha ti¢ giin dnceden hazirlayarak, o sabah
ucak alaninin yolunu tuttum... Futbolcu ucaktan iner inmez,
tiim gazeteciler cevresini aldik.

— FEfendim, bu yil diinya sampiyonu hangi tilke olacak
dersiniz?

Adam ayaginda top varmis gibi, ziplaya hoplaya yanit
verdi:

— Siz efendim en iyisi deniz trinlerinizi degerlendirin,
dedi. Ornegin Japonya’yr alabilirsiniz ele. Japonya deniz
trinlerinden yilda milyonlarca déviz kazaniyor...



— Sayin futbolcu, dedim, galiba, sorumuzu yanls
anladimz. Biz size, acaba bu y1l diinya sampiyonu hangi tilke
olabilir, onu sormustuk...

— Anhyorum efendim anliyorum... Ama size sunu
soylemek isterim ki her seyden once deniz tiriinleriniz icin
pazar bulmalisiniz...

Vur ulan herifin suratina, suratini carsamba pazarina
cevir.

"Al ulan sana pazar" de!...
— Mister Cece, Avrupa ligi hakkindaki disiinceleriniz?

— Efendim, duydum ki sizler trolle de balik
avlarmissimiz. Bu usil bizim tlilkemizde yasak edileli yillar
oluyor...

Daha fazla dinleyemedim. Atladigim gibi arabaya
gazetenin yolunu tuttum... Yaz isleri muduirti:

— Nasil? dedi.

— Efendim bu da balik tutmamizi 6nerdi dedim. Sayet
balik tutar, bunlar1 satacak bir de pazar uydurursaymisiz,
hemencecik kalkinirmisiz. Ornek, Japonya’ymus...

Bes giin gecmedi aradan, dost bir tlilkenin kara kuvvetleri
komutani resmi olaraktan geldi yurdumuza... Kostuk gittik
yine hava alanina.

— Mister Kiyakson, acaba dilinya barisi icin neler
diistiniiyorsunuz?

— Efendim her seyden o6nce erozyon hakkinda genis
incelemeler yapmalisiniz... Sayet bu incelemeleri yapmakta



gecikmezseniz, bilhassa giiney bolgelerinizin bereketli
topraklan tistiinde fistik yetistirebilirsiniz...

— Beyefendi, Ortadogu savasi hakkinda diisiinceleriniz?

— Fistik biliyorsunuz iki tiirlii Satisa sunulur, hem
kabuklu olarak, hem de kabuksuz olarak...

Eh efendi, dost iilke demeyeceksin, kumandan
mumandan demeyeceksin, hele hele resmi cagrilhi hig
demeyeceksin, yikacaksin bu sis gobegi yere, cikacaksin
tstline, ver edeceksin yumrugu, ver edeceksin yumrugu,
gozine gozune...

"Ulan sen asker misin, yoksa fistikci misin?" diye...
Ama ilgililer:

— Sayin Kiyakson ne diyorsa, siz not alin canim, elbette
vardir bir bildigi, dediler.

Biz de not aldik o giinii... Fistig1 nasil kavurmaliymisiz,
doviz getirmesi icin nasil ambalajlamaliymisiz, nasil
gondermeliymisiz...

— Beyefendi, dedim, son bir soru. Acaba fistiklari
kavururken renkli olmasi icin, icine kirmizi boya mi atalim,
yoksa san boya mi?

— Efendim, dedi, yesili benimseyin, yesili...

— Sagolun, dedik, ayrildik oradan. Gazeteye gelince,
yazi isleri miidiri:

— Nasil gecti? diye sordu.
— Bu adam da fistikla kalkinin diyor...



— Hoppalaaa!...
— Hoppala ki ne hoppala!...

Aradan birkac giin gecti, bu kez tnlii bir erkek yildiz
geldi. Sag olsun o da ilk sorumuza karsilik:

— Bogaz kopriisii sizin icin cok iyi oldu, olanak varsa
onun yanina bir tane daha yapin, dedi...

— Kardesim, dedim, ben size son cevirdiginiz filmi
soruyorum.

— Evet efendim, Asya ile Avrupa’y1 birbirine ¢ift yoldan
baglamak...

Arlasildi ki bu adam da bizim kalkinmamiz icin
calisiyor. Ne sOylesem bos, kendi bildiklerini sdyleyecek.
Onun icin kendisinden 6zel bir konusma istedim.

— Otelime buyurun, dedi...
Bir giin sonra gittim oteline.
— Beyefendi, dedim, son filminiz?...

— Siz en iyisi gemi yapip dis lilkelere satin, gezdim,
gordiim, gemi yapmaga durumunuz elverisli... dedi.

— Beyefendi son filminiz?
— Daha cok silep yapmaga calisin...

Oyle ki, ellerim titremege, yiiregim giimbiir giimbiir
atmaga basladu...

— Beyefendi son filminiz?

— Liiks yolcu gemileri yapmayin...



— Ulan inek, son filmin?...

— Bu gemilerle bir ticaret filosu kurup, Yunanistan gibi...
— Ulan hiyar, son filmin?...

— Bu gemilerle diinya navlununu ele gecirmek...

Artik bundan sonra kendimi tutamadim. Kalemle defteri
cebime soktuktan sonra aldim adami altima.

— Ulan sana nesi bizim kalkinmamizdan?

— Gemileri maviye boyayin!...

Tam alninin ortasina bir yumruk...

— Ulan yolgecen hani1 m1 burasi, her gelen bir akil verir...
— Kopriiyl ciftlestirin!...

Bogriine bir yumruk daha...

— Ulan kopriimiiziin tasasi sana mi diistii?

— Biri gelis olsun, biri gidis...

Midesinin tlizerine bir yumruk...

— Ulan siz kendi mesleginiz lizerine konusmaz misiniz?
— On dolara gecirin...

Artik kendimi yitirmisim. Vur Allah vur...

O gilini gittim gazeteye ve hemen gazeteden ayrilma
mektubumu verdim bizim yazi isleri miidiirtine...
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