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KASAGI

Ahirn avlusunda oynarken asagida, glimus sogiitler altinda
goriinmeyen derenin hazin sinltisini duyardik. Evimiz i¢ citin
bliylik kestane agaclarn arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem
Istanbul’a gittigi icin benden bir yas kiiciik kardesim Hasan’la
arttk Dadaruh’un yanindan hi¢ ayrilmiyorduk. Bu, babamin
seyisi yasli bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahira
kosuyorduk. En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh’la beraber
onlar1 suya gotiirmek, ciplak sirtlarina binmek ne doyulmaz
bir zevkti. Hasan korkar, yalniz binmezdi. Dadaruh, onu
kendi oniine alirdi. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, ahirt stiptirmek, giibreleri kaldirmak en eglenceli
oyundan bile daha ¢ok hosumuza gidiyordu. Hele timar... bu,
en zevkli seydi. Dadaruh, eline kasagiy1 alip ise basladi m
tiki... tik... tik! Tipki bir saat gibi... Yerimde duramaz:

“Ben de yapacagim”, diye tuttururdum. O zaman Dadaruh
beni Tosun’un sirtina koyar, elime kasagiy verir:

“Haydi yap”, derdi.

Bu demir aleti hayvanin tistiine siirer ama o ahenkli tikirtiy1
cikaramazdim.

“Kuyrugunu salliyor mu?”
“Salliyor.”
“Hani bakayim?”

Egilirdim, uzanirdim. Ancak atin sagrisindan kuyrugu
goriinmezdi.



Her sabah ahira gelir gelmez:

“Dadaruh, timar1 ben yapacagim”, derdim.
“Yapamazsin.”

“Neden?”

“Daha kiictikstin de ondan...”
“Yapacagim.”

“Blyl de oyle.”

“Ne zaman?”

“Boyun at kadar olunca”

(13 )

At, ahir islerinde sadece timar1 beceremiyordum. Boyum
karnina bile varmiyordu. Ama en keyifli, en eglenceli sey
buydu. Sanki kasaginin muntazam tikirtis1 Tosun’un hosuna
gidiyor, kulaklarimi kisiyor, kuyrugunu kocaman bir piiskiil
gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o
zaman Dadaruh:

“Hoyt...” diye sagrisina bir tokat indirir; sonra 6teki atlari
timara baslardi. Ben bir giin tek basima kaldim. Hasan’la
Dadaruh dere kenarina inmislerdi. Icimde bir timar etme hirsi
uyandi. Kasagiyr aradim; bulamadim. Ahirin késesinde
Dadaruh’un penceresiz kiiciik bir odas1 vardi. Buraya girdim.
Raflar1 aradim. Eyerlerin arasina falan baktim. Yok! Yok!
Yatagin altinda yesil tahtadan bir sandik duruyordu. Onu
actim. Neredeyse sevincimden haykiracaktim. Annemin bir



hafta once Istanbul’dan génderdigi hediyeler icinden cikan
madeni kasagi, piril piril parliyordu. Hemen kaptim. Tosun’un
yanina kostum. Karnina siirtmek istedim. Rahat durmuyordu.

“Galiba acitiyor”, dedim.

Glimiis gibi parlayan bu giizel kasagimin dislerine baktim.
Cok keskin, cok sivriydi. Biraz korletmek icin duvarin
taslarina siirtmeye basladim. Disleri bozulunca tekrar
denedim. Yine atlarin hicbiri durmuyordu. Kizdim. Ofkemi
sanki kasagidan ¢ikarmak istedim. On adim ilerdeki ¢esmeye
kostum. Kasagly1 yalagin tasina koydum. Yerden
kaldirabilecegim en agir tasi bularak tstliine hizli hizh
indirmeye basladim. Istanbul’dan gelen, Dadaruh’un
kullanmaya kiyamadigi bu giizel kasagiy1 ezdim, parcaladim.
Sonra yalagin icine attim.

Babam her sabah disariya giderken bir kere ahira ugrar, ote
beriye bakardi. Ben o giin yine ahirda yalnizdim. Hasan, evde
hizmetcimiz Pervin’le kalmisti. Babam cesmeye bakarken
yalagin icinde kirilmis kasagiyr gérdii. Dadaruh’a bagirdi:

“Gel buraya!”
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Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, cok korkmustum.
Dadaruh sasirdi. Kirilmis kasagi meydana cikinca babam,
bunu kimin yaptigim sordu. Dadaruh:

“Bilmiyorum”, dedi.
Babamin gozleri bana déndii, daha bir sey sormadan:

“Hasan”, dedim.



“Hasan mi?”

“Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan ald,
sonra yalagin tasinda ezdi.”

“Neden Dadaruh’a haber vermedin?”
“Uyuyordu.”
“Cagir sunu bakayim.”

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan eve dogru kostum.
Hasan’it cagirdim. Zavalllmn bir seyden haberi yoktu.
Kosarak arkamdan geldi. Babam cok sertti. Bir bakisindan
odiimiiz kopardi. Hasan’a dedi ki:

“Eger yalan soylersen seni doverim!”
“Soylemem.”
“Peki bu kasagiy1 neden kirdin?”

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete saskin saskin bakti.
Sonra sar1 sach basini sarsarak:

“Ben kirmadim”, dedi.
“Yalan soyleme diyorum.”
“Ben kirmadim. ”

Babam tekrar:

“Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan cok kétiidiir”, dedi.
Hasan, inkarinda inat etti. Babam sinirlendi. Uzerine yiirtidii.
“Utanmaz yalanc1” diye yiiziine bir tokat patlatt.



“Gotiir bunu eve, sakin bir daha da buraya sokma. Hep
Pervin’le otursun!,” diye haykirdi. Dadaruh, aglayan
kardesimi kucagina aldi. Citin kapisina dogru ytiridii.

Artik ahirda yalniz oynuyordum. Hasan, evde hapisti.
Annem geldikten sonra da affetmedi. Babam yeri geldiginde
“O, yalana!”, derdi. Hasan yedigi tokat aklina geldikce
aglamaya baslar, zar zor susardi. Zavalli annecigim benim
iftira atacagimi hic¢ tahmin etmiyordu.

“Aptal Dadaruh atlara ezdirmis olmasin”, derdi.

Ertesi y1l annem, yaz olunca yine Istanbul’a gitti. Biz yalnz
kaldik. Hasan’a ahir hala yasakti. Geceleri yatakta atlarin ne
yaptiklarini, taylarin biiyliylip biiyimedigini bana sorardi. Bir
giin aniden hastalandi. Kasabaya at goénderildi. Doktor geldi.
“Kuspalaz1” dedi. Ciftlikteki koylii kadinlar eve kostular.
Birtakim tekir kuslarn getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna
sariyorlardi. Babam yataginin dibinden ayrilmiyordu.

Dadaruh cok durgundu. Pervin hiingiir hiingiir aghyordu.
“Neden aghyorsun?” diye sordum.

“Kardesin hasta.”

“Iyi olacak.”

“Hayir, olmayacak. “

“Ne olacak peki?”

“Kardesin dlecek!”

“Olecek mi?”
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Ben de aglamaya basladim. O hastalandigindan beri,
Pervin’in yaninda yatiyordum. O gece hi¢ uyuyamadim.
Dalar dalmaz Hasan’in hayali go6ziimiin ©niine geliyor.
“Iftirac1! Iftirac1!”, diye karsimda agliyordu.

Pervin’i uyandirdim.

“Ben Hasan’in yanina gidecegim”, dedim.
“Neden?”

“Babama bir sey sdyleyecegim.”

“Ne soyleyeceksin?”

“Kasagiy1 ben kirmistim.”

“Hangi kasagiy1?”

“Gecen yilki. Hani babamin Hasan’a kiistiigi...”

Cimlemi tamamlayamadim. Derin hickiriklar icinde
boguluyordum. Aglaya aglaya Pervin’e anlattim. Simdi
babama sodylersem Hasan da duyacak, belki beni
affedecekti...

“Yarin sOylersin”, dedi.
“Hayir, simdi soyleyecegim.”

“Simdi baban uyuyor, yarin sabah soéylersin. Hasan da
duyar. Onu Opersin, aglarsin, seni affeder.”

“Peki!”



“Hadi simdi uyu!”

(19 b3
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Sabaha kadar yine go6zlerimi kapatamadim. Hava heniiz
agarirken Pervin’i uyandirdim. Kalktik. Ben icimdeki zehirli
aclyl kusmak icin acele ediyordum. Ne yazik ki zavalh
masum kardesim o gece oOlmiistii. Sofada ciftlik imamiyla
Dadaruh’u aglarken gordiik. Babamin disar1 c¢ikmasim
bekliyorlardi.



ILK NAMAZ

Kanunusani 1320 (1 Aralik 1320)

Ah, bu sabah c¢ok soguktu! Yatagimin sicakhigindan
ciktigim zaman, cilgin firtinalarla bagirarak, tehditkar
rizgarlarla camlarnt doverek gecen gecenin biitiin ayazim
yemis olan soguk terliklere ¢iplak ayaklarimi sokunca, icimde
geceden kalan bir tistimenin titredigini hissettim. Hizmet¢im
hala uyuyordu. Onu bu feci sogukta sicak yatagindan
kaldirmaya acidim. Odamin kapisim actim. Disarida kesici ve
parcalayict kisin yirtict soguklarn yliziime ve ellerime
carptilar. Bu acimasiz tokatlarin altinda kollarimi sivayarak
abdestimi aldim. Odama dontince yalanci bir sicaklik, bir
teselli gibi havlunun altindan kollarima, yiiziime, 1slanmis
saclarima dokunuyordu.

Henliz giin 1stmamisti. Sabah aydinliginin donuk, kirmizi
sessizligi; gecenin soguk, karanlik perdesini parcalayarak
biiyiiyor ve genisliyordu. Pencereye dayandim. Oniimde,
ayagimin altinda duran biitiin evler, sonsuz bir uykunun
kabuslarini tamamhiyor gibi mat ve cansiz duruyorlardi.
Deniz, simirsiz, mat bir lacivertlikle uyuyor ve tan vaktinin
sona eren golgeleriyle titreyen uzak ve sisli sahillere beyaz
dalgalariyla sonsuz bir sinir ¢iziyordu.

Evlerin arasinda fakir ve 6nemsiz ama manevi bir sekilde
gokytiziine dogru yiikselen Eski Cami’nin kiiciik ve yash
minaresi hala bostu. Sonra... Bu sonsuz dakikada, o sona eren
gecede, sincap rengi karanliklar, kizil bir saydamlikla akarken
minarenin serefesinde genc¢ miiezzinin ciliz bedeni hareket
etti. Ben hirkama simsiki sarildim. Soguktan biiziismiis ve



diistinceli, bu bezmis evrenin karanligina karsi unutulmaz
tanrisal seslenis hatirasi gibi derinden gelen ve Tann
korkusuyla ruhumu titreten ezam dinlerken on bes yil 6nce...

Simdi teselli giiciinden son derece uzak kaldigim annem,
diinyada en cok ve taparcasina sevdigim tek insan, bu
muhterem insan, simdi hatirliyorum da, on bes yil 6nce beni
ilk sabah namazina kaldirmisti. Galiba yine bdyle bir kasti.
Onun odasina bitisik olan kiiciik odamdaki kiiclik karyolamda
uyurken sicak bir Opiiciik gibi almimi oksayan nazik, ince
parmaklariyla saclarimi tarayarak:

“Haydi Omer’cigim, kalk”, demisti. “Kalk haydi
yavrucugum!”

Ben gozlerimi acmistim. Kosedeki kiiclik calisma masamin
lizerinde yanan kiiciik gece kandili -ah, bunu unutamam, bu
bir kedi kafasiydi, iki pencereli olan odamin beyaz, musamba
perdelerinin rengini aydinlatiyor ve yesil cam gibi parlak
gozleriyle bakiyordu.

“Ama annecigim, daha gece”, demistim.

Her zaman optiigii yerden, sol kasimin ucundan tekrar
operek:

“Yok yavrucugum, saat on iki, sonra vakit gecer...” diye
beni kolumdan tutarak kaldird.

Ici yiinli kiiciik terliklerimi giyerek ve gozlerimi
yumruklarimla ovusturarak onu izledim. Karanhik sofadan bir
anda gecip, onun odasina girdik. Bagdas kurmus bir zenciye
benzeyen siyah ve alcak soba giiriildeyerek yaniyordu:



“Aa! Pervin de kalkmuis...”

Pervin -bizim hizmetcimiz- elindeki sar1 giigiimii sobanin
tizerinden indiriyordu. Onun kalkacagini hi¢ diistinmezdim.
Annem demisti Ki:

“Pervin her sabah kalkar.”

Ben hi¢ kalkmadigim halde onun her sabah kalkmasina
sasirirdim. Hirkami c¢ikarip kollarimi  sivadilar.  Abdest
legeninin yanina ¢oktiim. Annecigim:

“Oyle yorulursun”, diye kiiciik bir sandalyeyi altima koydu,
ona oturdum:

“Haydi besmele cek!”
Pervin 1lik suyu ellerime dodkiiyor, annem basucumda.

“Yiiziini... Kollarim, yine ti¢ kere...” diye fisildiyor. Ben
unuttukca “Aa! hani basina mesh?..” diye bana yanlislarimi
diizelttiriyordu. Abdest bitince annemle birlikte alcak bir sesle
namaz dualarini okuyarak kollarimi ve yiliziimii kuruladik.
Pervin de ayaklannmi kuruladi. Ve coraplarimi giydirdi.
Isinmak icin sobanin ©niine gitmistim. Arkama dontince,
annemi tiftik seccadeyi acarken goérdiim. Sonra basina yesil
basortiisiinii orterek beni cagirmisti:

“Gel...”

Gittim. Kiiciikken ben, onunla aym seccadede, bir yavru
samimiyet ve saadetiyle o degerli, o yiice, hassas anne
viicudunun yaninda durdum. Iki s6z ile bana ne yapmam
gerektigini, daha once 6grettiklerini tekrarladi:



“Iki rekat siinnet... Gece o6grendiklerini ekle, unutmadin
ya?”

“Unutmadim.”
“Haydi...”

O, Allahii ekber soziinii ellerini omuzlarina kaldirarak kadin
gibi yaparken, ben de farkina varmadan onun gibi yapmistim.
Stnneti bitirdikten sonra, bana, gozlerinin tatli ve etkili bir
tebessiimiiyle giilerek:

“Yavrum, sen kadin misin? Kadinlar oOyle baslar, sen
erkeksin. Ellerini kulaklarina gétiireceksin.”

Ve sicak elleriyle benim kiiciik ellerimi kulaklarima
kaldirarak:

“Iste boyle!” diyerek erkek hareketini gosterdi.

Ben de tekbiri dyle alip annemden farkimi, neden erkek
oldugumu, erkekligin ne oldugunu, erkek olmanin sadece
kiciik kizlar1 dovmek ve onlara hakim olmaktan baska da
farklar1 olacagini diisiinerek namazi bitirdim.

Dua ederken sordum:
“Nasil dua edecegim anne?”

O dua ediyor ve dudaklar1 hareket ettikce basortiisii de titrer
gibi oluyordu. Basim salladi, duasini bitirdikten sonra, hala
aklimda:

“Once ‘Islam oldugum icin ey cenab-1 vacib-iilviicut
hazretleri, sana hamd ederim’ de... Sonra ‘Vatanimizin



diismanlarini perisan etmeni senden rica ederim’ de... Sonra
da ‘Biitiin eziyet ceken, hasta olan, felakette bulunan, fakir
olan Miisliimanlarin selamet ve saghklarini senden temenni
ederim’ de... Kendin i¢gin, kendi iyi olman ve seytanin
yalanlarina aldanmaman ic¢in dua et!”, demisti.

Ben bu basit ve Tiirkce duayl, annemin dolabindaki
birbirinin tistiinde duran ve karnistirdigimda “Dua kitaplardir,
sakin karistirma!” uyarisiyla siirekli yasaklanan, yipranmis,
Arapca, kitaplar hatirlayarak icimden soyledim, fatiha...

Annem seccadeyi toplayarak bana uyuyup uyumayacagimi
sordu. Uykum var miydi? Bunu bilmiyordum... Cevap
vermedim.

“Haydi dyleyse git, kitabim al. Dersini dinleyelim.”
“Peki.”

Artik koyu ve duman gibi bir aydinlikla parlayan sofadan
gectim. Odamin perdeleri biraz beyazlasmis, kiiciik gece
kandilinin yesil gozleri s6nerek siyah iki nokta gibi kalmuis,
sanki geceleri kendisine bakarak uyudugum bu kedi kafasi
Olmiis, 6biir diinyaya gitmisti. Calisma masamuin tistiinde acik
duran kitabimi kaptim, annemin yanina kostum. Hi¢ hatam
cikmadi.

Annem geceleri soyle derdi:

“Yatmadan oOnce dersini iic kere oku yavrum, uyurken
melekler sana onu 6gretir.”

O melekler bu gece de, uykumda bana dersimi
ogretmislerdi. Annem sevecen aferinlerle sacimi oksadi:



“Daha okula gitmene cok var”, diye beni kendi yatagina
yatird.

Uykum vyoktu. Anneme bakiyordum. Yesil basortiisii
basinda, bu karanlikta bir hayal gibi hareket ederek Kuran’ini
aldi ve pencerenin kenarindaki biiyiik sedire oturarak, titrek
ve ince sesiyle, usuliine gére okumaya basladi. Ruhumda bir
siir etkisi birakan bu giizel sesi dinleyerek... biytk, yesil
basortiistinlin altinda, tipki 6len bir kiz kardesime benzeyen
giizel ve temiz yliziinii gorerek... ve yavasca sallanan basinin
hafif = ahenginde Tanri’’ya yalvarmasini  seyrederek
daliyordum. Perdelerin altindan goriilen dumanl gok gittikce
aydinlamyor, gec kalmis birkac yildiz koyu lacivert bir atlasa
diismiis mavi ve nadide elmaslar gibi parhyor, son
maviliklerini yayarak parhiyorlardi. Annemi bir melege
benzetiyordum. Bu hayalle melekleri diisiinerek... Kuran
okuyan annemin simdi etrafina toplanmalar1 gereken
melekleri goriiyorum sanarak daliverdim. Yiiziimiin tistiinde,
ahirette giller bitecek ve cehenneme girecek olursam
kesinlikle yanmayacak olan sol kasimin ucunda tatli bir
lirperme duyuyor, sonra annemin parlak bir zambak
aydinhgiyla parlayan dudaklarinin kimildanmasina bakarak...
o gorilmeyen melek kanatlarinin saglarima, annemin simdi
Kuran tutan ince parmaklariyla oksadigi sar1 ve giir saclarima
dokunduklarini hisseder gibi oluyor ve daliyordum...

KKk

Ah, on bes sene onceki cocukluk ve simdiki ben... Tatsiz,
sevingsiz, sevgisiz, asksiz ve heyecansiz, her seysiz, bos bir
hicten daha bos gecen yorgunluk dolu soguk hayat... Simdi



karmakarisik amaclarla, hirslarla, gercekte degersiz olan
ulasilmasi uzak arzularla; kisacasi, sersemligin bir 6zeti olan
nedensiz ve dayanilmaz Kkararsizliklarla yaralanan ruhum,
kalbim ve i¢ diinyam... Simdi sanki heniiz bu gece goriilmiis
bir riiya gibi, daha on bes saniye ¢nce goriilmiis bir riiya gibi
verdigi mutluluk unutulamayan ve aslinda giiriltiilii ve hiisran
verici bir riiya olan bu fani hayat icinde kétii olmayan tek sey
cocukluk ve anilarz...

Simdi diisiinliyorum da hayatta bu zavalli ve sefkatsiz
gecmisten olusan, garip bir bosluktan baska bir sey olmayan
bu hayal icinde ne vurdumduymazlik, ne gizli bir hiz var!..



LK CINAYET

Ben siirekli ac1 icinde yasayan bir adamim! Bu azap
kendimi bildigim anda basladi. Belki daha dért yasinda bile
yoktum. Ondan sonra sadece yaptigim degil hatta
diistindiigim kotiiliiklerin - bile vicdamimda tutusturdugu
sonsuz cehennem azaplarn icinde hala kivramyorum. Beni
lizen seylerin hicbirini unutmadim. Amlarim sanki sadece
keder ve tizilintii icin yapilmis.

KKk

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan once hicbir
sey bilmiyorum. Bilin¢ basimiza nasil yakmayan bir yildirnm
gibi diiser. Tolstoy daha dokuz aylik bir cocukken kendisinin
banyoya sokuldugunu hatirhiyor. Ilk duygusu bir haz!
Benimki biiyiik bir aci1 ile basladi. Ben ilk kez kendimi sirket
vapurunda hatirhyorum. Hala goziimiin o6niinde: Sanki
dinyaya o anda dogmusum, annemin kucagindayim.
Girdltiili bir kadin kalabaligi... Annem, yanindaki sarisin,
genc bir hamimla giilerek konusuyor, sigara iciyorlar. Annem
sigarasini ince giimiis bir masaya takmis. Ben bunu istiyorum.

“Al ama agzina siirme!”, diyor. Bana bu ince masayl
veriyor, sigarasini denize atiyor. Galiba yaz. Cok aydinlik ve
giinesli bir hava... Annem konusurken mavi tlyli bir
yelpazeyi yavas yavas salliyor. Ben kucagindan kayiyorum.
Beni kollarimdan tutarak yanina oturtuyor. Giimiis masacigin
halkasina parmagimi takiyor, annem gérmeden ucunu agzima
sokuyor, dislerimle 1sirnyorum. Konustugu sar1 sa¢ch hanimin



carsafi mavi... Ben beyazlar giymistim. Basim acik. Saclarim
giir. Hem galiba dagilmis. Annem bunlarn diizeltirken basimi
yukart kaldiriyorum. Giinesten kum kum parlayan tentenin
kenarinda el kadar bir golge kimildiyor.

“Bak, bak!”, diyorum. Annem de basim kaldiriyor:
“Kus konmus”, diyor. Bu kusu isteyince:
“Tutulmaz”, diyor.

Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle golgenin altina
vuruyor. Ama golgede hareket yok. Yine yanindaki hanima
dontiiyor.

“A, kacmad.”
“Neden acaba?”

“Yavru olacak mutlaka.”

(13 b3

“Anne, ben kusu isterim!” diye tutturuyorum. O zaman
annem Yyelpazesini birakip ayaga kalkiyor, beni kollarimin
altindan tutuyor ve kiiciik bir top gibi disariya kaldirirken
diyor ki:

“Aniden tut ha!”

Basim hemen tentenin hizasini asinca gézlerim kamasiyor.
Ellerimi uzatiyorum. Tutuveriyorum. Bu beyaz bir kus...
Annem aliyor elimden, Opiiyor, sar1 sacli hamim da Opiiyor,
ben de opliyorum.

“A, zavall daha yavru.”



“Mart1 yavrusu.”
“Ucamiyor olmali.”

“Denize diiserse bogulur.”
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Diger kadinlar da soze karnsiyor, “Yasamaz!” diyorlar.
Annem beyaz kusu “A zavalli, a zavalll!”, diye uzun uzun
sevdikten sonra benim kucagima veriyor.

“Eve gotiirelim, belki yasar”, diyor, “ama sakin sikma
yavrum.”

“Sikmam.”
“Iste boyle tut.”

Glimiis masacigina ince bir sigara takiyor. Yanindaki
hamimla yine lafa daliyor. Kuscagizin tiiyleri o kadar beyaz
ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin kemikleri belli oluyor.
Ayaklan kirmizi. Kagmak icin hi¢ cirpinmiyor, sasirmis.
Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sari
bir sey yemis de artig1 kalmis gibi sar1 bir iz var. Boynunu
uzatarak etrafa bakmaya calisiyor. Ben o zaman gozlerimi
anneme  kaldinyorum.  Yanimdaki hamimla  giilerek
konusuyorlar. Benimle ilgilenmiyor. Sonra beyaz kusun
uzanan ince boynunu yavasca elimle tutuyorum. Biitiin
giicimle sikmaya basliyorum. Kanatlarini agmak istiyor.
Oteki elimle onlar1 da tutuyorum. Mercan ayaklar dizlerime
batiyor. Sikiyorum, sikiyorum, sikiyorum. Dislerimi, kirilacak
gibi, sikiyorum, gk diyemiyor. Sar1 kenarhh gagacigi
titreyerek acilip kapaniyor. Pembe sivri dili disarnn cikiyor.



Yuvarlak gozleri 6nce biiyliyor, sonra Kkiiciiliiyor, sonra
sontiyor... Aniden, kasilmis ellerimi aciyorum. Beyaz
kuscagizin 6liisii pat diye yere diisiiyor.

113 »

Annem dontip egiliyor. Yerden bu hala sicak masum cesedi
aliyor. “A... A... Olmiis” dedikten sonra bana dik dik
bakiyor:

“Ne yaptin?”

113 »

“Siktin m?”

113 »

“Soyle bakayim.”

(13 )
L] L]

Cevap veremiyor, avazim ciktig1 kadar aglamaya
basliyorum. Annemin elinden beyaz kusun o6lisiinii sar1 sacli
hanim aliyor:

“Ah, ne giinah!”

(13 )

“Zavalliak!”

113 )

Baska kadinlar da lafa karisiyor. Karsimizda oturan sisman,
yash bir kadin cinayetimi haber veriyor:



“Bogdu. Gordiim vallahi, ne hain cocuk!”

(13 )
L] L]

Annem sapsar1 kesilmis, sesi titriyor:

“Ah insafsiz!”, diye bana tekrar aciyarak bakiyor. Daha cok
aglamaya basliyorum. O kadar aghyorum ki... Beni artik
susturamiyorlar. Ne zaman, nerede, nasil sustugumu bugiin
bile hatirlayamiyorum. Sanki sonsuza dek aghyorum.

Kendimi bilir bilmez isledigim bu cinayetin iizerinden otuz
yil kadar gecti. Simdi sirket vapurlarinin gilivertelerinde
otururken ne zaman bir mart1 gérsem aniden nesem kacar. Bir
cocuk gibi aglamak isterim. Kalbimin icinde biiyiik bir si1z1
bliytir, biiytir. Yiiregimi acitir.

“Ah insafsiz!”, diye beni azarlayan annecigimin sesini
duyar gibi olurum.



ANT

Ben Gonen’de dogdum. Yirmi yildan beri gérmedigim bu
kasaba hayalimde artik seraplasti. Bircok yerleri unutulan
eski, uzak bir riiya gibi oldu. O zaman genc bir yiizbasi olan
babamla her zaman oOnilinden gectigimiz Carst Camii’ni,
karsisindaki kiiciik, harap sadirvani, icinde binlerce kereste
tomrugu yiizen nehircigi, bazen yikanmaya gittigimiz sicak
sulu hamamin derin havuzunu simdi hatirlamaya calisirim.
Ama beyaz bir unutkanlik dumam o6niime yigilir. Renkleri
siler, sekilleri kaybeder. Pek uzun gurbetlerden sonra vatanina
donen bir adam dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis altinda
bulup da sevdigi seyleri uzaktan bir an dnce géremedigi icin
nasil {izgiin olursa, ben de tipki béyle meraga, sabirsizliga
benzer bir tiziintii duyarim. O her aksam siirtilerle mandalarin,
ineklerin gectigi tozlu, tassiz yollar, yosunlu, siyah kiremitli
catilar, yikilacakmis gibi duran biiytik duvarlar, kiiciik ahsap
kopriiler, sonsuz tarlalar, alcak citler hep bu duman icinde
erir...

Yalniz evimizle okulu goziimiin 6ntine getirebilirim.

Biiyiik bir bahce... Ortasinda kosk tarzinda yapilmis
bembeyaz bir ev... Sag kosesinde her zaman oturdugumuz
beyaz perdeli oda... Sabahlar1 annem beni bir bebek gibi
pencerenin kenarina oturtur, dersimi tekrarlattirir, stittimii
icirirdi. Bu pencereden goriinen avlunun o©biir tarafindaki
biiyiik toprak rengindeki binamin camsiz, kapaksiz tek bir
penceresi vardi. Bu siyah delik beni cok korkuturdu.
Yemeklerimizi pisiren, camasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi
silen, babamin atina yem veren, av ko&peklerine bakan



hizmetcimiz Abil Ana’nmin her gece anlattig1 korkung, bitmez
oykiilerdeki ayiy1, bu karanlik pencerede goriir gibi olurdum.
Bu siiphe ile riiya dinlemek, yorumlamak merakinda olan
zavalll anneme her sabah ayil riiyalar uydurur, iri, kuzgun bir
aymnin beni yakalaylp daga gotiirdiigiinii, ormandaki inine
kapadigini, kollarimi bagladigini, burnumu, dudaklarimi
yedigini, sonra Bayramic¢ yolundaki su degirmeninin ¢arkina
attigini soyler, ona bircok “Hayirdir insallah...” dedirttirirdim.
Riiyayr yorumlarken benim biiylik bir bey, biiyiik bir pasa
olacagimi, bana kimsenin kotiiliik yapamayacagina beni
inandirdikca yalan sdyledigimi unutur, ne kadar sevinirdim!

Hangi sokaklardan, kiminle gecerdim? Bilmiyorum... Okul
bir katli, duvarlar1 boyasizdi. Kapidan girince tstii kapal bir
avlu vardi. Daha ilerisinde, kiicliik, agacsiz bir bahce...
Bahcenin sonunda tuvalet, fazla biiyiik abdest ficisi... Erkek
cocuklarla kizlar karisik otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardi. “Biliyiik Hoca” dedigimiz kinali, az sacli, kambur,
uzun boylu, yasli, bunak bir kadindi. Mavi gozleri cok sert
parlar, gaga gibi egri, sar1 burnuyla tiiyleri dokiilmiis hain,
hasta bir caylaga benzerdi. Kiicilk Hoca erkekti. Biiyiik
Hoca’nin ogluydu. Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Galiba
biraz aptaldi. Ben arkadaki rahlelerde, biiylik hocanin en uzun
sopasinli uzatamadigir bir yere otururdum. Kizlar belki
saclarimin cok acik sar1 olmasindan dolayr bana stirekli “Ak
Bey” derlerdi. Erkek cocuklarin biiytikleri ya adimi sdyler ya
da “Yiizbasi oglu” diye cagirirlardi. Sinif kapisinin acilmayan
kanadinda sallanan “geldi, gitti” levha yazisi, cansiz bir yiiz
gibi bize bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar
pencerelerinden giren donuk bir aydinlik durmadan bagiran,



haykirarak okuyan cocuklarin susmaz, keskin cigliklariyla
sanki daha cok agirlasir, bulanirda...

Okulda tek bir ceza vardi: Dayak... Biiylik suclular hatta
kizlar bile falakaya yatarlardi. Falakadan korkmayan,
titremeyen yoktu. Kiicliik suclularin cezas1 ise oransiz,
Olctistizdii. Kiiciik Hoca’nmin biiytik tokadi... Biliylik Hoca’nin
uzun sopasl... ki rastladig1 kafayr mutlaka sisirirdi. Ben hic
dayak yememistim. Belki ayricalik tamyorlardi. Sadece bir
kere Biiylik Hoca kuru, kemikten elleriyle yalan sOyledigim
icin sol kulagimi ¢ekmisti. O kadar hizli cekmisti ki ertesi giin
bile kizarikligiyla yanmas1 gecmemisti. Ama sucum yoktu.
Dogru soylemistim. Bahcedeki abdest ficisinin muslugu
koparilmisti. Biiyiik Hoca bu sucu isleyeni ariyordu. Bu, mavi
cepkenli, kirmiz1 kusakli, hasta, zayif bir cocuktu. S6yledim,
sucunu kabul etmedi. Falakaya yatirilacakti. Sonra baska bir
cocuk cikti; kendi kopardigini onun sucu olmadigini séyledi.
Yere yatti. Bagira bagira sopalari yedi. O zaman Biiyiik Hoca,
“Neden yalan soyliiyor, bu zavalliya iftira ediyorsun?” diye
kulagima yapisti. Yiiziinii burusturarak darild.

Agladim. Agladim. Ciinkii yalan sOylememistim. Evet, o
cocugu muslugu koparirken goziimle gormiistim. Aksam
paydos olunca dayag1 yiyen cocugu tuttum:

“Neden beni yalanci cikardin”, dedim, “muslugu sen
koparmamuistin...”

“Ben koparmistim...”

“Hayir, sen koparmamistin. Diger ¢cocugun kopardigini ben
gordiim.”



Israr etmeden yliziime bakti. Bir an durdu. Eger hocaya
soylemeyecegime yemin edersem saklamayacakt.
Anlatacakti. Ben hemen yemin ettim. Meraklanmistim:

“Muslugu Ali koparmist1”, dedi, “ben de biliyorum. Ama o
hasta ve cok zayif. Falakaya asla dayanamaz. Yataktan yeni
kalkti, 6lirdi belki de...”

“Ama sen neden onun yerine dayak yedin?”

“Neden olacak? Biz onunla ant ictik. O bugiin hasta, ben iyi
ve kuvvetliyim. Onu kurtardim iste.”

Anlamadim ne dedigini. Yeniden sordum:

“Ant ne?”

“Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

O zaman giildii. Benden uzaklasarak cevap verdi:

“Biz birbirimizin kanlarim iceriz. Buna ant icmek derler.
Ant icenler kan kardesi olurlar. Birbirlerine 6liinceye kadar
yardim ederler, imdada kosarlar.”

Sonra okuldaki cogu cocugun birbirleriyle ant ictiklerine
dikkat ettim. Kan kardesi olmuslardi. Hatta bazi1 kizlar da
kendi aralarinda ant i¢mislerdi. Bir giin, bu yeni 6grendigim
adetin nasil yapildigini da gérdiim. Yine arka rahlelerde idi.
Kiiciik Hoca abdest almak icin disar1 cikmisti. Biiyiik Hoca
arkasimi bize donmiis, yavas yavas, stiimuklibocek kadar agrr,
namazin kiliyordu. Iki cocuk tahta sapl bir cak ile kollarin
cizdiler. Cikan, biiylik, kirmizi damlay1 kollar tizerinde bu



cizgiye sirdiiler. Kanlarimi karistirdilar. Sonra birbirlerinin
kollarin1 emdiler. Ant icerek kan kardesi olmak... Bu, beni
diisiindiirmeye basladi. Sayet benim de kan kardesim olsa
hocaya kulagimi cektirmeyecek, belki de falakaya yatacagim
zaman beni kurtaracakti. Koca okulun icinde kendimi cok
yalmz, arkadassiz, korunmasiz hissediyordum. Anneme
diistincemi, her c¢ocuk gibi biriyle ant i¢cmek istedigimi
soyledim. Andi1 tarif ettim. Izin vermedi. “Oyle
terbiyesizlikler istemem. Sakin yapma ha!” diye tembihledi.

Ama ben dinlemedim. Aklima ant icmeyi koymustum. Ama
kiminle? Beklenilmeyen bir kaza, bir tesadiif bana kan
kardesimi kazandirdi. Cuma giinleri bizim evin bahcesinde
biitiin komsu cocuklar1 toplanirlardi. Aksama kadar birlikte
oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi Haci Budaklar’in benim
kadar bir cocuklan vardi ki, en cok adi hosuma giderdi:
Mistik... Bu kelimeyi sodylerken sanki tat alir gibi olur,
stirekli tekrarlardim. O kadar ahenkli, tinihiydi. Kizlar bu
giizel isme uydurulmus kafiyeleri, Mistik’1 bahcede, sokakta
goriince bir agizdan soylerlerdi. Hala aklimda:

Mustafa Mistik
Arabaya kistik,
Uc mum yaktik,
Seyrine baktik!

diye bagirirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi dururlardi.
Mistik hic sinirlenmezdi. Giilerdi. Biz de bazen bu kafiyeleri
tekrarlar, eglenirdik.

Bu iki kiiciiciik beyit benim riiyalarinma bile girmisgti.
Riiyamda bir¢cok arsiz kizin onu gbé¢men arabasina



sikistirarak, etrafina ic mum yakarak seyrine baktiklarim
gorirdim. Neden Mistik ¢yle uslu dururdu? Neden birden
firlayip bu kizlara birkac¢ tokat atmaz, sikistigl katran kokulu
arabadan kurtulamazdi? Hepimizden giicliiydii. Sanki ad1 gibi
her tarafi yuvarlakti. Basi, kollari, bacaklari, bedeni... Hatta
elleri... Biitlin ¢ocuklan giireste yenerdi... Yazin her Cuma
sabahi biiylik bir deste sogiit dali getirirdi. Bu dallardan
kendimize atlar yapar, cirit oynar, yarisa cikardik. Yarista da
hepimizi gecerdi. Onu hicbirimiz tutamazdik. Iste yine boyle
bir Cuma sabahi, Mistik s6giit dallariyla geldi. Ben en
uzununu sectim. Digerlerini cocuklara dagittim. Bir caki ile
bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun
cikarir, tipki bir at basina benzetirdik. Bunu en giizel ben
yapardim.

Kendi atimi yapiyordum. Mistik’la diger cocuklar siralarini
bekliyorlardi. Nasil oldu anlamadim, s6giidiin kabugu birden
yarildi. Arasindan kayan caki sol elimin isaret parmagin
kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya basladi. O an aklima bir
sey geldi: Ant icmek... Parmagimin acisini unuttum.
Mistik’a:

“Haydi gel kan kardes olalim. Hazir elim kesildi. Sen de
kes...”

Tereddiit etti. Siyah gozlerini yere dikerek biliylik yuvarlak
basim salladi:

“Olur mu ya!... Ant icin kol kesmek gerekli.”

“Camim ne zarar1 var?”, diye 1srar ettim. “Kan degil mi? Ha
parmaktan, ha koldan. Hepsi ayni. Haydi...”



Kabul etti. Elimden aldigi caki ile kolunu, hatta biraz
derince kesti. Kam1 o kadar koyuydu ki, akmiyor, bir damla
halinde kabariyor, bilyliyordu. Parmagimin kam ile
karistirdik. Once ben emdim. Bu tuzlu, sicak bir seydi. Sonra
da o benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum aradan ne kadar zaman gecti. Belki alt1 ay...
Belki bir yil... Mistik’la kan kardesi oldugumu neredeyse
unutmustum. Yine birlikte oynuyor, okuldan eve birlikte
dontiyorduk. Bir giin hava cok sicakti. Biiyiikk Hoca bizi
okuldan erken birakti. Tipki persembe glinii gibi... Mistik’la
sokagin tozlarn icinde yavas yavas yliriiyorduk. Ben fesimin
altina mendilimi koymustum. Terimi silemedigim icin ytiziim
sirilsiklamdi. Biiytiik, genis bir yoldan geciyorduk. Kenarda
yikilmis bir duvarin temelleri vardi. Aniden karsidan iri, kara
bir képek cikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan birkac adam,
kalin sopalarla kovaliyorlardi. Bize, “Kacin, kacin,
1siracak...” diye bagirdilar. Korktuk, sasirdik. Oldugumuz
yerde kalakaldik. Ben biraz kendimi toplayarak, “Aman
kacalim...” dedim. Ama gozleri ates gibi parlayan kopek bize
yetismisti. O zaman Mistik, “Sen arkama saklan!” diye
bagirdi. Oniime gecti. Kopek onun iistiine atladi. Once hizh
bir sekilde birbirlerine carptilar. Sonra sanki giiresir gibi
bogaz bogaza geldiler. Képek de ayaga kalkmuisti.

Bir siire boyle bogustuktan sonra ikisi de yere yuvarlandi.
Mistik’1n kiiciik fesi, mavi yemenisi diistii. Bu savas bana cok
uzun geldi. Titriyordum. Sopali adamlar yetistiler. Kopege
olanca gilcleriyle wvurdular. Mistik kurtuldu. Zavallinin
kollarindan, burnundan kan akiyordu. Kopek kuyrugunu
bacaklarinin arasina kistirmis, agz1 yerde kacip gitti. Mistik
“Bir seyim yok. Biraz cizildi. Acamiyor” diyordu. Evine



gotlirdiiler. Ben de hemen evimize kostum. Anneme basimiza
geleni anlattim. Abil Ana beni yere yatirdi. Uzun uzadiya
kasiklarima, korku damarlarima basti. Bir dua okuyarak
yliziime iifledi, sarmisak kokusundan hapsirdim.

Ertesi giin Mistik okula gelmemisti. Ondan sonra da
gelmedi. Anneme Hac1 Budaklar’a gidip Mistik’1 gérmemizi
soyledim. “Hastaymis yavrum, dedi, insallah iyi olunca yine
oynarsiniz, simdi rahatsiz etmeyelim, ayip olur.” Ondan sonra
ben her sabah Mistik’1 iyilesmis umuduyla bulurum diye
okula gittim.

Fakat ne yazik ki! O gelmedi. Kopek kuduzmus. Baktirmak
icin Misuk’1 Bandirma’ya gétiirdiiler. Oradan Istanbul’a
gondereceklerdi.

Ne yazik ki bir giin Mistik’1n 6ldiigiinii duyduk...

Erken kalktigim, acik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana
cocuklugumu hatirlatir. Aklimda cok eski, mor bir tan yeri
memleketi gibi kalan dogdugum yeri goziimiin Oniine
getirmek isterim. Daima, farkinda olmayarak, sol elimin isaret
parmagina bakarim. Birinci bogumun iistiinde hala beyaz
cizgi seklinde duran bu kiiciik yara izi bence cok kutsaldur.
And1 icin o6len, hayatim yitiren kahraman kan kardesimin
sicak dudaklarini tekrar parmagimin ucunda duyar, beni
kurtarmak icin o kendinden cok biiytik, kudurmus, iri kdpekle
bogusan aslan, yenilmez hayalini goriirim.



PRIMO TURK COCUGU NASIL DOGDU?

“Vatan ne Tturkiye’dir Ttirkler’e, ne Tiirkistan
Vatan biiyiik ve miiebbet bir tilkedir: Turan”

Bu serin ve karanhk Eylil gecesinin yildizsiz gokytizii
altinda umutsuz ve rahatsiz Selanik, sanki gilindiiz
gosterislerden, heyecanlardan, giiriiltiilerden yorulmus gibi,
baygin ve sakin uyuyordu.

Rihtim tenhaydi... Olimpos Palas’in, Kristal’in, Splandit
Palas’in diger kiiciik gazinolarin lambalar1 ¢coktan sOGnmiistii.
Katolik kilisesinin her yam kaplayan canmi saat ii¢li vuruyor,
hiddetli bir ahenkle bazen yavaslayarak, bazen cosarak devam
eden acgozlii ¢inlamasim karanliklara yayiyor, altinli para ve
cikar ridyalann goéren rahat Yahudi mahallerinin {tizerinde
dalgalaniyor, sonra ta yukarilara, mert ve sessiz Tiirk
mahallesinin sik ve genis catilarina dogru yiikseliyordu.
Kenara carpan siyah kopiiklii deniz, havagazlarinin donuk
1siklarindan ucan 6liim renginde parlamalarin icinde, keder ve
elem sesleri cikararak agliyor, sanki bu sonucu goriinmeyen,
bu, sabahin acik ve mavi ufkunu, beyaz ve mor sisli Olimpos
daglarini, o gecmis ve masal vatanini yutan, yok eden gecici
yoklugun bu siyah ve yirtici gecenin gizli kinlerini aciga
cikarmak istiyordu... Biraz Otede, tramvay yolunu tamir
etmek icin yi1gilmis parke taslarinin ilerisinde, denize inen
kiicik merdivenin basinda, hareketsiz ve cisimsiz bir golge
dimdik duruyor, 6niindeki korkung¢ karanhigin derinliklerinde
fennin bir hayat ve cesaret nuru gibi dolasan, goriinmez
diismanlar1 arayan biiylik goziinti, Karaburun’un projektoriinii
seyrediyordu. O kadar dalgind: ki bekcinin Ikinci Cadde’deki



yaya kaldirnmina diizensiz araliklarla inen sopasini, gec vakit
yesil masadan doénen zengin ve ecnebi kumarcilarin aceleci
arabalarin1 duymuyor, lastik tekerlekli arabalar icinde genis
ve yliksek sapkalarimin altina tsiimiis gibi biiziilen yarim
gecelik sarhos asiklarla dudak dudaga Opiiserek gecen
artistlerin, medeni ve asil Bati’min vahsi Tirkiye’ye bir
hediyesi olan bu kibar ve imtiyazlhi kadinlarin arsiz
kahkahalarim isitmiyordu. Giiya bir kismi eriyerek deniz
halinde, ayaklarinin dibinde fisildayan bu yogun ve umumi
karanhik gozlerinden ruhuna giriyor, biitiin damarlarina
yaylliyor, kalbine doluyor, suurunu belirsiz bir yokluga
dondiiriyordu. Bu yokluk icinde bir an, sersem ve hissiz,
kaybolurken Karaburun projektoriiniin birden bas gostermesi,
uyusuk aklinda yeni ve beklenilmez pariltilar1 alevlendiriyor,
onu diisinmeye sevk ediyordu. Bu zavalli diisiinceli golge,
gayet saygl deger bir genc, miihendis Kenan Bey’di. Ecnebi
ve Levanten toplanti yerlerinde ‘kendi milletini tstiin géren’
ve ‘hayvanlik’ denilen Tirkliikten nefretle, Tiirkliige yani
medeniyetsizlige karsi olan kinle, Avrupa, halk ile olan hos
birlikteliginin usuliindeki durus ve yetenegiyle, nazikligiyle,
sen ve suhlugu ile meshurdu. Tahsilini Paris’te bitirmisti. On,
on bir sene 6nce memleketine doniince —Paris’ten her gelen
gibi 0 da— dolgun bir maasla Izmir’e gitmis, orada asik
oldugu giizel bir Italyan kizla evlenmisti...

...Iste bu gece ne yapacagini bilemiyordu! Kirk sekiz saatin
feci ve inamlmaz tarihi sinirlerine dokunmustu. Iki defa
Depo’daki yalisinin 6ntine kadar gitti. Fakat iceri giremedi.
Tekrar arabaya atladi. Dondii. Lanetlerden kacan bir hain,
arkasindan kosulan bir suclu gibi karanhk sokaklarda
kaybolmak istedi. Dolasti, dolasti. Tekrar rihtima cikti. Hirsiz



adimlarla deniz kenarina geldi. Uykuda gezen bir adam
tavriyla:

“Bu nasil olur? Bu nasil olur?” diye sayikliyor, isittiklerinin,
gordiiklerinin, gazetelerde, ilavelerde okuduklarinin gercek
olmasina akil erdiremiyordu. Acaba bunlar bir riiya, bir kabus
muydu? Fakat uyamikti. Bunu duyuyordu. Sisen kalbi
gdgslinii acitiyor, rutubetli bir hararet, sakaklarim yakiyor,
atesli bir sitma ve goriinmez sihirli kelepceler gibi bileklerini
sikiyordu. Yirminci yiiz yilin orta yerinde, fertlerin,
cemiyetlerin, devletlerin ve milletlerin haklarinin tamamiyla
ortaya ciktig1 timit edilirken bu korsan hiicumu beklenir
miydi? Bu ne kadar utanilacak bir cinayetti. Diistincelerini
daha ziyade ilerletemiyor, beyni uyusuyor, dizleri kesiliyor,
gormek icin bir sey artyormus gibi, karanlhklara bakiyordu.

",

O savasi hic sevmezdi. “Savas, hayattir!” diyen filozofun
kirmizi bir canavardan baska bir yaratik olamayacagini iddia
eder, hayata sahip olanin “miicadele” filminin sosyolojide,
insanlikta da gerekli ve zorunlu bulundugunu fenle, tecriibe
ile  gosteren Darven’den nefret ederdi. Gercege
dokunmayarak daima hayal icinde yasayan tembel, korkak ve
hasta diistincelerin ortak siiri, “insaniyet” hayali onun
mezhebiydi. Asillarini, koklerini, ikinci sebeplerini bilmedigi
bir siirti “deger”, hayalindeki seraptan mabette, dumandan
yontulmus biiyiik ve viicutsuz putlar gibi, yiikselir; bu ismi
var cismi yok Allahlarin karsisinda o daima, ruhuyla secde
ederdi. Dokuz senedir masondu. Kiyaslama kabul etmeyen
derecede bagh oldugu Fran-Masonluktan baska diinyada bir
hakikat olamayacagina biitiin vicdaniyla inanirdi. Ne gelenek,
ne gecmis, ne vatan, ne irk tanirdi. Irk ve mubhit teorisini, ruhu
ve fikri hasta biitiin zavallilar gibi inkara kalkardi. Ne



oldugunu acikca bilmedigi bir amac; “deger ve insani iyilik”
fikri, belli ve sabit anlami olmayan bu genel ve belirsiz iki
kelime biitiin mantiklara, biitiin akil yritmelere, biitiin
bilime, biitlin gerceklere isyan eden yirtici ve vahsi bir din
gibi, aklim celiskiye disiirmiis, ruhunu Kkatletmis, onu
oynayan ve yasayan bir ceset haline getirmisti. Evet, o, dortte
lic biiytigli Yahudi ve Levanten olan sadik kardesleri ve
kamaradlar arasinda énemli bir niifuz ve itibara sahip, gayet
tutucu bir masondu! Yakinda “Granmetr” bile olacakti!
Birden:

“Oh...” dedi.

Sanki bu karanliklardan cikan goriinmez bir el, kalbine
atesten bir hancer saplamist; hem Selanik’teki Italyan Mason
Locasina mensuptu... Bunu hatirlamak viicudunun her
noktasin sarsti. Sonra yine diisiinmeye basladi. Olecegini
zannetti. Yalniz kalbinin yeniden sicak bir zehirle doldugunu,
gdgsiiniin parcalanacak gibi acidigini duyuyordu. Hal ve tarih
birbirine karisarak heyecan halinde beynine hiicum ediyor,
mechul bir agiz tarafindan kulaklarina fisildiyormus gibi yerli
yersiz bircok vaka aklindan geciyor, birden ruhu, hissi, fikri,
vicdani, anlayis1 degisiyor, tutusturucu bir ates nobeti
varligim eritiyordu:

“Ah, iyilige hizmet eden Avrupalilar!.” diye sdyleniyordu.

Avrupalilarin 6nceden 6nem vermedigi, hatta bazi normal
buldugu hareketleri ansizin aklina geliyordu. Ilk defa
Fransa’y1r hatirladi. Daima degere, insanliga hizmet ettigini
haykiran bu millet, yiiz senedir Afrika’y1 kana boyuyor, ¢6liin
silahsi1z, saf, masum, insan canlisi, ahlakli ve asil evlatlarim
mitraly6zlerle 6ldiirtiyor, huzurlu sehirleri, sakin yuvalari seri



atesli toplarla yikiyor, hicbir sucu olmayan koca bir milleti
esir yapiyor; vatanlarini, mallarimi, caliyor; 1rzlarni,
hayatlarimi, ruhlarimm zapt ediyordu. Cezayir, Tunus,
Sahrayikebir, Senegal, Madagaskar ve Ilah... Son fethettikleri
yerle, zavalli Fas’la Avrupa’daki kendi vatanlarimin yirmi
katindan daha fazla bir araziyi sahiplenmis oluyorlardi. Bu
gaddar Avrupa’nmin alam ancak on milyon kilometrekareydi.
Oysa Afrika’daki Fransiz somiirgesi on milyon (¢ yiiz bin
kilometre! Insanlhiga Fransizlardan daha cok hizmet etme
fikrinde bulunan Ingilizlerin yalmz Afrika’daki sémiirgesi on
milyon kilometrekareden azdi. Bir vakitler, genel baristan en
cok bahsedildigi zaman, mesrutiyete, hatta cumhuriyete sahip
ve miikemmel idareli, kiiciik, fakat namuslu bir
hiikiimetcegizin iizerine a¢ ve kudurmus bir hayvan gibi
atilmis, onu catir catir paralayarak yutmustu. Zavalli
Transval’in yalmiz bir gilinah1 vardi: Zenginligi, altin
madenlerinin bol bulunmasi! Almanya, Ispanya, hatta
Portekiz ve Belcika’min da biiylik, 6énemli somiirgeleri vardi.
Iste Afrika da boliinmiistii. Bu, o kadar ortadayd: ki. Koca
kitada ancak Habes ve Liberya gibi bir iki yerli ve bagimsiz
hiikiimetcegiz kalmisti. Italya’ya da somiirgesi dar gelmisti...
Simdi beklenilmeyen, timit ve hayal edimeyen bir dakikada
Trablus’a saldinyor, elli senedir siiren “Afrika’y:
Latinlestirmek” faciasinin son perdesini aciyor veya
kapatiyordu. Bu nasil bir insanlikti? Bu iyiligin, vahsilikten,
barbarliktan, yamyamliktan ne farki vardi? Silahsiz Afrika’yi
tamamiyla zapt eden bu yirtici, insafsiz, miithis Avrupalilar
Asya’yr da paylasiyor, bu tecaviizlerine sogukkanhlikla:
“Dogu Meselesi! “diyorlardi. Milyonlarca adami insan yerine
saymiyor, onlara hayvanlardan daha asagi muamele
ediyorlardi. Kendi memleketlerinde yalandan iyilikler



gosteren, sefkat pazarlari, sefkat kuruslar tesis eden; hatta
hayvanlarn koruma cemiyetleri olusturan bu dolandirici, algcak
Avrupalilar; zavalli Cin halkinin saghk ve afiyetini, neslinin
gelecegini korumak icin afyonu yasaklayinca, birden
kuduruyor, biitiin yiizlerini ortaya cikariyor; “Ticaretimize
zarar gelir!!! ”diye bu talihsiz hiikiimeti sikistinyor,
korkutuyor, tekrar afyona izin verdiriyordu... Ticaretlerini {ic
yliz milyon insanin saglik ve afiyetinden, geleceginden daha
kiymetli gortiyorlar, ti¢ yliz milyon Cinliye memleketlerindeki
kopekler kadar deger vermiyorlardi. Ingiltere, Hindistan’in
kanin1 emiyor, biitlin hazinelerini Avrupa’ya tasiyor, iki yiiz
doksan bes milyon insani hizmet hayvani, yani at ve esek
gibi, her haktan mahrum, kendi hesabina calistirtyor; Rusya,
Tirk yurdunu akla gelmez gaddarhklarla cigniyor,
Ingiltere’yle, ii¢ bin senedir yasayan kadim bir milleti, viran
olan Iran’i haritadan silmek, yeryiiziinden kaldirmak icin
birlesiyorlardi... Tiirkiye’nin bdoliinmesi de kac¢imilmazdi!
Ciinkii Asya yagmasina onu engel goriiyorlardi. Oncelikle
onu zayif birakmak, mahvetmek lazimdi. Hemen bir asir 6nce
Avrupalilar aleyhimize kalkmuistir. Navarin’de donanmamizi
yakarak Yunanistan’i icat etmisler bunu Romanya, Sirbistan,
Karadag, Bulgaristan, Sarki Rumeli, Cezayir, Tunus, Kibris,
Misir, Sudan yagmalarn takip etmis, sonunda son idam
kararimiz Reval Miilakati’nda verilmisti. Mesrutiyet ilan
edilince sozde bu karar geciktirildi. Halbuki bu geciktirme
tamamiyla yalandi... Bizi diinya yiiziinden kaldirmak icin
cizilen plan duruyordu. Bosna-Hersek zorla alindi. Meseleler
yine kaliciydi; Makedonya Meselesi, Arnavut Meselesi, Girit
Meselesi, Bogazlar Meselesi, Sarki Anadolu Meselesi,
Mezopotamya Meselesi, Irak Meselesi, Suriye’nin Istiklal
Meselesi ve ilah... Bu meseleler Avrupalilar1 birer birer



halledecekti. Yalniz uygun vakitlerini bekliyorlardi... Bunlan
hizla diisinmek beynini dondiiriiyor, onu, asilmak icin ipe
dogru yiiriiyen, celladin satir1 altina basini uzatan masumun
duydugu o kadere razi, Umitsiz, fakat asil korku ile
titretiyordu. Viicudunda hi¢ kuvvet kalmadigim hissediyor,
sebepsiz gozyaslariyla aglamak, denize, bu erimis yokluk
gecesine mahvolmak istiyordu. Iste Trablus meselesinin
uygun zamani gelmistii O da herkes gibi, his ve
muhakemesini birden kaybetmisti. Bas1 fena halde agryor,
sakaklarindan kanlarinin uguldayarak gectigini isitiyor,
karsisindaki kuzgun ve sonucsuz karanhiga bakiyordu.
Karaburun’un projektorii tekrar dogdu. Bu, uzun ve aydinhik
bir hatti. Seri bir daire cizdi. Olimp’e dikildi. Simdi gozleri bu
ufkun 1s1g8ina daliyor, bu 1s181n icinde mavi denizle, acik
gokytiziiyle, sevimli kalesiyle, beyaz minareleriyle, nazik ve
sade evleriyle, yiiksek hiikiimet sarayiyla, Mensiye
mahallesinin sagindaki yesil hurma ormamyla Trablus’un
hayalini gériiyordu.

Alcak diisman bu giizel memleketi topa tutmus, zapt etmeye
kalkmisti ve bunun icin ortada hicbir sebep yoktu. Bu derece
kaba ve alcak bir tecaviize kimler cesaret ediyordu? Bu
milletin icinde namuslu insan yok muydu? Bu millet bastan
asagilya kadar korsan miydi? Hiikiimetleri bir ahlaka, bir
vicdana  sahip insanlardan ibaret degil  miydi?.
Diisiiniiyordu... Projektoriin 15181 tekrar sondii. Ufuk ve beyaz
Trablus hayali kayboldu. Goézleri yine karanlhiklara dald...
Italya Basbakanm1 Gioletti, Digsisleri Bakam1 San Julianos da.
Avrupa’da hiikiimet adamlarinin cogu gibi mason degil
miydi?. Sohretli gran-metrleri, mason hiikiimdarlari, mason
prensleri, mason lordlari, mason milyonerleri “Yalmz
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insanlik, baska bir sey yok!” diyen fran-masonluk simdi
neredeydi?.. Basi doniiyordu. Diisecegini zannetti. Biraz geri
cekildi. Yukar1 dogru yiiriimeye basladi. Yanindan gecen
devriyenin polisi “Kimdir bu?” gibi yiiziine bakiyordu. Biitiin
hayatinda ne kadar yanlis ve ciiriik fikirlerle aldandigini;
milliyetsizligin, “Milletleraras1 ve Masonluk” hiilyasinin biraz
diistinebilen bir adami hiingiir hiingiir aglatacak derece giiliing
bir budalalik oldugunu anhyor, istemeyerek icinden:

“Ben neyim?” diye kendi kendine soruyor, fakat:

“Tirkim!” demeye cesaret edemiyor, simdiye kadar ruhu
zapt olunmus degersiz bir cesetten baska bir sey olmadigin
anlayarak, bunun hiddetinden ve utanmasindan aglamak
istiyordu. O da Tiirkler’i diinya yiiziinden kaldirmak icin
birbirleriyle tamamiyla birlesmis olan Avrupalilarin 6nemsiz
bir kulu, itaat eden bir hizmetcisi, sahibi oldugu bir kolesi
degil miydi? Avrupalilara, Avrupalilarin adetlerine,
geleneklerine, terbiyelerine, gorgiilerine, muhitlerine,
cemiyetlerine tapmiyor muydu? Yabancilardan aldig1 énemsiz
bir nisan, bir madalya onu nasil deli gibi sevincinden cildirtir
ve iftihar ettirirdi?

Tiirkler’i, Tiirkler’in vatanim boliip, taksit ile maddi olarak
parcalamaya calisan bu yagmaci doymaz Avrupalilar manevi
saldirilarin1  da ihtimal etmiyorlardi. Dillerini, milli
kiltiirlerini, ahlaklarini, terbiyelerini, adetlerini yayarak yiiz
yildan beri icimizde yalniz isimleri “Ttlirk ve Dogulu” kalmis
miithis bir “renksiz ordusu” olusturuyorlar, bu “renksiz”lerle
gemlerimize saldiriyorlar, bizi zayiflatiyorlar, milliyet ve
Ttrkliik fikrini fran-masonluk efsanesiyle boguyorlardi. Diine
gelinceye kadar kendisi bile:



“Tirkiim!” demeye sikilmiyor muydu? Ve bu memlekette
kendisi gibi biiyiikliigiinii, gecmisinin serefini, dedelerinin
sanin1 bilmeyen, inkar eden, milliyetinden utanan ne kadar
Avrupalilasmis renksiz vardi? Distiniiyor ve hizli hizhi
gidiyordu. Giuimriigiin arkasina, yeni apartmanlarin hizasina
gelmisti.

“Nereye gidiyorum?” dedi. Sabaha ancak birka¢ saat vardi.
Bu gece yatmayacak miydi? Fakat nerede yatacakti? Evini,
yalisin1 hatirlayinca soguk bir titreme duydu. Oraya nasil
gidecekti? Artik o eve girerse nefretinden ve hiddetinden, aci
ve pismanligindan 6lmeyecek miydi? Tekrar déndii. Beyni
sulanmis da kafasini duvarlarina carpiyormus gibi, her
adimda basinda dayanilmaz bir ac duyuyordu. Yiirtidii ve
bilin¢siz bir hareketle Splandit Palas’in 6niine geldi. Camh
kapidan goriinen aydinlik ve tas koridorun sonunda, bir
sandalye tizerinde garson uyukluyordu. Can diigmesine basti.
Garson birden uyandi ve cabuk adimlarla kapiya geldi. Act.
Bu, kir bryikli, tahminen kirk yaslarinda bir Rum’du.

“Oda var m1?” diye sordu.

Garson anlamamis gibi yliziine bakti. Sozde Tiirkce
bilmiyordu. Biraz tereddiit ettikten sonra:

“Malista (Evet)...” dedi. Fakat karsisindakinin Rumca
bilmedigine kanaat getirince tekrar igren¢ bir Yahudi
Fransizcasiyla ilave etti.

“Il ya, il ya, veuilles entrer? (Var, var, buyrun girin)”

Mermer basamakli merdivenin basina gelince garson geride
kaldi. Yine o yalmz Selanik’e mahsus olan bozuk ve yanlis



Yahudi Fransizcasiyla, “Siz ¢ikiniz mosyo, yukarida odaniz
gosterilecek...”dedi. Bir diigmeye basti. Yukarida bir zilin
calindig1 duyulur gibi oldu. Merdiveni yavas yavas cikiyor,
basinin agrisindan gozleri kapaniyordu. Kendisini ortadaki
salonun acik kapisi oniinde buldu. Iceride gayet sar1 sacl,
beyaz kiyafetli Avrupal bir kadinla, basi acik ve esmer bir
delikanli konusup giiliisiiyordu. Go6zlerini ovusturarak gelen
kuvvetli, cirkin ve bicimsiz garson onu sag tarafta tek yatakli
odalardan birine gotiirdii. Ciy ve beyaz aydinhigi sondiiriip
yalmz kalinca arkasi tistii karyolaya uzandi. Soyunmaya, hatta
potinlerini cikarmaya giicii yoktu. Gozlerini kapadi. Kollarin
basinin tizerine caprazvari koydu.

Uyuyamuiyor, basinin  zonkladigimm  duyuyor, evini
diistintiyordu! Karis1 bu aksam onu beklemis ve kimbilir ne
kadar merak etmisti ama nasil gidecekti? Kirk sekiz saattir
birbirini takip eden olaylar, haberler, onu sasirtmis, varligini,
ruhunu degistirmis, karar verme yetisini kaybetmisti. Simdi
ne kadar giic durumda kalmisti... Hakaretin, tecaviiziin,
yolsuzlugun siddetinden ansizin uyanan millet, Italyan
Okulu’nun, acentesinin, hastanesinin, hatta konsoloslugun
armalarini parcalamis, bayrak direklerini kirmis, sancaklarini
yirtmis, heyecanh gosteriler yapmisti. Ne kadar Italyan varsa
siiphesiz hepsi kovulacakti. Italyan dostu goriinecek bir Tiirk
siiphesiz lanetler, nefretler icinde hor goriilecek ve
memleketten disar cikarilacakta...

Basinin agrisindan gozleri yasariyor ve akacak gibi
oluyordu. Yiziikoyun dondii. G6ziiniin 6niine karisi, cocugu,
evi geliyordu. O hi¢ boyle bir giinii diisinmemis, bu ana
kadar huzurlu yasamusti. Bir Italyan’la evlenmek, hayatin
birlestirmek ona pek dogal goriinmiis, hatta iftihar



edilebilecek bir seckinlik gibi gelmisti. Avrupa’dan geldigi
yili, genclik ve bekarlik gilinlerini hatirliyor, gecmisi sesli bir
sinematograf hiziyla hayalinden geciyordu. Grazza’yi ilk defa
[zmir’de bir baloda gérmiis ve hayret etmisti. Bu kiz eski
Roma tarzinda fantezi kiyafetler giyiyor ve tipki Imparator
Adriyan’in metresi Antinous’a benziyordu. Avrupa’da egitimi
sirasinda sanat tarihini incelerken hep Luvr Miizesi’ne gider,
saatlerce bu latif gozdenin heykeline bakardi. Izmir’de bu
heykelin canhisini gormek onu deli ediyordu. Grazya’ya
hemen asik olmustu. Once babasina kendisini tamitmisti. Bu
Mosyd Vitalis isminde bir Italyan miihendisti. Mesleklerinin
bir olmasi iliskilerinin cabuk ilerlemesine sebep oldu. Mosy6
Vitalis’in hiikiimette goriilecek isleri; memlekette cevrilecek
bircok dalaveresi vardi. Bu genc Tiirk’e mal bulmus magribi
gibi sarildi. Evine kabul etti. Onu adeta kendisine goniillii bir
terciman ve bir komisyoncu yapti. Goniilli ve bedava
olmasinin yaninda gayet terbiyeli olan bu hizmetci, ona
istedigi kadar is buluyor, hilelerine, madrabazliklarina,
vurgunlarina yardim ediyor, hiikiimetteki islerini bir dakikada
hallediveriyordu. Hem bu Tiirk zengindi. Kizina gayet degerli
hediyeler veriyordu... Fakat bedava ve sadik terciimaninin
kizina asik oldugunu, onunla evlenmek istedigini duydugu
anda cok hiddetlendi. Bir Tiirk’e kizin1 vermek... Bu miimkiin
miiydii? Bir barbara, bir vahsiye, bir medeniyet diismanina,
hasili bir Tirk’e nasil kiz verilirdi? Siddetle reddetti. Aradan
birkac ay gecti. Ancak tuhafti; kizi1 da bu Tirk’i istiyordu.
Mosyd Vitalis, gencliginden beri Ispanya’da kurdugu
satolarin temellerini birden kazilmis gordii. Biiyiik bir cikar
onu bekliyordu... Biraz filozoflasti, biraz alimlesti. Italya’da,
ac, sefil giinlerde biitiin ruhuyla itikat ettigi sosyalizm
kuramlar davasina geri déndi. Bir giin kizina dedi Kki:



“Bu Kenan’in bir Tirk oldugunu diisiinsene!”
Grazya tehaliikle:

“Asla, asla! Kenan asla bir Tiirk degildir ve asla bir Ttirk
olamaz...” diye cevap vermisti.

Sonra uzun uzadiya muhabbet ettiler. M6sy6 Vitalis, kizina
tarihten, soybilim ilminden bahsetti; Bizans Imparatorlugu’nu
zapteden Tiirkler ancak bir avuctu... Bugiin goriilen Rumeli
ve Anadolu halki hep Rum’du. Fakat =zorla dinleri
degistirilmisti. Evet Kenan da bir Rum ¢ocuguydu. Tiirkiye,
Avrupalilar tarafindan paylasildiktan sonra, hic siiphesiz,
Rumeli ve Anadolu’da Tiirk adi altinda yasayan on yedi
milyon Rum, eski dinlerine geri doénecek, Hiristiyan
olacakti... Mosy6 Vitalis boyle anlatiyordu, biitiin Tiirkiye’de
sultanin ailesinden baska Tiirk bir aile olmadigim1 ve hatta
bunu, akli eren malumath Tirkler’in de itiraf ettiklerini ilave
ediyor, Grazya sasiyor ve seviniyordu. Kenan tekrar davet
edildi. Bu konular yaninda acildi. Tarihlerle, eserlerle,
geleneklerle, kahramanliklariyla sohret ile kazanan, daha
Abbasiler zamaninda Bati’ya lisiismeye baslayan milyonlarca
Tirk’ti, Karamanlilar’iy, Selcukiler’i, = Akkoyunlular’i,
Karakecililer’i unutarak, Osman hanedaninin kurulmasindan
birkac sene 6nce Rumeli’ye, Vardar Vadisi’ne gecen yigit
Tiirkler’in viicudunu inkar ederek, o da, Ttirkiye’de hi¢ Tiirk
bulunmadigini onayladu.

Baba kiz hayalleriyle Kenan’t Rum olarak kabul ettikten
sonra, evliligin o kadar da imkansiz olmadigina karar verdiler.
Mosy0 Vistalis iki sene dnce 6len babasindan Kenan’a on bes
bin liralik bir miras kaldigimn 6grenmisti. Bu para 6zellikle
Tirkiye’de ©Onemli bir miktardi... Sonra Dogu Meselesi



halledilince, yani Tiirkiye, Avrupalilar tarafindan parca parca
boliisiliince, en biiylik mevkileri boyle Kenan gibi bilgin,
Avrupa’da egitim gormiis, yerlilerin ruhuna vakif, muktedir
adamlar isgal edecekti. Evet Grazya’nin talihi iyiydi... M6osy6
Vitalis evlilige razi oldu ama birka¢ sarti vardi: Kenan,
evlilikten 6nce mallarini satacak, kizina bes bin lira verecek,
Tiirk adetlerine bagh kalmis sofu akrabalariyla asla muhatap
olmayacak, dogacak cocuklar Italyan terbiyesi gorecek ve
[talyan olacakti... Grazya her konuda serbest birakilacak ve
kendisine de bazi girisimlerde kullanabilmesi icin, bor¢ gibi,
bes bin lira verilecek! Kenan, hemen Istanbul’a gitmis,
satilacak seyleri satmisti, biitlin sartlar1 kabul ederek Grazya
ile evlenmisti. Iki sene icinde art arda iki erkek cocugu
olmustu. Oldukca mutlu ve huzurluydu. Italyan adetine
uyarak c¢ocuklarimi numara ile caginyorlar: “Primo!
Sekundo!” diyorlardi. Sekundo iki sene 6nce hastalanmis ve
Olmistii. Simdi yalmz Primo ile kalmiglardi... M6sy0 Vitalis,
Mesrutiyet’in  ilanindan sonra Tirkiye’de islerinin iyi
gitmeyecegini diistiniip binlerce lira ile on parasiz geldigi
[talya’ya gitmisti. Orada bir ciftlik almis, isten el cekmisti.
Kizina ve damadina her hafta bir kartpostal ve her ay uzun bir
mektup gonderiyordu...

Acaba bu tecaviiziin {izerine neler yazilacak, Italyan
arbedesinin yenmesini, Italyan askerinin kahramanliklarini
nasil methedecekti! Kenan bilmedigi bir yerinden yaralanmis
gibi ytliziinii burusturdu. Uyuyamiyordu...

Simdi babas1 Grazya’y1 ve kendisini Italya’ya cagirmayacak
miydi? Ne yapacakti?.. Gidecek miydi?.. Hayir... O halde?..



Acaba Grazya uyrugunu degistirmeye razi olacak miydi?
Cocuklart vardi. Hem on seneye yakin birbirlerini o kadar
seviyorlardi... Sakaklarindan soguk terler akiyordu. Cebinden
mendilini ¢ikardi, yilziini sildi. Saclarimi parmaklariyla
karnistirdi. Gozlerini actig1  vakit pencereden, disarisinin
aydinlanmakta oldugunu gordii. Sabah oluyordu. Omriinde ilk
defa biitliin bir geceyi uykusuz geciriyordu. Ayaga kalkti.
Gerindi. Sokaga bakti. Karsidaki binanin ikinci kat balkonuna
yaslica bir kadin birtakim oOrtiiler asiyor ve rthtimda koyu
lacivert bir deniz, koyu lacivert bir gokyiizii altinda uzanip
gidiyordu. Sokagin icinde birkac Yahudi kavga eder gibi
konusuyor, yirmi otuz kisilik bir giirtiltii yapiyorlardi. Déndii.
Tekrar yataga uzandi. Go6zlerini kapadi. Uyuyamiyor, icinden:

“Ne yapacagim? Ne yapacagim?” diyor, hicbir Kkarar
veremiyor ve azaptan kivraniyordu...

...Otelin kapisindan cikinca goézleri kamasti. Biiyiik bir
giines sona erme noktasina yaklasmis, ortalig1 ¢iy, sert ve
beyaz bir 1si1k icinde birakmisti. Deniz sakin ve maviydi.
Arabalar, tramvaylar, yine eskisi gibi geciyor, herkes sanki
eskisinden biraz daha hizlh ytirtiyordu.

Tramvaya binmedi. Beyazkuleye kadar yayan gitmek
istedi... Once deniz kenarinda yiiriidii. Bu taraf cok tenhaydh.
Tek tiik birkac kisi geciyordu.

Sonra yine binalarin yoniine sapti. Mutsuz bir yiize
rastlamiyordu. Aksine sapkalilar daha sen, daha mutlu
goriiniiyordu. Ticcar Kkatipleri, magaza memurlari, kendi
kendilerine hayali bir 6nem veren tatli su frenklerinin tamami
biitiin renksiz ve Tiirkliige diisman taraf, seviniyordu. lyice
dikkat etti. Beklenmeyen biri gelse mutlaka bugiin bir bayram



var zannedecekti. Asabilesiyor, dislerini sikiyor, dudaklarini
1SIT1yOr':

“Sevininiz hainler, sevininiz! Bizim felaketimiz sizin icin
mutluluktur!” diyordu.

Beyazkule’ye geldi. Duvarlan yikmak isi yarida kalmist.
Ittihat bahgesinin éniinde durdu. Asker kuliibiiniin karsisinda
bos bir araba duruyordu. “Binsem mi?“diye disiindii.
Vazgecti. Ne olduklan belirsiz, irili ufakl cocuklar, Fransizca
ekleri birbirlerine okuyor, katilacak derecede giiliiyor ve
itisiyorlardi. Gilines yiiziinii yakiyordu. Havagazi direginin
dibinde birkac yabanci kadinla birka¢ sapkali duruyor ve
tramvay1 bekliyordu. Erkekler stiphesiz yeni baslayan savasi,
diisman filosunun zaferini anlatiyor ve kadinlar mutlu bir
merakla dinliyorlardi. Nihayet uzaktan yaklastig1 goriilen
tramvay geldi. Agzina kadar doluydu. Yalilarda oturanlar 6gle
yemeginden doniiyorlardi. Yer yoktu. Arkadaki arabaya
atladi. Kondiiktoriin boliimiinde ayakta durdu. Herkes
birbiriyle konusuyordu. Tiirkce bir kelime gecmiyordu.
Dikkat etti. Tramvayin icine bakti:

Kadin erkek hepsi sapka takmusti. Igne atilsa yere
diismeyecek olan bu koca oynayan ve umumi alanin icinde
kendisiyle beraber ancak iic fesli vardi. Diger iki fesli de
tramvay1 idare eden adamla biletciydi.

Tramvay yliriirken bu vicdan ezici maglubiyet ve perisanlik
manzarasinl goérmemek icin artik disarisim seyrediyordu.
Yalisina yaklasmisti. Neden sonra tekrar dikkat etti. Iste aksi
gibi bir fesli gecmiyordu. Hep sapkali, sapkali, sapkali...
Kendi kendini teselli etmek, biitlin biitlin karamsarliga ve
tmitsizlige birakmamak istedi:



“Garip tesadiif?” dedi, “bu kadar yolda bir feslinin
gecmemesi pek garip...”

Kiiciik, zarif yalis1 6lmiis gibi sessizdi. Biitiin panjurlar
kapaliydi. Bahceden gecti. Tas merdiveni cikti, cana basti.
Hizmetci kiz geldi, kapiy1 acti. Asabi bir acele ile sordu:

“Madam nerede?”

“Sabahleyin araba getirtti. Disar ¢ikt1.”
“Primo?”

“O da madamla beraber gitti.”

“Madam bir sey sOylemedi mi?”
“Hayir.”

Iceri girdi. 1ki yol sandigl hazirlanmisti. Demek Grazya
yolculugu diisiintiyordu. Burasim ilk defa gériiyormus gibi
duvarlara, perdelere, moblelere, esyalara bakiyor, hayret
ediyordu. Biitiin bu muhitte Tirk hayatina, Tiirk ruhuna ait
bir golge, bir cizgi bile yoktu. Birden Bursa’daki
cocuklugunun gectigi baba evini hatirladi; sofada rahat ve
beyaz ortiilii divanlar vardi. Odalar gayet temiz ve hali
doluydu. Kubbe tarzinda yapilmis nakisli tavanda asih
yaldizli kafesin icinde bir kanarya daima Oter, merdiven
basindaki ceviz agacindan eski ve guguklu saatle alaturka saat
her saat basim1 haykirarak onun gilriltiisiinii  keserdi.
Babasinin odas1 goziiniin oniine geliyordu. Buraya selamlik
da derlerdi. Alcak sedirli ve kalin halilarla déseli olan bu
genis oda agir visne rengindeki perdeleriyle biraz karanlikti.
Duvarlarda egri ve altin kakmali kiliclar, kamalar, pisvotlar



asili idi. Hatta bir giin babas1 bu kiliclardan birini indirmis,
kinindan cikararak ona birtakim lekeler géstermis:

“Bunlar ne? Biliyor musun?” diye sormustu. O ne oldugunu
anlamayarak:

“Cok kirlenmis, temizletelim...” cevabim vermisti.

Hala duruyor gibi oluyordu; o vakit babasi giiliimsemis ve
biliytlik eliyle minimini sirtim1 oksayarak:

“Hayir oglum,” demisti, “bunlar kir degil... Bunlar diisman
kani... Bu kili¢ bize dedemizden kaldi. Babam da, ben de
savasa onunla gittik. Bu kilic yedi carpisma gordii.
Uzerindeki diisman kani en biiyiik kiymetidir, temizlenmez...”

Sonra bir giin yalnizken, hizmetciye diger kamalar1 ve irili
ufakli kiliclart indirtmis, kinlarindan cikararak bakmisti. Yine
bu odadaki bas sedirin iistiinde etrafi ipekten ve sarmali
cevrelerle siislenmis biiyiik bir levha vardi. Iki siitun iizerine,
kirmizi ve ince cicekler icine yazilmis olan bu satirlar1 daima
okur, hatta ezberlerdi. Bu sert ve temiz altin ve celikten
yapilmis bir kasideydi. Mertlik nasihatleri veriyor -mert bir
Tiirk ruhundan saciliyor, iffet, namus, metanet, tok gozliiliik
tavsiye ediyordu. Bazi misralar aklina geliyordu:

“Gecme namerd kopriistinden, ko apartsin su seni!
Korkma diismandan, ki ates olsa yandirmaz seni!
Miistakim ol, Hazreti Allah utandirmaz seni!”

Son misra bir nakarat gibi tekrar ederdi. Babas1 ne kadar
genc dururdu. Gelen misafirler, agalar da ona benzerdi. Bu
levha giliya kalplerinin, ahlaklarimin terciimesiydi... Harem



tarafi da hayalinde dalgalaniyor, basi yesil ortiilii annesiyle,
daima yere bakan, omzunda hale gibi pembe bir atki tasiyan
mukaddes hemsiresini goriiyordu. Simdi bu saygideger
viicutlardan, kendi aslindan, esaslarindan ne kadar uzakti...
Egitim goriyorken babasi ve annesi 6lmiistii. Amcasinin
yanina giden hemsiresi, orada yerlilerden bir beyle
evlenmisti. Kendisi on senedir ne Bursa’ya gitmis, ne
akrabalarim1 gormiis, hatta mallarim bile Istanbul’dan
gonderdigi bir araci yoluyla sattirmisti.

Hayalinden uyamyor, etrafina bakiyordu. Duvarlarda
mitolojiye ait resimler, eski Roma ve Yunan manzaralar
vardi. Askida Primo’nun okula giderken giydigi genis hasir
sapkasi, ortadaki yuvarlak masanin tizerinde Progrés ve
Journal de Salomique gazetelerinin niishalar1 duruyordu.
Buradan kagmak istedi. Ama hangi odaya gidecekti?.. Yukari
ciksa Mosyo Vitalis ile Madam Vitalis’in biiyiik kitadaki
resimleriyle karsilasacakti. Salona girdi. Bir pencere acti,
panjuru itti. Iceriye aydinhk doldu. Oh... Istemeyerek
duvarlara goz gezdirdi. Garibaldi’nin, Vistor Emmanuel’in
resimleri icleri rahat ve basarih iki hakim gibi ona bakiyordu.
Diger duvarlarda ise Vatikan’in, Napoli’nin yagh boya
manzaralar1 asilmis duruyordu. Ve bu ev kendisinindi...
Diisiiniiyor, diisiiniiyor, diisiindiikce iki giindiir farkina vardig:
varliginin asagiligini, sefaletini, adiligini, tlkiistizligiini
anliyor; kaybettigi aidiyetligi, unuttugu milliyeti, kiymetini
takdir edemedigi esaslar1 icin ac1 bir matem duyuyor:

“Ah ne kadar zavalliymisim!” diyordu. Bu vicdan azaplar
icinde gecen yarim saat ona bir giin gibi gortindi. Kapinin zili
calinca viicudu titredi. Iste Grazya geliyordu. Parmaklarinin
uclann tsidii. Boynu hararet icinde kaldi. Basi kasindi.



Dayanilmaz bir aci duydu. “Keske fikrimi mektupla
yazsaydim!” diye diistindii. Fakat iste artik vakit yoktu.
Grazya disarida sapkasim acacak, iceri girecekti... O ne
yapacakti? Ne soyleyecekti? Nasil konusacak, sabahleyin
verdigi karar1 ona nasil anlatacakti? Bu tereddiit eziyeti ¢ok
stirmedi. Grazya kapidan girdi. Solgun bir tebessiimle:

“Bonjur dostum, nicin burada oturuyorsun?” dedi. Yiizii
sararmis ve giizel burnu biraz daha biliylimiis ve uzamis
gibiydi. Arkasinda ince kahve rengi bir manto vardi. Sol
elinin eldivenini ¢ikarmaya calisiyordu. Kenan suursuz bir
cevap verdi:

“Hic...”

“Diin gece neden gelmedin?”
“Isim vard.”

“Neredeydin?”

“Otelde!”

“Oh, ne kadar merak ettim.”

Ve yanina oturarak merakinin acisini yansitti. Bir kolunu
ask ve zevk dakikalarinda oldugu gibi Kenan’in omzuna
atmisti. Ciimlelerin sonunda bu koluyla onun basina
dokunuyor, hafif bir sallanti yapiyor, sanki karsisindakini
boyle etkiliyor ve uyutmaya calisiyor, varligin1 benimsiyordu.
Kenan on senedir icine yuvarlandig esirlik ucurumunun hala
dibinde bulundugunu ve buradan kurtulmanin pek zor
oldugunu goriiyordu. Seviyorum zannettigi bu siyah gozlii
hos kadin, gercekte, ashyla, esaslanyla, aidiyetligiyle



kendisine ne kadar yabanci, ne kadar uzakti. Ve hatta
diismandi... Ilan olunan savastan bahsediyordu. Kenan
dinliyor ve sessizligini bozmuyordu. Grazya bu sabah
terciman ile konusmustu. Hi¢ kimsenin bilmedigi, gazetelerin
yazmadig1 haberleri 6grenmisti. Yabanci siyasi memurlar her
seyi biliyorlardi. Yalmz Tiirkler’in bir seyden haberleri yoktu.
Terciman sir olarak sodylemisti; bu sene icinde Dogu
meselesinin en mithim noktalarn hallolunacakti. Ingiltere,
Almanya, Fransa kisaca biitlin Avrupalilar birbirleriyle
tamamen anlasmislardi. Fas Fransa’nin oluyor. Almanya’ya
Afrika’dan baska bir somiirge verilmekle beraber Anadolu’da
serbest birakiliyor, Ingiltere Italya’ya Trablus’un acilen isgal
edilmesini tavsiye ediyordu. Trablus Italya’min olurken
Acemistan da Rusya ve Ingiltere tarafindan paylasilacakt.
Birkac ay sonra Rumeli’nin her tarafinda bombalar patlamaya
baslayacak, Girit, Yunanistan’a bagislanacak, Arnavutluk’a,
Makedonya’ya, Suriye’ye, Arabistan’a o6zerklik verilecek,
Sultanhk Avrupalilarin himayesine alinarak Tirkiye’de
“Uluslararast  bir idare” olusturulacakti... Avrupa’nin
programi buydu!

Grazya, bunlar1 ayrintih ve cabuk anlatiyor, terciimanin
korkularim tekrar ediyordu: Simdi hiikiimet Gen¢ Ttirkler’in
elindeydi. Ve bu gencler halki heyecana getirmek, hasin ve
esit bir ruh yaratmak yetenegine sahiptiler. Dogu Meselesinin
halledilecegi sirada, hiikiimet ellerinde bulunursa, biiyiik
felaketlerin ortaya cikmasi kacinilmazdi. Ciinkii ihtiyar
Tiirkler’le birlesecek, Rumeli’de ve Anadolu’da savasmaya
kalkacaklardi. Bircok katliama hazir olmak gerekiyordu. Bu
iki hafta icinde Trablus’un isgal edilmesi heyecaniyla
milletvekilleri hiikiimeti devirecekti. Biitiin konsoloslar, yeni



kabinenin Avrupa fikirli, Avrupa’da egitim almis, ademi
merkeziyet, yani Ozerklik taraftari, gercek hirriyeti, yani
Avrupa himayesini ister, milliyetcilikten uzak, giiclii muhalif
milletvekillerinden kurulacagina emindiler. Bu kabine
askerleri oldiirtmeden Trablus’a Italya’mn hakkim ve
hakimiyetini taniyacak, Girit icin anlamsiz ve tehlikeli
israrlarla  bliylik devletleri ve Yunanistan’i {izmeyecek,
Arnavutluk’a, Makedonya’ya, Suriye’ye 0zerklik verecek,
mali islerini Avrupalilara teslim ile Dogu Meselesi’nin sebep
oldugu tilkelerin biitiinliigiinii son bir kere daha onaylatacak.

Mutlu bir siyasetle kan dokiilmeden bitirecekti... Biitiin
limanlar acilacakti. Mezopotamya isletilecek, Avrupa’nin
biiyiik sermayeleri hep kosacak, her tarafa demiryollari
yapilacak, buralar1 Misir gibi ticaret ve zenginlik memleketi
olacak, Tirkiye de artik biittin mallarin1 vahsi ordusu ve
donanmasina harcamaktan vazgecerek yilikselme yolunu
tutacakti. O vakit ne baska dinlere diismanlik ne de cehalet
kalacakti. Avrupa medeniyeti bozuk calacak, sert ve savasmis
milyonlarca yarim vahsiler, itaatkar ve yumusak ameleler
haline gelecekti. Ama terciiman korkuyordu... Hiikiimetin
yine Geng Tirkler’in elinde kalmasindan korkuyordu! Bunlar
magrur cahil ve asin milliyetciydiler. Avrupalilarn hig
sevmiyorlardi. Thtilalden, kan dékmekten, bos yere miidafaa
ve inattan cekinmezlerdi. Barbarca cesur idiler. Hatta on iki
saat icinde Italyanlan Tiirkiye’den kovmaya kalkismuslar,
boykotaj ilan ederek Italyan ticaretini zarara ugratmak
serseriligini gostermislerdi...

Grazya suh ve heyecanh kadinlara has, ayrintili acik dille
uzatarak anlatiyor, Kenan kesmeden dinliyor, 6lmis gibi
hareketsiz duruyordu. Terctiman herhalde iki {ic ay Selanik’i



terk etmenin pek yerinde olacagim da soylemisti. Istanbul
giivenliydi. Italya’ya, yahut yabanaa bir memlekete
gitmeliydi... Grazya pasaportlarimi bile hazirlamisti. Sordu:

“Ne zaman hareket edecegiz, Kenan? Yarin mi?...”
“Nereye?”
“Misir’a, Istanbul’a, yahut Italya’ya...”

Kenan cevap vermedi. Bize daima biiyiik ve sarsici
heyecanlardan, biiylik kederlerden, biliyliik umutsuzluklardan
sonra gelen o derin ve ergin sessizlik, o cesur sogukkanllik,
yapisinl birden degistirmis, agirlasmisti. Simdiye kadar
neslinin diismam olan bu yabanci kadinla, vatamini zapti ve
iflasin1 hos ve uygun goren bir Batili ile nasil yasamisti
sasiyordu. Grazya ilave etti:

“Yiiziime ne tuhaf bakiyorsun... Hem soylemeyi
unutmustum, diin babamdan bir telgraf aldim. Mutlaka
Selanik’ten ¢ikmamizi yaziyor.”

Kenan basini cevirip pencereden disariya bakarak:
“Ben buradan bir yere gitmem.” dedi.

Grazya inanamadi:

“Nasil, Selanik’te mi kalacaksin?”

“Evet...”

“Ya ben?”

“Sen de...”



Bu esnada Primo iceri girdi. Yavas yavas yiiriiyordu.
Diistinceli ve solgundu. Gozleri uzaklara bakiyor gibi
kiictilmiis ve derinlesmisti. Annesi onun yaninda tartismayi
uygun bulmadi. Hiddetli ve sert bir tavirla:

“Haydi disari, bakayim, Primo,” dedi, “gizli bir sey
konusuyoruz...”

Cocuk itiraz etmedi. Sararmis babasiyla, dudaklan titreyen,
parmaklariyla eldivenlerini cikaran annesine bir sey
soylemeden cikti. Evet boyle olacakti. Primo sanki bilmiyor
muydu?.. Diinli disiinmeye basladi. Okula gitmemisti.
Sabahleyin Ittihat Bahcesi’nde bulustugu Rum cocuklariyla
rihttimdan balik tutmaya calisiyordu. Okul arkadaslarindan
Orhan’1 yazhk tiyatronun oniinde gordii. Gazete okuyordu,
yaninda biiylicek bir Tirk cocugu daha vardi. Kendisini
cagirmisti. Bu bir Tiirk pasasinin oglu idi. Okulda biitiin
arkadaslarina hiikmeder, hicbirinden korkmazdi. Acaba nicin
cagirtyordu? Yanina gitti. Orhan onun elinden tuttu, sordu:

“Senin baban Tiirk degil mi?”
Primo kizardi:
“Nicin soruyorsun?”

“Soruyorum, nicin inkar ediyorsun? Senin baban Tiirk
miihendisi degil mi?”

“Evet...”
“O halde sen de Tiirksiin...”

Primo Tiirkce bilmiyordu. Orhan Fransizca sOyliiyordu.
Ona elindeki Geng Tiirkler’in beyannamesini terciime etti.



Simdi Tiirklerle Italyanlarin savastigimi anlatti. Anlatirken
cosuyordu; Tirkler diinyanin en cesur, en asil, en gilcli
milletlerinden biriydi. Asirlarca biitiin Asya’ya hakim
olmuslar, Atilla Avrupa’yr kopek gibi inletmisti. Tirkler
medeniyet yollarini agmis, her yere kahramanlik, temiz kan,
saf ahlak, yenilik ve seckinlik gotiirmiislerdir. Diinyanin en
biylik hiikiimetini Cengiz kurmus, bu biiyiik Cengiz
neslinden ayrilan kiiciik bir kisim, Dogu Roma’yi, Bizans
Imparatorlugu’nu yikmis, Anadolu’yu zaptetmis, oradaki
dagilmis Tiirkler’i birlestirerek ta Viyana’ya kadar gitmisti.
Birka¢ asir énce Avrupa’yl terbiye eden bu nesle, Osmanli
Tiirkler’ine simdi hepsi birden, biitlin  Avrupalilar
saldinyorlar, mahvetmek icin ugrasiyorlar, fakat basarili
olamiyorlardi. Simdi hepsi onlar1 Afrika’daki somiirgelerden
cikarmak istiyorlardi. Ama cikaramayacaklardi. Tiirkler’in ne
kadar kuvvetli olduklarini, ne kadar yenilmez bir kuvvet
olduklarini tekrar anlayacaklar ve diisiinmeye
baslayacaklardi. Biitiin Avrupa’nin tesvikiyle Italya ortaya
atilmisti. Onun zirhlilan coktu!... Orhan:

“Ah, bizim de olsaydi...” diyor, fakat karada bir sey
yapamayacaklarini, denizden icerilerinin Italyanlar icin mezar
olacagim soyliiyor, Tiirkler’in eski deniz savaslarini, vaktiyle
Akdeniz’i bir Tiirk goli yaptiklarini, biitiin pasa babasindan
ve tegmen agabeyinden duydugu seyleri cocukca biiytiterek,
abartarak, uzun wuzadiya anlatiyordu... Rihtimdaki Rum
cocuklar1 onun bir Tiirk cocugu ile saatlerce konusmasini
kiskandilar. Cagirdilar. Aldirmadi. Yine cagirdilar. Tekrar
cagirtyorlardi. Orhan:

“Oh bu sinekler!” dedi, bir sey yapamazlar, yalniz taciz
etmesini bilirler.



Ve ilave etti:,

“Bunlar bizi rahat birakmayacaklar; haydi disar1 cikalim,
sonra yine geliriz.”

Primo hic itiraz etmedi. Orhan’la beraber bulunmaktan o
kadar haz aliyordu ki... Iste Tiirk olmayan arkadaslan icinde
onun kadar giizeli ve sevimlisi ve 6zellikle kuvvetlisi yoktu.
Kirmizi fesinin altindaki siyah saclari, esmer cehresi, al
yanaklart daima ileri ve yiiksekten bakan parlak gozleri,
hemen bir seyin tizerine saldiracakmis gibi dik ve cevik duran
cesur tavrl ona kiiciik ve karsi konulamaz bir kahraman hali
veriyordu.

Bahceden ciktilar. Ileride, Ittihat ve Terakki Kuliibii éniinde
dehsetli bir kalabalik gordiiler, Primo bu kalabalig1 dort yiiz
kisi olarak tahmin etti. Orhan durdu. Bakti.

“Bir sey var galiba, hadi oraya gidelim!” dedi. Primo
tereddiit ediyordu. Orhan ona cesaret verdi:

“Korkma, sen Tirkstin! Ttirkler hicbir zaman, hicbir yerde,
hi¢bir yerden korkmazlar...”

“Fakat basimda sapka var!”
“Zarar yok!”
“Kenarinda Italyan renklerinden kurdele var, bak...”

Orhan, yine buna da bir care buldu. Primo’nun sapkasim
yarim saat i¢in bahcenin tiitlinciistine biraktilar. Tam kuliibe
giderlerken kalabalik dalgalandi, karisti, ortalarinda uzun bir
sirikla sallanan kirmizi bayrak, beyaz ay ve yildiz goériindd.
Bahceye dogru geliyorlar. Bu korkung gelisi nefes almadan



seyrettiler. Onlerinden gecerken onlar da takildilar. Primo
dikkat etti. Bircok cocuk vardi. Ellerinde yirtilmis bayrak
parcalar tutuyorlardi. Ama kendisinden baska, sessiz ve basi
acik yoktu. Ittihat Bulvar’nda yiiriimeye basladilar. Sol
tarafta bir binanin o6niinde durdular. Primo hemen tamdi.
Annesiyle  birkac  defa  gelmisti. Burasi Italya
Konsoloslugu’ydu. Kapinin iizerine bir adam cikti. Italyan
armasini  indirdi. Asagida bekleyenler hiicum ederek
ayaklariyla parcaladilar. Bir balta ile bandira diregini
kiriyorlardi. Kapinin yanindaki parmakhik setine siyah
kiyafetli, sar1 biyikli, kiictik fesli bir adam cikti.

Yumruklarim sikarak bir seyler soyliiyor, biitiin kalabalik
alkislarla ona cevap veriyordu. En sonunda avazi ¢iktigi kadar
bir seyler haykirdi. Dinleyenler bagirarak tekrar ediyor,
anlayamadig birtakim kelimelerle bagrisiyorlardi. Merak etti.
Ne sOyleniyordu? Yavasca sordu:

“Ne diyor?”
Orhan Fransizca terciime etti:

“diyor ki namussuz, alcak, korsan Italyanlar, bizim
haberimiz yokken, aramiz kendileriyle iyi iken, bizim
dostlarimiz iken birdenbire vatanimiza hiicum ettiler. Oradaki
silahsiz adamlar, ihtiyarlari, kadinlar, kizlari, cocuklar top
giilleleriyle o6ldiirdiler. Vatandaslar! Onlar biiyiik ve saglam
zirhlarina giiveniyorlar. Fakat onlarin zirhlilar varsa bizim de
kutlu bir hakkimiz vardir. Ve bu, onlarin zirhlarindan daha
kuvvetlidir.”

Sonra bir telgraf okundu. Orhan onu da terclime etti.
Trablus’ta Italyanlarin iki savas gemisi kayaliklara carparak



batmisti. Daha sonra bu gostericiler yukarilara dogru
cekilmislerdi. Arkalarindan, kinlmis ve ezilmis Italyan
armasina kiiciik cocuklar bir ip takmuslar, siirtikliiyor ve
lizerine tikiriyorlard.

...Primo kapimnin dibinde, elleri kisa pantolonun kiictik
ceplerinde, biiyiikk ve ela gozlerini yere dikmis, bunlari
diistintiyor, diintin hatirasim1 noktas1 noktasina hayalinden
geciriyor ve gogsiiniin kabardigini duyuyordu. Sabahleyin
annesi terctimanla konusurken de onu disar1 cikarmasti.

Simdi babasiyla konusurken de kovmustu... Nicin
kovuyordu? O taciz etmekten bagka bir sey bilmeyen
sineklerden miydi? Hayir, o pis bir sinek degil: Avrupa’yi,
Asya’yr zapteden, Orhan’in anlattigi mert ve cesur
Tiirkler’den biriydi... Daima hakim olan, bu krallar, beyler...
hakanlar, emirler nesline ait Tiirk asla kovulamazdi! Annesi
buna nasil cesaret etmisti? Yoksa kendisinin bir Tirk
oldugunu bilmiyor muydu? Yiiziine kan hiicum ediyor, elleri
titriyordu. Iceri girmek ve annesine nicin kovuldugunu
sormak istedi. Kapiya dondii. Fakat durdu. Icerde siddetle ve
heyecanla konusuluyordu. Adeta bir kavga gibiydi! Anahtar
deligine bakti. Iyice dinlemek, ne konustuklarim isitmek
ihtiyacini duyuyordu. Fakat bu ahlaksizlik degil miydi? Lakin
boyle onemli dakikalarda ahlaksizlik var miydi?.. Kulagim
anahtar deligine koydu. Simdi odanin icindeymis gibi
isitiyordu. Annesi ince ve hiddetli zamanlarindaki titrek
sesiyle:

“Burada ben kalamam!” diyordu, “ihtiyar Ttirkler’in, vahsi
koyu sofular yataganlarla sokaklara dagildiklar1 zaman beni
de Oldiirmelerini istiyorsun. Parca parca etsinler! Yarin biiytik



devletlerin donanmasi Selanik’i topa tuttugu zaman giillelerin
altinda ezilelim!”

Babasinin sesi pek sert cikiyordu:

“Bunlar hep hayal, hep yanlis inanc! Tiirkler kadinlara el
kaldirmaz. Avrupa’nin donanmasi da buraya gelemez. Hem
sen kalirsan artik Italyan olmayacaksin...”

“Ya ne olacagim?”
“Tirk...”

“Ben mi Tiirk?”
“Evet, sen...”

“Mimkiin degil, o6lirim de Tirk olmam. Vahsiligi kabul
etmem.”

“Tirkler vahsi degildir. Asil vahsi, hirsiz ve korsan
Italyanlardir.”

“Hayir Ttirkler’dir!...”
Babasinin sesi bir yi1ldirim gibi giirlemeye basladi:

“Sus! diyorum... Iste sana teklifim; buradan gider ve Italyan
kalirsan, bil ki artik aramizda hicbir iliski yoktur. Benimle
yasamak, evimizi bozmamak istersen tamamiyla Tiirk
olacaksin! Babanmi, memleketini, adetlerini, dostlarini
unutacaksin! Ismin degisecek! Carsaf giyecek, Tiirkce
ogrenecek, bir harf Italyanca soylenmeyeceksin... Isine
geliyorsa razi ol. Yok, gelmiyorsa serbestsin! Bugiin istedigin



yere gidebilirsin. Seni bosarim. Bir daha birbirimizi
gormemek tizere ayrilirnz!”

Annesinin sesi yumusuyordu:

“Kenan, on senelik hayatimizi birden nasil unutuyorsun?
Birlesirken sartlarnmiz ne idi? Sen tamamyla bir
Avrupahiydin. Nic¢in boyle birdenbire degistin? Vahsi oldun?
Ah Madam Rapi Zardi... Simdi nerdesin? Sen bana hep
bugiinleri sdylemistin...”

“Ne sOylemisti?”

“Seninle nisanlandigimiz zaman o kadar engel olmaya
calisti: ‘Bunlar koyun derisine saklanmis kurtlardir. inanmaya
gelmez, Ne kadar Avrupa’da okusalar, terbiye gorseler, yine
bir giin dislerini cikarir, insami parcalarlar.’” derdi. Ben
dinlemedim. Ah ben dinlemedim. Sana inandim. Hi¢ boyle
vahsilesecegine; medenileri, Batililar1 hor gorecegine, beni
Tirk yapmaya, carsaflara hapsetmeye, hayvanlastirmaya
kalkacagina ihtimal vermezdim. Ah Kenan, sen ne kadar
nazik ve medeniydin...”

“Kisa cevap isterim! Ya evet, ya hayir... Ben seni
zorlamiyorum. Serbestsin! diyorum. Lakin Italyan ve Batili
kalirsan simdiden sonra seninle yasamayacagimi acikca
soyliiyorum...”

Annesi cevap vermedi. Yiiz sene uzunlugunda bir dakika
gecti. Primo basim1 cevirdi. Anahtar deliginden bakt.
Ortadaki masa ile tstiindeki cicek vazosunun bir kismini
goriiyordu. Annesi lafa baslayinca yine kulagini delige koydu:



“Madem Oyle. Iste cevabim: hayir... Beraber gecirdigimiz
on seneyi, sadakatimi sen diisiinmezsen, ben hi¢ diisiinmem.
Babamin yanina gider, orada rahibe olur, kalirim. Fakat...”

“Ee, fakat...”
Primo’nun siddetle kalbi carpmaya bagladi:
“Cocugumu da beraber goétiiriiriim, burada birakmam.”

“Primo yalniz senin cocugun degil! Senin onda ne hakkin
varsa, benim de o kadar, belki daha fazla hakkim var. Fakat
ben sana haksizlik etmek istemem. Cocugumuzu cagirir,
sorariz. Hangimizi arzu ederse onun olur. Ya benimle kalir,
Tiirk olur. Yahut seninle Italya’ya gider. Orada ya papaz olur,
ya korsan...”

Ya papaz olmak, ya korsan... Primo asla Italyan
olmayacakti. Mademki babas1 Tirk’tii! o da Tirk’td... Geri
cekildi. Eliyle alnmm tuttu. Annesi Tiirk olmaya tenezziil
etmez de o Italyan olmaya sanki eder miydi? Jimnastikhanede
idman yapiyormus gibi gogsiinii ileri geri firlatti. Ellerini
kalcalarina koydu. Kafasimm salladi. Kaslarim catti.
Dudaklarim uzatti. Kollarinda mechul ve karsi koyulmaz bir
kuvvetin tasimak istedigini, kalbinin icine sigmadigim
duyuyordu. Sert adimlarla salonun kapisinin 6niinde
gezinmeye basladl. O sdyleyecegi ve yapacag seyi biliyordu!
Kendisi bir Tiirk, yani bir kahraman degil miydi? Bunu
gosterecekti...

Birden annesinin bagirdigim isitti:

“Primo, buraya gel...”



Kapiya dogru yiiriidi. Kuvvetlerinden iyice emin olmak
icin yumruklarimi sikti. Ve idman yapar gibi kollarim ileri
uzatti. Evet, gayet kuvvetliydi. Kapiy1r acti. Annesi ayakta,
masanin yaninda duruyordu. Babasi oturdugu koltuktan hig
kimildamamisti. Ikisinin de yiizleri sapsar idi. Annesi onu
kucaklamak istedi. Primo dehsetli bir ciddilikle reddetti:

“Yavas...”

Kiiciik bir facia oyuncusu gibi ellerini kaldirmisti. Grazya
birdenbire degisen yavrusunun bu emreden hareketi
karsisinda buz gibi dondu. Sanki nefesi kesildi. Primo biiyiik
bir adam tavriyla babasinin yanindaki koltuga oturdu. Basim
eline dayadi. Ve gayet garip bir sive ile Fransizca olarak:

“Ne var? Beni neden cagirdimiz?” dedi.

Italyanca konusmuyordu. Grazya’nin cenesi tutulmustu. Bu
bir kabus muydu? Primo yoksa ¢nceden ders mi almist1?
Kocasina bakti. O da saskindi. Primo’nun bu tuhaf hali onu
bile sasirtmisti.

Uzadikca agirlasan sessizligi, yine Kenan bozmaya cesaret
etti. Ontine bakarak:

“Yavrum, biliyorsun ya, simdi savas var. Annenle biz artik
tamamen ayriliyoruz. Sen benimle beraber burada kalmak,
Tiirk olmak mu istersin? Yoksa annenle Italya’ya gidip Italyan
olmak m1?”

Primo oturdugu yerden siddetle firladi. Grazya ve Kenan ne
yapiyor diye birbirlerine bakistilar. FEllerini kalcalarina
dayamis, acinacak ve heyecanh tavriyla bir annesini, bir
babasini siizdii ve gayet bozuk bir Ttirkceyle:



“Ben... Turko cocuk... Ben, yok Italyano... Ben burada...
Ben cocuk Tiirk...” diye haykirdi.

Grazya saskinhiktan masanin yanindaki sandalyeye
y1g1lmisti. Kenan gozlerine, kulaklarina inanamiyordu. Primo
sonra seri bir hareketle kenardaki hasir sandalyeyi kapt.
Kanepeye firladi. Ince kollarindan asla beklenmeyecek kadar
asabi kuvvetle bu sandalyeyi kaldirdi ve siddetle Victor
Emmanuel’in resmine vurdu.

Levha parcalanmis ve camlar sangir sangir etrafa sacilmisti.
Grazya bir giille patlamis da sakinmak icin basim sakliyormus
gibi biiziilmiis ve sinmisti. Camlar odanin her koésesine
diistiyordu. Kenan mutlu olmustu. Sevincli ve suursuz bir
istekle kalkti. Kanepenin tizerinde, yilikseklerden, pek cok
ylikseklerden kendisine bakan bu Tiirk cocugunu kucakladi.
Minimini bir tanti onu gogsiine basti. Almindan Optii, 6pti,
sonra ylziine bakti. Bu ela gozlerin sonsuz derinliklerinde
simdiye kadar ham bir hayal, asilsiz bir diis sandig1 seyin
bliylik ve yiice bir gercek oldugunu goriiyor; Dogu’nun
ugursuz manevi afyon ile zehirlenen bu muhtesem ve mekan
gerceginin, biiyiik Tiirk ruhunun yeni nesilde, yeni hayatta
tekrar dogdugunu anliyordu. Iste iki giinde kendisi bile ne
kadar degismisti. Ve biiyiik tecaviizler, biiyiik felaketler daima
biiylik yeniliklere baslangic olmaz miydi? Bunu diisiiniiyor ;
kollar1 arasinda tuttugu ve hala:

“Ben Turko, ben Turko. Ben yok Italyano...” diyerek
varligim anlayip, ilan eden kiiciik tanrisini, tekrar tekrar
opiiyor, Opiiyor; Grazya, basarili, geng, giiclii ve uyamk
Turan’in kesin galibiyeti altinda ezilecek olan zayif, hasta ve



miskin Bati’min korkak ve kadindan bir timsali gibi hickira
hickira aghyordu...



PRIMO TURK COCUGU NASIL OLDU?

Annesi Tirk ve Islam dininden olmay1 istemeyerek
babasindan bosandi. Italya’ya gitti. Primo, evde vyalniz
kalmisti. Bu yalnizhik hosuna gidiyordu. Zaten o yabanci
kadinin, o diismanin aralarinda ne geregi vardi? Simdi Fransiz
okulundan da ¢ikmis, bulvarin sonundaki biiyiik okula, bu
Tiirk ocagina girmisti. Bir ay icinde Tirkceyi 6grendi. Bu ne
giizel dildi. Bir giin babasz:

“Primo, sana bir Tiirk ismi koyalim!” demisti.
Hemen sevinerek razi oldu:

“Koyalim, Enver, mesela...”

“Bu Tiirkce degil.”

“Oyleyse Niyazi...”

“O da degil.”

“Tuhaf, saka yapiyorsun baba... Tiirkler’in kullandiklar1 bu
adlar nasil Tiirkce olmaz?” diye giildii.

Ve babasi kendisi ile egleniyor sanip, ciddilesti. Kaslarini
catti. Kollarin1 gégsiiniin tizerinde caprazladi. Dik dik bakti.
Babasi1 onun sertligini bozmak istiyor gibi kucagina cekti:

“Saka yapmiyorum, yavrum, bu adlar Tiirkce degil.”
“Ya nece?”

“Arapca.”



“Tlirkceler bagska midir?”

“Bagkadir.”

“Ne gibi?”

“Mesela Oguz, Turhan, Orhan, Cengiz, Turgut, Alp...”

“Oh Oguz, Oguz... Oguz koyalim.” diye ellerini ¢irpti ve
babasini boynuna sarilarak sordu:

“Bu, biiytik bir adamin adi midir?”
“En biiytik Tiirk’tin ad1.”
“Bu bir pasa m1?”

“Hayir, Tiirkler’in ilk hakam... Ilk Tiirk hakani... Her
milletin oldugu gibi Tiirkler’in de mitolojisi vardir. Oguz Han
gokten inmis ve siilalesi Tirkler’e hiikmetmis.”

“Oguz... Oguz... Beni bir kere cagiriniz bakayim.”
“Oguz...”
“Buradayim...”

Mini mini viicudu dimdik oldu. Gégstinii ileri ¢ikard: ve bir
kahraman vaziyeti aldi. Babasi tekrar onu kucakladi. Opti:

“Sen bir aslansin yavrum, aslan bir Tiirk. Adin tarihe
gececek.” dedi.

Primo bir dakika diistindii. Adim tarihe gecirmek, bu nasil
olurdu?

“Bir adamin adi tarihe nasil gecer?”



Babasi onun kumral ve kivircik saclarimi oksayarak cevap
verdi:

“Gayet biiyiik ve ylice bir sey yapmakla. Herkesi hayretten
sasirtacak bir kahramanlik gostermekle...”

“Pek giizel, pek gilizel.” dedi.

Ve o0 andan itibaren biiyiik seyler diisiinmeye, takindigi
Oguz adina layik hayallerle ugrasmaya basladi. Fransizcay:
anadil olarak biliyordu. Babasi, ona sar1 kaplh ve “Mavi
Bayrak” adh kitap getirdi. Kii¢ciik Oguz, hep onu okuyor,
riyalart Cebe’nin ordularn ve Cengiz’in saraylan ile
doluyordu. Derslerini bitirdikten sonra “Mavi Bayrak”a dalar,
saatlerce okurdu. Sabahleyin ilk isi gazeteleri gbdzden
gecirmekti. Trablus’ta alcak Italyanlara o6yle darbe
vuruluyordu ki!..

Bir giin babasina sordu:

“Biz Tiirk miytiz?”

“Stiphesiz yavrum.”

“O halde evdeki usak, asci, hizmetci niye Rum?”

Babas1 diisiindii. Oglunun bu milliyetciligi hosuna gitti.
Oyle ya, insan Tiirk olduktan sonra, hi¢ olmazsa kendi
yurdunu olsun Ttrklestiremez miydi?

“Dogru soyliiyorsun Oguz.” dedi.

Ve ertesi giin bir Tiirk usak buldurdu. Asci ile hizmetci de
artyordu. Zorluk cekmedi. Emine Hamim isminde bir dul
bulundu. Giizel yemek yapmasini da biliyordu. Alaturka



yemeklere hasret kalmisti. Hele Oguz omriinde yememisti.
Bu kadin bir gé¢cmendi. Bir de oglu vardi. Askerdi. Komsu bir
subayin evinde emir erligi yapiyordu. Bir hafta icinde artik
evde Tiirk’ten baska kimse yoktu. Artik Oguz, bol bol Tirkce
konusuyordu. Babasinin getirdigi Tiirkoloji’ye dair kitaplar
iyice anlamadan okuduklarim herkese anlatirdi. Bonmarseden
aldig bir talim tabancasi ile hep nisan atmaya calisirdi. Italya
kralinin resmini hedef yapmisti. Her giin bu Tiirk diismaninin
bazen basina, bazen gogsiine bir iki atim yerlestirirdi. Italya
Savaslt uzadikca uzuyor, hala Trablus alinamiyordu.
Neredeyse bir sene olacakti. Ajanslar ve gazeteler iyi
yaziyordu. Fakat babasi ¢ok timitsiz ve lizglin goriniiyordu.
Acaba kederi nedendi? Sordu. Babas1 basini salladi:

“Oguz’cugum,” dedi “artik son giinlerimizi yasiyoruz. Biz
de Acemistan gibi olacagiz. Hem bu cok siirmeyecek.”

Primo sasirdi:

“Nasil, fakat nasil? Babacigim, Trablus’ta pek giizel
savasiyoruz. Ordularimiz hazir.”

Babasi tekrar bir ah cekti:

“Dinle beni yavrum” diye basladi, “sana Tiirkiye’yi Bati
Tirkler’inin halini anlatayim. Bizim hiikiimetimizi kuran
Ertugrul ve Osmanogullari, Turan’dan, Horasan’dan,
Altindagi’ndan kalkarak Anadolu’ya gitmisler. Anadolu’da ne
kadar Tiirk varsa, Selcuki ve baskalari... Hepsini kili¢
kuvvetiyle birlestirmisler. Sonra Anadolu’ya gecmisler. Orada
Rum, Arnavut, Bulgar, Sirp gibi milletleri esir etmisler.
Memleketlerini almiglar. Daha sonra ¢ok kuvvetlenince
Suriye ve Arabistan’1 alarak oralarda diizensizlik felaketlerine



son  vermisler.  Fakat aldiklann  yerlerin  halkim
Tiirklestiremediklerinden, bu biiyiiklik onlarin zayif
diismelerine sebep olmus, hani bir bardak limonatanin icine
fazla su koyup cogalttikca, nasil sekerin kuvveti azalirsa ve
tad1 kacarsa oyle... Eskiden bu milletleri ayr ayri, oldukca iyi
idare etmisler. Sonra Tanzimat isi bozmus. Ah bu Tanzimat...
Bu iste asil felaketimizin baslangicidir.”

Primo:
“Acayip, bu Tanzimat ne?” diye sordu.
Babasi daha uzunca anlatmaya basladi:

“Tlrkliigiimiizii biitiin unuttugumuz tarih... Bu Tanzimat,
Avrupavari kanunlarin bizim memleketimize uygulamaya
baslanmasidir. Bu yabanci ve muzir kanunlar -eski esirlerimiz
olan halklarin ¢ok isine yaramis. Cilinkii bu kanunlar Avrupa
medeniyetinden, yani Hiristiyanlik ruhundan doguyordu.
Esirlerimizin ¢ogu da Hiristiyan olduklarindan hayatlarina
bicilmis kaftan gibi uyuyor, onlar daha ileri gotiiriiyordu. Biz
Tirkler’e gelince, dinimiz Mislimanlik oldugundan
Hiristiyanliktan ¢ikan bir kurum bize gore degildi, ortaya ters
etkiler cikariyordu. Yillar gecti. Esirlerimiz fikirce, ruhca,
medeniyetce bizi fersah fersah geride birakti. Bizim
biliyiiklerimiz, hala gafil ve budalaca ‘“Musavat” ilan
ediyorlardi. Esirlerimizin elinde yeni ve miikemmel bir silah
vardi. Bizde ise kirik bir ok... Memleketimizde biitiin
zenginlik, az zaman icinde esirlerimizin, yani o eski ve
barismaz diismanlarimizin eline gecti. Biz adeta bir bekgi, bir
usak gibi kaldik. Askerlik ve memurluktan baska kaynagimiz
yoktu. Ve sirf devlete ait siyasi bir tabirden baska bir sey
olmayan “Osmanl” adi altinda biitiin diismanlarimizi kardes



sayiyor, en biliylik Tiirkler’i, mesela Cengiz ve Hiilagili gibi en
degerli savas dahilerini cocuklarimiza en kotii adamlar olarak
gosteriyorduk. Ne yeni Miisliimanliga muhalif bir Tiirk
medeniyeti meydana getirilebiliyor ne de Avrupa’dan gelen
Hiristiyan medeniyetini kabul edebiliyorduk. Felaket
gecikmedi. Rumlar donanmamizi Navarin’e dindaslarn olan
Avrupalilara yaktirdiktan sonra bagimsizliklarim ilan ettiler.
Romanya, Sirp, Karadag, Bulgaristan’da rahat durmuyorlardi.
Ayaklandilar. Asirlarca kars karis kan dokerek aldigimiz
yerleri bir hamlede kapistilar. Nihayet elimizde bu giinkii
Rumeli ile Anadolu kaldi. Rumeli gitmek iizereydi. Sarkin
uyanilmaz  uykusundan Gen¢ Tirkler uyanmuiglardi.
Mesrutiyet ilan ettiler. Iste dort senedir hiikiimeti, Osmanl
hakimiyetini tutuyorlar. Yalniz bu “Geng¢ Tiirk” Oyle bir
kuvvetti ki, en gizli yollardan devletimizin temeline hiicum
eden, devletimizi yikmaya calisan Rumlara, Bulgarlara,
Sirplara, Arnavutlara karsi geliyor, onlarla ugrasiyorlardi.
Bugiin bu kuvvet yikildi. Yere serildi. Artik Tiirkligiin
diismanlar1 serbest kaldi. Rahat rahat calisacaklar. Mezarimizi
bir an icinde kazacaklar...”

Primo’nun gozleri bulanmis, diistincesi kaybolmustu.
Babasinin yavas yavas anlattigl seyleri dinliyor ve Kkiiciik
kalbinin rahatsiz oldugunu duyuyordu. Demek kendisinin
milleti o kadar talihsizdi. Ama yine timidini kesmiyordu:

“Ya ordumuz, babacigim, ya ordumuz?” diye haykirdi.
Babas1 basini salladi:

“Heyhat yavrum, heyhat... Artik o bir efsane... Topla,
tiifekle savas olmaz. Ruh ister, maneviyat ister. Artik orduda
ortak bir ruh olmadig1, maneviyatin iflas ettigi anlasildi. Ttrk



subaylarnn kendi milliyetlerini inkar ediyor. Devletimizin en
korkung, en biktirici, en yorulmaz diismanlar1 olan
Arnavutlarla birleserek Tiirk kuvvetini, yani kendi varhiklarini
oldirtiyorlar.”

Primo anlamada:

“Aman babacigim, Arnavutlar, Tirkler’in kardesi degil
mi?”

“Hayir yavrum, eski esirlerimiz icinde bizi asla affetmeyen
Arnavutlardir. Hatta Yunan hiikiimetinin bagimsizligina onlar
sebep olmuslardir. Rumlarin bir hiikiimet kurmalarn icin,
kanlariyla calisarak Tiirkler’le carpistilar. Ge¢cmisi birakalim.
Mesrutiyet’in ilanindan bu yana dort sene gecti. Devletin en
sikintili zamaminm goézeterek firsat buldular. Dért defa isyan
ettiler... Iste simdi birtakim Tiirk subaylarnn cingene gibi
asillarimi inkar ve reddederek Tiirk diismanlari ile calisiyorlar.
Tirk diismalarimin yani Rumlar’in, Bulgarlar’in, Sirplar’in,
Arnavutlar’in olusturdugu kuvvete yardimc oluyorlar.”

Primo hala anlayamiyordu:

“Tuhaf sey! Babacigim, bu Tiirk subaylar1 Tiirk olduklarim
bilmiyorlar ha?”

“Bilmiyorlar. Diismanlar1 kardes saniyorlar. Tirk’ten baska
olan diisman milletlerin, Tirk’i mahvetmeye calistigin
onlarin kor gozleri gérmiiyor.”

“Peki subaylar oyle... Ya askerlerimiz? Anadolulu Tiirk
askerlerimiz.”



“Onlar bir wviicuttur... Kafa olmayinca ne yaparlar?
Subaylar1 Tiirkliiklerine diisman olduktan sonra, kendilerini
mahvetmeye calistiktan sonra onlar ne yapacaklar?...”

Primo daldi. Talihsiz milletini, kendi varligina diisman,
kendi Tiirk kuvvetini, Tiirk hiikiimeti icinde dldiirtip diisman
kuvvetine dayali olan zavalli, anlayissiz subaylarin ne kadar
budala ve sersem olduklarimi diisiinmeye basladi. Bahcede
kiraz agacinmin icindeki serceler bile diger kuslara karismiyor,
bir cins, bir millet olarak gecinmiyorlar miydi? Bir serge var
miydr ki kendi siiriisiinii biraksin da, gitsin kargalara,
giivercinlere karissin? Demek kendi milletinden, kendi
siiriilerinden ayrilan, yabanci ve diisman milletlerin
kuvvetlerime karisan Tiirk subaylarinda su sercecikler kadar
anlayis, gercegi gorme ve asalet yoktu... Aglamak istiyordu.
Tiirk kuvvetine, Tiirkler’in diisman olmasi onun pek giiciine
gitmisti. Gogstinden bir sanc1 kalkti. Bogazina dogru cikt.
Hickiracakti. Yutkundu. Babasi hala iiziintiistinti anlatiyor:

)

“Artik ordu bir efsanedir,” diye ilave ediyordu. Tiirk
olmayan Osmanlilarin sinir disindaki kardesleri, yani Balkan
hiklimetleri, yirmi dort saat icinde bizi yenilgiye
ugratacaklardi. Rumeli’de bir Tiirk birakmayacaklar. Ates ve
kanla bogacaklar.”

Artik Primo eski nesesini kaybetmisti. Hasta bir sahin gibi
hep karanhk koéseler ariyor, diisiiniiyor, babasinin yaklastigi
haberini verdigi felaketi bekliyordu. Demek biitiin Tiirkler’i
Rumeli’nden kovacaklardi ha... Bu giizel Selanik’i de
alacaklar, biiyiik okullar diismanlara kalacak, onceki yil
hakanin gelip namaz kildig1 Ayasofya Camisi yeniden Kkilise
olacakti... Ah Beyazkule... onun etrafina bahge yapilacakta.



Artk  bu  bahce  yapilamayacak, @ Primo  orada
oynayamayacakti. Aksamlarn biliyltik bir adam gibi ellerini
arkasina baglayip gezdigi Ittihat Bahcesi sapkall diisman
subaylar ile dolacak, her cuma aksami dinledigi mizika onlar
icin calacak, bu lezzetli dondurmalari, limonatalar1 onlar
icecek ve Tiirkler’i piiskiirttiikleri icin gégiislerini kabartacak
ve kimbilir daha nasil egleneceklerdi. O zaman biitiin bu
garsonlarin ve tramvaycilarin, biitiin kondiikt6rlerin, bu
terzilerin, bu bakkallarin, biitin bu Tirk diismani
Osmanhlarin hakaretine nasil dayanacakti? Goézlerini kapiyor,
bir kabus icinde, Selanik’in Tiirkler’'in Rumeli’nden
kovulduktan sonra sanki manzarasimni goriir gibi oluyordu.
Kalbi hizla atmaya basliyordu. Bu kadar rezil ve sefil
olduktan sonra yasamak miimkiin miiydi? Ayaga kalkar,
yumrugunu sikar, karsisindaki hayali bir diismana sOyler gibi:

“Hayir, hayir alcaklar, alamayacaksiniz. Bes yiiz yil 6nce
yigit babalarimizin sizi dize getirerek zaptettigi bu yerleri
alamayacaksimz. Biitlin  Tiirkler  karsimiza  cikacak,
vatanlarinin her karisin1 kanlarinizla 1slatacaklar. Sayet
onlarin hepsini o6ldiirtip basarili olsamz bile mezardan, bir
harabeden baska bir sey bulamayacaksiniz.” diye haykirdi.

Giinler geciyor, babasinin hiiznii daha da artiyordu. Primo:

“Hani baba, savas olacakt1?” diye sordu, “halbuki bir sey
olmadi...”

“Mutlaka yavrum, mutlaka olacak.”

Nihayet Primo, bir cuma giinii gezinirken biraz fazla
faaliyet gordii. Kislanin yanmindan geciyordu. Bir askere
sordu:



“Hemseri bu kalabalik ne?”

Bu, kara biyikh bir jurnal eriydi. Yakasindaki sar1 pirin¢ten
levhaciklarda ’Jurnal” yaziyordu.

“Seferberlik ilan olundu.” diye cevap verdi.
“Seferberlik ne demek?”

“Savasa hazirlik emri demek...”

“Savas m1 olacak?”

“Oyle diyorlar.”

“Hangi devletle?”

“Bulgar’la.”

Primo icinde tuhaf bir sevin¢ duydu. Tramvaya atladi. Eve
geldi. Asci Emine Hamim’a savas olacagim ve Tirkler’in
nasil yine yeniden memleketler zaptedecegini anlatmaya
basladi. Fakat bu kadin kendisi gibi sevinmiyordu.

“Ah, insallah olmaz...” diyordu. Primo kizdi. Acayip, bu bir
Tiirk kadim degil miydi? Nicin savasi istemiyordu? Bir Tiirk
kadini, bircok Tiirk ogullarinin yeniden san ve sohret
kazanmasini, yeniden diinyaya Tirkler’in kim olduklarin
gostermelerini istemez miydi? Sordu:

“Nicin savas istemiyorsun?”

“Ah yavrum, o kadar ‘Ummeti Muhammed’ e yazik degil
mi?”

“Ne demek?



“Yine o kadar goc olacak, coluk cocuk meydanda kalacak.”
Primo anlamuyor:

“Canim, Emine Hanim,” diyordu, “nicin go¢ olsun? Bizim
ordularimiz  dismanin memleketine girecek, onlarin
sehirlerini zaptedecek. Go¢ eden olacaksa onlardan olacak.”

Ihtiyar kadin basin1 yukan kaldiriyordu:
“Ah yavrum, biz gavurla savasamayiz.”
Primo hiddetleniyordu:

“Nicin savasamayiz? Bizim topumuz, tiifegimiz yok mu?
Bizim askerimiz yok mu?”

“Ne olursa olsun, eger savas olursa yine goc¢ olur.”
Primo daha da hiddetleniyordu:
“Ne biliyorsun camim?”

“Bilmiyorum. ‘Oncesi Sam, sonras1 Sam’, bunu biiyiik alim
efendilerimiz séylemis...”

“Ne demek, 6ncesi Sam, sonras1 Sam?”

“Yani mutlaka bir giin gavur gelecek, Istanbul’dan
Anadolu’ya bizi stlirecek. Biitiin Miislimanlar Sam’a
toplanacaklar.”

“Yuha... A batil fikir ha.”
“Sus yavrum, oyle sdyleme, carpilirsin...”

“Nicin carpilinm?”



“Bunu biiytiik alim efendilerimiz buyurmuslar...”
“Onlar ne biliyorlarmig?”
“Onlar her seyi biliyorlar.”

Primo anlamiyor, fakat sormuyor, icinden, ‘Bu cahil kadin
ne bilir?’ diyordu. Aksam oldu. Yemekte babasiyla konustu.
O, asc1 kadindan daha timitsizdi. Fakat kendi kalbinde bir
aslan yatiyordu. Hi¢ Tirkler bes yiiz yillik vatanlarini iki
bucuk Bulgar veya Yunan askerine birakirlar miydi? Artik her
giin kisla meydanina gidiyor, redif dairesinde toplanan
askerlerin, yiik hayvanlarini, araba atlarim seyrediyordu. Bir
sabah bir giirtiltii koptu. Sokakta Yahudi ¢ocuklan kosusuyor:

“Ilave, ilave!” diye baginyorlardi. Hemen bir tane aldu.
Okudu ve Karadag ile savasin basladigim anladi... Eve kostu.
Bu miijdeyi Emine Hamim’a verdi. Yash kadin:

“Eyvah! Eyvah!” diyor, oglu, Mustafa’cig1 da gidecegi icin
dizini doviiyordu. Aksam, babasi daha tlizgiin goziiktii. Primo
sabahleyin erkenden okula ¢ikti. Tramvaydan kislanin 6ntinde
indi. Faaliyet son dereceyi bulmustu. Fakat biitliin subaylar,
askerler savas olacagina hic sevinmiyorlardi. Bu, hallerinden
belliydi. Adeta hepsi biraz sararmis, solmus, sanki biraz
korkmus gibi duruyorlardi. Arasi cok gecmedi. Bulgar’in,
Sirp’in, Yunan’in da savas ilan ettikleri duyuldu. Gazeteler
boyuna smrlardaki zaferlerini yaziyor, yaza yaza
bitiremiyorlardi. Bunlar1 eve getirip babasina go6sterdi...
Babast:

»

“Yalan yavrum, yalan...” diyordu. Selanik o kadar
kalabaliklasti ki, artik kimse kimseyi tanimiyordu. Bir



kargasalikti ki, deme gitsin...

Savasi birakan Selanik’e kaciyor diyorlardi. Primo
geziyordu. Kahveleri, hanlari, diikkanlar hep askerler dolmus
gorilyordu. Mademki savas oluyordu, bu kadar askerin
bayram giinii gibi bdyle sokaklarda gezmesinin ne anlami
vardi? Bir giin eve geldiginde Emine Hanim’1 aglarken buldu.
Nicin agladigim sordu.

“Ah yavrum, gocmenler gelmis...”

“Goc¢menler mi gelmis?” diye bagirdi. “Nerede?”
“Her yerde. Biitiin camiler dolmus...”

“Kim soyledi?”

“Bugiin Mustafa geldi, o sOyledi.”

“Nereden geliyorlarmig?”

“Kocana’dan, Istip’ten, Kopriilii’den... Her taraftan...”

Ertesi giin okula gitmedi, camiler tarafina dogruldu.
Gercekten her taraf dolmustu. Bunlar ihtiyar, kiz, kadin ve
cocuktu. Hepsi aghyor, tarif edilemeyecek bir sefalet icinde
hickinyorlardi. Kalbi dayanamadi. Kacgti, onlarn gérmemek
icin kacti.

Zavallilarin hepsi acti. Gelene gecene:

“Allah askiniza biraz ekmek...” diye yalvariyorlardi.
Kahveler yine hincahing asker doluydu. Ne diizen ne hiikiimet
vardi... O gece uyuyamadi. Iste babasinin dedikleri ¢cikiyordu.



Hala subaylar gazinolarda oturuyorlar, nazik ve beyaz
elleriyle, kadin gibi, saclarin ve biyiklarim diizeltiyorlardi.

Sabahleyin kalktiginda basi agriyordu. Babasina soyledi.
“Usiimiissiin yavrum. Bugiin disariya ¢cikma.” dedi.

Evde kaldi. Babasi aksam gazeteleri getirecekti. Ogle
yemeginden sonra pencerenin yanina oturmus, Tirkler’in
felaketini, bu felaketin sonunda ne olacagim diisiiniiyordu.
Bahcenin demir parmaklikli kapisindan Emine Hamim’in oglu
Mustafa’nmin girdigini gordii. Siiphesiz annesiyle gériismeye
geliyordu. Bu aslan gibi bir askerdi. Gogsli genis, iri gozleri
mavi ve parlakti. Acaba annesiyle ne konusacakt1? Merak etti.
Kalkti. Asagiya indi. Mustafa’yr mutfakta annesinin
karsisinda bir sandalyede oturuyor buldu. Giilerek gitti. Elini
tuttu:

“Hos geldin Mustafa.”

“Hos bulduk beyim.”

“Ne var ne yok bakalim?”

“Hayirlar...”

“Sen neden savasa gitmiyorsun?”

“Ben ytizbasi beyin evinde kaldim. Hem zaten savas bitti.”
Primo:

“Ne?” diye bagirdi. “Savas bitti mi? Nasil bitti?”

“Bu aksam yiizbas1 bey geldi. Evdekilere korkmamalarin
sOyledi. Bizim pasa ile Yunan’in pasas1 konusmuslar.”



“Ee sonra?”

“Sonra, Selanik’i teslim edecekler.”
“Savassiz. mi?”

“Savassiz...”

Primo:

“Vay alcaklar wvay...” diye bagirdi. Bu nasil olurdu?
Selanik’i babalarimiz savassiz mi almislardi ki? Simdi
savassiz diismana veriliyordu. Mustafa’ya daha bircok sey
sordu. Elli, altmis, yetmis bin kisi silahlarimi vereceklermis.
Karaburun’daki biiyiik toplar bir giille atmadan diismana
teslim olunacakmus...

Primo tekrar sordu:
“Ee, sizi diisman sonra ne yapacak?”

“Iyi bilmiyorum, galiba esir alacak... ‘Esirlik cok rahat,
adama bey gibi bakarlar’ diyorlar.”

Ve yiizbas1 beyin sevindigini anlatiyordu. Primo dinliyor,
icinden miithis bir kin kabariyor, zehir gibi damarlarina
yayilarak her tarafim acitiyordu. Mustafa gidecegine yakin
belinden biiyiik bir revolver c¢ikardi. Bu ylizbasi beyinmis.
Yunanlilar esir aldiklar1 zaman subaylarin  kiliclarim
birakacaklarmis ama diger silahlar1 alacaklarmis. Onun icin
bunu Mustafa’ya vermis, anasina saklattirsin diye... Primo
hem dinliyor, hem de savasta kullanmadigi bu silah1 bu
subayin neden sakladigini, savastan sonra onu ne yapacagini
diisiiniiyordu. Hic boyle revolver gormemisti. Kilifi

tahtadandi. Aldi, bakti:



“Ne tuhaf...” dedi. “Bu nasil sey?”
Mustafa bilmislik tasladi:

“Buna mavzer revolveri derler beyim; bu hem tabanca hem
de tiifek gibi kullamlir...”

Primo sordukca o anlatiyordu. Tahta kilifi, daha dogrusu
kutuyu acti. Icinden revolveri ¢ikardi. Sapim kutunun ucuna
takti. Tahta kilif bir tiifek gibi olmustu. Omzuna dayadi, nisan
aldu:

“Iste boyle...” diyor, daha ayrntihi anlatiyordu. Primo
dikkatle dinliyordu. On kursun birden konuluyordu. Nasil
konuldugunu sonra nasil bosaltildigini anlatti.

Primo da aldi. Omzuna koydu. Mekanizmay1 kurdu. Tetigi
cekti. Ates edermis gibi bosaltti. Ah, bdyle on kursun birden
konan, iki bin metre uzaga atan miikemmel bir silah varken
diismandan nasil kacilirdi? Primo’nun buna akli ermiyordu.
Emine Hamim:

“Ey ogul, nerede saklayayim ben?” diyordu. Primo kolayini
buldu. Yukarida, tavan arasinda, sacaga yakin bir yerde ufak
bir delik vardi. Oraya konulursa hi¢ kimse goremezdi. On bag
da fisek vardi; onlar1 da komiirliige koymaliydi. Mustafa:

“Iyi, iyi...” dedi.

Anasi itiraz etmedi. Primo revolveri aldi. Kendi eliyle
yerlestirdi. Kursunlarn rutubet almasin diye bezlere sardilar.
Cuvallarin arkasina koydular. Primo hep savasla ilgili seyler
soruyor, Mustafa cevap veremiyordu. Primo’nun bu teslim
olma isine akh bir tiirlii ermedi.



Aksam babasiyla konustular. Bu nasil oluyordu? Ve
babasinin Istanbul’a gitmek istedigini anladi. Ah, Selanik
kalacakti ha? Uziintiiden kalbi acidi. Riiyada gorse
inanamayacag1 bu felaketi daha cok diisiinemiyordu. Felaket
saatleri agir gecer. Yunan athlarimin gelmesi; kralin,
prenslerin, prenseslerin Selanik’e dolmasi epey siirdii.

Birden her sey degismisti. Sokaklarn sapkalilar kapladi.
Yahudilerin hepsi hemen Rum’lasti. Diikkanlar maviye
beyaza boyandi. Mavili beyazh taklar yapildi. Yunan krali
geldi. Herkes, kadinlar ve erkekler sokaga dokiildi. Alkis,
alkis, alkis... El sakirtisindan, “Zito, zito Yorgos!”
naralarindan gok giirlese duyulmayacakti.

Yalinin o6niinden diisman taburlarmn mizika calarak
geciyorlardi. Biitiin pancurlar aciliyor, bu gecen taburlara
cicekler, opiticiikler atilhyordu. Aksam babasi:

“Yavrum, artik burada oturamayacagiz” dedi. “Ilk vapurla
Istanbul’a gidecegiz. Yarin veya 6biir giin...”

Aman Yarabbi! Vatani birakmak bu kadar kolaydi ha!..
Adeta gezmege gider gibi vapura binecekler, bes yiiz yildir
oturduklarn Selanik’i birakacaklardi. Hayir, hayir... O, Primo,
buradan bir yere gitmeyecek, burada tiziintiisiinden 6lecekti.
Istanbul’a gidip ne vyapacakti? Sokaktan gecen Rum
cocuklari, tramvaycilar, saticilar:

“Iste bir Tiirk cocugu...” diye kimbilir ne kadar aci bir
hakaretle bakacaklar, onunla egleneceklerdi. Artik bu hayata
nasil dayanabilirdi? Gece uyuyamadi. Babasi istedigi kadar
bavullar filan hazirlatsin... O kacacak... Vapura binmeyecek,
kendini 6ldiirecekti.



Olmeye karar verdikten sonra Primo gayet tath ve hos bir
rahathk hissetti. Sanki acis1 azaldi. Okul filan coktan
kapanmuisti. Tiirkler kacismislar, biitiin bu binalara Yunanhlar
dolmuslardi.

Son saatini daha tayin edememisti. Disariya cikti.
Gezinmeye basladi. Her sey, her yer degismisti. Ah,
degismeyecek tek sey bizim subaylardi. Askerlerini, toplarini,
tiifeklerini, vatanlarini, 1rzlarini, mallarim diismana verdikten
sonra kurtardiklar1 pis ve degersiz canlarim eglendiriyorlar,
yine eskisi gibi parlak kiliclarimi yerlere siirterek muzaffer
diisman askerlerinin arasinda, erkeklerin 6niinden gecen bir
kiz tavriyla utanmadan geziniyorlar, gazinolarda bacak bacak
Ustline atip, narin kadinlar gibi nazik ve beyaz elleriyle
taranmis  saclarini,  yukariya  kaldirmis  biyiklarim
diizeltiyorlardi. Evet, bir tek bunlar degismemislerdi; sanki
onlarca sey olmamis, sanki Selanik alinmamis, sanki
gocmenlerin anlattiklar kanh katliamlar yapilmamisti. Onlar
yine arabalara biniyor, santozlerle konusuyor, hala
birbirleriyle politika tartisiyorlardi.

Primo, bunlardan igreniyor, yanlarina gidip tokatlamak
istiyordu. Bunlar nasil adamlardi? Hic¢ hisleri yok muydu?
Muzaffer Yunan ve Bulgar subaylarinin arasinda, Yunan
askerlerinin icinde nasil utanmadan yasayabiliyorlar, biitiin
Rum, Yahudi ve ecnebi kadinlarinin onlara attiklan
bakislardaki hakaret ve nefreti anlamiyorlar miydi? Rum
cocuklar bile arkalarina takilip, onlar gectikten sonra:

“Yuha Turkos!.. ” diye baginyorlardi. Bunlarda biraz
utanma olsa, elleriyle teslim ettikleri bu sehirlerde durabilirler
miydi? Haydi canlan tathydi, kendilerini 6ldiiremezlerdi.



Fakat meydana cikmanin ne anlami vardi? Buradan bir yere
defolup gidemezlerse bir kdseye saklanamazlar miydi?

Evde babasina sordu:

“Anladik, Selanik zaptolundu. Fakat bu subaylar1 neden
tutuyorlar, siis diye mi?”

Babasi basini salladi:

“Heyhat, yavrum.” dedi. “Onlarnn tutan yok, kendileri
duruyorlar.”

Primo goziini acti:

“Kendileri mi duruyorlar?”
“Evet, kendileri.”

“Nasil? Onlar esir degiller mi?”

“Hayir yavrum. Yunan ordusunun kumandani Prens
Konstantin onlara ‘Anadolu’ya, Istanbul’a gidebilirsiniz.’
demis.”

“Ee, neden gitmiyorlar?”

“Neden gitmeyecekler... Bulgarlar Catalca’ya dayanmuslar.
Istanbul’a veya Izmir’e giderlerse tekrar savasa gonderilme
ihtimalleri var. Onun icin vakit gecirmeyi tercih ediyorlar.”

Primo kipkirmizi oldu. Diinyada bu kadar adilik ve
korkaklik olabilir miydi?

“Vay alcaklar vay!..” diye bagirdi. Kendini tutamadi,
hiddetinden aglamaya basladi. Babasi onu teselli etmeye



calisti. Bu subaylarin suclann olmadigini, cilinkii zavallilarin
hangi kavme ait olduklarini anlayamadiklarindan Tiirk
oldugunu ve ne olacagim bilmediklerini séyliiyorlar:

“Asil su¢c bize Tirkliigimiizii unutturan sebeplerde...”
diyordu. Bu zavalli subaylarin ‘Turan’in ne demek oldugunu
birbirlerine soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu.
Tirk tarihinin bir harfini bilmiyorlardi. Oysa diismanlarimiz
kendi milliyetlerinin ruhundan aldiklarn ideallerle ileri
atihiyorlar, tarihlerinin onlara sdyledigi biiyiik gérevi yerine
getiriyorlardi. Gelenekleri, vatanlari, ayr1 kalmis kardesleri
icin sevine sevine kanlarimi dokiiyorlardi. Rumlar ‘Megalo
idea’larim1 yani biiylik emellerini izleyerek binlerce olii
birakiyorlar. Tiirk toplarinin iizerine sicrayarak nutuklar
atiyorlar, Bulgarlar ‘Nasi, nasi Carigrad nasi’ yani ‘Istanbul
bizim olacak, Istanbul bizimdir!” diye sevinerek atese
atihiyorlardi.

Fakat Ttrkler... Tiirkler’in hicbir fikri, biiyiik degil kiiciik
emelleri bile yoktu... Bdyle ortak bir amaca, bir vicdana, bir
ruha sahip olmayan bir milletin fertleri soven, bencil, hodgam
olurlardi. Ortak bir milliyet hayatim, 6rnegin Tiirkliik diye
ylce, ylksek, biiylik bir seyi anlayamadiklarindan 6zel ve
kisisel hayatlarn1 degerlenir, canlarimn kolaylikla feda
edemezlerdi.

Babas1 saatlerce anlatiyordu. O hayal meyal duyuyor,
kendisinin hangi kavme ait oldugunu bildigini, bir Tiirk
oldugunun gayet giizel farkinda oldugunu biliyordu. Madem
Tiirk oldugunu biliyordu, biiytik Ttirkliigii, bugiin can cekisen
bliyiik Tiirkliigiin felaketini anliyordu, o halde kendi fani



hayatimin artik hicbir 6nemi yoktu. Bu fani hayati, biiyiik
Tiirkliiglin biiyiik hayat1 icin feda etmeliydi. Ama nasil?..

Primo hep bunu disiiniiyordu, Selanik’ten gitmeye karar
vermisti. Sokaklardan Rum, Bulgar askerlerinin devriyeleri
arasinda geziyor, ‘ama nasil’ 6nemsiz hayatini ne sekilde feda
edecegini diistiniiyordu. Artik Tiirk subaylarim géremiyordu.
Acaba Prens Konstantin’in verdigi izinden yararlanarak hepsi
Istanbul’a veya Izmir’e mi gitmislerdi? Iki giinden beri
hastalanarak evden ¢ikmayan babasina sordu:

“Istanbul’a giden de olmus yavrum, ama Bulgarlar gelince
protesto etmisler. Yunanlilar da kalanlarin hepsini esir alip
Atina’ya gondermisler.”

Primo:

“Oh!” dedi.

Esirligi agir ve onur kirici, sefil ve rezil bir hal olarak kabul
ediyorlardi. Iste bu savastan kacanlarin hali... Simdi pis ve
tembel tavuklar gibi onlarn kiimese tikacaklar, tlizerlerinden
kilitleyeceklerdi... Primo buna seviniyordu. Bu kara giinlerde
tek sevinci bu oldu. Bu subaylarin sokaklar1 dolasmalarini hig
cekemiyordu.

Artik rahat rahat geziniyordu. Ona kiiciik oldugu icin
aldirmiyorlardi. Rihtima, kislaya, istasyona, her yere gidiyor;
diisman askerlerinin, diisman subaylarinin neselerini
seyrediyor ama hep minimini kalbi biiylik Tirkliik icin
carpiyordu, su fani hayatim tarihlere gececek sekilde, sanli bir
sekilde feda etmenin yolunu diisiiniip duruyordu.



Primo, yliksek mermer bir binektasinin tizerinde aslan gibi
duruyor. Elinde kirmizi atlastan yapilmis biiylik bir bayrak.
Basinda beyaz kuzu derisinden parlak ve sik Tirk kalpagi...
Oniindeki meydan biitiin kaybeden diismanin esirleriyle
dolmus. Primo yaverine emrediyor:

“Once krallar gelsin...”

Evet, kiiciik Oguz tipki Fransizlarin Jeanne d’arc’i gibi
Tiirkler’in basina gecmis ve biitlin diismanlar1 ptiskiirtmiis,
memleketlerini yagmalamis, sonunda hepsini; krallarina,
kralicelerine, prenseslerine, maresallerine, generallerine
varincaya kadar hepsini esir etmisti. Simdi biitiin bu sekiz yiiz
bin kisinin hayati onun bir s6ziline bagl... Simdi takin altina
gelmisler, aman diliyorlar... Dehsetli bir ugultu icinde hep bu
ses duyuluyor:

“Da jive Oguz...”

“Zito pedi Oguzos...”
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“Yasasin sanh cihangir Oguz...”

Kalabaligin arasindan dort kisi ilerliyor. Bunlar Kral
Ferdinand, Kral Yorgiyevic, Kral Nikita, Kral George... Hepsi
yere bakiyor. Tasin dibine diziliyorlar. Baslarim egiyorlar.
Oguz, elindeki biiyiik ve kirmizi bayragi iizerlerinde
dalgalandiryor ve:

b

“Titremeyiniz, korkmaymmz,” diyor. “Iste biiyiik Tiirk
sancaginin altindasiniz. Utanmayinmiz. Sizin babalariniz da,
dedeleriniz de hep boyle geldiler, bu takin Oniinde yere



kapandilar, secde ettiler. Haydi cikarimiz tacglarinizi... Biitiin
taclar1 kahraman sahibi olan Tiirkliige, bana veriniz.

Bu dort adam, canh goélgeler gibi, taclarimi cikardilar. Ve
kiicik Oguz’un ayagina, ayagimn dibine koydular ve yere
kapandilar... Simdi meydani dolduran biitiin esirler susuyor.
Korkung, heybetli bir sessizlik oluyor. Bu genel sessizligin
icinde Oguz’un ince fakat giiclii, madeni sesi yiikseldi:

“Ey Ferdinand! Bugiinii disiinmedin mi? Hic tarih
okumadin mi? Tirkligi 6lmiis sandin. Tiirkler’in nesilleri
bozulmus, piclesmis olmasimm umut ettin. Yalanciktan
papazhik taslayarak yirminci ylizyihn ta orta yerinde,
utanmadan bizim aleyhimize bir Hach Savasi actin; vahsi
askerlerine  kizlarmmizi,  kadinlarimizi,  ihtiyarlarimizi
parcalattin. Hakanlarimizin biiyiik camilerini, eski kahraman
babalarimizin  yaptig1 biiyiik tiirbeleri topa tuttun...
Duyulmadik cinayetler islettin. Iste sonunda, uyumus,
donmus, kam kurumus sandigin Tiirkliikk seni pencesine
gecirdi. SOyle sana ne yapayim?”

Yandan egri burnuyla yirtici bir kartala benzeyen Ferdinand,
hep yaptig1 seyler goziiniin Oniinden geciyormus gibi
titremeye basladi. Obiir krallar Yorgiyevic, Nikita, George da
korkularindan titriyorlardi.

Esirlerin icinden derin, yankili, uzun bir ses bagiriyor:

“Affet, biiylikk Oguz affet! Tirkliik onlara her zaman
insanca davrandi. Bes yiiz yil, bes yiiz yil, kendi emegiyle
onlann besledi. Diinyada olabilecek her tiirli 6zgirligq,
serbestligi onlara verdi. Onlar bu iyilige karsi minnettar



kalmalarn gerekirken hainlik ettiler. Evet, hainlik ettiler.
Hainlerin pis kam Tiirk’iin parlak kilicim kirletemez.”

Sonra dehsetli bir wugultu. FEsirler kendi dillerinde
bagirisiyorlar. Ne dedikleri anlasilmiyor. Oguz’un gogsii
kabariyor. Kahramanlar alcak goniillii degil midir? Iste o da
alcak goniilliiliik yapacak:

“Kalkiniz, kalkiniz, zavall krallar kalkimz!” diye baginyor,
“Kalkimz! Sizi affeden biiylik Tiirkliigiin kirmizi bayragini
optlintiz!”

Ve bayragi binektasindan asagiya uzatiyor. Ferdinand
aglayarak sariliyor, 6pmeye bashyor. Obiir krallar da giiliing
ve acinacak bir aceleyle bu yiice sancaga atiliyor. Opiiyorlar,
optiyorlar. Giirdltii artiyor. Bir kargasalik. Dehsetli bir riizgar
esiyor. Birden yagmur yagmaya bashyor. Esirler etrafa
kacisiyorlar. Ve sudan golgeler gibi eriyerek dagihyor,
kayboluyorlar. GOk giirliiyor. Oguz, {lzerindeki takin
yikildigim goériiyor. Fakat elindeki bayragi hala krallar
opiiyorlar, opiiyorlar. Icine tuhaf bir bayginlik geliyor, basi
dontiyor. Gozlerini kapiyor.

Ve birden uyaniyor. Geriniyor. Yataginda yalnz...

Ellerini gozlerini ovusturuyordu, hala riiyasinin sersemligi
devam ediyordu ama asagidan da yabanci sesler duyuluyordu.
Ne vardi? Kalkti, yere atladi, pencereye kostu. Cam acti,
pancuru itti. Disartya bakti. Acayip. Bahcede diisman
jandarmalari, Giritliler duruyorlardi.

“Acaba bu da riiya mu?” diye ellerini gozlerine gotiirdii.
Hayir, hayir, bu gercekti. Cevik hareketlerle coraplarini giydi.



Pantolonunu cekti. Ceketini arkasina aldi ve kapiya kostu.
Asagiya indi. Bir Yunan subayr ayakta babasiyla
goriistiyordu. Dinledi:

“Hiikiimetimiz sizin icin sorusturma yapiyor. Bu sorusturma
bitene kadar hapsolacaksimz. Korkmayiniz, hayatiniz
tehlikede degildir.” diyordu. Babasi sapsariydi. Yoksa
korkuyor muydu? Ama neden babasinmi hapsedeceklerdi? Bu
hain heriflere zavalli hic itiraz etmiyordu. Hatta Rumca:

“Hazirim, gidebiliriz!” diye, tipki az 0©nce riliyasinda
gordigi krallar gibi basimi egiyordu.

Primo:

“Ben de gelecegim, ben de...” dedi.
Subay, babasina kibirli bir sekilde sordu:
“Bu kim?”

“Oglum.”

“Anasi nerede?”

“Burada yok.”

“Kizin yok mu?”

“Yok...”

Ve asagilarcasina Primo’yu siizdii. Arsizca, kadin ve kiz
kardesini arayan bu herife karsi Primo da sert sert bakti.
Ondan korkacak miydi? Ne yapabilirdi? Daireye kadar
Primo’nun gelmesine izin verdi.



“Ondan sonrasina ben karismam!” diyordu.

Babasi, Emine Hanim’a, evi birakmamasini ve aksama
Primo icin yemek hazirlamasini, kendisine Primo ile para
gonderecegini sOyledi. Kadincagiz efendisini kesmeye
gotliriiyorlarmis gibi hiingiir hiingiir aghiyor, onu kurtarmaya
calistyordu. Efendisi hic tehlike olmadigim anlatmak
istiyordu. Ama Emine Hanim:

“Ah, ben onlarn bilirim, hic aman vermezler!” diye
aglamaya devam ediyordu.

Bu bir facia gibi oldu. Gii¢ bela yalidan ciktilar. Babasi
subayin solunda gidiyordu. O da babasinin solunda. Giritli
jandarmalarin yarisi 6nde gidiyor, yarisi arkada. Birer tane de
yanlarda. Ta Beyazkule’ye kadar boyle yiirtidiiler. Yoldaki
Rumlar toplaniyorlar, vahsi hayvanlara bakar gibi, sanki
omurlerinde hi¢ Tiirk gérmemis kirk yillik ecnebilermis gibi
onlara bakiyorlar. Rum cocuklar kése baslarina birikmisler:

“Yuha Turkos, dramatikos!” diye bagiriyorlardi. Ittihat
Caddesi’nde bir binaya girdiler. Galiba eski Ttiirk subaylarinin
kuliibliydii. Babasim1 kumandan veya polis miidiriiniin yanina
soktular. Primo disarida kaldi, tam yarim saat ayakta...

Yemege gelip gecen Yunan neferleri ona satasiyorlar, adini
soruyorlar, egleniyorlardi. Primo hi¢ cevap vermiyordu.
Simdi firsat onlarindi. Ve firsattan ancak korkanlar
yararlanirdl. Muzaffer, intikam icin asla firsat kollamazdu. Iste
bir kukla ordusu. Kendisi gibi silahsiz bir Tiirk ¢cocuk boyle
zamanda ne soyleyebilirdi ki! Ah, bir silah1 olsaydi...



Babasi disariya cikti. Yorgunlugu ve timitsizligi yiliziinden
belliydi.

“Yavrum, ben birkac¢ giin kadar hapis kalacagim, kumandan
sorusturma bittikten sonra Istanbul icin izin vereceklerini
soyledi. Sen eve git, otur. Her giin buraya beni gormeye
gelebilirsin.”

Ve cebinden cantasimi cikararak sekiz lira verdi. Icinde
Emine Hanim’in ve usagin ayliklan vardi. Yemek ve diger
seyler icin terzideki giysileriyle ilgili birkac sey daha soyledi.
Egildi Primo’yu optii. Kulagina:

“Haydi yavrum, korkma” diye fisildadi, “unutma ki, sen bir
Tiirk cocugusun. Aglama, tiziilme.”

Neden aglayacakti ki? Kadinlar, zayiflar, kuvvetsizler,
adiler, alcaklar aglardi. O aglamayacakti fakat aglatacakti.
Kalbinde yine bir aci duydu; sanki gozyaslar kirpiklerinin
altinda toplaniyor, kacmak istiyordu. Derin bir nefes aldi:

“Merak etmeyiniz, merak etmeyiniz!” dedi.

Ayrildi. Kendisini disariya atti. Ilik bir sonbahar giinesi
biitiin caddeyi aydinlatiyor, Beyazkule’nin goélgesi arkasina
diistiyordu. Deniz dalgasiz ve masmaviydi... Coluk cocuk,
kadin erkek bircok Yahudi sandallara binmisler, geziyorlar,
diismanin zirhlilarim  seyrediyorlardi. Primo her zaman
oldugu gibi, ah, Selanik Tirkler’in elinde oldugu zamanki
gibi, elleri arkasinda, yavas yavas yiiriidii. Rihtimin kenarina
geldi. Siyahlanmis, yosun tutmus taslara sular carpiyor, aglar
gibi bir sinlti ¢ikariyordu. Bakti, bakti. Simdi ne yapacakti?
Diismanlar bes yiiz yillhik Tirk yurdunu bes gilin icinde,



riyalarda bile goriilse inanilamayacak bir cabuklukla gelip
aldilar... Nihayet kendi evlerine de saldirdilar. Babasini bir
katil gibi yakaladilar. Evet, babasi ne asker ne de memurdu...
Bir mihendisti. Bir miihendis ne yapabilirdi? Hi¢c! Ama
bunlar hep zayif ve giicsiiz ariyorlar, kars1 koyamayan herkesi
eziyorlardi. Goc¢menlerin  anlattiklart  seyler  tiiyleri
tirpertiyordu. Diismanlar her Tiirk koyiinii sariyor, af
dileyenleri bile affetmiyor, erkeklerin hepsini kursuna diziyor,
kiiciik cocuklarimm Hiristiyan yapmak tizere esir gibi
Yunanistan’a gonderiyor, kadinlarin, giizel kizlarin 1rzina
geciyor, tas lstiinde tas birakmiyorlardi. Amaclan
Rumeli’den Tiirk namini kaldirmakti. Elbette onlarin hepsini
oldiirecekler veya zulim ede ede kaciracaklardi. Iste bu
yontemi, Batililanin  ‘temizleme’ dedigi zamaninda
Ispanyollarin Endiiliis’teki Araplara, son defa da Almanlarin
Hotanto’da, Italyanlarin Trablus’ta uyguladiklari cirkin ve
kanli yOntemi, Selanik’e de sokuyorlardi. Daha erkekleri
toplaylp kursuna dizmemislerdi. Simdi babasi gibi akh
basinda, s6z soyleyebilir Tiirkler’i topluyorlardi. Sonra
stiphesiz yalanciktan bir komplo bulacaklar, hayali bir isyan
uydurarak bircok aileyi kanla ve atesle sondiireceklerdi.
Primo ayagimin dibinde fisildasan sulara bakiyor, kendi
kendine: “Acaba hicbir Tiirk bunlara kars1 gelmeyecek, hepsi
baslarim egip, boyunlarimi diismanin titrek ve korkak kilicina
uzatacaklar mi?..” diyordu. Mademki mutlaka 0&lecekti,
Olinmese bile mademki artik vatan tamamiyla mahvolmus,
bes yiiz yillik san, seref ve biiyiikliikle dolu tarih camurlara
atilmis, cignenmisti; artik neden sinmeli, saklanmali,
yasamaya calismaliydi?.. Basimi kasidi. G6gsiinde bir agirhik
duydu. Gerindi, gerindi, gerindi. Uykusu var gibi esnedi.
Evet, Primo bir Tirk’ti. O asla bu hakaretlere razi



olmayacak, intikamindan vazgecmeyecekti... Ama bu
intikamini nasil almaliydi? Diisiintiyordu...

Yiiriidii. Ittihat Bahcesi’nin éniinde bircok kadin ve Yunanl

subay konusuyorlardi. Onlarin yanindan gecti. Okulda
edebiyat Ogretmeninin ezberlettigi siiri hatirhyor ve
etrafindaki hep sapkali, kilich, {niformali diisman
kalabaligina yan gézle bakarak:

»

“Tirkiim ve diismamim size kalsam da bir kisi” diye
mirildaniyordu. Tramvaya atladi. Derin derin diistiniiyordu.
Yalinin oniinde indi. Sarhos gibi sallamyor ve icinde oynatici
bir sevin¢ duyuyordu. Artik planim1 yapmisti. Biitiin diinya,
Tirkligiinii bilir bir Tiirk’tin, bir Tirk cocugunun vatanindan
sag cikamayacagini, O0limiini ne kadar pahaliya satacagini,
yurdunun, babasinin intikamini birakmayacagini anlayacakt.

Kapidan iceriye girdi. Usagi, Emine Hanim’1 tashga topladi,
ayliklarim verdi. Ve dedi ki:

“Babamla ben otelde oturacagiz. Simdi siz istediginiz yere
gidebilirsiniz. Iki giin sonra esyalar toplamak icin buraya
gelecegiz. Bizimle beraber Istanbul’a gitmek isteyen gelir.”

Emine Hanmim:
“Ben gelirim,” dedi “kiictik bey, ben...”
“Pekala, pekala...” diye laf1 uzatmad.

Yahiyr kilitleyip anahtar1 babasina gotiirecegini soyledi.
Yalan soOyledigini hicbiri anlamiyordu. Yarim saat icinde
hepsi cikip gitti.



Evde yalmiz kalinca genis bir “Oh!” cekti. Basim1 acip,
ceketini cikardi, kollarini sivadi. Dogru tavan arasina kostu.
Emine Hanim’in oglu Mustafa’nin getirdigi mavzer
revolverini sakladig1 delikten cikardi. Tahta kilifin iizerine
gayet ince ve hafiften bir toz konmustu. Ufledi. Son derece
ylice bir sey tutuyormus gibi saygl ve sevgiden titriyordu.
Kilifin kapagim acti. Revolveri cekti. Mekanizma sessiz ve
donuk bir aydinlikla parliyordu. Ince dudaklarim uzatti; 6ptii,
optii. Bu, o kadar tathydi ki... Emdi, emdi. Dudaklarinin
arasindan dilini c¢ikardi, namluya dokundurdu. Eksi ve serin
bir tat duyuyordu. Bu serin eksilikte dyle anlatilmaz bir lezzet
vard: ki, diinyada hicbir seye benzetilemezdi. Bu anlatilmaz,
bu ne oldugu bilinmez sey sanki kana karisiyor, her tarafa
yayiliyor, ona bir aslan kuvveti, bir savasci istegi, bir yigit
mutlulugu veriyordu.

Asagiya indi, tist kattaki kendi odasina girdi. Pencereye
gitti. Disariya bakti. Yalinin bahcesi, bahcenin 6niinde cadde,
tramvay yolu, daha 6tede Rum okuluna giden kiiciik sokak ve
bahceli evler tamamiyla goriiniiyordu. Oh ne manzara!.. Iste o
buralarn biraz sonra kana boyayacak, bir savas meydani
yapacakti. Babasinin odasina gecti. Kiiciik bir masa vardi.
Onu aldi, odasina getirdi. Pencerenin yanmna soktu. Uzerine
revolveri koydu. Sonra bir yildirnm gibi asagiya kostu.
Komirliige indi. Cuvallann cekti. Sakladiklarn kursunlari
cikardi. Yine kosarak odasina cikti. Elleri kararmusti.
Cebinden mendilini ¢ekti, bezleri ¢6zdi, her kursunu ayr1 ayr
sildi, temizledi. Tekrar onar onar sarjore takti. Bu on bag
fisegi masanmin lzerine dizdi. Revolveri kilifa takti, tiifek
haline getirdi. Pancurlan iceri ¢cevirdi. Araliktan 6nce karsiki
sokagin kosesine, sonra mavi beyaz boyali kogskiin alt



penceresine, sonra tramvay yolundan gecen bir papaza nisan
aldi. Tamam, yeri gayet gilizeldi. Simdi Rum askerlerinin ve
subaylarinin gecmesini bekleyecekti. Oyle bir ates acacakt
ki, hicbirini sag birakmayacakti... Biraz diistindii. “Hayir”
dedi, “bu alcaklar kacacaklar...” Evet, ya sokagin iki tarafina
kacisirlar ve o hic¢birini vuramazsa... Bu hi¢ vuramama
ihtimali onu titretti. Revolveri masanin {iizerine birakt.
Pancurun kanatlarim itti. Egildi, disariya bakti. Ve daldi... Ah,
bahceye girselerdi!..

O zaman kacamayacaklar ve kendisiyle savasmaya mecbur
olacaklardi. Fakat bahceye nasil gireceklerdi? Babasin
almaya geldikleri giin bir gérev icin girmislerdi. Cagirsa...
Fakat ne diye cagiracakti? Bir sebep bulmak gerekiyordu.
Diistindi. Bos bakislarla iki belki ti¢c saat disariya bakt.
Diistindii, diistindii. Sonunda giildi. Ve ellerini cirparak
dondii. Evet, bircok Yunan askerini yalimn bahcesine
doldurmanin yolunu bulmustu. Ama acele etmemeliydi. Onun
intikami, gercek Bir Tiirk’iin intikami agir ama miithis
olmahiydi. “Yarin, yarin...” diye mirildandi. Yarin, erken...
Hem iste yarin pazardu... Intikamim alirken biitiin bu muzaffer
diismanlarin bir pazarlik zevk keyiflerini bozacakti. Asagiya
indi. Ellerini ve yiziinti yikadi. Ceketini giydi ve kapiyl
kilitleyerek disariya cikti. Pususunun, savasacagl sevgili
yurdunun etrafim bir gdzden gecirdi. Iki tarafi da yaliyd.
Ondeki bahgenin bir kapis1 vardi. Baska kacacak yer yoktu.
Ah, anlayacaklardi!.. G6gsii kabariyor, heyecan ve sevincten
nefesi daraliyordu. Depoya dogru yiiriidii. Yalniz kalmak,
kapilarda gezmek, plamim zihninden daha cok gelistirmek
istiyordu...  Abdiilhamit’in  késkinii  gecti. Filoka’nin
kahvesinde tatil giysilerini giymis Yahudiler oturuyorlard.



Orasini da gecti. Uzunali’ye giden yolu takip etti. Bir yokus
cikti. Zavalh Tirkler’in yeni yapip bitiremedikleri biliytik ve
muhtesem Ziraat Okulu’nu wuzaktan goriiyordu. Yolun
kenarina oturdu. Aksama kadar orada kald.

Yaliya girdigi zaman adeta ortalik kararmisti. Odasina ¢ikti.
Sevgili silahim tekrar eline aldi. Ve oOptii. Eger o olmasaydi
yarin nasil intikam alabilecek; nasil Tirkliigiin 6lmedigini,
Tirk oldugunu bilen Tiirkler’in hala diinyada bulundugunu
diismana gosterecekti?.. Bu ylice aleti doldurdu. Bosaltt.
Dipcigini omzuna koydu. Disarida bazi yerlere nisan aldi.
Tetigi cekti. San kilifta, kalin ve tirtillh kaykasinda, menekse
rengindeki namlusunda 6yle asil bir giizellik vardi ki... Primo
ona bakmaya doyamiyordu. Gece lamba yakmadi. Silahi
elinde, hep odasinda gezindi. Yarim, yarinki zaferini
distiniiyordu. Artik diismanlar “Bes yiiz yildir Tirkler’in
elinde duran Selanik’i aldik da bize silah atilmadi”
demesinler. Ve bir Tiirk c¢ocugunun nasil bir kahraman
oldugunu gorstinler... Kendi kendine kumanda verir gibi:
“Simdi yatalim...” dedi. Evet, yarin erken kalkmak
gerekiyordu. Hem kuvvetli olmaliydi. Onun icin geceyi
uykusuz gecirmemeli, yatmali, yorgunlugu cikarmali, sabaha
celik gibi uyanmaliydi. Asagiya indi. Yiiziini yikadi. Odasina
geldi. Yatagina girdi. Revolverini de koynuna aldi. Yorgam
lizerine cekti. “Ah, miimkiin olsa da, beni, yarin Tiirkligiin
gorevini yapacak olan bu yiice silahla beraber gomseler...”
diye dusiindii. Aklina mezar ve toprak geldi. Orasi kimbilir ne
kadar karanhikti. Tipki derin ve susuz bir kuyu gibiydi.
Oliim... Ama bu eskilerin, ihtiyarlarin, namussuzlarn,
Yahudilerin, kadinlarin ve korkaklarin sandiklar1 gibi miithis
ve korkung¢ bir sey miydi?.. Hayir, hayir... Okulda edebiyat



ogretmeni cahilleri o kadar korkutan bu 6liimiin komik bir
riyadan baska bir sey olmadigim sdylemisti. Komik bir riiya
ile derin bir uyku... Bir uyku ki ezeli.. Artuik ondan
uyanilmaz. Halbuki hayat... Kisisel hayatin hi¢ 6nemi yoktu.
Ciinkii bir insan ne kadar cok yasasa yetmis, en fazla seksen
y1l yasayabilirdi. Oliim mutlak ve zorunluydu. Ondan ka¢mak
miimkiin degildi. Genel ve milli hayata gelince... Ornegin
Tirkliik... Diinya durdukca binler, yiiz binlerce yil Tiirkliik en
miikemmel sekilde yasayabilirdi. Asil iste bu milli hayatin,
gelenekleriyle, kutsalligiyla, sanlariyla, sohretleriyle, tarihiyle
bir énem ve degeri vardi. Yoksa bir insan yetmis yi1l tembel,
esir ve rezil yasamakla dviinemezdi. Fakat biiytlik bir millete,
sanl bir kavme, yiice bir vatana ait olmak ve onun yolunda
6lmek... Oviiniilecek sey buydu. Yine edebiyat 6gretmeninin:

“Baki kalan bu kubbede bir hos sada imis (Kalic1 olan tek
sey gilizel bir esermis)” diye yaptig1 ac¢iklamayi hatirlad.
Kisisel ve gecici hayatta ancak bir mutluluk, bir umut, bir
kivan¢ vardi. O da, ismini tarihe gecirmek. Bizden sonra
gelecek kavimdaslarimizin aklinda bir iz birakmak...
Unutulmamak... Bu nasil olurdu? Babasi sdylemiyor muydu:

“Gayet biiyiik bir sey yapmakla... Herkesi hayretten
sasirtacak bir kahramanlik, dehsetli bir cesaret gostermekle...”

Iste biiyiik Tiirkliik icin o, énemsiz, degersiz hayatini feda
edecekti. Bu degersiz, gecici hayati saklasa ne olacakti?
Hakaretler, kiifiirler, tokatlar, lanetler icinde yaslanacak,
sonunda bir giin hasta ve kuvvetsiz, yataginda bir bunak ve
igrenc bir kocakarn gibi gebermeyecek miydi?

O zaman onun ismini tarihler yazar miydi? Hayir... Asla...
Ve boyle bir erkek oliiminiin, diinyada bir¢ok atin, esegin,



kopegin 6liimiinden ne farki vardi? Bircok at, esek ve kopek
doguyor, yasiyor ve 6liiyordu. Ama hepsi biiyiik bir hayatlari
olmadigindan 6liimleriyle beraber unutuluyorlardi. Kimbilir,
diinyadan ne kadar at, esek, kopek gecmis ve hicbir iz
birakmamiglardi. Halbuki kahramanlar dyle miydi? Dort bin
y1l 6nceki bir kahramanin methiyesi bugiin okunuyordu.

Primo bunlan distintiyor, gozlerini kapatiyor ve sevgili
mavzer revolverine daha siki sarihiyordu. Uyudu, bir¢ok riiya
gordii. Dumanh ve seraplh riiyalar... Kirmiz1 ve sicak kanlara
blriinmiis genis vadilerden, milyonlarca diisman lesiyle
dolmus savas meydanlarindan geliyor... Sarp ucurumlarda
beyaz bir at1 oynatiyor... Sonra geceler... Dogudan, Turan
tarafindan bir hilal mavi goge yiikseliyor... Icinde minimini
bir yildiz var... Primo hayretle bakiyor... Ayaklarinda bir
1slaklik... Egiliyor, bir de goériiyor ki, dizlerine kadar kan
icinde... Iste bu, Tiirk diismanlarimin kani... Koca bir gél
olmus.. Kirmiz1 ve sonsuz bir goél... Gokytiziindeki ayin ve
yildizin hayali, tistiine yansiyor. Ah, bayragimizin canlisi, asil
bayragimiz, kutsal bayragimizin anlamu...

* Bitmedi *
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