


ÖLÜMCÜL KİMLİKLER
Amin Maalouf, 1949'da Lübnan'da doğdu. Ekonomi ve

toplumbilim okuduktan sonra gazeteciliğe başladı; 1976'dan
beri Paris'te yaşıyor. Çeşitli yayın organlarında yöneticilik ve
köşe yazarlığı yapmış olan Maalouf, bugün vaktinin çoğunu
kitaplarını yazmaya ayırmaktadır.

Yapıtlarında çok iyi bildiği Asya ve Akdeniz çevresi
kültürlerinin söylencelerini başarıyla işleyen Maalouf, ilk
kitabı Les Croisades vues par les Arabes (1983, Arapların
Gözüyle Haçlılar) ile tanındı ve bu kitabın çevrildiği dillerde
de büyük bir başarı kazandı. 1986'da yayımlanan ve aynı yıl
Fransız-Arap Dostluk Ödülü'nü kazanan ikinci kitabı (ilk
romanı) Leon l'Africain (Afrikalı Leo) ise bugün bir "klasik"
kabul edilmektedir.

Maalouf'un 1988'de yayımlanan ikinci romanı
Samarcande (Semerkant) da coşkuyla karşılandı ve pek çok
dile çevrildi. Maalouf'un sonraki kitapları yine romandı: Les
Jardins de Lumiere (1991, Işık Bahçeleri) ve Le Premier
Siecle apres Beatrice (1992, Beatrice den Sonra Birinci
Yüzyıl).Amin Maalouf, 1993'te yayımlanan romanı Le Rocher
de Tanios (Tanios Kayası) ile Goncourt Ödülü'nü kazandı.
Son romanı Echelles du Leuant (Doğunun Limanları) ise
1996'da yayımlandı.

Amin Maalouf un dört romanı yayınevimizce Türkçeye
kazandırılmıştır: Afrikalı Leo (1993), Semerkant (1993),
Tanios Kayası (1995) ve Doğunun Limanları (1996).

,



Aysel Bora İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi
Fransız Filolojisi'ni bitirdi. Meydan-Larousse'u hazırlayan
çevirmen kadrosunda yer aldı. Daha pek çok ansiklopedik
yayına da katkıda bulundu. Bazı çevirileri: Suçta Mutluluk,
Bar-bey d'Aurevilly (Metis); Hayalî Doğu, Thierry Hentch
(Metis); Oidipus Yollarda, Henry Bachau (Metis); Aydınlar
Üzerine, Jean-Paul Sartre (Can); Şimdi, Nathalie Sarraute
(Can); Açınız, Nathalie Sarraute (Can); Ölüm Andı, François
Xenakis (Özgür); Mısır Yargıcı Üçlemesi (Katledilen Piramit,
Çöl Yasası, Vezirin Adaleti), Christian Jacq (Doğan
Yayıncılık).
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1976'da Lübnan'ı terk edip Fransa'ya yerleştiğimden
beri, son derece iyi niyetli olarak, kendimi "daha çok Fransız"
mı, yoksa "daha çok Lübnanlı" mı hissettiğim ne kadar çok
sorulmuştur bana. Cevabım hiç değişmez: "Her ikisi de!"
Herhangi bir denge ya da haktanırlık endişesi yüzünden değil,
ama cevabım farklı olsaydı, yalan söylemiş olurdum. Beni bir
başkası değil de ben yapan şey, bu şekilde iki ülkenin, iki üç
dilin, pek çok kültür geleneğinin sınırında bulunuşumdur.
Benim kimliğimi tanımlayan da tam olarak budur. Kendimden
bir parçayı kesip atmış olsaydım, daha mı gerçek olurdum?

Yani bana soru soranlara sabırla Lübnan'da doğduğumu,
yirmi yedi yaşına kadar orada yaşadığımı, Arapçanın anadilim
olduğunu, Dumas ve Dickens'i, Güliver'in Seyahatlerini ilk
kez Arapça çevirisinden keşfettiğimi ve çocukluğun ilk
sevinçlerini atalarımın köyü olan dağ köyümde tattığımı,
ilerde romanlarımda esinleneceğim bazı öyküleri orada
dinlediğimi açıklıyorum. Bunu nasıl unutabilirim? Bunlardan
nasıl olur da kopabili-rim? Ama öte yandan, yirmi iki yıldan
beri Fransa topraklarında yaşamaktayım, onun suyunu ve
şarabını içiyorum, ellerim her gün onun o eski taşlarını
okşamakta, kitaplarımı onun diliyle yazıyorum, o artık benim
için asla yabancı bir ülke olamaz.



Yani, yarı Fransız, yarı Lübnanlı mı? Hiç de değil!
Kimlik bölmelere ayrılamaz, o ne yarımlardan oluşur, ne üçte
birlerden, ne de kuşatılmış diyarlardan. Benim birçok
kimliğim yok, bir kişiden diğerine asla aynı olmayan özel bir
"dozda" onu biçimlendiren bütün öğelerden oluşmuş tek bir
kimliğim var.

Bazen, bin bir ayrıntıya girerek tam olarak hangi
nedenlerle aidiyetlerimin tümünü dolu dolu istediğimi
açıkladığımda, biri yanıma gelerek elini omzuma koyup
mırıldanıyor: "Böyle konuşmakta haklısınız, ama içinizin
derinliğinde ne hissediyorsunuz?"

Bu ısrarcı sorgulama beni uzun zaman gülümsetmiştir.
Bugün buna gülümsemiyorum artık. Çünkü bu bana
insanlarda pek yaygın ve benim gözümde tehlikeli bir bakış
açısının ortaya konuluşu gibi geliyor. Bana "içimin
derinliğinde" ne olduğum sorulduğunda, bunda herkesin
"içinin derinliğinde" ağır basan tek bir aidiyetin, bir bakıma
"kişinin derin gerçekliğinin", doğarken ebediyen belirlenen ve
artık değişmeyecek olan"öz"ünün var olduğu inanışı yatıyor;
sanki geri kalanın, bütün geri kalanın -özgür insan olarak
katettiği yolun, benimsediği inanışların, tercihlerin, kendine
özel duygusallığının, yakınlıklarının, sonuçta yaşamının-
hiçbir önemi yokmuş gibi. Bugün çok sık yapıldığı üzere,
çağdaşlarımız "kimliklerini vurgulamaya" yöneltildiğinde,
bununla onlara söylenmek istenen, içlerindeki, çoğu zaman
dinsel ya da ulusal ya da ırkçı ya da etnik nitelikteki
sözümona temel aidiyete dönmeleri ve bunu gururla ötekilerin
suratına çarpmaları gerektiğidir.

Daha karmaşık bir kimlik talep eden herkes toplum
dışına itilmiş bulur kendini. Cezayirli ana babadan Fransa'da
doğan bir genç, içinde apaçık iki aidiyet taşımaktadır ve her



ikisini de üstlenecek durumda olması gerekir. Lafı
bulandırmamak için iki dedim ama onun kişiliğinin
bileşenleri çok daha fazla sayıdadır. İster dil söz konusu
olsun, ister inanışlar, yaşam biçimi, aile ilişkileri, sanat ve
mutfak zevkleri, Fransız, Avrupa, Batı etkileri ondaki Arap,
Berberi, Afrika, Müslüman etkilerine karışmış durumdadır...
Bu delikanlı bunu dolu dolu yaşamakta özgür hissetse
kendini, tüm çeşitliliğini üstlenmede cesaretlendirildiğini
hissetse, zenginleştirici ve verimli bir deneyim; tersine, ne
zaman Fransızlığını vurgulasa, bazıları ona bir hainmiş, hatta
satılmış gözüyle baktığından, ne zaman Cezayir'le olan
bağlarını, tarihini, kültürünü, dinini ortaya koysa,
anlaşılmamak, küçümsenmek tehlikesiyle ya da düşmanlıkla
karşılaşacağından, yolu yıpratıcı olabilir.

Durum Ren'in öte yakasında daha da naziktir. Otuz yıl
önce Frankfurt yakınlarında doğan, hep, dilini ailesininkinden
çok daha iyi konuşup yazdığı Almanya'da yaşamış olan bir
Türk'ün durumunu düşünüyorum. Benimsediği toplumun
gözünde o bir Alman değildir; köklerinin geldiği toplumda ise
artık tam olarak Türk sayılmaz. Sağduyu isterdi ki, o bu çifte
aidiyeti tam anlamıyla talep edebilsin. Ama ne yasalarda, ne
de zihniyetlerde hiçbir şey bugün onun bileşik kimliğini
uyumlu bir şekilde üstlenmesine izin vermemektedir.

Aklıma gelen ilk örnekleri sıraladım. Çok daha
başkalarını da sayabilirdim. Sırp bir anne ile Hırvat bir
babadan Belgrad'da doğan biri. Bir Tutsi'yle evli bir Hutu
kadını ya da tersi. Siyah baba ve Yahudi anneden doğan bir
Amerikalı.

Bazıları bunların çok özel durumlar olduğunu
düşünecektir. Doğrusu ben buna inanmıyorum. Saydığım
birkaç kişi, karmaşık bir kimliğe sahip olmada tek değil. Her



insanda zaman zaman kendi aralarında çelişen ve onu yürek
burkan tercihlere zorlayan çoklu aidiyetlere rastlanır.
Kimisinde durum ilk bakışta anlaşılır; kimisinde ise daha
yakından bakma çabası gerekir.

Bugünün Avrupa'sında, yüzlerce yıllık bir ulusa -Fransa,
İspanya, Danimarka, İngiltere...- aidiyetiyle, inşa halindeki
kıta bütünlüğüne aidiyeti arasında, ister istemez artacak bir
çekişmeyi hissetmeyecek kimse var mıdır? Bask ülkesinden
İskoçya'ya bir bölgeye, halkına, tarihine, diline güçlü ve derin
bir bağlılık duyan ne kadar Avrupalı vardır? Birleşik
Devletler'de kim hâlâ önceki köklerine -Afrikalı, İspanyol
soylu, İrlandalı, Yahudi, İtalyan, Polonyalı ve daha başkaları-
bakmadan toplumdaki yerini düşünebilir?

Bunları söylerken, seçtiğim ilk örneklerin özel bir yanı
olduğunu kabul etmek isterim. Hepsi de içlerinde bugün
şiddetli bir çatışma halinde olan aidiyetler taşıyorlar; bir
bakıma, içlerinden etnik, dinsel ya da daha başka kırılma
hatlarının geçtiği, sınırda insanlar. Aslında "ayrıcalıklı"
demeye dilimin varmadığı bu durum nedeniyle bağlar
kurmak, anlaşmazlıkları gidermek, kimilerini mantığa davet
etmek, kimilerini yatıştırmak, sorunları düzlüğe çıkartmak,
barıştırmak gibi bir rol oynamak durumundalar... Çeşitli
toplumlar, çeşitli kültürler arasında birleşme çizgisi, köprü,
arabulucu olmaya çağrılılar. Tam da bu yüzden, ikilemleri
ağır bir anlam taşıyor: bu insanlar çok yönlü aidiyetlerini
üstlenemiyorlarsa, sürekli olarak saflarını seçmek durumunda
bırakılıyorlarsa, kabilelerinin safları arasına dönmeye
zorlanıyorlarsa, o halde dünyanın gidişatı hakkında
endişelenmekte haklıyız demektir.

"Seçmek durumunda bırakılıyorlar", "zorlanıyorlar"
dedim. Kim tarafından mı? Sadece her çeşidinden fanatikler



ve yabancı düşmanları değil, sizin ve benim tarafımdan da,
aramızdaki herkes tarafından. Gerçekten de hepimizin içinde
kök salmış bu düşünce ve ifade alışkanlıkları yüzünden, bütün
bir kimliği, öfkeyle ilan edilen tek bir aidiyete indirgeyen o
dar, o sığ, yobaz, kolaycı yaklaşım yüzünden.

İçimden işte katiller böyle "imal ediliyor" diye
haykırmak geliyor! Kabul ediyorum, biraz hırçın ama sonraki
sayfalarda açıkça ortaya koymayı tasarladığım bir doğrulama.

I
Kimliğim, aidiyetlerim



1
Yazarlık hayatım bana sözcüklerden çekinmeyi öğretti.

En açık gibi görünenleri çoğu zaman en kalleşleridir. Bu
sözde dostlardan biri de "kimlik"tir. Hepimiz bu sözcüğün ne
anlama geldiğini bildiğimizi sanırız ve o sinsi sinsi tersini
söylemeye koyulsa da, ona güvenmeyi sürdürür dururuz.

Kimlik kavramını tekrar tekrar tanımlamak bana uzak
geliyor. Bu Sokrates'in "Kendini tanı!"sından başlayarak, nice
ustalardan geçip Freud'a gelinceye kadar felsefenin en
öncelikli sorunu olmuştur; günümüzde bunu yeniden çözmeye
girişmek için bende olduğundan çok daha fazla ustalık ve çok
daha fazla gözüpeklik gerekirdi. Benim giriştiğim çabaysa
son derece mütevazı: neden bugün bunca insanın dinsel,
etnik, ulusal ya da başka kimlikleri adına cinayetler işlediğini
anlamaya çalışmak. Bu çok eski zamanlardan beri mi
böyleydi, yoksa çağımızda daha özel gerçeklikler mi söz
konusu? Sözlerim zaman zaman fazla basit gibi görünebilir.
Çünkü düşüncelerimi olabildiğince dingin bir zihinle, sabırla,
dürüstçe, hiçbir jargona ya da aldatıcı kestirmelere sapmadan
yürütmek istiyorum.

"Kimlik cüzdanı" demenin uygun görüldüğü şeyin
üzerinde bir soyadı, ön ad, doğum yeri ve tarihi, fotoğraf,
birtakım fiziksel özellikler, imza, hatta bazen parmak izi
bulunur - karışıklığa olanak tanımadan işbu belgenin
Filancaya ait olduğunu, geri kalan milyarlarca insan arasında
ister tıpatıp benzeri, ister kardeşi olsun onunla
karıştırılabilecek tek bir kişinin var olamayacağını gösteren
bir işaretler yelpazesi.



Kimliğim beni başka hiç kimseye benzemez yapan
şeydir.

Böyle tanımlandığında kimlik sözcüğü göreli olarak net
ve karışıklığa yol açmaması gereken bir kavram. Birbirinin
eşi iki varlık olmadığını ve olamayacağını ortaya koymak için
uzun kanıtlara gerçekten gerek var mıdır? Yarın, korkulduğu
gibi, insan "klonlama" başarılsa bile, bu klonlar da olsa olsa
"doğuş" anında birbirinin eşi olacaktır; yaşamlarında attıkları
ilk adımdan itibaren farklılaşacaklardır.

Her kişinin kimliği, resmi kayıtlarda görünenlerle
kesinlikle sınırlı olmayan bir yığın öğeden oluşur. Elbette
insanların büyük çoğunluğu için dinsel bir geleneğe bağlılık
söz konusudur; bir ulusa, bazen iki ulusa; etnik ya da dilsel
bir gruba; az ya da çok geniş bir aileye; bir mesleğe; bir
kuruma; belli bir sosyal çevreye... Ama liste daha da uzundur,
neredeyse sınırsızdır: insan bir eyalete, bir köye, bir
mahalleye, bir kabileye, bir spor takımına ya da meslek
kuruluşuna, bir arkadaş grubuna, bir sendikaya, bir işletmeye,
bir partiye, bir derneğe, bir cemaate, aynı tutkuları, aynı
cinsel tercihleri, aynı fiziksel özürleri paylaşan ya da aynı
zararlı etkilere maruz kalan bir insan topluluğuna ait
olduğunu hissedebilir.

Bütün bu aidiyetler, her halükârda aynı anda, elbette aynı
derecede önem taşımazlar. Ama hiçbiri de tam olarak
anlamsız değildir. Bunlar kişiliğin yapı taşlarıdır, çoğunun
doğuştan gelmediğini vurgulamak koşuluyla, neredeyse
"ruhun genleri" denebilir onlara.

Bu öğelerin her birine çok sayıda bireyde rastlamak
mümkünse de, iki farklı insanda aynı bileşimi asla
bulamazsınız ve her birinin zenginliğini, kendine özgü
değerini oluşturan da işte budur, her varlığın tekil ve



potansiyel olarak yerinin doldurulmaz oluşunu sağlayan
budur.

Öyle durumlar olur ki, sevindirici ya da üzücü bir olay,
hatta hiç beklenmedik bir rastlantı kimlik duygumuzda
binlerce yıllık bir mirasa bağlılığımızdan çok daha ağır basar.
Yirmi yıl önce Saraybosna'da bir kahvehanede tanışan,
birbirini seven, sonra da evlenen bir Sırp erkeğiyle Müslüman
bir kadının durumunu düşünelim. Bundan böyle kimliklerini
asla tamamen Sırp ya da tamamen Müslüman bir çift olarak
algılayamayacaklar; vatana bakış açıları gibi inançları da
eskisi gibi olamayacak artık. Her biri, ailelerinin onlara miras
bıraktıkları aidiyetleri daima içlerinde taşıyacak ama bunları
algılama biçimleri artık farklı olacak, bunlara verecekleri yer
farklı olacak.

Saraybosna'dan ayrılmayalım daha. Hayali bir anket için
düşüncelerimizde orada kalalım. Sokakta elli yaşlarında bir
adamı inceleyelim.

1980'e gelirken, bu adam şöyle derdi: "Ben
Yugoslavım!", gururla ve gönül koymadan; daha yakından
sorular sorulduğun-daysa Bosna-Hersek Özerk
Cumhuriyeti'nde yaşadığını ve bu arada Müslüman geleneği
olan bir aileden geldiğini belirtirdi.

On iki yıl sonra, savaşın en şiddetli günlerinde aynı
adam, hiç duraksamadan ve bastırarak şöyle cevap verirdi:
"Ben Müs-lümanım!" Hatta belki de şeriat kurallarına uygun
bir sakal bırakmış bile olurdu. Hemen arkasından Boşnak
olduğunu ve bir zamanlar gururla Yugoslav olduğunu
vurguladığının kendisine hatırlatılmasından hiç
hoşlanmadığını eklerdi.

Bugünse adamımızı sokakta çevirsek önce Boşnak, sonra
Müslüman olduğunu söyleyecektir; düzenli olarak camiye



gittiğini de belirtecektir; ama ülkesinin Avrupa'nın bir parçası
olduğunu ve bir gün Avrupa Birliği'ne katılmasını umut
ettiğini söylemeden geçemeyecektir.

Aynı insana yirmi yıl sonra aynı yerde rastlasak, acaba
kendini nasıl tanımlardı? Aidiyetlerinden hangisini en başa
koyardı? Avrupalı mı? Müslüman mı? Boşnak mı? Başka bir
şey mi? Belki de Balkan mı?

Tahminlerde bulunmaya kalkmayacağım. Bütün bu
öğeler gerçekten de onun kimliğinin bir parçasını oluşturuyor.
Bu adam Müslüman geleneğinden gelen bir aile içinde
doğmuştur; dil bakımından bir zamanlar tek bir devletin
sınırları içinde toplanmış halde bulunan, bugünse öyle
olmaktan çıkan Güney Slavları'na bağlıdır; kimi zaman
Osmanlı, kimi zaman Avusturyalı olan ve Avrupa tarihinin
büyük dramlarından payını almış bir toprakta yaşamaktadır.
Her dönemde aidiyetlerinden biri ya da ötekisi, söylemek
gerekirse, neredeyse bütün diğerlerini gölgede bırakacak ve
bütün kimliğiyle karışıp kaynaşacak kadar şişecektir. Yaşamı
boyunca ona her çeşitten masallar anlatılmıştır. Bir proleter
olduğu ve başkaca hiçbir şey olmadığı. Yugoslav olduğu ve
başka hiçbir şey olmadığı. Son zamanlarda da Müslüman
olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı; hatta zorlu geçen birkaç
ay boyunca Kabil'deki insanlarla Trieste'dekilerden çok daha
fazla ortak yanları olduğuna bile inandırmışlardı onu!

Bütün dönemlerde, meşru olarak "kimlik" denebilecek
kadar her koşulda ötekilerden son derece üstün, tek bir ana
aidiyet olduğunu düşünen insanlar olmuştur. Kimileri için
ulus, kimileri içinse din ya da sınıf. Ama hiçbir aidiyetin
mutlak surette baskın çıkmadığını anlamak için dünyada olup
biten farklı çatışmalara bir göz gezdirmek yeter. İnançlarının
tehdit altında olduğunu hisseden insanlar arasında, bütün



kimliklerini özetler gibi görünen şey dinsel aidiyet oluyor.
Ama tehdit altında olan anadilleri ve etnik gruplarıysa, o
zaman dindaşlarıyla kıyasıya savaşıyorlar. Türkler de Kürtler
de Müslüman, ama dilleri farklı; çatışmaları bu yüzden daha
mı az kanlı? Hutular da Tutsiler gibi Katolik ve aynı dili
konuşuyorlar, bu onların birbirlerini katletmelerini
önleyebildi mi? Çekler ve Slovaklar da Katolik, bu, bir arada
yaşamalarını kolaylaştırmış mıydı?

Bütün bu örnekler, herkesin kimliğini oluşturan öğeler
arasında her zaman belli bir hiyerarşi olsa bile, bunun
değişmez olmadığı, zamana göre başkalaştığı ve davranışları
derinlemesine farklılaştırdığı olgusu üzerinde durmak için.

Herkesin yaşamında önem taşıyan aidiyetler, her zaman,
temel olarak bilinen, dilden, derinin renginden, ulusal
kimlikten, sınıf ve dinden kaynaklanan aidiyetler olmamıştır.
Faşizm döneminde eşcinsel bir İtalyan'ın durumunu ele
alalım. Onun için kişiliğinin o çok özel görünümü önemliydi,
ama sanırım işini yapması, politik tercihleri ya da dinsel
inançları kadar değil. Birden devletin baskısı üzerine biniyor,
aşağılanmakla, sürgünle, ölümle tehdit edildiğini hissediyor -
bu örneği seçerken açıkça kimi edebiyat ve sinema
izlenimlerimden yararlanıyorum. Birkaç yıl öncesine kadar
yurtsever, belki de milliyetçi olan bu adam resmi geçit
halindeki İtalyan birliklerini gördüğünde artık
sevinemeyecek, hiç kuşkusuz yenilmelerini dilemenoktasına
bile gelecektir. Kovuşturmalar yüzünden cinsel tercihleri
öteki aidiyetlerinin önüne geçecek, hatta o dönemde en uç
noktasına varan ulusal aidiyetini bile gölgede
bırakacaktır. Adamımız ancak savaştan sonra, daha hoşgörülü
bir İtalya'da yeniden tam anlamıyla İtalyan hissedecektir
kendini.



Çoğu zaman ileri sürülen kimlik, hasmınınki üzerine -
ters yönde- inşa edilir. Katolik bir İrlandalı İngilizler'den
öncelikle din bakımından farklıdır, ama o, krallığa karşı
cumhuriyetçi olduğunu vurgulayacak ve Gaelceyi yeterince
bilmese de, en azından İngilizceyi kendine has bir tarzda
konuşacaktır; Ox-ford aksanıyla konuşan Katolik bir
yöneticiye neredeyse bir hain gözüyle bakılacaktır.

Kimlik mekanizmalarının karmaşıklığını -kimi zaman
güleryüzlü, çoğu zaman trajik- gösterecek onlarca örnek var.
Bir çoğuna sonraki sayfalarda değineceğim, kimine kısaca,
kimine ise ayrıntılara girerek; özellikle geldiğim bölgeyle
ilgili olanlara- Yakındoğu, Akdeniz, Arap dünyası ve
öncelikle de Lübnan. İnsanın nereye ait olduğu, kökenleri,
ötekilerle ilişkileriyle, güneşte ve gölgede işgal edeceği yeri
konusunda sürekli olarak kendi kendini sorgulamaya itildiği
bir ülke.
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Kimilerinin vicdan muhasebesi yaptığı gibi, ben de

zaman zaman "kimlik muhasebem" dediğim şeyi yaparım.
Amacım içimde, yeniden kendime döneceğim herhangi bir
"esas" aidiyet bulmak olmadığından -bu anlaşılacaktır-, bunun
tam tersi bir yol izlerim: kimliğimde ne kadar öğe varsa
ortaya çıkarmak için belleğimi didik didik eder, bunları toplar,
sıralarım, hiçbirini reddetmem.

Ben yüzyıllardır Lübnan dağlarına yerleşmiş ve o
zamandan beri art arda göçlerle Mısır'dan Brezilya'ya,
Küba'dan Avustralya'ya, dünyanın dört bir köşesine yayılan
Güney Arabistanlı bir aileden geliyorum. Ailem muhtemelen
II. ya da III. Yüzyıldan itibaren, yani İslamiyetin ortaya
çıkışından çok önce, hatta Batı'nın Hıristiyanlığı
benimsemesinden de önce, daima Arap ve Hıristiyan
olmaktan gurur duymuştur.

Hıristiyan olmak ve anadilimin İslamın kutsal dili olan
Arapça olması, benim kimliğimi oluşturan temel çelişkilerden
biridir. Bu dili konuşmak, onu her gün dualarında kullanan ve
büyük bir çoğunluğu benim kadar iyi bilmeyen insanlarla
aramda bir bağ oluşturuyor; Orta Asya'ya gittiğiniz ve Timur
zamanından kalma bir medresenin kapısında yaşlı bir ulemaya
rastladığınzda, onun kendini bir dostluk ortamında hissetmesi
ve asla bir Rus'la ya da bir İngiliz'le yapamayacağı kadar
içten konuşması için ona Arapça seslenmemiz yeter.

Bu dil, onun, benim ve bir milyardan fazla insanın ortak
dili. Öte yandan Hıristiyan olmam -köklü biçimde dinsel ya
da sadece sosyolojik olması konumuz değil- da, benimle
dünyadaki birkaç milyar Hıristiyan arasında anlamlı bir bağ



oluşturuyor. Pek çok şey beni her Hıristiyandan ayırıyor, tıpkı
her Arap ve her Müslüman'dan ayırdığı gibi, ama her biriyle
aramda, biri dinsel ve entelektüel, öteki dilbilimsel ve kültürel
bağlamda, yadsınmayacak bir akrabalığım var.

Her şeye rağmen, hem Arap hem de Hıristiyan olmak
çok özel, son derece az rastlanır ve taşınması her zaman kolay
olmayan bir durumdur; kişide derin ve kalıcı izler bırakır;
konu ben olduğuma göre, bu durumun, bu kitabı yazma
kararım da dahil olmak üzere, hayatım boyunca almak
zorunda kaldığım bütün kararlarda belirleyici olduğunu inkar
etmeyeceğim.

Böylece, kimliğimin bu iki öğesini ayrı ayrı göz önüne
aldığımda kendimi gerek din, gerekse dil bakımından
insanlığın neredeyse yarısına yakın hissediyorum; bu iki
ölçütü eşzamanlı olarak ele aldığımda, kendimi özgüllüğümle
yüzleşmiş buluyorum.

Aynı gözlemi başka aidiyetlerle yapabilirim: Fransız
olmayı altmış milyon insanla paylaşıyorum; Lübnanlı olmayı,
dünyanın dört bir yanına dağılmış Lübnanlılar'ı sayarsak,
sekiz-on milyon kişiyle paylaşıyorum; ama aynı zamanda
Fransız ve Lübnanlı olmayı kaç kişiyle paylaşıyorum acaba?
Hepsi hepsi birkaç bin.

Aidiyetlerimin her biri beni çok sayıda insana bağlıyor;
buna karşın, hesaba kattığım aidiyetlerim çoğaldıkça,
kimliğim de özel bir durum olarak ortaya çıkıyor.

Köklerime biraz daha uzanacak olsaydım, birtakım
Bizans ayin düzenlerine bağlı kalmakla birlikte papanın
otoritesini de tanıyan Katolik-Yunan ya da Melki olarak
bilinen bir cemaatin içinde doğduğumu belirtmem gerekirdi.
Uzaktan bakılınca, bu aidiyet sadece bir ayrıntı, bir ilginçlik;
yakından bakıldığındaysa, kimliğimin belirleyici bir yönü,



daha güçlü cemaatlerin toprak ve iktidardaki payları için uzun
süre savaştığı Lübnan gibi bir ülkede, benimki gibi son derece
azınlıkta kalan cemaatlerin üyeleri nadiren silaha sarılmıştır,
zaten sürgüne ilk gidenler de onlar oldu. Bana gelince, saçma
ve intihar demek olan bu savaşa bulaşmayı daima
reddetmişimdir; ama bu yargı, bu mesafeli bakış, silahlara
sarılmayı bu reddediş azınlıkta kalmış bir cemaate ait
oluşumla ilgisiz değildir.

Evet, Melki. Buna rağmen, günün birinde biri eğlenip,
resmi devlet kayıtlarında ismimi -ki, beklendiği gibi
Lübnan'da din esasına göre düzenlenmiştir- aramaya kalkacak
olsa, beni Melki'ler listesinde değil Protestan kayıtları
arasında bulacaktır. Hangi nedenle mi? Bunu anlatmak çok
uzun sürer. Burada ailemiz içinde birbirine rakip iki dinsel
gelenek olduğunu ve çocukluğum boyunca bu çekişmelerin
tanığı olduğumu söylemekle yetineceğim; tanığı, bazen de
kozu: Cizvit papazlarının Fransız okuluna kaydedilmemin
nedeni, kesinlikle Katolik olan annemin, çocuklarını
geleneksel olarak Amerikan ya da İngiliz okullarına gönderen
baba tarafımda ağır basan Protestan etkisinden uzak tutmak
istemesidir; bu çekişme yüzündendir ki, kendimi Fransızca
konuşur buldum, bunun sonucu olarak da Lübnan savaşı
sırasında New York'a, Vancouver'a ya da Londra'ya değil
Paris'e gelip yerleştim ve Fransızca yazmaya başladım.

Kimliğimden daha başka ayrıntılar da sıralayacak
mıyım? Türk olan büyükannemden, Mısır Marunisi
kocasından ve ben doğmadan çok önce ölen ve bana şair,
özgür düşünce sahibi, belki de mason ama her halükarda
şiddetli bir kilise karşıtı olduğu anlatılan öteki
büyükbabamdan söz edecek miyim? Moliere'i Arapçaya ilk



çeviren ve bunu 1848'de bir Osmanlı tiyatrosunun sahnesinde
oynatan büyük-büyük-büyük dayıma kadar uzanacak mıyım?

Hayır, bu kadarı yeter, burada durup soruyorum:
kimliğimi belirleyen ve kaba hatlarıyla yolumu çizen bu
birkaç dağınık öğeyi, hemcinslerimden kaçı benimle
paylaşıyor? Çok azı. Belki de hiçbiri. İşte benim de üzerinde
durmak istediğim bu: ayrı ayrı alındığında, aidiyetlerimden
her biri sayesinde hemcinslerimin büyük bir çoğunluğuyla
belli bir akrabalığım var; aynı ölçütleri toplu olarak ele
aldığımdaysa başka hiçbir kimlikle karıştırılmayacak,
kendime özgü bir kimliğim oluyor.

Biraz genelleştirerek şöyle diyeceğim: her insanla
birtakım ortak aidiyetlerim var; ama dünyada hiç kimse
benim bütün aidiyetlerimi, hatta bunların büyük bir kısmını
benimle paylaşamaz; kendi oğlum ya da babam da olsa, başka
birininkinden farklı olan özel kimliğimin apaçık ortaya
konması için, sıralayabileceğim onlarca ölçütten pek azı
yeterli olacaktır.

Önceki sayfaları yazmaya başlamadan önce uzun süre
tereddüt ettim. Daha kitabın başında kendi durumum üzerinde
böyle durmalı mıydım?

Bir yandan, bana en yakın olan kendimi örnek olarak
kullanırken, insanın birkaç aidiyet ölçütüyle, benzerleriyle
bağlarını ve özelliğini nasıl ortaya koyabileceğini söylemek
istiyordum. Öte yandan, özel bir durumun çözümlemesinde
ne kadar uzağa giderseniz, kendinizi bunun tam bir özel
durum olduğunu ileri sürerken görme riskinizin o kadar
artacağını da bilmiyor değildim.

Sonunda, kendi "kimlik muhasebesini" yapan iyi niyetli
herkesin, tıpkı benim gibi, kendisinin özel bir durum
olduğunu keşfetmekte gecikmeyeceğine kanaat getirerek



kolları sıvadım. Bütün bir insanlık özel durumlardan başka bir
şey değil, yaşam farklılıklara gebe, "yeniden üretim" varsa da
asla aynı olmuyor. İstisnasız her insan karma bir kimlikle
donanmış; unutulmuş çatlakları, hiç akla gelmeyen
dallanmaları ortaya çıkarmak ve kendisinin karmaşık, biricik
olduğunu, yerinin başkası tarafından doldurulamayacağını
keşfetmesi için kendi kendine birkaç soru sorması yeter.

İşte herkesin kimliğini belirten tam da bu: karmaşık,
biricik, yeri doldurulamaz, başka hiç kimseyle karıştırılamaz.
Bu noktada ısrar etmemin nedeni, kimliğini belirtmek için
sadece "Arabım", "Fransızım", "Siyahım", "Sırpım",
"Müslümanım", "Yahudiyim" denmesi gerektiği şeklindeki
hâlâ son derece yaygın ve benim gözümde son derece
sakıncalı düşünme alışkanlığı; çeşitli aidiyetlerini benim
yaptığım gibi sıralayan biri, derhal kimliğini bütün renklerin
silineceği bulanık bir çorba içinde "eritmek" istemekle
suçlanır. Oysa benim söylemeye çalıştığım bunun tam tersi.
Bütün insanların eşit olduğu değil ama her birinin farklı
olduğu. Kuşkusuz bir Sırp bir Hırvat'tan farklıdır, ama her
Sırp da bütün öteki Sırplar'dan farklıdır ve her Hırvat da
bütün öteki Hırvatlar'dan farklıdır. Gene Lübnanlı bir
Hıristiyan Lübnanlı bir Müslümandan farklıysa, ben birbirinin
aynısı iki Lübnanlı Hıristiyan tanımıyorum, ne de iki
Müslüman, ayrıca dünyada birbirinin eşi iki Fransız, iki
Afrikalı, iki Arap ya da iki Yahudi de yok. İnsanlar birbirinin
yerini tutamaz ve aynı Ruandalı ya da İrlandalı ya da
Lübnanlı ya da Cezayirli ya da Bosnalı aile içinde, aynı
çevrede yetişen iki kardeş arasında, görünüşte çok küçük ama
onları politika, din ya da günlük yaşam konusunda
birbirlerinin kutbuna itecek, birini bir katil, diğeriniyse bir
diyalog ve uzlaşma insanı yapacak farklılıklara sık rastlanır.



Şu ana kadar söylediklerime pek az insan açıkça karşı
çıkmayı düşünecektir. Ama bizler, hepimiz, sanki bu böyle
değilmiş gibi davranıyoruz. Kolayına kaçıp birbirinden farklı
insanları aynı kefeye koyuyoruz, gene kolaylık olsun diye
onlara cinayetler, toplu eylemler, ortak görüşler yüklüyoruz -
"Sırplar katliam yaptı...", "İngilizler yağmaladı...", "Yahudiler
el koydu...", "Siyahlar ateşe verdi...", "Araplar reddediyor..."
Filan ya da falan halk hakkında "çalışkan", "becerikli" ya da
"tembel", "kuşku verici", "sinsi", "kibirli" ya da "inatçı"
diyerek duygusuzca yargılarda bulunuyoruz ve bu da kimi
zaman kanla sona eriyor.

Bütün çağdaşlarımızdan ifade alışkanlıklarını bugünden
yarına değiştirmelerini beklemenin gerçekçi olmayacağını
biliyorum. Ama her birimizin, sözlerinin masum olmadığının,
tarih boyunca kötü ve ölümcül olduğu ortaya çıkan
önyargıların sürdürülmesinde payı olduğunun bilincine
varması bana önemli görünüyor. 

Çünkü başkalarını çoğu zaman en dar aidiyetleri içine
sıkıştıran bizim bakışımız ve onları özgür kılacak da gene
bizim bakışımız.
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Kimlik öyle bir çırpıda verilmez, yaşam boyunca oluşur

ve değişir. Pek çok kitapta bunlar söylenmiş ve uzun uzun
açıklanmıştır ama bir kez daha altını çizmenin zararı yok:
doğarken içimizde var olan kimlik öğelerimiz pek fazla değil
- bazı fiziksel özellikler, cinsiyet, renk... Hatta orada bile her
şey doğuştan gelmiyor. Cinsiyetimizi belirleyen elbette sosyal
çevremiz değil ama bu aidiyetin yönünü belirleyen gene de o;
Kabil'de kız doğmakla Oslo'da kız doğmak aynı anlamı
taşımıyor, kadınlık aynı biçimde yaşanmıyor, ne de kimliğin
başka hiçbir öğesi...

Renk konusunda da benzer bir gözlemde
bulunabiliriz. New York'ta, Lagos'ta, Pretoria'da ya da
Luanda'da siyah olarak doğmak aynı anlamı taşımaz, kimlik
açısından neredeyse aynı rengin söz konusu olmadığı bile
söylenebilir. Nijerya'da doğan bir çocuk için kimliğinin en
belirleyici öğesi beyaz değil de siyah olmak değildir, ama
sözgelimi Haoussa değil Yoruba olmaktır. Güney Afrika'da
siyah ya da beyaz olmak belirleyici bir kimlik öğesi olmayı
sürdürmektedir; ama en azından etnik aidiyet -Zulu, Xhosa,
vb.- de bir anlam taşır. Birleşik Devletler'de Yoruba köklerle
Haoussa köklerden gelmek arasında hiçbir fark yoktur; etnik
köken daha çok Beyazlar -İtalyanlar, İngilizler, İrlandalılar ve
diğerleri- arasında kimliği belirleyici rol oynar. Üstelik
Birleşik Devletler'de, ataları arasında hem Beyaz hem de
Siyahlar bulunan bir kişi "siyah" olarak kabul edilirken,
Güney Afrika'da ya da Angola'da "melez" olarak kabul edilir.

Melezlik kavramı neden bazı ülkelerde dikkate alınırken,
diğerlerinde alınmamıştır? Etnik aidiyet neden bazı



toplumlarda belirleyicidir de, başkalarında değildir? Her
durum için şöyle ya da böyle ikna edici çeşitli örnekler ileri
sürülebilirdi. Ama şu aşamada beni ilgilendiren bu değil. Bu
örnekleri sadece renk ve cinsiyetin dahi "mutlak" kimlik
öğeleri olmadığını vurgulamak için sıraladım... Çok daha
önemli nedenlerle, bütün öteki öğeler daha da göreli.

Kimlik öğeleri arasında gerçekten doğuştan gelenleri
tartmak için son derece aydınlatıcı bir mantık oyunu var: daha
doğarken çevresinden koparılıp bambaşka bir ortama
yerleştirilen bir bebek düşünelim; edinebileceği "kimlikleri",
yürüteceği mücadeleleri ve kurtarıldığı zorlukları
karşılaştıralım... Ne "kendi" esas dini, ne "kendi" milliyeti, ne
de "kendi" diliyle ilgili hiçbir anısının olmayacağını ve
kendini, kendi insanları olması gerekenlere karşı canla başla
savaşırken bulacağını belirtmeye gerek var mı?

Bir kişinin belli bir gruba ait oluşunu belirleyen şeyin
temelde başkaları olduğu ne kadar doğrudur; onu
kendilerinden yapmaya çalışan yakınlarının -akrabalar,
memleketliler, dindaşlar- etkisi ve onu dışlamak için uğraşan
karşı kamptakilerin etkisi. Her birimiz, itildiğimiz, bize
yasaklanan ya da tuzaklar kurulan yollar arasından kendine
bir yol açmak zorunda; birdenbire kendimiz olamayız, ne
olduğumuzun "bilincine varmakla" yetinmeyiz, neysek o
oluruz; kimliğimizin "bilincine varmakla" yetinmeyiz, onu
adım adım kazanırız.

Çıraklık çok erken, daha bebeklikte başlar. İsteyerek ya
da istemeden çocuğun ailesi onu biçimlendirir, oluşturur,
ailevi inançları, adet ve alışkanlıkları, davranışları, üzerinde
uzlaşıl-mış kuralları, elbette anadilini ve daha sonra korkulan,
emelleri, önyargıları, kinleri ve daha başka aidiyet ve ait
olmama duygularını ona aşılar.



Gene erkenden sıra, evde ya da okulda, ya da yan
sokaktan çıkagelen ilk yaralardadır. Başkaları sözleriyle,
bakışlarıyla ona yoksul ya da topal ya da bodur ya da "leylek
bacaklı" ya da yanık tenli ya da çok sarışın ya da sünnetli ya
da sünnetsiz ya da öksüz olduğunu hissettirir - her kişinin dış
çizgilerini belirleyen bu sayılmayacak kadar çok irili ufaklı
farklılıklar, çoğu zaman son derece yapıcı olarak ortaya çıkan
ama kimi zaman da sonsuza kadar süren yaralara neden olan
davranışları, görüşleri, korkuları, emelleri yaratır.

Yaşamın her aşamasında, insanların aidiyetlerine karşı
tavırları ve bunlar arasındaki hiyerarşiyi belirleyen bu
yaralardır. İnsanlar dinleri yüzünden eziyet gördüğünde,
derilerinin rengi ya da yamalı giysileri veya şivesi yüzünden
aşağılandığı ya da alaya alındığında bunu unutmazlar. Buraya
kadar kimliğin çok çeşitli aidiyetlerden oluştuğu üzerinde
ısrarla durdum; ama aynı zamanda kimliğin tek olduğu ve
bizim onu bir bütün olarak yaşadığımız olgusu üzerinde ısrar
etmek de kaçınılmaz oluyor. Bir insanın kimliği başına
buyruk aidiyetlerin birbirine eklenmeleri demek değildir,
kimlik bir "yamalı bohça" değildir, gergin bir tuval üzerine
çizilen bir desendir; tek bir aidiyete dokunulmaya görsün,
sarsılan bütün bir kişilik olacaktır.

Zaten çoğu zaman, kendinizi en fazla saldırıya uğrayan
aidiyetinizle tanımlamaya eğilimlisinizdir; kimi zaman bu
aidiyeti savunacak gücü kendinizde bulamadığınızda onu
gizlersiniz, bu durumda o sizin içinizin derinliklerinde kalır,
gölgeye sinip ödeşme saatini bekler; ama ister sahip çıkılsın
ister izlensin, ister fazla açık etmeden ya da gürültüyle ilan
edilsin, kendinizi özdeşleştirdiğiniz kimlik odur. O zaman söz
konusu aidiyet -renk, din, dil, sınıf...- bütün bir kimliğinizi
istila eder. Onu paylaşanlar dayanışma içinde olduklarını



hissederler, birbirlerine benzerler, birbirlerini harekete
geçirirler, birbirlerine karşılıklı cesaret verirler, "karşı
taraftakilere" cephe alırlar. Onlar için "kimliğini kabul etmek"
zorunlu olarak bir cesaret eylemi, kurtarıcı bir eylem haline
gelir...

Her yaralı topluluğun içinde doğal olarak önderler
belirir. Öfkeli ya da hesapçı bu kişiler, yaralara merhem olan
"sonuna kadar gidelim" söylemleriyle ortaya çıkarlar. Bir hak
olan saygıyı karşıdakilerden dilenmemek gerektiğini, ama
bunu onlara dayatmak gerektiğini söylerler. Zafer ya da
intikam sözü verir, zihinleri ateşler ve zaman zaman, incinmiş
kardeşlerinden bazılarının için için rüyalarına girmiş
olabilecek aşırılıklardan da yararlanırlar. Artık dekor hazırdır,
savaş başlayabilir. Ne olursa olsun, "ötekiler" bunu hak
etmişlerdir, çok eski zamanlardan beri "bize çektirdikleri her
şeyi" "bizler" bir bir hatırlamakta-yızdır. Bütün cinayetleri,
bütün haksızlıkları, bütün aşağılanmaları, bütün korkuları,
isimleri, tarihleri, rakamları.

Savaş içindeki bir ülkede, komşu mahalleden gelen
bombardıman yağmuruna maruz kalmış bir mahallede
yaşamış, dışarda patlama gürültüleri, içerde her an bir saldırı
olacağı ve katledilen aileler hakkında bin bir söylenti, sığınak
haline getirilmiş bir bodrumda hamile genç karım ve küçük
yaştaki oğlumla bir iki gece geçirmiş biri olarak, korkunun
herhangi bir insanı cürüme itebileceğini çok iyi bilirim. Eğer
benim mahallemde işler yalan yanlış söylentilerle kalmayıp
gerçek bir kıyım yaşanmış olsaydı, ben aynı soğukkanlılığı
uzun zaman koruyabilecek miydim? Eğer o sığınakta iki gün
geçirmek yerine bir ay geçirmek zorunda kalsaydım, elime
verilen silahı reddedecek miydim?



Ben bu soruları kendime fazla ısrarla sormamayı tercih
ediyorum. Şansım vardı, çok ağır etkilenmedim, şansım vardı,
ailemle birlikte sağ salim o cehennemden erkenden
çıkabildim, şansım vardı, ellerimi temiz, vicdanımı rahat
tutabildim. Ama "şans" diyorum, evet, çünkü eğer Lübnan
savaşı başladığında yirmi altı değil de on altı yaşında
olsaydım, değer verdiğim bir yakınımı kaybetseydim, başka
bir sosyal çevreden, başka bir cemaatten gelseydim, durumlar
bambaşka bir şekilde de gelişebilirdi...

Her yeni etnik katliamdan sonra, insanların nasıl böyle
korkunç şeyler yapma noktasına geldiğini kendi kendimize
haklı olarak soruyoruz. Bazı şiddet boşalımları bize
anlaşılmaz geliyor, mantıklarını çözemiyoruz. O zaman da
katliam çılgınlığından, köklerden gelen, kalıtımsal kan dökme
çılgınlığından söz ediyoruz. Bir bakıma, gerçekten de bir
çılgınlık var. Ama binlerce, milyonlarca katil varsa, olaylar
bir ülkeden ötekine farklı kültürlerin göbeğinde, her dinden
inananlar arasında olduğu kadar hiç inanmayanlar arasında da
kendini gösteriyorsa, artık buna "çılgınlık" demek
yetmeyecektir. Rahatça "öldürme çılgınlığı" dediğimiz şey,
"kabilelerini" tehdit altında hissettiklerinde hemcinslerimizin
katliamcılara dönüşme yatkınlığıdır. Korkma ya da
güvensizlik duygusu her zaman akılcı gerekçelere dayanmaz,
abartıldığı hatta paranoyaya dönüştüğü de olur; ama bir halkın
korkmaya başladığı andan itibaren dikkate alınması gereken
şey, bu tehdidin gerçekliğinden çok korkunun gerçekliğidir.

Şu ya da bu etnik, dini, ulusal ya da başka bir aidiyetin
öldürmeye eğilimli olduğunu düşünmüyorum. Varlığını az da
olsa aşağılanmış ya da tehdit altında hisseden her insan
topluluğunun haklı olduğunu, Cennet'e gitmeyi ve kendi
insanlarının hayranlığını hak ettiği inancı içinde en korkunç



vahşete sapacak katiller üretme eğiliminde olduğunu
saptamak için şu son yıllardaki olayları gözden geçirmek
yeter. Hepimizin içinde bir Mr. Hyde var; önemli olan
canavarın başını göstermesini kolaylaştıracak koşulların bir
araya toplanmasını önlemektir.

Bütün katliamlara evrensel bir açıklama getirmeye, hele
hele mucize bir ilaç önermeye kalkışacak değilim.
Basitleştirici çözümlere de, basitleştirici kimliklere de
inanmam. Dünya bir tornavidayla parçalarına ayrılamayacak
karmaşık bir düzenektir. Bu bizim gözlem yapmamızı,
anlamaya, fikirler üretmeye, tartışmaya, bazen şu ya da bu
düşünce tarzını ileri sürmeye çalışmamızı engellememeli.

Bu kitabı baştan sona satır aralarında kat eden düşünce
şöyle toparlanabilir: eğer her ülkeden, her durumda, her
inançta insanlar bu kadar kolayca kıyıcı katillere
dönüşebiliyorsa, her çeşitten bağnaz çıkıp kendisini bu kadar
kolayca kimlik savunucusu olarak kabul ettirebiliyorsa, bunun
nedeni, kimlik konusunda bütün dünyada hâlâ ağır basan
"kabile" kavramının böyle bir sapmayı desteklemesidir;
geçmişteki çatışmalardan miras kalan ve içimizden pek
çoğunun daha yakından inceleyecek olsa reddedeceği, ama
alışkanlık yüzünden, hayal gücü kıtlığından ya da boyun
eğme yüzünden istemeyerek bağlı kalmayı sürdürdüğü ve
böylece yarın öbür gün açıkça sarsılacağımız dramlarda
payımızın bulunması sonucunu getiren bir kavram.



4
Bu kitabın başından beri "ölümcül" kimliklerden söz

ediyorum - bu tanım benim kınadığım, yani kimliği tek bir
aidiyete indirgeyen kavramın insanları taraf tutucu, katı,
hoşgörüsüz, baskıcı, kimi zaman kendini yok edici bir tavra
yerleştirmesi ve onları çoğu zaman katillere ya da katillerin
yandaşlarına dönüştürmesi oranında bana yanlış gibi
gelmiyor. Bunların dünya görüşleri çarpık ve terstir. Aynı
topluluğa ait olanlar "bizimkiler" olur, yazgılarına arka
çıkmak istenir, ama onlara karşı zalimce davranmaktan da
kaçınılmaz; "ılımlı" görülürlerse kınanır, yıldırılır, "hain" ya
da "döneklikle" suçlanırlar. Ötekilere gelince, karşı
kıyıdakilere gelince, kendimizi asla onların yerine koymaya
çalışmayız, şu ya da bu sorunla ilgili olarak tamamen haksız
olamayacaklarını kendimize sormaya hiç gelemeyiz, onların
şikayetleri, çektikleri acılar, kurbanı oldukları haksızlıklar
karşısında yumuşamaktan kaçınırız. Sadece, çoğu zaman
topluluğun en militan, en laf ebesi, en aşırı kesiminin bakış
açısı olan "bizimkiler"in bakış açısı önemlidir.

Tersine, kimliğin, bazısı etnik bir tarihe bağlı, bazısı
değil, bazısı dini bir geleneğe bağlı, bazısı değil, çok sayıda
aidiyetten oluştuğunun kavrandığı an, insan kendi içinde,
kendi kökenlerinde, izlediği yolda, farklı mecralar, farklı
katkılar, farklı melezlikler, ince ve birbiriyle çelişen farklı
etkiler görmeye başladığı an, tıpkı kendi "kabilesi"yle olduğu
gibi başkalarıyla da farklı bir ilişki kurulur. Artık sadece "biz"
ve "siz" yoktur - bir sonraki karşılaşmaya, bir sonraki
ödeşmeye hazırlanan savaş düzeninde iki ordu. Artık, "bizim"
tarafta, sonuçta pek az ortak şeyimiz olan insanlarla, "onların"



tarafında kendimi son derece yakın hissedebileceğim insanlar
olacaktır.

Ama daha önceki tavra geri dönersek, bunun insanları
nasıl en kötü aşırılıklara sürükleyebileceği hayal edilebilir:
eğer "ötekilerin" kendi budunları, dinleri ya da ulusları için
bir tehdit oluşturdukları duygusuna kapılmışlarsa, bu tehdidi
savuşturmak için yapabilecekleri her şey onlara son derece
meşru görünecektir: katliamlara girişme noktasına
geldiklerinde dahi, orada söz konusu olanın kendi halklarının
yaşamını kurtarmak için zorunlu bir önlem olduğuna
inanacaklardır. Etraflarında toplanan herkes de bu duyguyu
paylaştığından, çoğu zaman katliamcıların vicdanı rahattır ve
kendilerine cani denildiğini işittiklerinde şaşırırlar. Cani
olamayacaklarına yemin ederler, çünkü onlar sadece yaşlı
analarını, kız ve erkek kardeşlerini ve çocuklarını korumaya
çalışmışlardır.

Kendi insanlarının hayatta kalması için eylemde
bulunma, onların dualarıyla ileri atılma, hemen değilse bile,
en azından uzun erimde meşru savunma durumunda olma
duygusu, son yıllarda Ruanda'dan eski Yugoslavya'ya kadar
yeryüzünün farklı köşelerinde en iğrenç cinayetleri
işleyenlerin ortak bir özelliğidir.

Söz konusu olan birkaç münferit olay değildir, dünya
bugün dahi eziyet çeken ya da eski çilelerin anısını içinde
saklayan ve intikam anını düşleyen yaralı toplumlarla
doludur. Onların çektiklerine duyarsız kalamayız, ama onların
kendi dillerini özgürce konuşma, dini vecibelerini korkusuzca
yerine getirme ya da geleneklerini koruma arzularını
paylaşabiliriz. Ama zaman zaman acıyı paylaşma noktasından
aşırı hoşgörüye kaydığımız da olur. Sömürgeciliğin
hoyratlığından, ırkçılıktan, yabancı düşmanlığından çekmiş



olanların kendi milliyetçi hoyratlıklarının, kendi
ırkçılıklarının ve kendi yabancı düşmanlıklarının aşırılıklarını
bağışlıyoruz, hatta bu yüzden en azından oluk oluk kan
akmadıkça, kurbanlarının kaderleriyle hiç ilgilenmiyoruz. 

Çünkü meşru kimlik dışavurumunun nerede duracağı ve
ötekilerin hakkını çiğnemenin nerede başlayacağı asla
bilinemez! Az önce "kimlik" sözcüğünün bir "sahte dost"
olduğunu söylememiş miydim? Meşru bir eğilimi yansıtmakla
başlar ve bir savaş aleti haline gelir. Bir anlamdan diğerine
kayış hiç fark edilmez, doğal gibidir ve bizler, hepimiz zaman
zaman kendimizi buna kaptırırız. Bir haksızlığı kınarız, zulüm
gören bir halkın haklarını savunuruz ve ertesi gün kendimizi
bir katliamın suç ortakları olarak buluruz.

Son yıllarda meydana gelen bütün katliamlarla kanlı
çatışmaların çoğu, karmaşık ve çok eski kimlik "dosyaları"yla
bağlantılıdır; bazen kurbanlar umutsuzca her zaman hep aynı
taraftır; bazen de ilişkiler tersine döner, dünün cellatları
kurban haline gelir ve kurbanlar cellada dönüşür. Şunu
söylemek gerek, bu sözcükler bile ancak dış gözlemciler için
bir anlam taşımaktadır; bu kimlik çatışmalarına doğrudan
taraf olanlar için, acı çekenler için, korkuyu yaşayanlar için
sadece "bizler" ve "onlar", hakaret ve ödeşme vardır, başka
bir şey değil! "Bizler" zorunlu olarak ve kesinlikle masum
kurbanlarızdır, "onlarsa" zorunlu olarak suçludurlar, şimdi ne
çekerlerse çeksinler, eskiden beri hep onlar suçludurlar.

Bakışlarımız, demek istediğim dış gözlemcilerin
bakışları, bu ahlaksız oyuna karıştığında, falanca toplumu
kuzu, filancayı da kurt rolüne oturttuğumuzda bilmeden
yaptığımız şey, bir tarafın cinayetlerinin cezasız kalmasına
peşinen onay vermektir. Son yıllardaki çatışmalarda bazı
grupların, uluslararası kamuoyunun anında düşmanlarını



suçlayacağını bildiklerinden, kendi halklarına karşı şiddete
giriştikleri bile görülmüştür.

Bu acıyı paylaşma biçimine aynı derecede talihsiz bir
başkası eklenir. Her yeni kimlik katliamında, tarihin başından
beri hep böyle olduğunu ve bu işlerin değişeceğini umut
etmenin hayalcilik ve saflık olacağını ilan etmekten geri
kalmayan ezeli kuşkucularınki. Etnik kıyımlar bazen bilinçli
ya da bilinçsiz, elbette üzüntü verici ama anlaşılabilir ve
"insan doğasının özünde var olduğundan" ne olursa olsun
kaçınılamaz olan toplu tutku suçları gibi ele alınır...

Bu bırakınız-öldürsünler tavrı daha önce de çok zararlı
sonuçlara yol açmıştır ve savladığı gerçekçilik bana haksız
geliyor. Günümüzde "kabilesel" kimlik kavramının bütün
dünyada, üstelik sadece bağnazlar arasında da değil, hâlâ ağır
basması ne yazık ki gerçeğin ta kendisidir. Ama, erkeğin
"doğal açıdan" kadına üstünlüğü, ırklar arasındaki hiyerarşi,
hatta günümüze daha yakın olarak Apartheid ve çeşitli
ayrımcılıklar gibi bugün artık kabul edilmez olan pek çok
kavram yüzyıllardır ağır basmaktaydı. İşkence de uzun zaman
hukukun uygulama alanı içinde "normal" kabul edilmiş ve
kölelik geçmişteki büyük zekaların sorgulamaktan özenle
kaçındıkları, hayatın bir gerçeği olarak görülmüşü.

Daha sonra yeni düşünceler yavaş yavaş kendini
dayatmayı başardı: her insanın tanımlanması ve saygı
gösterilmesi gereken hakları olduğu düşüncesi, kadınların da
erkeklerle aynı haklara sahip olması gerektiği düşüncesi,
doğanın da korunmaya hakkı olduğu düşüncesi, bütün
insanlar için, gitgide daha fazla alanda -çevre, barış,
uluslararası ilişkiler, büyük afetlere karşı ortak savaş- ortak
çıkarlara sahip olunduğu düşüncesi; temel insan haklarına



saygı gösterilmediği durumlarda ülkelerin içişlerine
karışılabileceği, hatta karışılması gerektiği düşüncesi...

Bu demektir ki, tarih boyunca ağır basan düşünceler ille
de gelecek onyıllarda da ağır basacak düşünceler
olmayacaktır. Yeni gerçeklikler ortaya çıkmaya başladığında
tavırlarımızı, alışkanlıklarımızı yeniden gözden geçirmeye
ihtiyacımız var; kimi zaman, bu gerçeklikler çok hızlı ortaya
çıktığında, aklımız karışır ve biz kendimizi yangına körükle
giderken buluruz.

Küreselleşme çağında, hepimizin etrafını kuşatan bu
süratli, baş döndürücü kaynaşmayla birlikte yeni bir kimlik
kavramı kendini dayatıyor - acilen! Ne yapacağını bilemez
haldeki milyarlarca insana kimliklerinin aşırı vurgulanması ile
her türlü kimliğin kaybı, bütünleşme ile ayrışma arasında bir
seçimi dayatmakla yetinemeyiz. Oysa bu alanda hâlâ geçerli
olan kavramın içerdiği budur. Eğer çağdaşlarımız çoğul
kimliklerini benimsemeye yüreklendirilmezse, kimlik
ihtiyaçlarını farklı kültürlere samimi ve komplekslerden
arınmış bir açılmayla uzlaştıramazlarsa, kendilerini kendini
yadsımayla ötekini yadsıma arasında seçim yapmak zorunda
hissederlerse, bizler kan dökücü çılgınlardan oluşan ordular,
yolunu kaybetmişlerden oluşan ordular kurmak durumunda
olacağız.

Ama kitabın en başında verdiğim bazı örneklere biraz
dönmek istiyorum: Sırp bir anneyle Hırvat bir babadan olan
bir adam, çifte aidiyetini içine sindirmeyi başarabilirse,
bundan böyle hiçbir etnik katliama, hiçbir "temizlik"
harekatına katılmayacaktır; Hutu bir anneyle Tutsi babadan
olma bir adam, onu dünyaya getiren bu iki "kolu"
özümseyebilirse, asla bir katliamcı ya da soykırımcı
olmayacaktır; daha yukarda sözünü ettiğim Cezayirli Fransız



genç de, Türk-Alman genç de karma kimliklerini huzur içinde
yaşamayı başarabilseler asla fanatiklerden yana
olmayacaklardır.

Burada da, söz konusu örneklerde sadece uç durumlar
görmek haksızlık olurdu. Bugün birbirlerinden din, renk, dil,
budun ya da milliyetleri bakımından farklı olan insan
topluluklarının yan yana yaşadığı her yerde, -göçmenlerle
yerli halk, beyazlarla siyahlar, Katoliklerle Protestanlar,
Yahudilerle Araplar, Hindularla Sihler, Litvanyalılarla Ruslar,
Sırplarla Arnavutlar, Yunanlılarla Türkler, İngilizce
konuşanlarla Quebecliler, Hamanlarla Wallonlar, Çinlilerle
Malaylar arasında...-, eski ya da yeni, az ya da çok şiddetli
gerilimlerin yaşandığı her yerde, evet her yerde, bölünmüş her
toplumda, içlerinde birbirleriyle çelişen aidiyetler taşıyan,
birbirine karşı iki toplum arasındaki sınırda yaşayan belli
sayıda kadın ve erkekler, bir bakıma içlerinden etnik, dinsel
ya da başka bir kırılma çizgisinin geçtiği insanlar bulunuyor.

Karşımızdakiler bir avuç marjinal değil, sayıları binleri,
milyonları buluyor ve hiç durmadan da artmakta. Doğuştan ya
da yaşam çizgilerindeki rastlantıların sürüklemesiyle, hatta
özgür iradeleriyle "sınırda yaşayan" bu insanlar, olaylara
ağırlıklarını koyabilir ve terazinin kefesini şu ya da bu yana
çevirebilirler. Aralarında çeşitliliklerini doyasıya yaşayanlar,
farklı toplumlar, farklı kültürler arasında köprü görevini
üstlenecekler ve içinde yaşadıkları toplumda bir çeşit
"çimento" rolü oynayacaklardır. Buna karşılık, kendi
çeşitliliklerini özümseyemeyenler, unutturmak istedikleri
kendi benlik parçalarını temsil edenlere saldırarak, kimi
zaman en azılı kimlik katilleri durumuna düşeceklerdir. Tarih
boyunca pek çok örneğini gördüğümüz bir "öznefret"...
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Kuşkusuz sözlerim bir göçmenin, bir azınlık

mensubunun sözleri. Ama bana göre, çağdaşlarımız
tarafından gitgide daha çok paylaşılan bir duyarlılığı
yansıtıyor. Çağımızın en ağır basan özelliği, tüm insanları bir
bakıma göçmen ya da azınlık haline getirmek değil mi?
Hepimiz köklerimizin dayandığı topraklara hiç benzemeyen
bir evrende yaşamaya zorlanıyoruz; hepimiz başka diller,
başka ağızlar, başka işaretler öğrenmek zorundayız; hepimiz
çocukluğumuzdan beri hayal ettiğimiz biçimiyle kimliğimizin
tehdit altında olduğu izlenimine kapılıyoruz.

Birçokları doğduğu toprakları terk etti, daha başkaları
terk etmese de, onu tanıyamaz hale geldi. Kuşkusuz bu
kısmen, doğal olarak geçmişe özleme eğilimli olan insan
ruhunun hiç eksilmeyen bir özelliğinden kaynaklanıyor; ama
aynı zamanda, eskiden sayısız kuşakların geçmesi gereken
şeyleri bize otuz yılda yaşatan hızlı evrimleşmenin de rolü
var.

Bu yüzden, göçmen statüsü sadece doğup büyüdükleri
yerden koparılan insanlar kategorisiyle sınırlı değildir, bir
örnek değeri kazanmıştır. "Kabilesel" kimlik kavramının ilk
kurbanı onlardır. Eğer geçerli tek bir kimlik söz konusuysa,
mutlaka bir seçim yapması gerekiyorsa, göçmen kendini
parçalanmış, bölünmüş, ya doğduğu ülkeye ya da onu kabul
eden ülkeye ihanete mahkûm bir halde bulur, kaçınılmaz
olarak bir buruklukla, öfkeyle yaşayacağı bir ihanet.

İnsan sığınmacı olmadan önce göçmen olur; bir ülkeye
gelmeden önce başka bir ülkeyi terk etmek zorunda
kalmışsınızdır ve bir insanın terk ettiği yurduna karşı olan



duyguları asla basite alınamaz. Gidilmişse, reddettiğiniz
şeyler -baskı, can güvenliği yokluğu, yoksulluk, gelecek
endişesi- olduğu içindir. Ama bu reddediş sıklıkla bir suçluluk
duygusuyla atbaşı gider. Terk ettiğiniz için kendinizi
suçladığınız yakınlarınız, içinde büyüdüğünüz bir ev, nice
nice hoş anı vardır. Dil ya da din, müzik, sürgün dostları,
kutlamalar, mutfak gibi hiç kopmayan bağlar da vardır.

Bunun yanı sıra, sizi kabul eden ülkeye karşı olan
duygularınız da bundan daha az karışık sayılmaz. Oraya
gelmenizin nedeni, orada kendiniz ve yakınlarınız için daha
iyi bir hayat umut ettiğiniz içindir; ama bu beklentiye -güçler
dengesinin aleyhte olmasını da düşünürseniz- bilinmeyen
karşısındaki korku da eklenir; reddedilmekten, hor
görülmekten korkulur, küçümseme, alay ya da merhamet
ifade eden her davranışa karşı tetiktesinizdir.

İlk tepki farklılığı açık etmemek, göze batmamak olur.
Göçmenlerin pek çoğunun gizli rüyası kendilerini o ülkenin
evladı olarak kabul edilmektir. En baştaki eğilimleri ev
sahiplerini taklit etmek olur ve zaman zaman bunu başarırlar
da. Çoğu zamansa başaramazlar. Aksanları bozuktur, renk
tonları uygun değildir, gerekli isim, soyadı ve belgelere de
sahip değillerdir, taktikleri çok çabuk boşa çıkar. Birçokları
bunun denemeye bile değmeyeceğini bilirler ve böylece
gururları, meydan okuma istekleri yüzünden kendilerini
olduklarından daha farklı gösterirler. Hatta bazıları -
hatırlatmak gerekir mi?- daha da ileri gider, buruklukları
şiddetli tepkilere dönüşür.

Göçmenin ruh halleri üzerinde böyle uzun boylu
durmamın nedeni, sadece kişisel olarak bu ikilemin bana
yabancı olmamasından değil. Aynı zamanda, bu alandaki



kimlik gerilimlerinin başka alanlarda olduğundan çok daha
ölümcül sapmalara yol açabilmesinden.

Bugün yerel kültürün taşıyıcısı yerleşik bir halkla, daha
yakın tarihlerde gelmiş farklı geleneklerin taşıyıcısı bir başka
halkın yan yana yaşadığı çok sayıda ülkede, her iki tarafın
davranışları, sosyal atmosfer, politik tartışmalar üzerinde
ağırlığını hissettiren gerginlikler baş göstermektedir. Bunun
için, bu son derece ateşli sorunlara sağduyu ve serinkanlılıkla
yaklaşmak kaçınılmaz olmuştur.

Sağduyu bıçak sırtı bir yoldur, iki uçurum arasındaki, iki
uç kavram arasındaki dar geçittir. Göçmenlik konusunda, bu
uç kavramlardan ilki, sizi kabul eden ülkeyi herkesin canının
istediği gibi yazıp çizeceği boş bir sayfa, daha da kötüsü,
herkesin hareket ve alışkanlıklarında hiçbir değişiklik
yapmadan, silahı ve pılı pırtısıyla gelip yerleşeceği boş bir
arazi gibi görendir. Öteki uç kavramsa, gelinen ülkeyi çoktan
yazılıp basılmış bir kağıt, yasaları, değerleri, inançları,
kültürel ve insani özellikleri bir kereliğine sonsuza kadar
sabitlendiğinden, göçmenlerin buna uymaktan başka çareleri
olmadığı bir toprak gibi gören kavramdır.

İki kavram da bana gerçekdışı, kısır ve zararlı geliyor.
Onları karikatürleştirerek mi gösterdim acaba? Ne yazık ki,
böyle olduğunu sanmıyorum. Kaldı ki, böyle yapmış
olduğumu varsaysak bile karikatür çizmek yararsız değildir,
karikatürler, en uç sonuçlarına kadar götürülmesi halinde,
herkesin kendi konumunun saçmalığını ölçmesine izin verir;
bazıları direnmekte devam edeceklerdir ama sağduyu sahibi
insanlar geldikleri ülkenin ne bomboş bir sayfa, ne de sonuna
gelinmiş bir sayfa olmadığını, yazılmaya devam etmekte olan
bir sayfa olduğunu bilerek, açık bir anlaşma zeminine doğru
ilerleyeceklerdir.



Tarihine saygı gösterilmeli -tarih derken bunu tarihe
tutkun biri olarak söylüyorum, bu kavram benim için ne boş
bir özlemle, ne de geçmişe hayranlıkla özdeş, tam tersine
yüzyıllar boyunca bellek, simgeler, kurumlar, dil, sanat
eserleri adına yaratılan her şeyi, meşru olarak
bağlanabileceğiniz her şeyi içine alıyor. Bu arada herkes bir
ülkenin geleceğinin tarihinin basit bir uzantısı olamayacağını
kabul edecektir- hangi halk olursa olsun, geleceğinden çok
tarihine hayranlık duyması üzücü bile sayılabilir; geçmişin
parlak çağlarında olduğu gibi, belli bir süreklilik ruhu içinde
ama köklü dönüşümlerle ve anlamlı dış katkılarla
oluşturulacak bir gelecek.

Uzlaşma sağlanabilecek açık gerçekleri sıralamaktan
başka bir şey yapmamış olabilir miyim? Belki. Ama madem
ki gerginlikler hâlâ var ve gitgide daha vahim hale geliyor,
bunun anlamı, bu gerçeklerin ne yeterince açık olduğu, ne de
içtenlikle ka-bullenildiğidir. Benim bu sislerin arasından
ortaya çıkarmaya çalıştığım şey bir uzlaşma değil, bir hal ve
gidiş kodu ya da en azından birileri ve diğerleri için bir
parmaklık.

Israr ediyorum, birileri ve diğerleri için. Benim
yaklaşımımda sürekli olarak bir karşılıklılık talebi var - bu
aynı zamanda adalet ve sonuca götürebilme kaygısı. İşte bu
yaklaşım içinde önce "birilerine" şöyle demek isterdim:
"Geldiğiniz ülkenin kültürüyle ne kadar yakınlaşırsanız, kendi
kültürünüzü de ona o kadar yakınlaştırırsınız."; sonra da
"diğerlerine" şunları söylerdim: "Bir göçmen kendi
kültürünün saygı gördüğünü ne kadar hissederse, geldiği ülke
kültürüne de o kadar açılacaktır."

Bir taburenin ayakları gibi hiç ayrılmadan birbirlerine
"tutundukları" için, aynı esinle kurduğum iki "denklem". Ya



da, daha kaba bir söyleyişle bir sözleşmenin art arda sıralanan
hükümleri gibi. Çünkü gerçekten söz konusu olan tam da bu,
öğeleri her maddede belirtilmeyi hak edecek ahlaki bir
sözleşme: gelinen ülkenin kültüründe herkesin katılması
istenen asgari paket neleri kapsıyor ve neler meşru olarak
tartışılabilir ya da reddedilebilir? Göçmenlerin geldiği
ülkelerin kültürü için de aynı soru geçerli: bu kültürün hangi
bileşenleri değerli bir çeyiz gibi, yeni gelinen ülkeye
taşınmaya değer ve hangileri -hangi alışkanlıklar? hangi
uygulamalar?- "vestiyerde" bırakılmalıdır?

Verilebilecek farklı yanıtlar asla tamamen tatmin edici
olamasa bile, bu soruların sorulması ve herkesin her durum
üzerinde sırasıyla düşünmesi gerekir. Fransa'da yaşayan ben,
burada yaşamak isteyenlerin bu ülkenin mirası içinde
bağlanmaları gereken her şeyi saymaya kalkışmayacağım;
ister cumhuriyetin ilkelerinden biri, bir yaşam biçiminin
veçhesi, ister önemli bir kişi ya da simge değeri taşıyan bir
yer olsun, sıralayacağım her öğe, evet istisnasız her öğe,
meşru olarak tartışılabilir; ama bundan her şeyin toptan
reddedilebileceği sonucunu çıkartmak yanlış olur. Bir
gerçekliğin belirsiz, kavranamaz ve istikrarsız olması onun
var olmadığı anlamına gelmez.

Burada da anahtar sözcük karşılıklılıktır: eğer ben
benimsediğim ülkeme kanlıyorsam, onu kendi ülkemmiş gibi
görüyorsam, artık onun benim bir parçam olduğuna, benim de
onun bir parçası olduğuma inanıyorsam ve buna uygun
davranıyorsam, o zaman benim onun her veçhesini
eleştirmeye hakkım var demektir; buna koşut olarak, eğer bu
ülke bana saygı duyuyorsa, benim katkımı kabul ediyorsa,
beni farklılıklarımla birlikte artık kendinden biri olarak
görüyorsa, o zaman benim kültürümün onun yaşam biçimiyle



ya da kurumlarının ruhuyla bağdaşmayacak bazı veçhelerini
reddetme hakkına da sahiptir.

Ötekini eleştirme hakkı kazanılır, hak edilir. Birine karşı
düşmanlık ya da küçümseme sergilediğinizde, dile getirilen
haklı ya da haksız en küçük gözlem, onu sertleşmeye, içine
kapanmaya itecek bir saldırı olarak değerlendirilecek ve
yanlışlarını düzeltmeye güçlükle yöneltecektir; tersine, birine
sadece görünüşte değil ama içten ve karşı taraftan da öyle
algılanacak bir dostluk, sempati ve saygı gösterdiğinizde,
onun eleştirilebilir gördüğünüz yanlarını eleştirmeye hak
kazanırken, sizi dinlemesi için de biraz şansınız olabilir.

Acaba bunları söylerken, aklımda bazı ülkelerde "İslami
başörtüsü"nün etrafında başlatılan tartışmalar gibi tartışmalar
mı var? Söylemimin özü bu değil. Gene de, göçmenlerle
ilişkilerin farklı bir yaklaşımla ele alınması halinde bu tür
sorunların daha kolay çözüleceğine inanıyorum... Dilinizin
küçümsendiğini, dininizle alay edildiğini, kültürünüzün
aşağılandığını hissederseniz, farklılığınızın işaretlerini abartılı
bir gösterişle sergileyerek tepki verirsiniz; tersine, size saygı
duyulduğunu hissettiğinizde, yaşamayı seçtiğiniz ülkede bir
yeriniz olduğunu hissettiğinizde daha farklı davranırsınız.

Kararlı olarak ötekine gitmek için başınız dik ve
kollarınız açık olmalıdır, ancak başınız dikse kollarınız açık
olabilir. Attığınız her adımda kendi insanlarınıza ihanet ve
kendinizi inkar ettiğiniz hissine kapılırsanız, ötekine doğru
ilerleyişiniz aksar; dilini incelediğim benimkine saygı
göstermezse, onun dilini konuşmak bir açılma jesti olmaktan
çıkar, bir bağlılık ve boyun eğme eylemine dönüşür.

Ama bir an için yukarda sözü edilen "başörtüsü"
konusuna dönersek, ben burada geçmişe özenen ve gerici bir
tutumun söz konusu olduğundan kuşku duymuyorum.



İnandığım şeylerin ışığında ve Müslüman-Arap dünyasının
tarihindeki farklı dönemleri ve kadınlarının açılımları uğrunda
verdikleri uzun mücadeleyi hatırlatarak olaylara neden böyle
baktığımı uzun uzun anlatabilirdim. Bu gereksiz olurdu, asıl
sorun orada değil. Asıl sorun eskiye bağlılıkla modernlik
arasında bir çatışmayla karşı karşıya olup olmadığımızı
bilmek değil, ama halkların tarihinde modernliğin neden kimi
zaman reddedildiğini, neden her zaman bir ilerleme, yararlı
bir evrim gibi görülmediğini bilmek.

Kimlik üzerinde düşünürken, bu sorgulamalar bugün her
zamankinden daha temel nitelikte. Üstelik Arap dünyası
örneği bu bakımdan en zengin ipuçlarıyla dolu.

II
Modernlik Öteki'nden gelince
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Arap dünyasının büyülediği, çektiği, endişelendirdiği,

dehşete sürüklediği ya da kuşkulandırdığı herkes zaman
zaman kendi kendine birtakım sorular sormaktan geri
duramaz.

Bu örtüler, bu çarşaflar, o iç kapayıcı sakallar, bu ölüme
çağrı neden? Bunca eskiye bağlılık, şiddet gösterisi neden?
Bütün bunlar o toplumların, onların kültürlerinin, dinlerinin
özünde mi var? İslamiyet özgürlükle, demokrasiyle, insan ve
kadın haklarıyla, modernlikle bağdaşabilir mi?

Bu soruların sorulması normal ve bunlara çoğu zaman
verilen kolaycı yanıtlardan daha fazlasını hak ediyorlar. Her
iki taraftan da -görüleceği üzere, sevdiğim bir deyim- demek
zorundayım. Evet, her iki taraftan da. Dün olduğu gibi bugün
de İslamiyete karşı aynı eski önyargıları tekrarlayıp duranları,
her öfke uyandıran olayda, kendilerini bazı halkların ve
onların dinlerinin doğası üzerine ahkam kesmeye yetkili
görenlere kanlamam. Bu arada, kılını kırpmadan olan
bitenlerin üzücü bir yanlış anlamadan kaynaklandığını ve
dinin hoşgörüden ibaret olduğunu tekrarlayıp duranların
hararetli savunmaları karşısında kendimi rahat
hissedemiyorum; gerekçeleri onları aklıyor ve ben onları
nefret saçanlarla aynı kefeye koymuyorum ama söylemleri
beni tatmin etmiyor.

Kınanması gereken bir eylem, hangisi olursa olsun bir
doktrin adına işlendiğinde, bu doktrin hiç suçlu sayılmıyor;
bu eyleme tamamen yabancı olarak görülemese bile. Mesela,
ben Afganistan'daki Taliban'ın İslamiyetle hiçbir ilgisi
olmadığını, Pol Pot'un Marksizmle hiçbir ilgisi olmadığını,



Pinochet rejiminin Hıristiyanlıkla hiçbir ilgisi olmadığını
hangi hakla ileri sürebilirim? Bir gözlemci olarak, bu
durumlardan her birinde ilgili doktrinin tek değil, en yaygın
biçimiyle de değil, ama elin tersiyle, öfkeyle
reddedilemeyecek olası bir kullanımının söz konusu olduğunu
teslim etmek zorundayım... İşler aniden rayından çıktığında
bunun kaçınılmaz olduğunu açıklamak biraz fazla kolaycılık
oluyor; bunun asla olmaması gerektiğini ve tamamen bir kaza
olduğunu ispatlamak istemenin tamamen saçma olması gibi.
Eğer olmuşsa, olması için belli bir olasılık var olduğu için
olmuştur.

Kendini bir inanç sisteminin içine yerleştiren biri için,
doktrinin filanca yorumunu değil de falanca yorumunu
benimsediğini söylemek tamamen meşrudur. İnançlı bir
Müslüman Taliban'ın davranışının, imanının ruhuna ve
anlamına uyduğunu ya da uymadığını düşünebilir. Müslüman
olmayan ve zaten kendisini tereddütsüz her türlü inanç
sisteminin dışına yerleştiren ben, kendimi İslamiyete uygun
olanla olmayanı ayırt etmeye asla yetkili görmüyorum. Tabii
ki, dileklerim, tercihlerim, bakış açım var. Hatta sürekli olarak
içimden, şu ya da bu aşırı davranışın -bombalar koymak,
müziği yasaklamak ya da kızların sünnetini yasaya bağlamak-
benim İslama bakışımla bağdaşmadığını söylemek geliyor.
Ama benim İslama bakışımın hiçbir önemi yok. Hatta ben en
sofusundan, derin bilgi sahibi bir şeriat uleması bile olsaydım,
benim görüşümle hiçbir çatışma son bulmazdı.

İstenildiği kadar kutsal kitaplara dalınsın, meallere
bakılsın, gerekçeler toplansın, daima farklı, birbiriyle çelişen
yorumlar olacaktır. Aynı kitaplara dayanarak köleliği içinize
sindirebilir ya da mahkûm edebilir, ikonaları yüceltebilir ya
da ateşe atabilirsiniz, şarabı haram kılabilir ya da hoş



görebilir, demokrasiyi ya da din devletini savunabilirsiniz;
bütün insan toplulukları yüzyılların akışı içinde şimdiki
uygulamalarını doğru göstermişe benzeyen kutsal ayetler
bulup çıkarmayı bilmişlerdir. İncil'i benimseyen Hıristiyan ve
Yahudi toplumlarının, "asla öldürmeyeceksin" in idam
cezalarına da uygulanabileceğini söylemeye başlamaları için
iki ya da üç bin yıl geçmesi gerekmiştir; yüz yıl sonra bize her
şeyin kendiliğinden geliştiği söylenecektir. Metin değişmiyor,
değişen bizim bakışımız. Ama bu metin dünyadaki
gerçeklikler üzerinde ancak bizim bakışımız aracılığıyla etkili
olabiliyor. Bu bakış her çağda bazı cümleler üzerinde duruyor
ve diğerlerini görmeden atlıyor.

Bu nedenle, Hıristiyanlığın, İslamın ya da
Marksizmin "gerçekte ne dediği" üzerinde kendini
sorgulamak bana yararsız görünüyor. Eğer sadece önceden
beri içte barındırılan olumlu ya da olumsuz önyargıların
doğrulanması değil de, cevaplar aranıyorsa, doktrinin özüne
değil, onu benimseyenlerin tarih boyunca sergiledikleri
davranışlarına eğilmek gerekir. Hıristiyanlık özünde
hoşgörülü, özgürlüklere saygılı, demokrasiye yatkın mıdır?
Soruyu bu şekilde ortaya koyarsak, "hayır" demek zorunda
kalırız. Çünkü, son yirmi yüzyıl boyunca din adına bol bol
işkence yapıldığını, zulüm uygulandığını ve katliamlara
girişildiğini, inananların ezici çoğunluğunun siyah köle
ticaretini, kadınların ezilmesini, en kötü diktatörlükleri ve
Engizisyon'u içlerine sindirdiklerini görmek için birkaç tarih
kitabı karıştırmak yeter. Bu, Hıristiyanlığın özünde despot,
ırkçı, gerici ve hoşgörüsüz olduğu anlamına mı gelmektedir?
Hiç de değil, bugün Hıristiyanlığın ifade özgürlüğü, insan
hakları ve demokrasiyle iyi geçindiğini görmek için etrafınıza



bakmak yeter. Bundan Hıristiyanlığın özünün değiştiği
sonucunu mu çıkarmak gerekir? Ya da onu harekete
geçiren "demokrasi ruhunun" on dokuz yüzyıl saklanıp,
yüzünü ancak XX. Yüzyılın ortalarında gösterdiğini?

Eğer anlamak istiyorsanız, soruları elbette başka türlü
sormanız gerekecektir: Hıristiyan dünyasında demokrasi
sürekli bir talep miydi? Yanıt açıkça "hayır"dır. Ama
demokrasi gene de bir Hıristiyan geleneğinden gelen
toplumlarda mı yerleşebildi? Burada yanıt açıkça "evet" tir.
Bu evrim ne zaman, nerede ve nasıl gerçekleşti? Bu soruya -
benzer bir formülle İslamiyetle ilgili olarak da sormaya
hakkımız olan- verilecek yanıt öncekilere verilen yanıtlar
kadar kısa olamaz, ama mantıklı bir biçimde yanıt vermeye
çalışabileceğiniz sorulardan biridir bu; burada özgürlüklere
saygılı bir toplumun kuruluşunun derece derece ve eksik
olarak ilerleyen ve tarihin bütünlüğü içinde ele alındığında
son derece geç kalmış bir süreç olduğunu; bu evrimi
kabullenseler de, kiliselerin hareketi başlatmaktan çok,
genelde az ya da çok sesiz kalarak hareketin gerisinden
geldiğini; çoğu zaman özgürlük atılımının dini düşünce
çerçevesi dışında yer alan kişilerden geldiğini söylemekle
yetineceğim.

Son sözlerim içlerinde dine bağlılık taşımayanların
hoşuna gitmiş olabilir. Bununla birlikte kendimi, onlara XX.
Yüzyıl'da despotizm, işkence, her türlü özgürlüğün ve her
türlü insan onurunun çiğnenmesi alanındaki en korkunç
felaketlerin dini bağnazlıklara değil ama dini mahvetmek
iddiasıyla ortaya çıkan -Stalinciliğin durumu- ya da ona sırtını
dönen -Naziliğin ve daha başka milliyetçi doktrinlerin
durumu- bambaşka bağnazlıklara bağlanabileceğini
hatırlatmak zorunda hissediyorum... 1970'lerden itibaren dini



bağnazlığın, tabiri caizse, dehşet açığını kapatmak için
lokmaları ikişer ikişer atıştırdığı doğrudur; ama umduğunu
bulmaktan çok uzaktır.

XX. Yüzyıl bize hiçbir doktrinin mutlaka kendiliğinden
özgürlükçü olamayacağını, hepsinin, komünizmin,
liberalizmin, milliyetçiliğin, büyük dinlerden her birinin, hatta
laikliğin kontrolden çıkabileceğini, hepsinin
yozlaşabileceğini, hepsinin elinin kana bulaştığını öğretmiş
olacak. Hiç kimse fanatizmin tekeline sahip değil ve tam
tersine hiç kimse de insanlığın tekeline sahip olamaz.

Bu son derece nazik sorulara yeni ve yararlı bir bakış
getirmek isteniyorsa, sorgulamanın her aşamasında tarafsızlık
konusunda titizlik göstermek gerekir. Ne düşmanlık, ne
merhamet, ne de kimileri için Batı'da ve başka yerlerde ikinci
bir doğa haline gelmişe benzeyen küçümsemeyle karışık o
dayanılmaz arka çıkış.
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Akdeniz'in etrafında yüzyıllardan beri biri kuzeyde, öteki

güneyde ve doğuda, iki uygarlık alanı yan yana yaşar ve
birbiriyle çatışır. Ben bu bölünmenin oluşumu üzerinde fazla
durmayacağım ama tarihten söz ederken, her şeyin bir
başlangıcı, gelişimi ve sonunda bir bitimi olduğunu
hatırlatmak hiçbir zaman yararsız değildir. Roma döneminde,
o zamandan sonra Hıristiyan, Yahudi ya da Müslüman olan
bütün bu bölgeler aynı imparatorluğa aitti; Suriye Galya'dan
daha az Romalı değildi ve Kuzey Afrika kültürel açıdan
Kuzey Avrupa'dan açıkça çok daha fazla Yunan- Roma
uygarlığına bağlıydı.

Durumlar peş peşe tektanrılı iki fetihçi dinin ortaya
çıkmasıyla kökten değişti. IV. Yüzyıl'da Hıristiyanlık Roma
İmparatorluğu'nun resmi dini oldu; Hıristiyanlar yeni
inançlarını vaaz, dua ve din şehitlerini örnek göstererek
hayranlık uyandıracak derecede yaydıktan sonra, otoritelerini
pekiştirmek ve kendilerini tamamen kabul ettirmek için
iktidar silahını alabildiğine kullanarak eski Roma dinini
yasadışı ilan ettiler, son inananları da sürdüler. Çok geçmeden
Hıristiyan dünyası İmparatorluğun sınırlarına kadar uzandı,
ama sınırlar da gitgide daha belirsiz olmaya başlamıştı;
Roma, V. Yüzyıl'dan beri eski elyaz-malarmda söylendiği gibi
"barbarların darbeleriyle düşecekti".

Doğu'nun başkenti Bizans bin yıl kadar daha yaşadı ama
imparatorluğu yeniden eski haline getirme girişimi bambaşka
bir yöne kaydı: Justinianos bir an için İtalya'da, İspanya'da,
Kuzey Afrika'da terk edilen yerlerin büyük bir kısmını geri
almayı başardı... Zahmet boşuna oldu. Girişimi umutsuzlukla



sonuçlandı, generalleri yeniden fethedilen eyaletleri
savunacak çapta çıkmadılar ve 565 yılında öldüğünde, artık
bir sayfa kapanmış, bir hayal sönmüştü. Büyük Roma
İmparatorluğu artık yeniden doğamayacaktı. Akdeniz bir daha
asla tek bir otorite altında toplanamayacaktı. Barcelonalılar,
Lyonlular, Romalılar, Trablus-lular, İskenderiyeliler,
Kudüslüler ve Konstantinopolisliler dileklerini bir daha asla
tek bir hükümdara iletemeyeceklerdi.

Beş yıl sonra, 570'te, İslam peygamberi Muhammet
doğdu. İmparatorluğun sınırları dışında, ama o kadar da uzak
değil. Muhammet'in doğduğu Mekke kentiyle, Roma
dünyasındaki Şam ya da Palmira gibi siteler arasında sürekli
bir kervan hattı kurulmuştu; tıpkı İran'da, Romalılar'ın rakibi
ve kendisi de gibi görülmemiş sancılarla çalkalanan Sasani
İmparatorluğu'yla olduğu gibi.

Ortaya çıkışı karmaşık, kavranması olanaksız yasalara
dayanan İslamiyetin bildirisinin oluşturduğu mistik ve dini
olguyu açıklamak istememekle birlikte, o dönemde, politik
açıdan yeni bir gerçekliğin ortaya çıkması için uygun bir
boşluğun olduğu kesindir. Altı yüzyıldan beri -insan belleği
ölçü alındığında neredeyse ezelden beri- ilk kez büyük Roma
İmparatorluğu'nun gölgesi ortadan kalkmıştı. Bu yüzden pek
çok halk kendini özgür ve öksüz bulmaktaydı.

Germen kabilelerinin Avrupa'ya yayılarak, ilerde
Saksonya ya da Frank krallığı adını alacak toprakları ele
geçirmelerini sağlayan bu boşluk -belki de bu "hava çekimi"
demek gerekiyor-, aynı şekilde Arabistan'daki kabilelerin de
çöllerinin dışına ilginç bir "çıkış" yapmalarına olanak sağladı.
O zamana kadar tarihin kıyısında yaşamış olan bu Bedeviler,
birkaç onyıl içinde İspanya'dan Hindistan'a kadar uzanan
uçsuz bucaksız bir alanın hakimi olmayı başardılar. Hepsinde



de şaşılacak derecede düzenli, başkalarına görece saygılı ve
boş yere aşırı şiddete başvurmadan.

Bu fetihleri ne barışçı bir ilerleyiş olarak sunma, ne de
İslam alemini bir özgürlük cenneti olarak betimleme
düşüncesinde değilim. Ama çağlarına bakıldığında
davranışları değer kazanmakta. Ayrıca İslamın kontrolünü
elinde tuttuğu topraklarda, geleneksel olarak öteki tektanrılı
dinlere mensup kişilerin varlığıyla uzlaştığına hiç kuşku yok.

Bana karşı çıkanlar, hal şimdi böyleyken geçmişteki
hoşgörüyü övmek neye yarar diyeceklerdir. Bir anlamda, ben
onları haksız da bulmuyorum. Eğer bugün rahipler
boğazlanıyor, entelektüeller hançerleniyor ve turistler
taranıyorsa, İslamm VIII. Yüzyıl'da hoşgörülü olduğunu
bilmek kötü bir avuntu oluyor. Ben geçmişi hatırlarken,
günlük haberlerin Cezayir'den, Kabil'den, Tahran'dan, Yukarı-
Mısır ya da başka yerlerden gelen haber ve görüntülerle her
gün suratımıza fırlattığı vahşeti, hiçbir şekilde örtmeye
çalışmıyorum. Benim amacım bambaşka, nereye varmak
istediğim bilinsin diye bunu açık açık belirtmeyi tercih
ediyorum: benim mücadele ettiğim ve daima edeceğim şey,
bir yanda, her zaman için modernizmi, özgürlüğü, hoşgörü ve
demokrasiyi taşımaya yazgılı bir din -Hıristiyanlık-, öbür
yanda ise, en başından beri despotizme ve karanlıkçılığa
adanmış başka bir din -Müslümanlık- olduğunu ileri süren
düşüncedir. Bu yanlıştır, tehlikelidir ve insanlığın büyük bir
kesimi için tüm gelecek ufuklarını karartmaktadır.

Atalarımın dinini asla inkar etmedim, bu aidiyetimi de
üstleniyorum ve hayatım üzerindeki etkisini kabul etmekte
tereddüt etmiyorum... 1949 doğumluyum, temel olarak,
görece hoşgörülü, diyaloğa açık, kendini sorgulamayı bilen



tek bir Kilise tanıdım ve dogmalara karşı hâlâ kayıtsız,
birtakım tavır almalara karşı hâlâ kuşkucu isem de, bana
aktarılan bu aidiyette bir zenginlik ve bir açıklık görüyorum,
asla bir kısırlık değil. Hatta kendime Kilise'nin gözünde
inançlı bir insan olarak kabul görüp görmediğimi bile
sormuyorum, benim gözümde inançlı bir insan, sadece bazı
değerlere inanan kişidir - ve ben bunları tek bir değerde
özetlerdim: insanoğlunun onuru. Gerisi mitoloji ya da
umutlardan başka bir şey değil.

Bütün bunlar, bugün bana Kilise'nin "gidilebilir"
göründüğünü söylemek için. Eğer yüz yıl önce doğmuş
olsaydım, ilerleme düşüncesine, özgürlük düşüncesine iflah
olmaz biçimde ayak dirediğini, bir daha hiç değişmemecesine
yobazlık ve değişim düşmanlığı yolunu seçtiğini düşünerek,
herhalde ona sırt çevirirdim. Bu yüzden insan ve kurumların
davranışlarını tarihi bakış açısından değerlendirmek önem
taşıyor. Ben, pek çokları gibi Müslüman dünyasında
gördüklerim ve işittiklerim karşısında ürküntüye kapılıyorum.
Ama olanların İslamın doğasına uygun olduğunu ve bunun
değişmeyeceğini ilan etmekten pek memnun olmuşa
benzeyenler karşısında da üzüntü duyuyorum.

Hiçbir din hoşgörüsüzlükten soyutlanmış değildir ama
bu iki "rakip" dinin bir bilançosu yapılacak olsa, İslam hiç de
fena görünmez... Eğer atalarım, Müslüman orduları tarafından
fethedilen bir ülkede Hıristiyan olmak yerine, Hıristiyanlar
tarafından fethedilen bir ülkede Müslüman olsalardı, onların
inançlarını koruyarak on dört yüzyıl köy ve kentlerinde
yaşamaya devam edebileceklerini sanmıyorum. Gerçekten de,
İspanya'daki Müslümanlara ne oldu? Ya Sicilya'daki
Müslümanlara? Yok oldular, tek kişi kalmamacasına



katledildiler, sürgüne zorlandılar ya da cebren Hıristiyan
edildiler.

İslam tarihinde daha başlangıçtan itibaren, ötekiyle yan
yana yaşama konusunda dikkate değer bir yatkınlık görülür.
Geçen yüzyılın sonunda, en büyük İslam gücünün başkenti
İstanbul'un nüfusu içinde başlıca Rumlardan, Ermenilerden ve
Yahudilerden oluşan Müslüman olmayan bir çoğunluk
bulunuyordu. Aynı dönemde Paris'te, Londra'da, Viyana'da ya
da Berlin'de nüfusun yarısının Hıristiyan olmayanlardan,
Müslüman ve Yahudilerden oluşabileceği düşünülebilir
miydi? Bugün bile, kentlerinde müezzinin ezan okuduğunu
işiten pek çok Avrupalı rahatsız olurdu.

Hiçbir yargıda bulunmuyorum, ben sadece Müslümanlık
tarihi boyunca uzun bir yan yana birlikte yaşama ve hoşgörü
uygulamasının var olduğunu saptıyorum. Hoşgörünün beni
tatmin etmediğini hemen eklemek istiyorum. Ben hoş
görülmeyi arzu etmiyorum, inançlarım ne olursa olsun her
türlü hakka sahip bir yurttaş olarak görülmek istiyorum. İster
Müslümanların çoğunlukta olduğu bir ülkede Hıristiyan ya da
Yahudi, ister Hıristiyan ve Yahudiler arasında bir Müslüman,
hatta hiçbir dine bağlı olmadığını ilan eden biri de olsam.
"Kutsal Kitap'a" yani İncil'e inanan cemaatlerin
Müslümanların koruması altına alınması gerektiği düşüncesi
bugün artık kabul edilemez; alçaltıcı davranışlardan hiçbir
zaman uzak olmayan bir alt statü söz konusudur.

Ama kıyaslanabileni kıyaslamak gerekir. İslam,
Hıristiyan toplumlarının hiçbir şeyi hoş görmedikleri bir
devirde bir "hoşgörü protokolü" düzenlemişti. Bu "protokol"
yüzyıllar boyunca bütün dünyada yan yana birlikte yaşamanın
en ileri biçimi oldu. XVII. Yüzyıl'ın ortalarında, belki
Amsterdam'da, ya da belki biraz daha sonra İngiltere'de,



bizim bugünkü vicdan özgürlüğü kavramımıza daha yakın bir
başka tutum uç vermeye başladı; XVIII. Yüzyıl'ın sonunda,
Fransa'da Condorcet gibi bir adam Yahudilerin "kurtuluşunu"
savunabildi; gene ancak XX. Yüzyıl'ın ikinci yarısında ve
bilinen dehşetten sonradır ki, Hıristiyan Avrupa'nın içindeki
dini azınlıkların durumu anlamlı ve artık geriye dönüş
olamayacağını umut ettirecek biçimde düzeldi.

Müslüman ülkelerde geçerli olan "hoşgörü protokolü"
artık yeni ölçülere uymuyordu. Tartışılmış, yenilenmiş yeni
durumlara uyarlanmış mıydı? Temelde hayır. Hatta, hoşgörü
ilkelerinin, çağdaşlarımızın beklentilerine daha uygun bir
doğrultuda yeniden değerlendirilmek yerine, bazen dar
hedeflere göre elden geçirildiği bile söylenebilirdi... Öyle ki,
Müslüman dünyası yüzyıllar boyunca özgürlüğün öncülüğünü
yaparken, kendini geride buldu. Ama Akdeniz'in kuzeyiyle
güneyi arasındaki "moral güçler ilişkisi"nin bu şekilde tersine
dönüşü yakın tarihlidir, son derece yakın tarihlidir ve herkesin
inanır gibi göründüğü kadar da tamamlanmış değildir.

Burada da iki düşünce çürütülmeyi hak ediyor.
Müslüman dünyasının hoşgörü konusundaki "toplam olarak
olumlu" tarihi bilançosuna bakarak, günümüzdeki aşırılıkları
gelip geçici durumlar olarak gören düşünce; ve tersine,
bugünkü hoşgörüsüzlüğü temel alıp, geçmişteki tavrı içi boş
bir anıya dönüştüren düşünce. İki durum da bana saçma
geliyor. Bana göre, tarih İslamın, içinde öteki kültürlerle yan
yana birlikte yaşama ve verimli etkileşim konusunda sonsuz
potansiyel taşıdığını açıkça kanıtlıyor; ama daha yakın tarih
de, gerilemenin mümkün olduğunu ve bu potansiyelin
gerçekten de daha uzun zaman potansiyel halinde
kalabileceğini gösteriyor.



Çizgileri belki zorlayarak ama çok az zorlayarak, biraz
daha ileri gideceğim; Hıristiyan dünyasıyla Müslüman
dünyası arasında karşılaştırmalı tarih uygulaması yapılsa, bir
yanda, uzun süre hoşgörüyü tanımamış, içinde açıkça totaliter
eğilimler taşıyan ama yavaş yavaş bir açıklık dinine dönüşen
bir din; öte yandaysa açıklığı içinde barındıran ama yavaş
yavaş hoşgörüsüz ve totaliter hareketlere doğru sapan bir
dinin ortaya çıktığı görülür.

Örnekler çoğaltılabilir, Katharlar'ın akıbeti, sonra Hugu-
enotlar'ın ya da Yahudilerin başına gelenler hatırlatılabilir, bu
iki tektanrılı evrenin her ikisinde de sapkın, bölücü ya da din
düşmanı olarak görülenlere neler yapıldığı açıklanabilir...
Ama bu kitap bir tarih kitabı değil, paradokslar yıllığı ise hiç
değil. Ben bu iki güzergahı kıyaslarken aklımı kurcalayan tek
bir sorun var: neden evrim Batı'da bu kadar olumlu gelişti de,
Müslüman dünyasında bu kadar düş kırıcı oldu? Evet,
vurguluyor ve ısrar ediyorum: uzun bir hoşgörüsüzlük
geleneği olan, "Ötek i y l e yan yana yaşamaktan her zaman
rahatsızlık duymuş olan Hıristiyan Batı ifade özgürlüğüne
saygılı toplumlar ortaya çıkarabilmişken, uzun zaman yan
yana birlikteliği uygulamış olan Müslüman dünyası neden
artık fanatizmin kalesi olarak görülüyor?

3

Batı'da çok yaygın olan ve Müslümanlığa bağlı
insanların çektiği tüm acıların kaynağını kolayca Müslüman
dininde bulan genel düşünceye katılmadığım anlaşılacaktır.
Daha önce de yeri gelmişken söylediğim gibi, bir inancın, ona
bağlı olanların kaderinden ayrı tutulabileceğine de



inanmıyorum. Ama bana öyle geliyor ki, dinlerin halklar
üzerindeki etkisi fazlaca abartılırken, tersine halkların dinler
üzerine olan etkisi dikkate alınmıyor.

Kaldı ki, bu durum bütün doktrinler için gerçektir. Eğer
komünizmin Rusya'ya neler yaptığı konusunu sorgulamak
meşruysa, Rusya'nın da komünizme neler yaptığını,
komünizmin Rusya ya da Çin yerine Almanya'da, İngiltere'de
ya da Fransa'da zafer kazanması halinde, bu doktrinin
evriminin, tarihteki yerinin, yeryüzünün farklı bölgelerindeki
etkisinin nasıl olacağını sorgulamak da eğitici olur. Kuşkusuz
Heidelberg, Le-eds ya da Bordeaux doğumlu bir Stalin'in
olabileceği hayal edilebilir, ama hiç Stalin olmayabileceği de
hayal edilebilir.

Aynı şekilde, Roma'da zafer kazanmasaydı ve bugün
Hıristiyan Batı uygarlığının temel direkleri gibi görünen,
aslındaysa her ikisi de en parlak çağlarına Hıristiyanlığın
doğuşundan çok önce ulaşmış olan Yunan felsefesi ve Roma
hukukuyla yoğrulmuş bir bölgede yerleşmemiş olsaydı,
Hıristiyanlığın nasıl bir şey olacağı da sorgulanabilirdi.

Bu açık gerçeklikleri hatırlatırken, asla batılı din
kardeşlerimin erdemlerini inkar etmeye değil, sadece eğer
Hıristiyanlık Avrupa'yı şekillendirmişse, Avrupa'nın da
Hıristiyanlığı şekillendirdiğini söylemeye çalışıyorum. Bugün
Hıristiyanlık Avrupa toplumları ona ne yapmışsa odur. Bu
toplumlar maddi ve entelektüel açıdan dönüşüme uğradılar ve
kendileriyle birlikte Hıristiyanlığı da dönüşüme uğrattılar.
Katolik Kilisesi kendini kaç kez itilmiş, ihanete uğramış,
hırpalanmış hissetti! Kendisine, inanca, ahlak ilkelerine ve
ilahi iradeye ters gibi görünen değişimleri geciktirmek için
kaç kez direndi! Çoğu zaman kaybetti; bununla birlikte,
bilmeden, kazanma yolundaydı. Her gün kendini sorgulamaya



zorlanan, her alanı fethederek kutsal kitaplara meydan okur
gibi görünen bir bilimle yüzleştirilen, cumhuriyetçi, laik
düşüncelerle, demokrasiyle yüzleştirilen, kadın özgürlüğü
hareketiyle, evlilik öncesi cinsel ilişkilerin, evlilik dışı
doğumların, doğum kontrolünün yasallaşmasıyla
yüzleştirilen, bin bir "şeytani yenilikle" yüzleşen Kilise,
boyun eğip kabullenmeden önce, uyum sağlamadan önce, işe
daima sertleşerek başlamıştı.

Kendine ihanet mi etti? Çoğu zaman buna inanıldı ve
yarın da buna inandıracak durumlar ortaya çıkacak. Oysa
gerçek şu ki, Batı toplumu bugün yaşadıkları olağanüstü
macerada insanlara eşlik edebilecek bir kiliseyi ve dini,
binlerce küçük kalem darbesiyle şekillendirdi.

Batı toplumu ihtiyacı olan Kilise'yi ve dini yarattı.
"İhtiyaç" sözcüğünü, terimin en eksiksiz anlamında, yani,
içine elbette tinsellik ihtiyacını da katarak kullanıyorum.
İnananları ve inanmayanlarıyla bütün bir toplum katıldı buna,
zihniyetlerin evrimine katkısı olan herkes Hıristiyanlığın
evrimine de katkıda bulundu. Madem ki tarih devam ediyor,
katkıda bulunmaya da devam edecekler.

Müslüman dünyasında da toplum sürekli olarak kendine
benzeyen bir din ortaya çıkartmıştır. Üstelik ne bir çağdan bir
çağa, ne de bir ülkeden diğerine asla aynı kalmamış olan bir
din. Araplar zafer kazandıkları dönemlerde, dünyanın
kendilerine ait olduğu duygusunu yaşadıkları dönemlerde
inançlarını bir hoşgörü ve açıklık ruhu içinde
yorumlamışlardır. Sözgelimi Yunan, İran ve Hint mirasının
dillerine çevrilmesi konusunda geniş çaplı girişimlerde
bulundular, bu da bilim ve felsefenin büyük bir gelişme
göstermesini sağladı; başlangıçta taklitle, kopya etmekle
yetinildi, sonra astronomide, tarımbilimde, kimyada, tıpta,



matematikte yeniliklere cesaret edildi. Günlük yaşamda,
yemek yeme sanatında, giyim kuşamda, saç biçiminde ya da
şarkı söyleme sanatında da; hatta, içlerinde en ünlüsü Ziryab
olan moda "guruları" bile çıkmıştı.

Bu kısa bir parantez değildi; VII. Yüzyıl'la XV. Yüzyıl
arasında Bağdat'ta, Şam'da, Kahire'de, Kurtuba'da, Tunus'ta
büyük bilginler, büyük düşünürler, yetenekli sanatçılar vardı;
XVII. Yüzyıl'a, hatta daha ileri dönemlere kadar İsfahan'da,
Semerkant'ta, İstanbul'da hâlâ büyük ve güzel eserler vardı.
Bu harekete katkıda bulunanlar sadece Araplar değildi.
İslamiyet daha ilk adımlarından itibaren hiçbir engelle
karşılaşmaksızın İranlılar'a, Türkler'e, Hintliler'e, Berberilef'e
açılmışlardı; kimilerine göre ihtiyatsızca, çünkü Araplar
kendilerini yeniden istila edilmiş buldular ve fethettikleri
imparatorluğun içinde iktidar güçlerini hızla kaybettiler. Bu,
İslamın bayraktarlığını yaptığı evrenselliğin bedeliydi. Bazen
Orta Asya bozkırlarından cengaver bir Türkmen kabilesi
kopup geliyordu; Bağdat kapılarına dayanan bu insanlar
İslamı kabul ettiklerini ifade eden ayeti okuyorlardı -
"Allah'tan başka tanrı yoktur, Muhammet onun elçisidir"-, bir
daha hiç kimse bunların Müslüman olup olmadığını tartışma
hakkına sahip olamıyordu ve ertesi gün, dönmelerde çoğu
zaman görüldüğü üzere imanda aşırılığa bile kaçarak
iktidardan pay talep ediyorlardı. Bu tavır, politik istikrar
açısından kimi zaman felaketlerle sonuçlandı; ama kültürel
yaşam açısından ne büyük bir zenginlikti! İndus kıyılarından
Atlas Okyanusu'na kadar Arap uygarlığının bağrında en
mükemmel beyinler gelişme zemini buldu. Hem de sadece
yeni dinin mensupları arasında değil; çeviri atılımında,
Yunancayı mükemmel bilen Hıristiyanlara çok iş düştü;
Maimonide'in Yahudi düşüncesinin anıtlarından biri olan



Yolunu Kaybedenlere Rehber'ini Arapça yazmayı seçmesi çok
anlamlıdır.

Resmini çizdiğim bu İslamın tek doğru İslam olduğunu
söylemeye çalışmıyorum. Ne de doktrinlerinin, sözgelimi
Taliban'ınkinden daha tipik olduğunu. Zaten anlatmak
istediğim özel bir İslam değil, ben birkaç satırla, İslamın bin
bir görüntüsünün kendim gösterdiği yüzyıllar ve diyarlar
üzerinden uçtum. IX. Yüzyıl'da Bağdat hâlâ cıvıl cıvıl yaşam
doluydu. X. Yüzyıl'da Bağdat somurtkan, yobaz ve kasvetli
bir yer haline gelmişti; Kurtuba ise tam tersine X. Yüzyıl'da
en parlak dönemini yaşıyordu; XIII. Yüzyıl'ın başında
bağnazlığın kalesi haline geldi; çünkü Katolik birlikleri
ilerliyordu, zaten çok geçmeden burayı ele geçirdiler, son
savunucuların çatlak seslere tahammülleri yoktu. 

Bizimki de dahil her devirde gözlemlenebilecek bir
tutum. Müslüman toplumu kendini güvende hissettiği her
defasında açık olmayı başarmıştır. Böyle zamanlarda ortaya
çıkan İslam görüntüsünün bugünün karikatürleriyle hiçbir
benzerliği yoktur. Eski görüntünün İslamın başlangıçtaki esas
ruhunu daha iyi yansıttığını söylemeye çalışmıyorum ama
sadece, bu dinin de, tıpkı öteki dinler gibi, tıpkı öteki
doktrinler gibi her dönemde zamanın ve mekanın damgasını
taşıdığını söylemek istiyorum. Kendilerinden emin olan
toplumlar yansımalarını güven verici, huzur dolu, açık bir
dinde bulurlar; güvensiz toplumlar-sa korkak, bağnaz,
çatıkkaşlı bir dinde. Dinamik toplumlar, yenilikçi, yaratıcı bir
İslamda yansırlar; oldukları yerde kalan toplumlar durağan,
en küçük değişime bile isyan eden bir İslamda yansırlar.

Ama "iyi" ve "kötü" din arasındaki sonuçta basite
indirgeyici bu karşıtlıklardan biraz uzaklaşıp daha belirgin
tanımlara girelim. Toplumların dinler üzerindeki etkisini dile



getirirken, sözgelimi, Üçüncü Dünya Müslümanlarının
Batı'ya şiddetle hınç duymalarının, sadece kendilerinin
Müslüman, Batı'nın Hıristiyan olmasından değil, aynı
zamanda onlar yoksul, baskı altında, küçümsenmişken,
Batı'nın zengin ve güçlü olmasından ileri geldiğini
düşünüyorum. "Aynı zamanda" diye yazdım.

Ama içimden "özellikle" diye düşündüm. Çünkü
bugünün militan İslamcı hareketlerine bakarken, gerek
söylemlerinde gerekse yöntemlerinde altmışlı yıllardaki
üçüncü dünyacılığının etkilerini kolayca keşfediyorum; bu
arada, İslam tarihini araştırsam da bu hareketlerin açıkça atası
olabilecek hiçbir şey bulamıyorum. Bu hareketler
Müslümanlık tarihinin saf bir ürünü değil, bizim çağımızın,
çağımızın gerginliklerinin, çarpıklıklarının, uygulamalarının,
umutsuzluklarının ürünüdür.

Ben burada onların doktrinlerini tartışmıyorum, kendime
bu doktrinin İslama uygunluğunu bilip bilmediğim sorusunu
sormuyorum, bu çeşit sorgulamalar hakkında ne
düşündüğümü daha önce söylemiştim. Ben sadece bu
hareketlerin hangi noktalarda çalkantılı çağımızın ürünü
olduğunu oldukça açık bir şekilde gördüğümü söylüyorum,
nelerde Müslüman tarihinin ürünü olabileceklerini o kadar iyi
göremiyorum. Etrafı devrim muhafızlarıyla kuşatılmış,
halkından kendi gücüne güvenmesini isteyen, "Büyük
Şeytan"ı lanetleyen ve Batı kültürünün bütün izlerini silmeye
ant içen Ayetullah Humeyni'ye baktığımda, etrafı kızıl
muhafızlarla kuşatılmış, "koca kağıt kaplan"ı lanetleyen ve
kapitalist kültürün bütün izlerini silmeyi vaat eden yaşlı Mao
Zedong'u düşünmekten kendimi alamıyorum. Elbette ikisinin
aynı olduğunu söyleyecek değilim, ama aralarında pek çok
benzerlik saptıyorum, oysa İslam tarihinde bana Humeyni'yi



hatırlatan hiçbir figür göremiyorum. Ayrıca, çok arıyorum,
ama Müslüman dünyasının tarihinde ne bir "İslam
Cumhuriyeti"nin kuruluşuyla, ne de "İslam Devrimi"yle ilgili
en küçük bir not da göremiyorum...

Burada karşı çıktığım şey, olanları çok daha iyi
açıklayan başka başka etkenler işin içindeyken, her
Müslüman ülkede -Kuzey'de ve Güney'de, uzak gözlemciler
indinde olduğu gibi ateşli yandaşlar arasında da- meydana
gelen her olayı "İslam" başlığı altında toplama alışkanlığı.
Başlangıcından bu yana İslam tarihi üzerine on koca cilt
okuyabilirsiniz, Cezayir'de olanlardan hiçbir şey
anlayamazsınız. Sömürgecilik ve sömürgeciliğin sona ermesi
hakkında otuz sayfa okuyun, çok daha fazlasını anlarsınız.
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Ama bu kısa parantezi kapatıp baştaki söylemime
dönüyorum: çoğu zaman dinlerin halklar üzerindeki etkisine
çok fazla yer veriliyor, halkların ve tarihlerinin dinler
üzerindeki etkisine ise yeterince yer verilmiyor. Etkileşim
karşılıklı, biliyorum; toplum dini biçimlendirir, din de
toplumu; buna rağmen belli bir düşünce alışkanlığının bizi bu
diyalektiğin sadece bir yüzünü görmeye sürüklediğini, bunun
da bakış açısını özellikle çarpıttığını fark ediyorum.

İslam söz konusu olduğunda, kimileri Müslüman
toplumların yaşadığı ve hâlâ yaşamakta olduğu bütün
dramlardan onu sorumlu tutmakta asla tereddüt etmiyor. Bu
görüşü sadece haksız olmakla suçlamıyorum, dünyadaki
olayları tamamen anlaşılmaz hale getirmekle de suçluyorum.

Sonunda modernleşebileceği keşfedilmeden önce,
Hıristiyanlık hakkında da yüzyıllarca benzer şeyler söylendi.



Ben İslamiyet için de aynı şeyin olacağına inanıyorum. Her
şeye rağmen, bundan kuşku duyulmasını da çok iyi
anlıyorum. Engi-zisyoncuların odun ateşinin ya da ilahi hakka
sahip monarşinin Hıristiyanlığın ayrılmaz parçası olmadığı
nasıl ortaya çıktıysa, Cezayir'de, Afganistan'da, az çok her
yerde karşımıza çıkan şiddet, gericilik, zorbalık, zulümle dolu
bu manzaranın da İslamın özüne has olmadığı kanıtlanıncaya
kadar daha zaman, çok zaman, belki de birkaç kuşak geçmesi
gerekeceğine inanıyorum.

İslamın daima bir durgunluk etmeni olduğu düşüncesi
zihinlerde öylesine yerleşmiş ki, buna karşı çıkmaya zorlukla
cesaret ediyorum. Gene de bunu yapmak gerek. Çünkü bunu
bir belit gibi bir kez ortaya koydunuz mu, artık hiçbir yere
varamazsınız: İslamın müminlerini iflah olmaz biçimde
hareketsizliğe mahkûm ettiği düşüncesine boyun eğerseniz,
bu müminler de -insanlığın dörtte birine yakınını
oluşturuyorlar- dinlerinden asla vazgeçmeyeceklerine göre,
gezegenimizin geleceği pek karanlık görünüyor. Bana gelince
ne temel belitleri ne de yargılamaları kabul ederim.

Evet, elbette durgunluk olmuştur. XV. ve XIX. Yüzyıllar
arasında Batı hızla ilerlerken, Arap dünyası olduğu yerde
sayıyordu. Kuşkusuz dinin bunda bir parça etkisi olmuştur
ama bana öyle geliyor ki, din daha çok bunun kurbanı
olmuştur. Batı'da toplum dinini modernleştirmiştir; Müslüman
dünyasında, olaylar aynı şekilde gelişmemiştir. Bu din,
"modernleşti-rilemez" olduğu için değil -bunun kanıtı ortaya
konmamıştırama toplumun kendisi modernleşemediği için.
İslamiyet yüzünden, diyecekler bana. Bu acele söylenmiş bir
sözdür. Avrupa'yı Hıristiyanlık mı modernleştirmiştir?
Modernleşmenin dine karşı gerçekleştirildiğini savunacak
kadar ileri gitmeden, dinin bu gelişmenin "lokomotifi"



olmadığını, daha çok, çoğu zaman vahşice bir dirençle sürekli
karşı çıktığını ve bu direncin kırılması ve dinin uyum
sağlaması için değişim baskısının derin, güçlü ve sürekli
olması gerektiğini söylemek mantıklı olacaktır.

Müslüman dünyası içinde, böyle dengeleri altüst edici ve
kurtarıcı bir baskı asla gelişememiştir. Yaratıcı insanlığın bu
müthiş baharı, bu bilimsel, teknolojik, endüstriyel, entelektüel
ve moral, topyekün devrim, her gün icatta bulunan ve
yenilikler yaratan, hiç durmadan kesin kabul edilen gerçekleri
tepe-taklak eden ve zihniyetleri sarsan, sürekli değişim
halindeki insanlar tarafından "kazı kalemiyle" yapılan bu
uzun çalışma alelade bir olgu değildir, tarihte benzeri yoktur,
bugün tanıdığımız şekliyle dünyayı kuran bir olgudur ve
Batı'da gerçekleşmiştir - Batı'da ve başka hiçbir yerde değil.

Neden Batı'da da, Çin'de, Japonya'da, Rusya'da ya da
Arap dünyasında değil? Bu dönüşüm Hıristiyanlık
sayesinde mi, yoksa Hıristiyanlığa rağmen mi gerçekleşti?
Tarihçiler daha çok uzun süre bu konudaki kuramlarını
tartışacaklardır, tartışılması en zor olan tek şey, oluşumun
kendisidir: Batı'da son yüzyıllarda maddi düzlemde olduğu
kadar entelektüel düzlemde de bütün dünya için bir referans
olacak bir uygarlığın ortaya çıkması. O kadar ki, bütün öteki
uygarlıklar onun tarafından bir kenara itilmiş, ortadan kalkma
tehdidi altındaki dış kültürler haline indirgenmişlerdir.

Batı uygarlığının bu ezici üstünlüğü hangi andan itibaren
hemen hemen tersinmez bir hale gelmiştir? XV. Yüzyıl'dan
itibaren mi? XVIII. Yüzyıl'dan önce değil. Bugün benim de
benimsediğim bakış açısına göre, pek önemi yok. Kesin ve
çok önemli olansa, bir gün belirli bir uygarlığın gezegenin
dizginlerini eline aldığı. Onun bilimi bilim oldu, tıbbı tıp
oldu, felsefesi felsefe oldu, bu yoğunlaşma ve "standartlaşma"



hareketi artık hiç durmadı, tam tersine, aynı zamanda bütün
alanlara ve bütün kıtalara yayılarak hızını arttırdıkça arttırdı.

Israr ediyorum, hâlâ ısrar ediyorum: burada tarihte hiç
görülmemiş bir olgu söz konusudur. Geçmişte şu ya da bu
uygarlığın -Mısır, Mezopotamya, Çin, Yunan, Roma, Arap ya
da Bizans- bütün diğerlerine üstün gibi göründüğü anlar
olmuştur. Ama son yüzyıllar boyunca Avrupa'da gerçekleşen
şey tamamen farklı bir olgudur. Ben bunu bir çeşit döllenme
olarak görüyorum. Aklıma gelen tek benzetme bu: çok sayıda
sperm hücresi yumurtaya doğru yöneliyor ve içlerinden biri
zarı delmeyi başarıyor; o an, bütün öteki "talipler" dışarı
atılıyor; artık bir "baba" vardır, tek bir tane, çocuk ona
benzeyecektir. Neden o da, bir başkası değil? Bu "talip"in
komşularından, rakiplerinden üstün bir yanı mı vardı? Daha
mı sağlıklıydı, daha mı vaatkârdı? İlle de değil, kesin olarak
değil. Her çeşit etmen söz konusu, kimi performansına bağlı,
kimi koşullara ya da rastlantılara...

Ama bu benzetmede bana en anlamlı görünen şey bu
değil, devamı. Sorun, o kadar da Aztek ya da İslam ya da Çin
uygarlıklarının -hepsinin hantallıkları, kusurları, talihsizlikleri
vardı- neden baskın uygarlık olmayı başaramadığını anlamak
değil. Daha çok, Hıristiyan Avrupa uygarlığı üstünlüğü ele
geçirdiği zaman, neden bütün ötekilerin gerilemeye
başladığını, neden hepsinin bugün artık geri dönüşü
olmayacak gibi görünen bir biçimde ikinci plana atıldığını
bilmek. Kuşkusuz -bu sadece bir yanıt başlangıcı- insanlık
gezegensel bir egemenliğin teknik araçlarına sahip olduğu
için. Ama egemenlik sözcüğünü bir yana bırakalım, daha çok
şöyle diyelim: insanlık gezegensel bir uygarlığın doğması için
olgunlaşmıştı; yumurta döllenmeye hazırdı, Batı Avrupa da
onu dölledi.



Öyle ki, bugün artık -etrafımıza şöyle bir bakalım!- Batı
her yerde! Vladivostok'ta, Singapur'da, Boston'da, Dakar,
Taşkent, Sâo Paulo, Numea, Kudüs ve Cezayir'de. Yarım bin
yıldan beri insanların düşüncelerini ya da sağlıklarını ya da
manzaralarını ya da günlük yaşamlarını kalıcı biçimde
etkileyen her şey Batı'nın eseri. Kapitalizm, komünizm,
faşizm, psikanaliz, çevrecilik, elektrik, uçak, otomobil, atom
bombası, telefon, televizyon, bilgiişlem, penisilin, doğum
kontrol hapı, insan hakları ve de gaz odaları... Evet, bütün
bunlar, dünyanın mutluluğu ve felaketi, bütün hepsi Batı'dan
geldi.

Bu gezegenin üzerinde nerede yaşanırsa yaşansın, artık
her türlü modernleşme Batılılaşma demektir. Teknik
gelişmelerin daha da vurgulayıp hızlandırdığı bir eğilim.
Elbette, hemen her yerde çok özel uygarlıkların damgasını
taşıyan anıtlar ve eserler bulunur. Ama yeni olarak yaratılan
her şey -ister binalar, kurumlar, bilgi araçları söz konusu
olsun, ister yaşam biçimi-Batı'ya öykünmedin

Bu gerçeklik, egemen uygarlığın bağrında doğanlarla,
dışında doğanlar tarafından aynı tarzda yaşanmıyor. Birinciler
kendileri olmaktan vazgeçmeden değişebilir, hayatta
ilerleyebilir, uyum sağlayabilirler; hatta Batılılar'ın
modernleştikçe, kendilerini kültürleriyle daha çok uyum
içinde hissettikleri bile söylenebilir, sadece modernliği
reddedenler kendilerini yabancılaşmış bulurlar.

Dünyanın geri kalanı için, darmadağın olmuş kültürlerin
içinde doğanlar için, değişimi ve modernliği alış farklı
biçimlerde ortaya kondu. Çinliler, Afrikalılar, Japonlar,
Kızılderililer ya da Amerika yerlileri için, Yunanlılar ve
Ruslar için, İranlılar, Araplar, Yahudiler ya da Türkler için



modernleşme, sürekli olarak kendilerinden bir parçanın terk
edilmesi anlamına geldi. Zaman zaman coşkuyla
karşılandığında bile, hiçbir zaman belli bir burukluk olmadan,
bir aşağılanma ve inkar duygusu olmadan yaşanmadı.
Sindirilmenin tehlikelerini acıyla sorgulamadan. Derin bir
kimlik bunalımına düşmeden.
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Modernlik "Öteki"nin damgasını taşıdığında,
farklılıklarını vurgulamak için bazı insanların gericilik
simgeleriyle bayrak açtığını görmek şaşırtıcı olmaz. Bugün
kadın, erkek bazı Müslümanlarda bunu gözlemliyoruz ama
olay bir kültürün ya da bir dinin dışavurumundan daha farklı
bir şeydir.

Mesela Rusya'da, eski Jülyen takviminden vazgeçilmesi
için Bolşevik devrimini beklemek gerekmiştir. Çünkü
Gregoryen takvimini kabul etmekle insanlar, Ortodokslukla
Katoliklik arasındaki neredeyse bin yıllık bilek güreşinde son
sözün Katolikliğe ait olacağı duygusuna kapılıyorlardı.

Bu sadece bir simge miydi? Tarihte her şey simgelerle
ifade edilir. Büyüklük ve çöküş, zafer ve bozgun, mutluluk,
refah, sefalet. Ve hepsinden fazla, kimlik. Bir değişimin kabul
edilmesi için, onun zamanın havasına uygun olması yetmez.
Simgeler düzeyinde incitici olmaması, değişikliğe
sürüklediğiniz insanlarda kendi kendilerini inkar ettikleri
izlenimini uyandırmaması gerekir.

Birkaç yıldır, Fransa'da en yakın dostlarımdan
bazılarında küreselleşmeden bir afetmiş gibi söz etme eğilimi
gözlemliyorum. "Gezegen köyü"nden söz edilmesi onları
fazla heyecanlandırmıyor, İnternet'e ve iletişim konusundaki



en son gelişmelere mesafeli bir ilgi duyuyorlar. Çünkü onların
gözünde küreselleşme Amerikanlaşma'yla eşanlamlı: kendi
kendilerine, hızla tektipleşmeye doğru giden bu dünyada
yarın Fransa'nın yerinin ne olacağını, diline, kültürüne,
saygınlığına, parıltısına, yaşam biçimine neler olacağını
soruyorlar; mahallelerine bir fast food açılınca sinirleniyor,
Hollywood'a, CNN'e, Disney'e ve Microsoft'a veryansın
ediyor ve gazetelerde İngilizceden alındığı şüphesi uyandıran
en küçük bir dil kullanımının peşine düşüyorlar.

Bu örneği vermemin nedeni, benim gözümde,
modernleşmenin Batı'da bile, gelişmiş bir kültürü olan ve
evrensel saygınlığa sahip ileri bir ülkede bile, egemen bir
yabancı kültürün Truva atı olarak algılandığı an nasıl kuşkulu
hale geldiğini göstermesidir.

Kaç kuşaktan beridir, varlıklarındaki her adıma bir
teslimiyet ve kendini inkar duygusunun eşlik ettiği Batılı
olmayan çeşitli halkların nasıl bir duygu yaşamış olabileceği
pekâlâ hayal edilebilir. Bütün bilgi ve becerilerinin miyadını
doldurmuş olduğunu; ürettikleri her şeyin Batı'nın
ürettikleriyle kıyaslanınca değersiz kaldığını; geleneksel tıbba
bağlılıklarının batıl inançtan kaynaklandığını; askeri
değerlerinin uzak bir anıdan başka bir şey olmadığını; saygı
duymayı öğrendikleri büyük adamların, büyük şairlerin,
bilginlerin, askerlerin, azizlerin, seyyahların dünyanın
gözünde hiçbir değeri olmadığını; dinlerinin barbarlıkla
suçlandığını; kendi dilleri artık sadece bir avuç uzman
tarafından incelenirken, ayakta kalmak, çalışmak ve
insanlığın geri kalanıyla bir bağlantıları olmasını istiyorlarsa,
başkalarının dillerini öğrenmek zorunda kaldıklarını kabul
etmeleri gerekti onların... Bir Batılı'yla konuştuklarında, bu
neredeyse asla onların dilinde değil, daima Batılı'nın dilinde



olmuştur; Akdeniz'in güneyinde ve doğusunda İngilizce,
Fransızca, İspanyolca, İtalyanca konuşabilen milyonlarca
insan bulabilirsiniz. Buna karşılık, kaç İngiliz, Fransız,
İtalyan ve İspanyol, Arapça ya da Türkçeyi öğrenmekte yarar
görmüştür?

Evet, hayattaki her adımda bir hayal kırıklığı,
umutsuzluk, aşağılanma yaşıyorsunuz. İnsanın kişiliği bütün
bunlardan nasıl olur da örselenmeden çıkabilir? Kimliğinin
tehdit altında olduğunu insan nasıl hissetmez? Nasıl,
başkalarına ait, başkaları tarafından konmuş kurallara
dayanan bir dünyada, kendisinin bir öksüz, bir yabancı, bir
asalak ya da bir parya gibi olduğu bir dünyada yaşadığı
hissine kapılmaz? Kimilerinin her şeyini kaybettiği, artık
kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığı duygusuyla, tıpkı Samson
gibi, binanın, kendilerinin ve düşmanlarının üzerine
yıkılmasını -Tanrım!- dileyecek hale gelmesi nasıl
önlenebilir?

Sonuna kadarcı tutumları benimseyenlerin çoğunun
bilinçli olarak böyle bir mantık yürütüp yürütmediklerini
bilmiyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, buna ihtiyaçları
yok. Yaraların hissedilmesi için tanımlanmaya ihtiyaçları
yoktur.

XVIII. Yüzyıl'ın sonuna doğru, Akdenizli Müslüman
dünyası bir kenara itildiğinin ve kendisini Batı'dan ayıran
uçurumun bilincine vardı. Bilinçlenme gibi çok belirsiz bir
olguya bir tarih koymak kolay değildir, ama genel olarak
kabul edilen, gerek aydınlar gerekse siyasal sorumlular
arasından pek çok kişinin, Napolyon'un 1799 Mısır seferinden
sonra, kendilerine şöyle sorular sormaya başladığıdır: Neden
biz bu kadar geri kaldık? Batı şimdi neden bu kadar ilerde?
Bunu nasıl başardı? Ona yetişmek için ne yapmalıyız?



Mısır hidivi Kavalalı Mehmet Ali Paşa'ya göre
Avrupa'ya yetişmenin tek yolu onu taklit etmekti. Bu yolda,
Kahire'de bir fakülte kurmaları için Avrupalı hekimleri davet
ederek, tarımda ve endüstride hızla yeni teknikler getirterek,
işi ordusunun kumandasını Napolyon ordusundan eski bir
subaya teslim etmeye vardıracak kadar ileri giderek epeyce
yol aldı; hatta Avrupa'nın istemediği cüretkar deneyleri Mısır
topraklarında yapmaları için Fransız ütopyacılarına -Saint-
Simon'cular- kucak bile açtı. Birkaç yıl içinde, ülkesini saygı
duyulan bir bölgesel güç haline getirmeyi başardı.
Öncülüğünü yaptığı Batılılaşma istemi, tartışmasız
meyvelerini vermeye başlamıştı. Büyük Petro gibi kararlı bu
eski Osmanlı devlet adamı, biraz daha az sert bir tarzda ve
çok daha az dirençle karşılaşarak, Doğu'da, uluslar arasında
yerini alabilecek modern bir devlet kurma yolundaydı.

Ama rüya bozulacaktı ve Araplar bu deneyimden acı bir
hatıradan başka bir şey hatırlamayacaklardı. Bugün bile,
aydınlar ve politik yöneticiler bu başarısız buluşmayı
üzüntüyle ve öfkeyle anarlar, her fırsatta, önlerine gelene
Avrupalı güçlerin Mehmet Ali Paşa'yı fazla tehlikeli ve fazla
başına buyruk bularak yükselişini frenlemek için ona karşı
ortak bir askeri hareket düzenleyecek kadar birlik olduklarını
hatırlatırlar. Mehmet Ali Paşa'nın hayatı yenik ve küçük
düşmüş bir halde son bulacaktı.

Gerçekten de, şu Doğu sorununun etrafında dönen askeri
ve diplomatik oyunlara, zamanda geriye dönüp bakıldığında,
bunun büyük devletler arasındaki güç ilişkilerine dayanan
sıradan olgu olduğu sonucunu çıkartmak mantıklıdır.
İngiltere, Hindistan yolu üzerinde güçlü ve modern bir Mısır
yerine, zayıf düşmüş ve hasta bir Osmanlı İmparatorluğu'nu
tercih ederdi. Bu tavır, aynı İngiltere'yi birkaç yıl önce



Napolyon'a karşı çıkmaya ve onun kurduğu Avrupa
imparatorluğunu parçalayabilecek güçte bir ittifak kurmaya
iten tavırdan pek fazla farklı değildir. Ama XIX. Yüzyıl
Mısır'ı Fransa'yla kıyaslanamaz; Fransa zaten çoktan beri
büyük bir güçtü, yenilebilir, yok olmuş gibi görünebilir,
ardından bir kuşak sonra refah içinde ve galip olarak ayağa
kalkabilirdi. 1815'te Fransa yenilmiş ve işgal edilmişti; tam
on beş yıl sonra 1830'da ise, uçsuz bucaksız Cezayir'i fethe
kalkışacak kadar toparlanmıştı. Mısır bu kadar sağlıklı
değildi. Uzun, çok uzun bir uyurgezerlik halinden henüz
çıkmıştı, modernleşmeye daha yeni başlamıştı; Kavalalı
Mehmet Ali Paşa döneminde indirilen darbe ölümcül
olmuştu. Küme başını yakalayabilmesi için bir daha asla
böyle bir fırsat çıkmadı karşısına.

Araplar'ın bu dönemden çıkarmış oldukları ve hâlâ
çıkardıkları sonuç, Batı'nın kendisine benzenmesini
istemediği ve sadece kendisine itaat edilmesini istediği
şeklindedir. Mısır'ın hakimi ile konsolosluklar arasındaki
mektuplaşmalarda, giriştiği "uygarlık hamlesi"ni ortaya
koymakta tereddüt etmediği yürek burkucu bölümlere
rastlanır; Avrupalılar'ın çıkarlarına her zaman saygı
duyduğunu vurgulayarak, kendi kendine neden onu kurban
etmeye çalıştıklarını sormaktadır. "Ben onların dininden
değilim", diye yazar, "ama ben de insanım ve bana insanca
davranmaları lazım."
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Kavalalı Mehmet Ali Paşa örneğinin ortaya koyduğu şey,

modernleşmenin Arap dünyasında çok erken tarihlerde bir
zorunluluk, hatta bir aciliyet olarak algılanmış olmasıdır. Ama
hiçbir zaman serinkanlılıkla ele alınamamıştır. Avrupa kendi
kültürel, sosyal ve dinsel ağırlığını koymayı bilmişken,
sadece hiç durmamacasına ilerlemek yetmiyordu; ama bir de
kendini yayılma halindeki, doymak bilmez ve çoğu zaman
küçümseyen bir Batı'ya karşı koruyarak Batılılaşmak
gerekiyordu.

Mısır'ı örnek verdim, aynı dönemde çok kazançlı
uyuşturucu ticaretine açılmayı reddettiği için, serbest ticaret
adına o aşağılık "afyon savaşı"nın acısı çeken Çin'den de söz
edebilirdim. Yani, bütün bir insanlığa kazandırdıkları kıyas
kabul etmez olan Batı'nın gelişmesinin de -bunu hatırlatmalı
mı?- pek parlak olmayan veçheleri vardır. Modern dünyanın
kurulması olgusu, aynı zamanda yıkıcı bir olgu da olmuştur.
Enerji fazlası olan, yeni gücünün bilincinde olan, üstünlüğüne
inanan Batı, tıbbın, yeni tekniklerin nimetlerini ve özgürlükçü
düşünceleri yayarak, ama aynı zamanda katliamlara,
yağmalamalara ve sömürgeleştirmelere girişerek, aynı anda
her yönde ve her alanda dünyayı fethe çıkmıştır. Ve her yerde
büyülü bir hayranlık kadar kin de uyandırarak.

Bu gerçekleri kısaca hatırlatmak istememin nedeni, bir
Arap için -bir Kızılderili için, bir Malgaş, bir Çinhintli ve
Aztek soyundan biri için de elbette- artdüşünce olmaksızın,
içi içini kemirmeden, benliği parçalanmadan Batı kültürüyle
bütünüyle kaynaşmanın asla kolay olmadığını vurgulamak
içindir. Pek çok korkunun, pek çok kınamanın üstesinden



gelmesi, bazen gururunu çiğnemesi, ince uzlaşma yolları
hayal etmesi gerekmiştir. Çok geçmeden, artık Mehmet Ali
Paşa zamanındaki gibi kendine sadece şu soruyu sorması
yetmeyecektir: "Nasıl modernleşmeli?" Kaçınılmaz olarak
daha karmaşık sorular sormak gerekmiştir: "Kimliğimizi
kaybetmeden nasıl modernleşebiliriz?"; "Kendi öz
kültürümüzü yadsımadan Batı kültürünü nasıl
özümseyebiliriz?" "Batı'nın insafına kalmadan onun bilgi ve
tekniğini nasıl kazanabiliriz?"

Mısır'ın hakimi tarafından uygulandığı biçimiyle,
sistemli ve hiçbir komplekse kapılmadan Batılılaşma artık
gündemde değildir. Hidiv başka bir devrin adamıydı. Tıpkı,
hükümetin Giulio Mazarini gibi bir İtalyan'a tereddütsüzce
teslim edildiği XVII. Yüzyıl Fransası'nda olduğu gibi, bir
Alman'ın çarların tahtına çıkabildiği XVIII. Yüzyıl
Rusyası'nda olduğu gibi, Mehmet Ali Paşa'nın kuşağının
yaklaşımı ulusalcılığa değil, hanedan ve devlet anlayışına
dayanıyordu. Kendisi de Arnavut kökenli olan Paşa'nın, Mısır
ordusunun kumandasını bir Arap yerine bir Boşnak'a ya da bir
Fransız'a bırakmaması için hiçbir neden yoktu. Kaderi, bir
parça, imparatorluğun bir eyaletinde kendilerine bir iktidar
üssü kuran ama tek düşleri kendilerini imperator ve Augustus
ilan etmek için Roma'ya yürümek olan Romalı
generallerinkine benzer. O da düşünü gerçekleştirebilmiş
olsaydı, İstanbul'a yerleşecek ve orayı Avrupalılaşmış bir
İslam imparatorluğunun başkenti yapacaktı.

Bununla birlikte, 1849'da ölümünde her şey çoktan
değişmeye başlamıştı. Avrupa milliyetçilik çağına giriyordu
ve çokuluslu imparatorluklar çöküş halindeydi. Bu akım
Müslüman dünyasınca da izlenmekte gecikmeyecekti.
Balkanlarda Osmanlı yönetimi altındaki uluslar, tıpkı



Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'ndakiler gibi,
kımıldanmaya başladılar. Yakın Doğu'da da insanlar artık
"gerçek" kimliklerinin ne olduğu konusunda kendi kendilerini
sorguluyorlardı. O zamana kadar her birinin dilbilimsel,
dinsel ya da bölgesel aidiyetleri vardı, ama hepsi de Sultan'ın
kulları olduğundan bir devlete ait olma sorunsalı hiç ortaya
konmuyordu. Osmanlı İmparatorluğu'nun parçalanmaya
başlamasıyla birlikte, çözümsüz çatışmalar eşliğinde enkazın
paylaşımı zorunlu olarak gündeme girmişti. Her topluluğun
kendi devletine sahip olması gerekiyor muydu? Ya aynı
ülkede yüzyıllardır birçok topluluk yan yana birlikte yaşıyor
idiyseler ne olacaktı? İmparatorluğun topraklarını dillere,
dinlere göre mi yoksa eyaletlerin geleneksel sınırlarını
izleyerek mi bölmeliydi? Son yıllarda Yugoslavya'nın
parçalanmasına bakanlar, Osmanlı İmparatorluğu'nun tasfiye
edilişinin nasıl bir şey olduğu hakkında -çok daha hafif ve
küçük ölçekte- bir fikir edinebilirler.

Çeşitli halklar karşı karşıya kaldıkları felaketlerin
sorumluluğunu birbirlerinin üzerine atmaya başladılar.
Araplar iler-leyememişse, bu elbette ki onları hareketsizliğe
mahkûm eden Türk hakimiyeti yüzündendi; Türklerin
ilerleyememesinin nedeniyse, yüzyıllardır Arap sultası altında
kalmalarıydı. Milliyetçiliğin birinci erdemi her sorun için bir
çözümden çok bir sorumlu bulmak değil midir? Böylece
Araplar yeniden doğuşlarının nihayet başlayacağı inancıyla
Türk boyunduruğunu silkeleyip attılar; bu arada Türkler de
Avrupa'ya daha az ayakbağıyla daha kolay katılabilmek için
kültürlerini, dillerini, alfabelerini, giyim kuşamlarını "Arap
etkisinden kurtarma" işine giriştiler. 

Her iki tarafın söyleminde de belki bir gerçek payı
vardı. Başımıza gelenler hep biraz da başkalarının hataları



yüzündendir, başkalarının başına gelenlerse daima biraz bizim
hatamız-dır. Ama ne önemi var... Türk ya da Arap, bu
milliyetçi gerekçeleri sıralamamın nedeni bunları tartışmak
değil, dikkatleri fazlasıyla sık unutulan bir gerçeğin üzerine
çekmek. Müslüman dünyasının zorunlu modernleşmenin
getirdiği ikileme hiç düşünmeden vereceği cevabın radikal
İslam olmadığı bilinmeli. Bu tavır uzun zaman, çok uzun
zaman, son derece azınlıkta kalan, çok küçük grupları
etkileyen, önemsiz denmese de marjinal bir tavır olarak kaldı.
Akdenizli Müslüman dünyası din adına değil ulus adına
yönetildi. Ülkeleri bağımsızlığa götürenler milliyetçilerdi;
onlar vatanın babaları oldular, daha sonra onlarca yıl
dizginleri ellerinde tutan onlardı ve bütün bakışlar
beklentilerle, umutla onlara yönelmişti. Hepsi Atatürk
kadar açıkça laik ve modernlik yanlısı değildi, ama dayanak
noktaları hiçbir zaman, bir bakıma bir yana attıkları din
olmamıştı.

Bu yöneticilerden en önemlisi Nasır'dı. "En önemlisi" mi
dedim? Bu çok düz bir ifade oldu. 1956'dan itibaren Mısır
cumhurbaşkanının nasıl bir saygınlığa sahip olduğunu bugün
hayal etmek zor. Aden'den Kazablanka'ya her yerde
fotoğrafları vardı, gençler, hatta daha yaşlılar onun ismini
anarak ant içiyor, hoparlörlerden onun şerefine çalınan
marşlar yükseliyor ve o ardı arkası kesilmeyen söylevlerinden
birine başladığında, insanlar iki saat, üç saat, dört saat
bıkmamacasına transistorlu radyoların başına üşüşüyorlardı.
Nasır halk için bir ilah, bir tapınma aracıydı. Yakın tarihte
benzer durumlar aradıysam da hiç bulamadım. Böylesine bir
yoğunlukla aynı zamanda bu kadar ülkeye birden yayılan hiç
kimse yok. Her halükârda Müslüman Arap dünyasında
uzaktan olsun bu olguyu andıran bir olay asla yaşanmamıştır.



Oysa Araplar'ın ve Müslümanların özlemlerinin
herkesten fazla taşıyıcısı olan bu adam İslamcıların amansız
düşmanıydı; onu öldürmeye kalkıştılar, kendisi de onların
başlarından çok kişiyi idam ettirdi. Bu arada, o dönemde, bir
İslamcı hareket militanının sokaktaki adamın gözünde Arap
ulusunun bir düşmanı ve çoğu zaman da Batı'nın işbirlikçisi
olarak görüldüğünü hatırlıyorum.

Bunları siyasal, modernlik karşıtı ve Batı karşıtı
İslamcılığın, Arap halklarının içten ve doğal ifadesi gibi
görülmesinin en hafifinden aceleci bir kestirme olduğunu
belirtmek için söylüyorum. Halkın önemli bir kesiminin
radikal dinciliğin söylemlerine kulak vermeye başlaması ve
1970'li yıllardan itibaren protesto mahiyetindeki örtünme ve
sakalın pıtrak gibi çoğaldığını görmek için, başta Nasır olmak
üzere, milliyetçi yöneticilerin gerek art arda gelen askeri
başarısızlıkları, gerekse azgelişmişliğe bağlı sorunları
çözmede yetersiz kalmaları sonucunda bir çıkmaza girmeleri
gerekti.

Her durum üzerinde, Cezayir'deki, Mısır'daki ve başka
yerlerdeki durumlar üzerinde çok daha uzun uzadıya
durabilirdim, hayal ve hayal kırıklıklarını, kötü başlangıçları
ve felaketle sonuçlanan seçimleri, milliyetçiliğin, sosyalizmin
iflasını, o bölgelerdeki gençlerin, tıpkı Endonezya'dan Peru'ya
kadar dünyanın başka yerlerindeki gençler gibi, inandıkları,
sonra inanmaz oldukları her şeyin iflasını anlatabilirdim. Ben
burada sadece radikal dinciliğin Arapların ya da
Müslümanların en içten seçimi, doğal seçimi, ilk seçimi
olmadığını tekrar tekrar söylemek istiyordum. Bu yola
başvurmalarından önce, diğer bütün yolların kapanmış olması
gerekti. Bu yol da, yani geçmişe dönüş yolu da, çelişkili
biçimde zamanın havasına uygun düşmekte.



III
Gezegensel kabileler zamanı
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"Zamanın havası" elbette oturmuş bir kavram değil; onu

kullanmamın nedeni tarihin bazı anlarında çok sayıda insanın
kimliklerinden bir öğeyi ötekilerin zararına olarak yüceltmeye
başlatan şu yaygın, anlaşılmaz gerçekliği ortaya koymak.
Bunun sonucu olarak bugün dinsel aidiyetini vurgulamak, onu
kimliğinin ana öğesi olarak görmek yaygın bir tavırdır; üç yüz
yıl önce olduğundan kuşkusuz daha az yaygın ama elli yıl
öncekinden tartışma götürmez biçimde daha yaygın bir tavır.

Zamanın havasından bir nebze daha az belirsiz
kavramlar olan entelektüel çevre ya da entelektüel iklimden
söz edebilirdim. Ama sözcüklerin ötesinde önemli olan tek
şey gerçek sorular: bütün dünyada, her kökenden kadın ve
erkek birkaç yıl öncesine kadar, ilk ağızda başka aidiyetlerini
öne sürmeyi tercih ederken, bugün aynı insanların dini
aidiyetlerini yeniden keşfetmelerine ve çeşitli tarzlarda bunu
vurgulamaya itildiklerini hissetmelerine yol açan şey nedir?
Yugoslavyalı bir Müslüman'ın günün birinde Yugoslav
olduğunu söylemekten vazgeçip her şeyden önce
Müslümanlığını ortaya koyması nereden kaynaklanıyor?
Nasıl oluyor da, Rusya'da yaşamı boyunca kendini her şeyden
önce bir proleter olarak gören bir Yahudi, bir gün her şeyden
önce Yahudi olduğunu kavramaya başlıyor? Hangi dinden
olduğunu göğsünü gere gere vurgulamak bir zamanlar
uygunsuz olarak görülürken, nasıl oluyor da günümüzde, hem
de aynı zamanda ve ne çok ülkede doğal ve meşru kabul
ediliyor?

Durum karmaşık ve hiçbir açıklama tatmin edici bir
sonuç veremez. Bununla birlikte komünist dünyanın önce



gerileyişi ve ardından çöküşünün bu evrimde büyük bir rolü
olduğu apaçık. Oysa Marksizmin gezegenin tamamı üzerinde
Tanrı düşüncesinin silineceği yeni tip bir toplum kurmayı vaat
edeli yüzyıldan fazla oluyor; bu projenin gerek ekonomik ve
politik, gerekse ahlaki ve entelektüel planda başarısızlığa
uğraması, tarihin çöplüğüne atmak istediği inançların yeniden
saygınlık kazanması sonucunu getirdi. Din manevi bir
sığınak, bir kimlik sığınağı olarak, Polonya'dan Afganistan'a
komünizmle mücadele eden herkes için açık bir birleşme
noktası haline geldi. Böylece Marx ve Lenin'in bozgunu da
dinlerin intikamı, en azından kapitalizmin, liberalizmin ya da
Batı'nın zaferi olarak göründü.

Ama XX. Yüzyıl'ın son çeyreği boyunca din
olgusunun "yükselişi"nde belirleyici rol oynayan sadece bu
etmen değildir. Komünist dünyadaki nihai kriz, entelektüel ve
politik tartışmalarda hâlâ ağırlığını koruyorsa ve korumaya
devam edecekse de, bazılarının basit bir şekilde "kriz" deyip
geçtiği, Ba-tı'yı etkileyen diğer krizden başlamak üzere başka
etmenlerin de aynı şekilde dikkate alınmaması halinde pek
çok gerçek anlaşılmaz olarak kalacaktır.

Bu kriz, komünizminkiyle aynı düzleme konulamaz. İki
tarafı birbirine düşüren uzun çatışmada bir kazananla bir
kaybeden olduğunu inkar etmek boşuna olacaktır. Ama Batı
modelinin de, etkisini bütün kıtalar üzerine yaymasına
rağmen, zaferine rağmen, kendisini kendi metropollerinde
yoksulluk sorunlarıyla baş edemeyen, işsizlikle, suç
eğilimiyle, uyuşturucu sorunuyla ve daha başka bir yığın
felaketle mücadele etmekte aciz kalan, krizde bir model
olarak algıladığı da inkar edilemez. Zaten, bütün toplum
biçimlerinin iflahını kesen en cazip toplum modelinin kendi



kendinden derin biçimde kuşkuya düşmesi, çağımızın en
şaşırtıcı çelişkilerinden biridir.

Bir an kendimizi Arap dünyasında bir üniversiteye giren
on dokuz yaşında genç bir adamın yerine koyalım. Eskiden
olsa, yaşam koşullarının sıkıntılarına duyarlı davranacak ve
onu kendi usulünce fikir tartışmalarına yönlendirecek
Marksist eğilimli bir kurumu tercih ederdi; ya da onun kimlik
ihtiyacını okşayan ve belki de ona yeniden doğuştan ve
modernleşmeden söz edecek milliyetçi bir kuruma katılırdı.
Bugün Marksizm çekiciliğini yitirdi, otoriter, beceriksiz ve
yozlaşmış rejimlerce el konulan Arap milliyetçiliğiyse
güvenirliğini yitirdi. Bu delikanlının, yaşam biçimi, bilimsel
ve teknolojik başarıları yüzünden Batı'yı çekici bulması da
göz ardı edilemez; bununla birlikte bu modeli temsil eden
anlamlı hiçbir politik kuruluş bulunmadığından böyle bir
çekimin onun bağlanacağı yol üzerinde ancak pek az sonucu
olacaktır... "Batı cennetine" özlem duyanların, çoğu zaman
göçmenlikten başka çareleri yoktur. Meğer ki, imrenilen bu
modelin bazı veçhelerini iyi kötü kendi evlerinde yaşamaya
çalışan ayrıcalıklı "kesimlerden" birine mensup olmasınlar.
Ama balkonunun altında bir limuzinle doğmamış olan herkes,
kurulu düzeni sarsma arzusu duyan herkes, yozlaşmaya,
devlet zorbalığına, eşitsizliklere, işsizliğe, gelecek endişesine
isyan eden herkes, çok çabuk değişen bir dünyadaki yerinin
neresi olduğunu bulmakta zorlanan herkes İslamcı hareketin
etkisine kapılıyor. Orada hem kimlik ihtiyaçlarını, bir gruba
dahil olma ihtiyaçlarını, maneviyata olan ihtiyaçlarını,
fazlasıyla karmaşık gerçekliklerin basit biçimde
açıklanmasına olan ihtiyaçlarını, hem de eylem ve başkaldırı
ihtiyaçlarını gideriyorlar...



Müslüman dünyasının gençlerini dinsel akımlara
karışmaya götüren bütün bu koşulları sıralarken, derin bir
rahatsızlık hissetmekten kendimi alamıyorum. Bu da,
İslamcılarla onlara karşı mücadele eden yöneticiler arasındaki
çatışmada kendimi taraflardan ne biriyle ne de ötekiyle
özdeşleştirmeyi başaramamamdan ileri geliyor. Radikal
İslamcıların söylemlerine sadece bir Hıristiyan olarak
kendimi dışlanmış hissetmem yüzünden değil, ama
çoğunlukta bile olsa dini bir grubun yasalarını halkın tümüne
dayatmasını kabul edemediğim için de yabancıyım- benim
gözümde çoğunluğun zulmü, ahlaki açıdan, azınlığın
zulmünden daha iyi değildir; ayrıca özellikle kadın erkek
herkesin eşitliğiyle inanç özgürlüğüne, herkesin hayatını
dilediği gibi yaşama özgürlüğüne derinden inanıyorum ve bu
kadar temel değerleri sorgulamaya kalkan bütün doktrinlerden
de sakınıyorum.

Bütün bunları olabildiğince açık bir biçimde dile
getirirken, İslamcılara savaş açan zorba iktidarların da
gözümde daha fazla değeri olmadığını eklemekten kendimi
alamıyor ve daha az zararlı olacağı bahanesiyle yaptıkları
haksızlıkları alkışlamayı reddediyorum... Bu halklar hafif bir
zarardan çok daha iyisini, ehven-i serden daha iyisini hak
ediyorlar, onlara gerçek demokrasiden, gerçek modernlikten
başka bir şey olmayan gerçek çözümler gerekir, demek
istediğim, güdük ve zorla dayatılan bir modernlikten çok,
bütünlüklü ve kabul gören bir modernlik. Bana öyle geliyor
ki, kimlik kavramına farklı bir bakış getirildiğinde, çıkmazın
dışında, insanca bir özgürlük yolunun çizilmesine katkıda
bulunulabilir.



Parantezi kapatarak "zamanın havasına" geri
dönüyorum... Dinin yükselişi kısmen komünizmin çöküşüyle,
kısmen çeşitli üçüncü dünya toplumlarının içinde
bulundukları çıkmazla, kısmen de batılı modeli etkileyen
krizle açıklanıyorsa, olayın boyutlarının ve renginin, iletişim
alanında son zamanlardaki muazzam evrime ve küreselleşme
diye bilinenlerin bütününe dayandırılmadan anlaşılmasının
mümkün olamayacağını söylemek için.

1973'te yayımlanan bir metinde, İngiliz tarihçi Arnold
Toynbee insanlık yolunun birbirini izleyen üç merhaleden
geçtiğini açıklıyordu.

Tarih öncesine denk düşen birinci merhalede iletişim son
derece yavaştı, ama bilginin gelişimi daha da yavaş
ilerliyordu, öyle ki bir başka yenilik araya girinceye kadar her
yenilik bütün dünyaya yayılacak kadar zaman buluyordu; bu
yüzden insan toplulukları hissedilebilir biçimde aynı evrim
düzeyindey-diler ve sayılmayacak kadar çok ortak özellikleri
vardı.

İkinci merhalede bilginin gelişimi yayılmasından daha
çabuk oldu, öyle ki insan toplulukları her alanda gitgide
farklılaşmaya başladılar. Tarih adını verdiğimiz bu merhale
binlerce yıl sürdü.

Sonra, çok yakın tarihlerde yeni bir dönem başladı,
bilginin kuşkusuz gitgide daha hızlı ilerlediği ama bilginin
yayılmasının daha da hızlı gittiği bizim dönemimiz, öyle ki
insan toplulukları kendilerini gitgide daha az farklılaşmış
bulacaklar.

Aslında çok kabataslak çizdiğim bu kuramın geçerliliği
uzun süre tartışılabilir. Niyetim buradan bir dayanak çıkarmak
değil, bana göre sadece bugün etrafımızda fark ettiklerimizin



hoş ve entelektüel açıdan son derece uyarıcı bir sunumu söz
konusu.

Hiç durmamacasına yoğunlaşan ve hiç kimsenin kontrol
edemez gibi göründüğü bu evrensel görüntü ve fikir
harmanının bilgilerimizi, algılayışlarımızı, davranışlarımızı
derinden -ve çok kısa vadede, uygarlıklar tarihi açısından-
dönüşüme uğratacağı açıktır. Olasılıkla kendi kendimize,
aidiyetlerimize, kimliğimize bakışımızı da aynı derecede
derinden farklılaştıracaktır. Toynbee'nin varsayımından
hareketle hafifçe genelleştirerek, insan toplumlarının
farklılıklarını vurgulamak için, kendileriyle ötekiler arasına
sınırlar çizmek için yüzyıllar boyunca uydurdukları her şeyin
tam da bu farklılıkları azaltmayı, bu sınırları silmeyi
hedefleyen baskılara boyun eğeceği söylenebilir.

Sayısız uğultularla, sayısız şimşeklerle gözlerimizin
önünde cereyan eden ve daha da süratlenen bu görülmemiş
başkalaşım engelsiz ilerlemiyor. Çevremizi kuşatan dünyanın
bizlere sunduğu pek çok şeyi gerek bize yararlı göründüğü,
gerekse kaçınılmaz göründüğü için, elbette hepimiz kabul
ediyoruz; ama kimliğinin anlamlı bir öğesi -dili, dini,
kültüründeki değişik simgeler ya da bağımsızlığı- üzerinde bir
tehdidin ağırlığını hissettiği an, herkesin direndiği durumlar
oluyor. Bu yüzden içinde bulunduğumuz dönem uyum ve
uyumsuzluk gibi ikili bir atmosfer içinde geçiyor. İnsanlar
hiçbir zaman bu kadar ortak şeye sahip olmamışlardı, bu
kadar ortak bilgiye, bu kadar ortak referansa, bu kadar imaja,
bu kadar söyleme, bu kadar paylaşılan araca, ama bu,
birilerini ve ötekilerini farklılıklarını daha da vurgulamaya
itiyor.

Şimdi ifade ettiğim şey çıplak gözle incelenebilir. Hızlı
küreselleşmenin kimlik ihtiyacının güçlenmesi gibi bir



tepkiye yol açtığına hiç kuşku yoktur. Bu arada, bu kadar ani
değişimlere eşlik eden varoluş sıkıntısı yüzünden maneviyat
ihtiyacının çoğalmasına da. Oysa bu iki ihtiyaca sadece dinsel
aidiyet cevap verebilir ya da en azından cevap vermeye
çalışabilir.

"Tepki" sözcüğünü kullandım; bunun tek başına olayın
bütününü veremeyeceğini belirtmek doğru olurdu.
Değişiklikten korkan bir insan topluluğu eski geleneğin
değerlerine ve simgelerine sığındığında, sözcüğün her
anlamıyla bir "tepki" den kuşkusuz söz edilebilir. Ama bana
göre dinselliğin yükselişinde basit bir tepkiden daha fazlası,
belki kimlik ihtiyacıyla evrensellik talebi arasında bir sentez
girişimi var gibi. Gerçekten de, inançlı cemaatler gezegen
kabileleri gibiler - kimliklerinde ağır basan nitelik yüzünden
"kabile" diyorum, ama keyifle sınırları aştıkları için de
"gezegensel" diyorum. Ulusal, ırksal, sosyal aidiyetlerin
üstüne çıkacak bir imana bağlılık, bazılarının gözünde
bunların kendilerini evrensel gösterme biçimi. Böylelikle, bir
inanç cemaatine ait oluş, bir bakıma en küresel, en evrensel
ayrılıkçılık olurdu; ya da belki en elle tutulur, en "doğal", en
köklü evrensellik demek gerekirdi.

En uygun formül ne olursa olsun, bugün kendini
gösterdiği biçimiyle, dini bir cemaate ait olma duygusunun
daha önceki duruma basit bir dönüşten ibaret olmadığını
belirtmek önem taşıyor. Milliyetler çağının şafağında değil
günbatımndayız. En azından "proletaryen" biçimiyle
internasyonalizmin de şafağında değiliz, ama aynı şekilde
günbatımındayız. Bu yüzden, bir dine ait olma duygusunun
önceliği, gelip geçecek tarihi bir an gibi elinin tersiyle
küçümseyerek geri çevrilemez. Çünkü karşımıza çıkan soru
kaçınılmaz olarak şudur: neye doğru geçecek? Yeni bir uluslar



çağına doğru mu? Bu, bana ne olası ne de arzu edilebilir gibi
geliyor - zaten bugün ortak bir "Kilise'ye" bağlı olma
duygusu, milliyetçiliğin, hatta laik olanların en emin
çimentosudur, bu Türklerle Ruslar için olduğu kadar
Yunanlılar, Polonyalılar ya da İsrailliler için ve bunu kabul
etmekte huysuzlanacak pek çokları için doğrudur.

O halde dinsel aidiyet nereye doğru aşılacak? Başka
hangi aidiyet onu bir zamanlar kendisinin de olduğu gibi,
"battal" hale getirebilecek?
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Düşüncelerimin bu aşamasında vahim bir yanlış

anlamayı önlemek için bir şeyi belirtmem şart oluyor. Ben
dinsel aidiyetin aşılmasından söz ederken dinin kendisinin de
aşılması gerektiğini söylemeye çalışmıyorum. Bana göre, din
asla tarihin zindanlarına gömülemeyecek, ne bilim tarafından,
ne bir doktrin, ne de siyasal bir rejim tarafından. Bilim
ilerledikçe insan, sonunun ne olacağı üzerine kendini daha
çok sorgulayacak. "Nasıl"ın Tanrı'sı bir gün gelecek silinecek
ama "niçin"in Tanrı'sı asla ölmeyecek. Bin yıl sonra belki
aynı dinler olmayacak ama ben hiçbir biçimiyle bir din
olmadan dünyayı düşünemiyorum.

Şunu da hemen eklemek istiyorum, benim bakış açıma
göre, maneviyat ihtiyacı ifadesini mutlaka bir inanç cemaatine
ait olmada bulmamalıdır. Aslında burada her ikisi de farklı
düzeylerde, doğal ve meşru, ama karıştırılması yanlış olan iki
eğilim var: bir yanda varlığımızı, acılarımızı, düş
kırıklıklarımızı aşkınlaştıracak, hayata ve ölüme -yanılsamalı
da olsa- bir anlam katacak bir dünya görüşüne özlem; öte
yanda, her insanın içinde yaşattığı, onu kabul eden, onu
tanıyan ve fazla söze gerek kalmadan anlaşacağı bir cemaate
bağlı olduğunu hissetme ihtiyacı.

Ben artık dine yer olmayan bir dünya hayal etmiyorum,
ama maneviyat ihtiyacının aidiyet ihtiyacından ayrıldığı bir
dünya hayal ediyorum. İnsanın inançlara, bir külte,
muhtemelen kutsal bir kitaptan esinlenen manevi değerlere
bağlı kalırken, artık din kardeşleri ordusuna yazılma ihtiyacını
hissetmeyeceği bir dünya. Dinin savaş halindeki budunlara
çimento rolünü artık üstlenmeyeceği bir dünya. Kilise'yi



devletten ayırmak artık yeterli değil; dinseli bir kimlik
bildirimi olmaktan çıkartmak da aynı derecede önemli. Tam
da bu noktada, bu tuhaf karışımın, fanatizmi, terörü ve etnik
savaşları beslemeye devam etmesinin önüne geçilmek
isteniyorsa, kimlik ihtiyacını bir başka şekilde doyurmak
gerekecektir.

Bu da beni en baştaki soruma geri götürüyor: bir inanç
topluluğuna ait olmanın yerine bugün ne konulabilir?

Önceki sayfalarda hissettirilen sıkıntı, bu aidiyetin artık,
en son, en az gelip geçici, en güçlü kökleri olan, insanın pek
çok temel ihtiyacını rahatlıkla karşılayabilecek tek aidiyet
gibi görünmesidir; ve hepsinin de -ulus, budun, ırk, hatta
sınıf- daha dar, daha kısıtlayıcı ve hiç de daha az ölümcül
olmadığı ortaya çıkan geleneksel aidiyetler tarafından kalıcı
olarak çiğneneme-yeceğidir; eğer bir "gezegen kabilesine"
aidiyet aşılmak zorunda ise, belki de bu, ancak daha eksiksiz
hümanist bir ufkun taşıyıcısı olan çok daha geniş bir aidiyete
doğru ilerlemekle mümkündür.

Hiç kuşkusuz bana denilecek ki, hangi aidiyete?
Hangi "daha geniş aidiyete"? Ve hangi "hümanist ufka"? Tarih
boyunca insanlığı seferber etme başarısını göstermiş güçlü
bilinçdışı aidiyetler karşısında denge sağlayabilecek hiçbir
yeni aidiyetin ortaya çıkmadığını saptamak için dünyaya
şöyle bir bakmak yeter. Üstelik bugün küresellik iddiasındaki
her görüş, ya onlara safça geldiğinden, ya da kimlikleri için
bir tehlike olarak algılandığından çağdaşlarımızda bir
güvensizlik uyandırıyor.

Güvensizlik hiç kuşkusuz zamanımızın anahtar
sözcüklerinden biridir. İdeolojilere karşı, mutlu yarınlara karşı
güvensizlik, politikaya, bilime, akla, modernliğe karşı



güvensizlik. İlerleme düşüncesine ve pratik olarak bütün bir
XX. Yüzyıl boyunca -büyük işlerin gerçekleştirildiği, tarihin
başından beri eşi benzeri olmayan bir yüzyıl ama aynı
zamanda bağışlanmaz suçların ve kırık umutların yüzyılı-
inanabildiğimiz her şeye karşı güvensizlik. Küresel, dünya ya
da gezegen ölçeğinde gibi görünen her şeye karşı da
güvensizlik.

Daha birkaç yıl önce, pek çok insan gezegensel aidiyeti,
bir bakıma, insanlık tarihinin doğal sonu olarak gören
düşünceyi kabul etmeye hazırdı; sözgelimi, Torinolu bir
adam, önce Piemonteli'yken İtalyan vatandaşı olacak, sonra
da sırasıyla Avrupa vatandaşı, ardından da dünya vatandaşı
olacaktı. Son derece basitleşti-riyorum, ama gitgide daha
geniş aidiyetlere doğru geriye dönüşü olmayan bu gidiş fikri
hiç de abartılı görünmüyordu. İnsanlık birbirini izleyen
bölgesel kümeleşmelerden yola çıkarak, bir gün en üst
toplaşmaya ulaşacaktı; birbirine rakip iki sistem üzerine,
kapitalizm ve komünizmin, birincisi gitgide sosyalleşerek,
ikincisi ise güdümcülüğü gitgide daha az uygulayarak, tek
sistem haline gelinceye kadar birbirlerine yöneleceklerine dair
büyüleyici kuramlar bile ortaya atıldı. Huzur veren geniş bir
sentezle birleşecekleri öngörülen dinler için de aynı şey
olacaktı.

Bugün artık tarihin asla kendisine çizilen yoldan
gitmediği biliniyor. Doğası gereği yeri zamanı belli
olmadığından, anlaşılmaz ya da çözülemez olduğundan, insan
aklına sığmadığından değil, ama tam da insanların
yaptıklarından başka bir şey olmadığı için, onların bireysel
olarak ya da ortaklaşa bütün eylemlerinin, bütün
söylemlerinin, karşı karşıya kaldıkları şeylerin, acılarının,



nefretlerinin, yakınlıklarının toplamı olduğu için. Tarihteki
oyuncular çoğaldıkça ve özgür oldukça, bunların eylemlerinin
bileşkesi daha karmaşık, kavranması daha zor, basitleştirici
kuramlara gelmez olacaktır.

Tarih her an sonsuz yollar üzerinde ilerlemekte. Bütün
bunlardan her şeye rağmen herhangi bir anlam, bir yön
çıkacak mıdır? Biz bunu elbette ancak "varış"ta bilebileceğiz.
Üstelik bu sözcüğün de bir anlam kazanması gerekecektir.

Gelecek, umutlarımızın mı yoksa karabasanlarımızın mı
yarını olacak? Özgürlükle mi donanacak, yoksa kölelikle
mi? Sonuçta bilim kurtuluşumuzun mu aracı olacak yoksa
felaketimizin mi? Bir Yaratıcı'nın aydın yardımcıları mı
olacağız, yoksa adi büyücü çırakları mı? Daha iyi bir dünyaya
doğru mu gideceğiz, yoksa "dünyaların en iyisine" mi?

Öncelikle de, daha yakınımızdaki gelecek onyıllar bize
ne gösterecek? Bir "uygarlıklar savaşı" mı, yoksa "küresel
köy"ün huzurunu mu?

Ben geleceğin hiçbir yerde yazılı olmadığına derinden
inanıyorum, gelecek bizim ona yaptıklarımız olacak.

Bazıları anlamlı anlamlı göz kırparak, Doğulu olan
bana, "ya kader?" diye soracaktır. Buna hep bir yelkenli için
rüzgâr neyse, kaderin de bir insan için aynı şey olduğu
cevabını veriyorum. Dümen başındaki insan rüzgârın nereden
eseceğine karar veremez, ne şiddette eseceğine de, ama kendi
yelkenini yönlendirebilir. Ve bu da kimi zaman inanılmaz
derecede fark eder. Aynı rüzgâr deneyimsiz ya da ihtiyatsız ya
da yanlış karar veren bir denizciyi felakete sürüklerken, bir
başkasını sakin bir limana ulaştıracaktır.

Gezegen üzerinde esen küreselleşme "rüzgârı" hakkında
da aynı şeyler söylenebilir. Bunu baltalamaya çalışmak saçma



olur; ama kıyı kıyı gidip kör kayalardan sakınarak ustaca
dümen açılırsa "doğru limana" varılabilir.

Bu sınırlı deniz manzarasıyla yetinmek istemem;
durumları daha açık bir şekilde ifade etmek zorunlu
görünüyor bana: teknolojide birkaç yıldır hızlanan, özellikle
de iletişim ve bilgiye erişme alanında yaşamlarımızı derinden
dönüşüme uğratan müthiş ilerlemenin bizim için "iyi" mi,
"kötü" mü olduğunu sormamız hiçbir işe yaramaz, bu bir
referandum konusu değil, bir gerçek; bununla birlikte
geleceğimizi nasıl etkileyeceği de geniş ölçüde bize bağlı.

Bazılarının içinden bir çırpıda her şeyi reddetmek ve
dünyalılaşmaya, küreselleşmeye, egemen Batı'ya ya da
dayanılmaz Amerika'ya karşı dokunaklı lanetler okuyarak
"kimliklerine" sarılmak gelecektir. Tersine, başkalarıysa ne
kim olduklarını, nereye gittiklerini, ne de dünyanın nereye
gittiğini bilemez hale gelecek derecede fark gözetmeden her
şeyi kabule, her şeyi "sindirmeye" hazır olacaktır! Taban
tabana zıt, ama her ikisi de boyun eğme özelliği taşıdığından
sonunda birleşen iki tavır. İkisi de -buruk ve yüze gülücü,
somurtkan ve bön- dünyanın bir tren gibi raylar üzerinde
ilerlediğini ve hiçbir şeyin onu yolundan çıkartamayacağını
sanan aynı önvarsayımdan kaynaklanıyor.

Benim duygularım farklı. Dünyalılaşma "rüzgârı" bana,
bizleri gerçekten felakete de, en iyiye de götürebilecekmiş
gibi geliyor. Bizi birbirimize çabucak yakınlaştıran yeni
iletişim araçları, bizleri tepki olarak farklılıklarımızı ortaya
koymaya it-se de, aynı zamanda ortak kaderimizin bilincine
varmamızı da sağlıyor. Bu da bana, bugünkü evrimin sonuçta
kimlik kavramına yeni bir yaklaşımın ortaya çıkmasını
destekleyebileceğini düşündürüyor. Bütün aidiyetlerimizin



toplamı gibi algılanacak ve içinde insanlık toplumuna
aidiyetin gitgide daha fazla önem kazanarak, çok yönlü özel
aidiyetlerimizi de silmeden, sonunda bir gün esas aidiyet
haline geleceği bir kimlik - elbette küreselleşme "rüzgârı"nın
bizleri ister istemez bu yöne sürüklediğini söyleyecek kadar
ileri gitmeyeceğim, ama bu rüzgâr bana böyle bir yaklaşımı
göze almayı daha az zor hale getirecekmiş gibi geliyor. Aynı
zamanda da kaçınılmaz.
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Tarihçi Marc Bloch, "İnsanlar babalarından çok,

zamanlarının çocuklarıdır" diyordu. Bu kuşkusuz her zaman
doğruydu, ama asla bugünkü kadar doğru olmamıştı. Son
birkaç onyıldır her şeyin nasıl gitgide daha hızlı geliştiğini
hatırlatmak gerekir mi? Çağdaşlarımızdan hangisi eskiden bir
yüzyıla yayılabilecek değişikliklerin zaman zaman bir ya da
iki yıl içinde yaşandığını fark ettiği izlenimine kapılmamıştır?
İçimizden daha yaşlı olanlar çocukluklarındaki zihniyetlerine
geri dönmek için, edindikleri alışkanlıkları, artık
vazgeçemeyecekleri alet ve ürünleri kavrayabilmek için,
hafızalarını büyük ölçüde zorlama ihtiyacını bile duyuyorlar.
Gençlerse daha önceki kuşaklarınki bir yana, büyükanne ve
babalarının nasıl bir yaşam sürdükleri hakkında çoğu zaman
en küçük bir fikir sahibi bile değiller.

Aslında bizler çağdaşlarımıza, atalarımıza olduğundan
çok daha fazla yakınız. Size Prag, Seul ya da San Francisco
sokaklarında rasgele çevirdiğim biriyle, kendi büyük-
büyükbabamla olduğundan çok daha fazla ortak şeyim
olduğunu söylesem, abartmış mı olurum? Sadece dış
görünüşte, kıyafette, hal ve tavırda değil, sadece yaşam
biçiminde değil, işte, konutta, etrafımızı saran aletlerde değil,
ama ahlak kavramlarında, düşünme alışkanlıklarında da.

İnançlarda da. Biz kendimize istediğimiz kadar
Hıristiyan, -ya da Müslüman, ya da Musevi ya da Budist ya
da Hindu- diyelim, öteki dünyaya dair görüşümüzün beş yüz
yıl önce yaşamış olan "din kardeşlerimizin"kiyle artık hiçbir
ilgisi kalmamıştır. Onların büyük bir çoğunluğu için
cehennem, tıpkı mahşer tablolarındaki gibi, günahkarları ezeli



ateşe atmaya hazır çatal ayaklı iblisleriyle birlikte Anadolu ya
da Habeşistan kadar gerçek bir yerdi. Bugün artık hiç kimse
ya da hemen hemen hiç kimse durumları böyle görmüyor.
Çok karikatürlük bir örnek verdim, ama bu her alandaki
kavramlarımızın tümü için doğru. Bugün inanan bir insana
tamamiyle kabul edilebilir gelen pek çok davranış, onun eski
"din kardeşleri" için tasavvur dahi edilemezdi. Bu sözcüğü
tekrar tırnak içine aldım, çünkü o atalar bizimle aynı dini
yaşamıyorlardı. Eğer bugünkü davranışlarımızla onların
arasında yaşayacak olsaydık, hepimiz zındıklıktan, zinadan,
sapkınlıktan ya da büyücülükten sokaklarda taşlanır, bir
zindana atılır ya da ateşte yakılırdık.

Toparlarsak, içimizden her biri iki mirasa sahip:
"dikey" olanı bize atalarımızdan, halkımızın geleneklerinden,
ait olduğumuz dini cemaatten geliyor; "yatay" olanı ise
çağımızdan, çağdaşlarımızdan. Bana göre en belirleyici olanı
sonuncusu ve her geçen gün biraz daha belirleyici oluyor.
Bununla birlikte bu gerçek, kendi kendimizi algılayışımıza
yansımıyor. Biz "yatay" mirasımızla değil, ötekiyle öne
çıkıyoruz.

İzninizle, günümüzde ortaya çıktığı haliyle kimlik
kavramına eğildiğiniz andan itibaren şunun temel bir nokta
olduğunda ısrar ediyorum: bir yanda, gerçekte ne olduğumuz
ve kültürün dünyalılaşmasının etkisiyle ne olacağımız var,
yani çağdaşlarıyla geniş bir toplum halinde referanslarının
esasını, davranışlarının esasını, inançlarının esasını paylaşan
her renk iplikten dokunmuş varlıklar. Sonra, öte yanda olmayı
düşündüğümüz, olma iddiasında bulunduğumuz şey var, yani
falanca topluluğun değil de filanca topluluğun üyesi, şu
inancın değil de bu inancın müridi. Söz konusu olan dinsel,



ulusal ya da başka aidiyetlerimizin önemini yadsımak değil.
"Dikey" mirasımızın çoğu zaman kesin olan etkisini
yadsımak söz konusu değil. Bu evrede özellikle söz konusu
olan, ne olduğumuzla olduğumuza inandığımız şey arasında
bir uçurum olduğunu gün ışığına koymak.

Doğrusunu söylemek gerekirse, farklılıklarımızı büyük
bir hırsla vurguluyorsak, bunun nedeni açıkça gitgide daha az
farklı hale gelmemizdir. Çünkü çatışmalarımıza, çok eskilere
dayanan düşmanlıklarımıza rağmen, her geçen gün
farklılıklarımızı biraz daha azaltıyor ve benzerliklerimizi
biraz daha çoğaltıyor.

Sanki bundan keyiflenir gibiyim. İnsanların birbirlerine
gitgide daha çok benzemelerini görünce gerçekten sevinmeli
midir? Pek yakında tek bir dilin konuşulacağı, herkesin aynı
asgari inanç demetini paylaşacağı, herkesin televizyon
karşısında aynı sandviçleri geveleyerek aynı Amerikan
dizilerine bakacağı renksiz bir dünyaya doğru gitmiş
olmayacak mıyız?

İşin karikatürü bir yana, soru en ciddi biçimde sorulmayı
hak ediyor. Gerçekten de dünyalılaşmanın hemcinslerimizin
büyük çoğunluğunun gözüne, herkes için zenginleştirici
müthiş bir karışım olarak değil, yoksullaştırıcı bir tektiplilik
ve kendi öz kültürünü, kimliğini, değerlerini korumak için
mücadele edilmesi gereken bir tehdit gibi göründüğü son
derece şaşırtıcı bir çağdan geçiyoruz.

Belki bunlar artçı mücadelelerden başka bir şey değil,
ama şimdilik bu konuda hiçbir şey bilmediğimizi kabul
edecek alçakgönüllülüğü göstermek gerek. Tarihin
çöplüklerinde her zaman umduğumuzu bulamayız. Hem
sonra, özellikle bunca insan kendisini dünyalılaşmanın tehdidi



altında hissediyorsa, söz konusu tehdidin daha yakından
incelenmesi normal olurdu.

Kuşkusuz, kendilerini tehlikede hissedenlerde, insanlık
kadar eski olan değişim korkusunu bulmak mümkün. Ama
daha güncel ve haksız demeye dilimin varmadığı endişeler de
var. Çünkü dünyalılaşma bizi tek bir hareketle, biri gözüme
hoş, diğeri kötü gelen, birbirine zıt iki gerçekliğe doğru
sürüklüyor; yani evrenselliğe ve tektipliliğe. Bize tek bir yol
söz konusuy-muşçasına iç içe geçmiş, farksızlaşmış gibi
görünen iki yol. O kadar ki, insan kendi kendine, birinin
ötekinin gösterilmeye layık yüzü olup olmadığını sorabilir.

Yan yana olsalar, birbirlerine değseler ve göz
alabildiğine birbirlerine dolaşsalar da, ben kendi payıma,
birbirinden farklı iki yol olduğuna inanıyorum. Çileyi hemen
çözmek istemek hayalcilik olurdu, ama çileden ilk ipliği
çekmeye çalışılabilir.

4
Evrenselliğin temel öngerçeği, insanlık onuruna ilişkin

haklar olduğu, hiç kimsenin dini, rengi, milliyeti, cinsiyeti ya
da daha başka nedenler yüzünden hemcinslerini bu haklardan
yoksun bırakamayacağıdır. Bunun anlamı, başka şeylerin
yanında, temel insan ve kadın haklarına şu ya da bu özel
gelenek -sözgelimi dinsel- adına her türlü saldırının
evrensellik ruhuna aykırı olduğudur. Bir tarafta evrensel insan
hakları beyannamesi, öte tarafta özel yasalar, bir İslam şeriatı,
bir Yahudi şeriatı, bir Hıristiyan şeriatı, bir Afrika yasası, bir
Asya yasası vs. olamaz.

İlke olarak buna pek az kişi karşı çıkacaktır- uygulamada
ise, sanki buna hiç inanmıyormuş gibi davranılır. Mesela
hiçbir Batılı hükümet, Afrika'daki ve Arap dünyasındaki



insan haklarına Polonya ya da Küba'dakine baktığı gibi
talepkar bir bakışla bakmaz. Saygılı olma iddiasında, ama
benim gözümde son derece aşağılayıcı bir tutum. Birine saygı
göstermek, tarihine saygı göstermek, onun aynı insanlığa ait
olduğunu kabul etmekle olur, farklı bir insanlığa, ucuz bir
insanlığa değil.

Kanıtlarla desteklenerek tek başına uzun uzun işlenmeyi
hak eden bu sorun üzerinde yayılmak istemiyorum. Ama
burada bunun evrensellik kavramının esası olduğunu
hatırlatmayı da önemli görüyorum. Hiç ayrım yapmadan
bütün insanları ilgilendiren değerler olduğunu peşinen kabul
etmeseydi, bu kavram anlamından boşalırdı. Bu değerler her
şeyden önce gelir. Gelenekler ancak saygıdeğer oldukları
ölçüde saygı görmeye layıktır, yani tam olarak temel erkek ve
kadın haklarına saygılı davrandıkları ölçüde. "Geleneklere" ya
da ayrımcı yasalara saygı göstermek, bunların kurbanı olan
insanları aşağı görmektir. Bütün halklar ve bütün doktrinler,
tarihlerinin bazı anlarında, zihniyetlerdeki evrim sonucu,
insan onuruyla bağdaşmayacağı ortaya çıkan davranışlar
üretmiştir; bunlar hiçbir yerde bir kalem oynatmakla
yürürlükten kaldırılamaz, ama bu onların kınanmasına ve
ortadan kalkması için çalışılmasına engel değildir.

Temel haklara ilişkin her şey -babalarının dünyasında
her yerde bir yurttaş olarak hiçbir kovuşturma ve
aşağılanmaya uğramadan yaşama hakkı; nerede olursa olsun,
onurlu yaşama hakkı; hayatını, aşklarını, inançlarını
başkasının özgürlüğüne saygı göstererek özgürce seçme
hakkı; engellenmeden bilgiye, sağlığa, dürüst ve onurlu bir
yaşama ulaşma hakkı- liste bu kadarla sınırlı değildir, bütün
bunlar bir inancı, atalardan kalma bir uygulamayı ya da bir
geleneği koruma bahanesiyle hemcinslerimizden



esirgenemez. Bu alanda evrenselliğe doğru, hatta gerekiyorsa
tektipliliğe doğru uzanmalıdır, çünkü çoğul olsa da, önce tek
bir insanlık vardır.

Ya her uygarlığın kendine özgülüğü? Elbette buna saygı
gösterilmelidir, ama başka bir tarzda ve basireti asla elden
bırakmadan.

Değerlerin evrenselliği mücadelesinin yanı sıra,
yoksullaştırıcı tektipliliğe karşı, ideolojik, politik, ekonomik
ya da med-yatik hegemonyaya karşı, aptallaştırıcı uzlaşmalara
ve tektip düşünceye karşı, çeşitli dilbilimsel, sanatsal,
entelektüel ifade biçimlerinin yolunu tıkayan her şeye karşı
mücadele etmek de bir zorunluluktur. Tekdüze ve
çocuksulaştıran bir dünyaya doğru giden her şeye karşı. Bazı
âdetlerin, bazı kültürel geleneklerin korunması için bir
mücadele, ama aklı başında, talepkar, seçici, ürkek olmayan,
paniğe kapılmayan ve sürekli olarak geleceğe açık bir
mücadele.

Bütün bir gezegen, zevklerimizi, hayallerimizi,
davranışlarımızı, yaşam biçimimizi, dünyaya ve kendimize
bakışımızı her gün biraz daha değiştiren bir imaj, ses, düşünce
ve çeşitli ürün selinin istilası altında. Bu olağanüstü
kaynaşmadan çoğu zaman çelişkili gerçekler ortaya çıkıyor.
Mesela, bugün artık Paris'in, Moskova'nın, Şanghay'ın ya da
Prag'ın ana caddelerinde fast food'un malum işaretlerine
rastlandığı doğru. Ama bütün kıtalar üzerinde artık sadece,
uzun zamandan beri dışa açılmış bulunan İtalyan ya da
Fransfz, Çin ya da Hint değil, Japon, Endonezya, Kore,
Meksika, Fas ya da Lübnan gibi çok çeşitli mutfakların
gitgide daha çok bulunduğu da doğru.

Kimilerine göre bu sadece önemsiz bir ayrıntı. Benim
gözümdeyse, açıklayıcı bir olgu. Günlük yaşamda bu



karışımın ne anlama geldiğini açıklayıcı. Aynı zamanda şu ya
da bu tarafın tepkilerinin ne olabileceğini açıklayıcı.
Gerçekten de, bütün bu evrimde sadece tek bir veçhe, yani
bazı gençlerin Amerikan usulü ayaküstü yiyeceklere
düşkünlüğünü gören ne kadar çok insan var. Ben bırakınız-
yapsınlar taraftarı değilim ve doğrusu yalnızca kendini
bırakmayanlara karşı saygım var. Bir sokağın, bir mahallenin
karakterini ya da belli bir yaşam kalitesini korumak için
mücadele etmek, meşru ve çoğu zaman da zorunlu bir
mücadeledir. Ama bizim tablonun bütününü görmemizi
engellememelidir.

Arzu edildiğinde, dünyanın her yerinde ülkenin kendi
tarzında yemek yenebilmesi, ama aynı zamanda ABD'ninki
de dahil olmak üzere başka mutfak geleneklerinin de tadına
bakılabilmesi; İngilizlerin köriyi naneli sosa tercih etmeleri,
Fransızların bazen etli sebzeli türlü yerine kuskus sipariş
etmeleri ve bir Minskli'nin onyıllarca süren tekdüzelikten
sonra ketçap ve hamburgerle fantezilerinin sesini dinlemesi -
bunların hiçbiri, itiraf etmeliyim ki beni kızdırmıyor,
hüzünlendirmiyor da. Tersine ben bu olgunun daha da
genişlemesini isterdim, ister Seçu-an'dan Halep'ten,
Champagne'dan, Apulia'dan, ister Hanno-ver'den ya da
Milwaukee'den gelsin her mutfak geleneğinin bütün dünyada
beğenilmesini isterdim.

Mutfak hakkında söylediklerimi gündelik kültürün başka
alanlarına da yayabilirim. Mesela müziğe. Burada da
olağanüstü bir kaynaşma var. Cezayir'den bize çoğu zaman en
isyan ettirici haberler gelir, ama oradan kendilerini Arapça,
Fransızca ya da Kabilce ifade eden bütün o gençler tarafından
yayılan yaratıcı müzikler de yükseliyor; bazıları her şeye



rağmen ülkede kalırken, ötekiler tanığı oldukları bir halkın
gerçeğini, bir kültürün ruhunu yanlarında, içlerinde getirdiler.

Geldikleri yol, ancak bir zamanlar köle olarak
Amerika'ya taşınan Afrikalılar'ın o daha eski ve daha engin
yollarını hatırlatıyor. Bugün onların Louisiana'dan ya da
Karayipler'den çıkan müzikleri bütün dünyaya yayıldı, artık
müzik ve duygu mirasımızın bir parçası oldu. Bu da bir
dünyalılaşmadır. İnsanlık geçmişte bu kadar müziği,
Liverpool'dan Memphis'ten, Brüksel'den ve Napoli'den
olduğu kadar Kamerun'dan, İspanya'dan, Mısır'dan,
Arjantin'den, Brezilya'dan, Cabo Verde'den gelen canınızın
istediği bütün bu sesleri yayabilecek teknik olanaklara asla
sahip olmamıştı. Asla bu kadar insan çalmak, bestelemek,
şarkı söylemek ve sesini dinletmek olanağına sahip
olmamıştı.



5
Gözüme dünyalılaşmanın yararlı sonuçlarından biri gibi,

gerçek bir evrensellik etkeni gibi görünen şey üzerinde ısrar
ediyorsam da, bu kaynaşmada Anglo-sakson şarkılarının
gitgide artan ağırlığından çok daha önemsiz bir olgu
görenlerin endişelerine de sessiz kalmak istemiyorum. Aynı
şekilde daha birçok alanda, sözgelimi bazı uluslararası medya
kuruluşlarının etkisinden söz ederken ya da Hollywood'un
tartışılmaz derecede ezici ağırlığını koyduğu sinema
konusunda gözlemlenen bir endişe.

Endişeden söz ettim; bu belirsiz sözcük tepkilerin sonsuz
çeşitliliğini veremiyor. Radyoda son derece az Fransız
şansonu dinleyebildiği için köpüren Parisli bir kahveci ile ona
göre Batı'nın siren seslerini aktardığı için uydu antenlerine
"Şeytan antenleri" diyen bağnaz bir vaiz arasında hiçbir
ortaklık yoktur. Belki, oluşmaktaki haliyle küresel kültüre
karşı belli bir tavır dışında. Ne olursa olsun, kendi payıma,
tabiri caizse bu iki endişe beni endişelendiriyor; eşit ölçüde
değil ama aynı anda. Modernliğe karşı öfkeli ve gerileyen bir
Arap dünyası istemezdim; ama yeni binyıla tereddütlü
adımlarla giren ürkek bir Fransa'yı da istemezdim.

Buna rağmen, dünyalılaşmanın yol açtığı endişeler bana
bazen çok aşırı görünüyorsa da, onları nedensiz
yargılamadığımı tekrarlamak istiyorum.

Bana göre endişeler iki çeşit. Birincisini hak etmediği
kadar kısa olarak belirtmekle yetineceğim, çünkü bu
denemenin sınırlarını fazlasıyla aşıyor. Bu, bugünkü
kaynaşmanın bizi olağanüstü bir zenginleşmeye, ifade



yollarının çoğalmasına, görüşlerin çeşitlenmesine
götürmekten çok, tam tersine, çelişkili olarak, yoksullaşmaya
götürdüğü; bu yüzden, bu başıboş müzikal ifade bolluğunun
baygın ve zorlama bir çeşit hafif fon müziğiyle son bulacağı;
bu yüzden bu müthiş fikir harmanının ancak tektip ve
basitleştirici bir görüşten, en küçük bir entelektüel ortak
paydadan başka bir şey üretemeyeceği; öyle ki sonunda bütün
dünyanın çok yakında bir avuç orijinalin dışında hep aynı
kalıptan çıkma romanları okuyacağı -okursa tabii!-, tonlarla
boca edilen melodisi belirsiz müzikleri dinleyeceği, aynı
taslağa göre üretilen filmler seyredeceği, lafın kısası, aynı ses,
görüntü ve inanç bulamacını yutacağı düşüncesi.

Kitle iletişim araçları konusunda da aynı yoksunluk ileri
sürülebilir. İnsan kimi zaman, bu kadar gazete, radyo,
televizyonla binlerce farklı görüş duyacağı hayaline kapılıyor.
Sonra bakıyor ki, durum bunun tam tersi: bu megafonların
gücü o anın hakim görüşünü genişletip yaymaktan başka işe
yaramıyor, o kadar ki, başka hiçbir ses duyulmaz oluyor.
Görüntü ve sözcük bombardımanı eleştirel düşünceyi her
zaman besleyemiyor.

Buradan, bolluğun kültürde bir çeşitlilik etkeni olmak bir
yana, birtakım aldatıcı yasalar marifetiyle aslında tektipliliğe
götürdüğü sonucuna varmalı mıyız? Reyting oranı
zorbalığının ve "politik açıdan kabul edilir"in kontrolden
çıkmasının da gösterdiği gibi, risk hiç kuşkusuz mevcut. Ama
bu bütün demokratik sistemlerin özünde olan bir risk;
kendinizi edilgin biçimde sayıların ağırlığına teslim
ederseniz, en kötüsünden korkabilirsiniz; buna karşılık eldeki
ifade biçimlerini bilinçli olarak kullanırsanız, sayıların basit
gerçekliğinin altında insanların karmaşık gerçekliğini
görmeyi bilirseniz, hiçbir sapma önüne geçilmez değildir.



Çünkü, -hatırlatmak gerekir mi? - biz birtakım dış
görünüşlere rağmen kitleler çağında değil, bireyler
çağındayız. Bu açıdan bakıldığında, insanlık XX. Yüzyıl'da
tarihindeki en büyük tehlikelerle karşı karşıya geldikten sonra
bunların içinden öngörüldüğünden çok daha iyi bir şekilde
çıktı.

Gezegenin nüfusu yüz yılda dört kat artmakla birlikte,
bütünü içinde, her kişinin bireyselliğinin, haklarının
geçmişe oranla daha fazla, görevlerinin kuşkusuz biraz daha
az bilincinde, toplumdaki yerine, sağlığına, rahatına,
bedenine, kendi geleceğine, sahip olduğu güçlere, kimliğine
-üstelik buna yüklediği içerik ne olursa olsun- daha dikkatli
olduğunu görüyorum. Aynı şekilde, bugün ulaşabileceği
görülmemiş olanakları kullanmasını bilmesi halinde,
içimizden her birinin çağdaşlarını ve gelecek kuşakları
anlamlı biçimde etkileyebileceğini düşünüyorum. Onlara
söyleyeceği bir şey olması koşuluyla. Aynı zamanda yaratıcı
görünmek koşuluyla, çünkü yeni gerçeklikler bize yanlarında
kullanma kılavuzlarıyla gelmiyor.

En çok da ve özellikle homurdanarak köşesine
çekilmemek koşuluyla: "Gaddar dünya, artık seni
istemiyorum!"

Dünyalılaşmanın yol açtığı öteki endişe konusunda da
benzer ürkeklik aynı ölçüde kısırlık olurdu. Bu kez konu sıra-
danlık sonucu tektipleşme değil, ama hegemonya yüzünden
tektipleşme. Çok sayıda kanlı çatışmanın ve sayısız gerilimin
kökeninde yatan, son derece yaygın bir endişe.

Bu endişe şöyle açıklanabilir: dünyalılaşma
Amerikanlaşmadan başka bir şey değil midir? Başlıca sonucu
bütün dünyaya aynı dilin, aynı ekonomik, politik ve sosyal



sistemin, aynı yaşam biçiminin, aynı değerler yelpazesinin,
yani Amerika Birleşik Devletleri'ninkilerin dayatılması
olmayacak mı? Bazılarına bakarsanız, dünyalılaşma olgusu
tümüyle bir kılık değiştirmeden, bir kamuflajdan, altında bir
hegemonya girişiminin yattığı bir Truva atından başka bir şey
değildir.

Mantık sahibi her gözlemci, teknolojinin ve yaşam
biçimlerinin büyük bir güç ya da bir güçler ittifakı tarafından
"uzaktan kumanda ile" evrimi düşüncesini saçma bulacaktır.
Buna karşılık, kendi kendimize dünyalılaşmanın bir
uygarlığın ya da bir gücün hegemonyasının üstünlüğünü
pekiştirip pekiştirmeyeceğini meşru olarak sorabiliriz. Çünkü
bu, iki vahim tehlikeye zemin hazırlardı: birincisi, dillerin,
geleneklerin, kültürlerin yavaş yavaş yok olduğunu görmek;
ikincisi, tehdit altındaki bu kültürlerin taşıyıcılarının gitgide
daha radikal, daha kendi kendini yok edici tavırlar
benimsediğini görmek.

Hegemonyanın taşıdığı riskler gerçektir. Hatta buna
"riskler" deyip geçmek işi hafife almak olur. Batı uygarlığının
yüzyıllardan beri diğer bütün uygarlıklara, kendilerini
Hıristiyan Batı tarafından gitgide bir kenara itilmiş ve yeniden
biçimlendirilmiş demesek de, derinden etkilenmiş bir halde
bulan Asya'daki, Afrika'daki, Kolomb öncesi Amerika'daki ve
Doğu Avrupa'daki uygarlıklara göre ayrıcalıklı bir statü elde
ettiğinden hiç kuşku yok. Sovyetler Birliğimin yıkılışıyla
Batı'nın gelişmiş ülkelerinin, bütün dünyada bir ölçü haline
gelmekte olan kendi ekonomik ve politik sistemlerinin mutlak
üstünlüğünü yerleştirmeyi başardıklarından da hiç kuşku yok.

Gene, soğuk savaşın sonunda tek gerçek süper güç
olarak ortaya çıkan Birleşik Devletlerin bugün bütün bir
gezegen üzerinde görülmemiş bir etki yarattığını görmek için



kanıtları çoğaltmaya hiç ihtiyaç yok. Çok farklı biçimlerde,
bazen kararlı bir eylemle -bölgesel bir anlaşmazlığı çözmek
için, bir düşmanı zararsız hale getirmek ya da bir rakibin
ekonomi politikasını çökertmek için-, ama çoğu zaman
istemsiz bir sürüklenişle, modelin gücü ve çekiciliğiyle
kendini gösteren bir etki; birbirinden son derece farklı
kültürlerden gelen milyarlarca kadın ve erkek, Amerikalılar'ı
taklit etmek, onlar gibi yemek, onlar gibi giyinmek, onlar gibi
konuşup şarkı söylemek için can atıyor; onlar gibi ya da
onları kafasında canlandırdığı gibi.

Bütün bu açık gerçekleri bir bir sıralamamın nedeni,
buradan çıkacak soruları ortaya koymadan önce bunları açık
açık hatırlatmada yarar görmem. Sorular şöyle: Günden güne
oluşan küresel kültür ne ölçüde Batılı, hatta daha özel olarak
Amerikalı olacaktır? Bu sorunsaldan hareketle başka sorular
da eklenecektir zincire: Farklı kültürlere ne olacaktır? Bugün
konuştuğumuz pek çok dile ne olacaktır? Peki er ya da geç
yok olmaya yazgılı yerel lehçeler? Dünyalılaşma gitgide
kültürlerin, dillerin, törenlerin, inançların, geleneklerin yok
edicisi gibi, kimliklerin yok edicisi gibi görünecek olursa,
gelecek onyıllarda hangi atmosfer içinde gelişecektir? Eğer
her birimizden, tanımlandığı şekliyle ve tanımlanacağı
şekliyle modernliğe ulaşmak için kendini inkar etmesi
istenecekse, gerici tepkiler ve elbette şiddet genelleşmeyecek
midir?

IV
Panteri evcilleştirmek
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Bu deneme, ne önceki sayfalarda ne de bundan

sonrakilerde, dünyalılaşma kavramının kapsadığı durumların -
ekonomik, teknolojik, jeopolitik...- bütününü kucaklamaya
çalışmıyor: tıpkı ilk bölümlerde geniş kimlik kavramını didik
didik incelemeye çalışmadığı gibi. Burada da hedef çok daha
alçakgönüllü, çok daha belirgin: şu dünyalılaşma denen şeyin
kimliğe ilişkin davranışları nasıl azdırdığını ve günün birinde
bunları nasıl daha az ölümcül hale getirebileceğini anlamayı
denemek.

Düşüncelerim bir saptamadan yola çıkıyor: bir toplum
modernlikte "yabancı eli" görüyorsa, onu reddetmeye ve
ondan korunmaya eğilimli oluyor. Müslüman-Arap dünyası
ve ona Batı'dan gelen her şeyle olan karmaşık ilişkileri
hakkında konuşurken bundan uzun uzun söz etmiştim.
Dünyalılaşma konusunda da yeryüzünün farklı köşelerinde
benzer bir olgu gözlemlenebilir. Eğer bunun milyonlarca ve
milyonlarca hemcinsimizde, nefret ve kin dolu, kendi kendini
yok edici, sistemli bir red tepkisi yaratmasının önüne
geçilmek isteniyorsa, kurulmakta olan küresel uygarlığın
sadece ve sadece Amerikalı gibi görünmemesi çok önemlidir;
herkesin kendini bu uygarlığın içinde biraz görebilmesi,
herkesin kendini bir parça onunla öz-deşleştirebilmesi, hiç
kimsenin onu kendine iflah olmaz biçimde yabancı,
dolayısıyla da düşman görmeye itilmemesi gerekir.

Burada da anahtar-ilke olan "karşılıklılık" ilkesine
göndermede bulunmak bana yararlı görünüyor: bugün her
birimiz en güçlü kültürlerden gelen sayılmayacak kadar çok
unsuru zorunlu olarak benimsemek durumundayız; ama



aslolan hepimizin kendi öz kültürünün bazı unsurlarının da -
insanlar, modalar, sanat eserleri, kullanım eşyaları, müzikler,
yemekler, sözcükler...- Kuzey Amerika da dahil, bütün
kıtalarda benimsendiğinden ve artık bütün insanlığın ortak
evrensel mirasına dahil olduğundan emin olmasıdır.

Kimlik önce simgeler, hatta görünüşler işidir. Bir
topluluğun arasında benimkiyle aynı tınılara sahip isimleri
olan, aynı ten rengine ya da aynı benzerliklere, hatta aynı
kusurlara sahip insanlar gördüğümde, kendimin böyle bir
topluluk tarafından temsil edildiğini hissedebilirim. Bir
"aidiyet" zinciri beni onlara bağlar, bu zincir ince ya da kalın
olabilir, ama kimliği dış görünüşte olanlar tarafından hemen
fark edilir.

Bir topluluk için gerçek olan, sosyal bir grup için, ulusal
bir toplum ya da küresel bir toplum için de gerçektir. Nerede
olunursa olunsun, insanların bu kimlik işaretlerine, bu ötekine
doğru köprülere -bu hâlâ kimlik ihtiyacını doyurmanın
en "uygar" tarzıdır- ihtiyacı vardır.

İç gerilimlerini azaltmak söz konusu olduğunda bu tür
dışgörünüşlere dikkat eden bazı toplumlar, dünya planında
farklı kültürlerle ilişkiler söz konusu olduğunda daha az
dikkatlidirler. Elbette Birleşik Devletleri düşünüyorum. Orada
ister Polonya, İrlanda, İtalya, Afrika, ister İspanya kökenli
olsun, insan ne zaman televizyonun başına geçse kaçınılmaz
olarak Polonyalı, İrlandalı, İtalyan, Afrikalı ya da İspanyol
isim ve yüzlerin resmi geçidini seyreder. Bu kimi zaman o
kadar sistemlidir, o kadar "yapma", o kadar "anlaşmalı"dır ki,
insan sinirlenir.

Azınlıkları olumsuz tarafından gösteriyor izlenimi
vermemek için polisiye dizilerin onda dokuzunda tecavüzcü
sarışın mavi gözlüdür; suçlu siyah, onu kovalayan detektif



beyaz olursa, polis şefinin siyah olmasına dikkat edilir. Sinir
bozucu mu? Belki. Ama Kızılderililerin veletlerin çılgınca
alkışları altında kitleler halinde biçildiği eski kovboy ve
kızılderili filmleri hatırlandığında, bugünkü tutumun ehven-i
şer olduğu söylenebilir.

Gene de bu dengeleyici uygulamalara hak ettiklerinden
fazla değer vermek istemem. Çünkü bunlar bazen ırkçı, etnik
ya da başka türlü önyargıların gerilemesine yardımcı
olmakla birlikte, çoğu zaman sürüp gitmesine de katkıda
bulunuyor. Aynı ilke adına -"hiçbir Amerikalı gördüğü ya da
duyduğu bir şey karşısında kendini hakarete uğramış
hissetmemelidir"- ekranda beyaz bir adamla siyah bir kadın
ya da beyaz bir kadınla siyah bir adam arasındaki her türlü
birleşme hemen hemen yok sayılmıştır, çünkü kamuoyunun
bu tür karma ilişkiler karşısında rahat olmadığı söylenir. Yani
işler öyle ayarlanır ki herkes kendi "kabilesiyle" "görüşür".
Burada da her şey o kadar sistemli, o kadar önceden
kestirilebilirdir ki, insan çileden çıkar, hatta onuru kırılır.

Bunlar çocuksulaştıran tektipliliğin sapmaları... Ama
benim gözümde, bunlar bugün ABD'de geçerli olan ve her
yurttaşın, özellikle de her "azınlık mensubunun" televizyon
seyrederken orada geçen isim ve yüzlerde kendini bulabilmesi
ve kendini ulusal toplumdan dışlanmış hissetmemesi için
olumlu olarak temsil edildiğini görmesi gerektiğine dayanan
bu basit düşüncenin doğruluğunu ortadan kaldırmıyor.

Daha geniş bir çerçeveye aktarılması gereken bir
düşünce: madem ki bugün bütün bir gezegen aynı
görüntülere, aynı seslere, aynı ürünlere ulaşabiliyor, bu
görüntülerin, bu seslerin, bu ürünlerin bütün kültürleri temsil
etmesi, herkesin bunlarda kendini bulması normal olmaz
mıydı? Her toplumun içinde olduğu gibi, küresel düzlemde



de, ötekilerin arasında yaşayabilmek için hiç kimsenin,
utançla dinini ya da rengini ya da dilini ya da ismini ya da
kimliğini oluşturan herhangi bir öğeyi saklamak zorunda
kalacak derecede kendini hakarete uğramış, alaya alınmış,
değer verilmemiş, "umacı gibi gösterilmiş" hissetmemesi
gerekirdi. Herkesin başı yukarda, korkusuzca ve hınç
duymadan aidiyetlerinin her birini içine sindirmesi gerekirdi.

Halihazırdaki dünyalılaşmanın tek yönlü işlemesi felaket
olurdu, bir yanda "evrensel vericiler", öte yanda "alıcılar"; bir
yanda "norm", öte yanda "istisnalar"; bir yanda dünyanın geri
kalanının onlara bir şey öğretemeyeceğini sananlar, öte yanda
dünyanın asla kendilerini dinlemek istemeyeceğine inananlar.

Bunları yazarken sadece hegemonya eğilimini
düşünmüyorum, ama gezegenin faklı köşelerinde kendini
gösteren, bir bakıma birincinin tersi ya da negatifi olan ve
bana aynı derecede kötü gelen başka bir eğilimi de
düşünüyorum: küsme eğilimi.

Ne çok insan kendini boşluğa kaptırıp ne olup bittiğini
anlamaktan vazgeçmiştir. Ne çok insan etraflarındaki
dünyanın nüfuz edilmez, düşman, insan yiyici, aklını
kaybetmiş, şeytani olduğuna bir kere karar verdiği için
evrensel kültüre yapacağı katkılarından vazgeçmiştir. Ne çok
insan kurban rolüne sığınmaya istek duymuştur - Amerika'nın
kurbanı, Batı'nın kurbanı, yeni teknolojilerin kurbanı,
medyanın kurbanı, değişimin kurbanı... Bu insanların
kendilerini gerçekten de haksızlığa uğramış hissettiklerini ve
bu yüzden acı çektiklerini hiç kimse inkar edemez; bana
talihsiz gelen onların tepkileri. Saldırıya uğramışlık zihniyeti
içine kapanıp kalmak, kurban için saldırının kendisinden de
yıkıcıdır. Üstelik bu, bireyler için olduğu kadar toplumlar için
de geçerlidir. İçine kapanır, etrafına barikatlar yığar, kendini



her şeyden korur, içine atar, aramaktan vazgeçer,
keşfetmekten vazgeçer, ilerlemekten vazgeçer, gelecekten,
şimdiki zamandan ve ötekilerden korkar.

Böyle tepki gösterenlere hep şöyle demek gelir içimden:
bugünün dünyası sizin hayalinizdeki dünyaya benzemez! Her
şeye kadir karanlık güçler tarafından yönetildiği doğru
değil! "Ötekiler"e ait olduğu doğru değil! Kuşkusuz
değişimdeki başdöndürücü hız gibi dünyalılaşmanın boyutları
da hepimize olan bitenler tarafından bir istila edilmişlik ve
olanların seyrini değiştirmede yetersiz olduğu duygusu
veriyor. Ama bunun, merdivenin en tepesinde görmeye
alıştığımız kişiler de dahil, son derece paylaşılan bir duygu
olduğunu sürekli hatırlamak çok önemli.

Daha önceki bir bölümde çağımızda herkesin kendini
biraz azınlık, biraz sürgün gibi hissettiğini söylemiştim.
Çünkü bütün topluluklar, bütün kültürler kendilerinden daha
kuvvetliyle boy ölçüştükleri ve miraslarını bozulmadan
koruyamadıkları izlenimindeler. Güney'den ve Doğu'dan
bakıldığında, egemen olan Batı'dır; Paris'ten bakıldığında
egemen olan Amerika olur; oysa ABD'ye doğru yol alırsanız,
ne görürsünüz? Dünyanın bütün çeşitliliğini yansıtan ve hepsi
de kökenlerindeki aidiyetlerini vurgulama ihtiyacını duyan
azınlıklar. Siz bu azınlıkların arasında dolaşırken, iktidarın
beyaz adamın elinde olduğunu, Protestan Anglo-saksonlar'ın
elinde olduğunu binlerce kez işitirken, birden Oklahoma
City'de korkunç bir patlama olur. Sorumlular kimlerdir? Tam
da, kendilerinin azınlıklar arasında en ihmal edilen ve
aşağılanan gruba dahil olduklarına ve dünyalılaşmanın
"onların" Amerikası'nın çanına ot tıkadığına inanan Anglo-
sakson ve Protestan beyaz adamlar. Dünyanın geri kalanının
gözünde Timothy McVeigh ve yardakçıları, gezegene hakim



olacakları ve geleceğimizi ellerinde tutacakları düşünülenlerin
etnik profiline sahiptir; kendi gözlerindeyse, onlar ellerinde
en ölümcül silahtan, yani terörizmden başka bir şeyleri
kalmayan, soyu tükenmeye yüz tutmuş bir türden başka bir
şey değildir.

O halde dünya kime ait? Hiçbir özel ırka, hiçbir özel
ulusa değil. Tarihin öteki anlarından çok daha fazla olarak
orada kendine bir yer açmayı isteyen herkese ait. Kendi
yararına kullanmak için oyunun yeni kurallarını -ne kadar
şaşırtıcı olsalar da-kavramaya çalışan herkese ait.

Doğru anlaşılsın, içinde yaşadığımız dünyanın
çirkinliklerini bir tesettür peçesiyle örtmeye çalışmıyorum, bu
kitabın başından beri yaptığım, sadece onda yolunda
gitmeyen şeyleri, aşırılıkları, eşitsizlikleri, ölümcül
kontrolden çıkışları kınamak; benim bir parça hararetle karşı
çıktığım şey, umutsuzluk eğilimi, "dış" kültürlerin
sahiplerinde son derece yaygın olan, bu-ruklaşıp, boynunu
bükerek, edilgenliğe sığınarak ve bu durumdan ancak
başarısızlığa mahkûm şiddet yoluyla çıkmaktan ibaret o tavır.

Dünyalılaşmanın kültürdeki çeşitliliği, özellikle de
dillerin ve yaşam biçimlerinin çeşitliliğini tehdit ettiğinden
kuşku duymuyorum; hatta, sonraki sayfalarda yeniden söz
etme olanağını bulacağım gibi, bu tehdidin geçmişte
olduğundan son derece daha vahim olduğuna inanıyorum; ne
var ki bugünün dünyası tehdit altındaki kültürleri korumak
isteyenlere kendilerini koruma fırsatlarını da sağlıyor.
Yüzyıllardır olageldiği gibi ilgisizlik içinde çöküp yok olmak
yerine, artık bu kültürler ayakta kalabilmek için mücadele
etme olanaklarına sahipler; bunları kullanmamak saçma
olmaz mıydı?



Çevremizde gelişen teknolojik ve sosyal altüst oluşlar,
herkesin yarar sağlayabileceği ve hiç kimsenin -Amerika'nın
bile!- dizginleyemeyeceği bir karmaşıklık ve genişlikte tarihi
bir olgu oluşturuyor. Dünyalılaşma, "kimilerinin" dünya
üzerinde hük-mettirmeye çalışacakları "yeni bir düzen"in
aracı değil, ben bunu daha çok, içinde aynı anda binlerce cirit
oyununun, binlerce güreşin yapılacağı ve herkesin zapt
edilmez bir kakafoniyle kendi şarkıları, kendi silahlarıyla
girebildiği, her yanı açık, uçsuz bucaksız bir arenaya
benzetirdim.

Mesela İnternet, dışardan ve peşin bir güvensizlikle
bakıldığında, bu dünyadaki güçlülerin, sayesinde ahtapot
kollarını bütün dünyaya uzattıkları sanal bir gezegen
canavarı; içerden bakıldığındaysa İnternet, herkesin keyfince
kullanabildiği yeterince eşitlikçi bir alan ve içinde dört hınzır
öğrencinin bir devlet başkanı ya da bir petrol şirketi kadar
etkili olabileceği müthiş bir özgürlük aracı. İngilizcenin
üstünlüğü ezici olmakla birlikte, güncel çeviri alanında bazı
buluşlarla -henüz emekleme döneminde, henüz çok yetersiz
ve kimi zaman gülünç bir etki yapan, ama gelecek için umut
vermekten de uzak olmayan buluşlar- desteklenen dil
çeşitliliği her gün biraz daha gelişiyor.

Daha genel olarak, yeni iletişim araçları çağdaşlarımızın
çok büyük bir kısmına, bütün ülkelerde yaşayan ve her türlü
kültür geleneğinin taşıyıcısı olan insanlara, yarın ortak
kültürümüz olacak şeyin oluşturulmasına katkıda bulunma
olanağını sunuyor.

Dilinizin ölmesini önlemek istiyorsanız, bağrında
büyüdüğünüz kültürü dünyaya tanıtmak, saygı duyulmasını
sağlamak ve sevdirmek, ait olduğunuz topluluğun özgürlüğü,
demokrasiyi, onuru ve refahı tanımasını istiyorsanız, savaş



önceden kaybedilmemiş demektir. Her kıtadan gelen örnekler
zorbalığa karşı, karanlıkçılığa karşı, ayrımcılığa karşı,
küçümsemeye karşı, unutuluşa karşı ustaca mücadele
edenlerin, çoğu zaman davalarını kazandıklarını gösteriyor.
Açlıkla, cehaletle ya da salgın hastalıklarla mücadele
edenlerin de. Dahice, sapıkça ya da gereksiz de olsa bir fikri
olan herkesin, bunu hemen o gün onlarca milyon hemcinsine
ulaştırabileceği şaşırtıcı bir dönem yaşıyoruz.

Bir şeylere inanıyorsanız, içinizde yeterince enerji,
yeterince tutku, yeterince yaşama iştahı taşıyorsanız, bugünün
dünyasının sunduğu kaynaklarda düşlerinizden birkaçını
gerçekleştirme olanağını bulabilirsiniz.
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Bu örneklerle, bugünkü uygarlığın karşımıza ne zaman

bir sorun çıkarsa her defasında, Hızır gibi yetişip bize onu
çözecek çareleri de verdiğini söylemeye çalışmış olabilir
miyim? Bu konuda açıklanabilecek herhangi bir yasanın
olduğunu sanmıyorum. Gene de bilimin ve modern
teknolojilerin insana verdiği muazzam gücün, biri yıkıcı,
öteki onarıcı, birbirine zıt iki kullanıma yaradığı doğru.
Sözgelimi, doğa asla bu kadar kötüye kullanılmamıştı; ama
biz onu eskiden olduğundan çok daha iyi koruyabilecek
durumdayız, çünkü müdahale olanaklarımız daha önemli ve
bilinçlenmemiz eskisinden çok daha güçlü.

Ne yazık ki bu, ozon tabakası ya da hâlâ soyu tükenme
tehlikesi altındaki çok sayıdaki türler şeklinde pek çok
örneğin gösterdiği gibi, onarıcı eylemimizin her zaman için
zarar verme kapasitemizle aynı düzeyde olduğu anlamına
gelmiyor.

Çevreden başka alanları da anabilirdim. Çevreyi
seçmemin nedeni, bu alanda rastlanan tehlikelerden
bazılarının dünyalılaşmanın bizi yüz yüze getirdikleriyle
benzerlikler taşıması. Her iki durumda da çeşitlilik tehdit
altındadır; tıpkı milyonlarca yıl yaşadıktan sonra gelip
gözlerimizin önünde yok olan türler gibi, yüzlerce, binlerce
yıl dayanmayı başaran nice kültür, önlemini almazsak aynı
şekilde gözlerimizin önünde sönüp gidebilir.

Bazıları kayboluyor bile. Diller son okuyucularının
ölümüyle artık konuşulmaz oluyorlar. Tarih boyunca bin bir
buluşla -kıyafetler, tıp, resim, müzik, jest ve davranışlar,
zenaat, mutfak, anlatı geleneği alanında...- özgün bir kültür



dokuyan insan toplulukları topraklarını, dillerini, belleklerini,
bilgilerini, özel kimliklerini, onurlarını kaybetme tehdidi
altında.

Çok uzun zamandan beri tarihteki büyük hareketlerin
geniş çapta uzağında kalmış toplumlardan söz etmiyorum
sadece, Batı'dan ve Doğu'dan, Kuzey'den ve Güney'den, hepsi
de kendilerine has özelliklere sahip sayısız topluluktan söz
ediyorum. Benim anlayışıma göre, birini ya da ötekini
gelişmesinin bir anında dondurmak, hele onu bir panayır
seyirliği haline çevirmek söz konusu değil; ortak bilgi ve
etkinlikler mirasımızı, olanca çeşitliliği içinde ve
Provence'tan Borneo'ya, Louisiana'dan Amazon'a kadar bütün
gökler altında korumak söz konusu; bütün insanlara bugünün
dünyasında dolu dolu yaşama, ne kendi özel belleklerini, ne
de onurlarını yitirmeden teknik, sosyal, entelektüel
gelişmelerden dolu dolu yararlanabilme olanağının verilmesi
söz konusu.

Neden insan kültürlerinin çeşitliğine, hayvan ve bitki
türlerinin çeşitliliğine karşı olduğumuzdan daha az dikkatli
olalım? O çok meşru, çevremizi koruma istemimiz insan
çevresine kadar da uzanmak zorunda değil mi? Sadece artık
"yararlı" türlerle, bize "dekoratif" gelen ya da simgesel değer
kazanmış olan birkaç başka tür kalsaydı, gezegenimiz kültür
açısından olduğu kadar, doğa açısından da çok kasvetli
olurdu.

İnsan kültürünün bütün bu veçhelerini hatırlarken, bu
kültürün aynı zamanda iki farklı mantığa bağlı olduğu da
apaçık ortaya çıkıyor; gitgide dur durak tanımayan bir
rekabete doğru uzanan ekonominin mantığı ve koruma
düşüncesinden kaynaklanan çevrebilimin mantığı. Birincisi
açıkça zamanın gidişine uygun, ama ikincisinin daima bir



amacı olacak. En katı biçimiyle serbest ekonomiye en sıcak
bakan ülkeler bile, sözgelimi doğal bir sit alanının
müteahhitler tarafından yağmalanmasını önlemek için
korumacı yasalar çıkarıyorlar. Kültür konusunda da,
korkuluklarla çevirmek, tamiri mümkün olmayanı önlemek
için, bazen aynı yöntemlere başvurmak gerekir.

Ama bu belki de geçici bir çözüm yolu. Sonunda biz
yurttaşların bayrağı kapmaları gerekecek; bizler aynen
pandaların ya da gergedanların soyunun tükenmesini önleme
konusunda gösterdiğimiz inançla, kaybolma tehdidi altındaki
bir dil için entelektüel açıdan, duygusal açıdan ve maddi
açıdan seferber olmaya hazır olduğumuzda, kültürel çeşitlilik
savaşı kazanılacaktır.

Bir kültürü ve bir kimliği tanımlayan öğeler arasında
sürekli olarak dilden söz ettim; bununla birlikte söz konusu
olanın sadece diğerleri gibi bir öğe olmadığı konusu üzerinde
durmadım. Kitabın bu son bölümünde, belki de artık dili
kümeden ayırıp hak ettiği yeri vermenin zamanı geldi.

Kendimizde kabul ettiğimiz bütün aidiyetlerimiz
arasında dil, neredeyse her zaman en belirleyici olanlardan
biridir. En azından, bütün tarih boyunca bir bakıma başlıca
rakibi, ama bazen de müttefiki olduğu din kadar. İki topluluk
farklı diller konuştuğunda, ortak dinleri onları bir araya
getirmeye yetmez -Katolik Flamanlarla Wallonlar, Müslüman
Türklerle Kürtler ya da Araplar, vs. -; dil ortaklığı da, bugün
Bosna'da Ortodoks Sırplarla Katolik Hırvatların ve Müslüman
Boşnakların yan yana yaşamasını sağlayamıyor. Dünyanın her
yanında ortak bir dil etrafında kurulan pek çok devlet dini
çatışmalar yüzünden parçalandı ve ortak bir din etrafında
toplanan nice devlet de dil çatışmaları yüzünden bölündü.



Bu, rekabet konusu. Aynı zaman içinde, İslamla Arap
dili, Katolik Kilisesi'yle Latince ve Luther İncili ile Almanca
arasında çok eski "ittifakların" işlendiğinden de hiç kuşku
yok. Gene İsrailliler bugün bir ulus oluşturmuşlarsa, bunun
tek nedeni, ne kadar güçlü olursa olsun, onları birleştiren din
bağı değildir, kendilerini modern İbranice sayesinde gerçek
bir ulusal dille donatmayı başarmış olmalarıdır; kırk yıl
İsrail'de kalıp da sinagoga adımını asla atmamış bir kişi bir
anda toplum dışına atılmayacaktır; orada kırk yıl yaşayıp da
İbraniceyi öğrenmek istemeyen birisi içinse aynı şey
söylenemez. Bu, dünyanın her yerindeki birçok ülkede
geçerlidir ve bir insanın dinsiz yaşayabileceğini ama herhangi
bir dili olmadan kesinlikle yaşayamayacağını görmek için
uzun ispatlamalara gerek yoktur.

Aynı oranda açık, ama kimliğin en büyük şu iki öğesi
kıyaslandığı anda hatırlatılmayı hak eden başka bir gözlem:
din özel ve mutlak olmaya çağrılıdır, dil öyle değildir. İnsan
İbraniceyi, Arapçayı, Italyancayı ve Isveççeyi aynı zamanda
kullanabilir, ama aynı zamanda Musevi, Müslüman, Katolik
ve Protestan olamaz; zaten, insan kendini aynı anda iki dine
birden bağlı hissetse bile, böyle bir konum başkaları
tarafından kabul edilemez.

Din ile dil arasındaki bu kısa kıyaslamadan yola çıkarak
bir öncelik ya da bir seçim ortaya koymaya çalışıyor
değilim. Ben sadece dilin hem kimlik etkeni, hem de iletişim
aracı olma gibi o harika özelliğine dikkat çekmek istiyorum.
Bu yüzden ve din konusunda ileri sürdüğüm dileğin aksine,
dili kimlik bütünlüğünden ayırmak bana ne mümkün ne de
doğru bir iş gibi geliyor. Dil kültürel kimliğin ekseni olarak
kalma eğiliminde, dilde çeşitlilikse bütün çeşitliliklerin
ekseni.



İnsanlarla dilleri arasındaki ilişkiler kadar karmaşık bir
olguyu ayrıntılı olarak incelemek istemesem de, bu
denemenin son derece sınırlı çerçevesi içinde özellikle kimlik
kavramını ilgilendiren bazı durumlara değinmenin önemli
olduğunu düşünüyorum.

Önce, her insanın kimliğini oluşturan bir dile ihtiyacı
olduğunu saptamak için; bu dil bazen yüz binlerce kişinin
ortak dili olabilir, bazen de sadece birkaç bin kişinin, bunun
pek bir önemi yok; bu aşamada tek önemli olan, aidiyet
duygusudur. Her birimizin bu güçlü ve güven verici kimlik
bağına ihtiyacı var.

Bir insanı diline bağlayan göbek bağını koparmaya
çalışmak kadar tehlikeli bir şey yoktur. Koparıldığı ya da ağır
biçimde zedelendiğinde bu bir felaket halinde bütün bir
kişilikte yankılanıyor. Cezayir'i kana boğan fanatizm, dinden
çok daha fazla dille ilgili bir hoşnutsuzlukla açıklanabilir;
Fransa Cezayirli Müslümanları Hıristiyan yapmaya asla
kalkışmamıştır, ama dillerinin yerine çabuk tarafından ve
karşılığında onlara gerçek bir yurttaşlık vermeden kendi dilini
koymak istemiştir; bu arada belirtmeliyim ki, kendine laik
diyen bir devletin uyruklarından bazılarını "Müslüman
Fransız" sıfatıyla tanımlamasını ve sadece kendi dininden
başka bir dine mensup oldukları için bazı haklarından yoksun
bırakmasını asla anlamış değilim...

Ama bu parantezi hemen kapatıyorum, bu sadece pek
çok trajik örnek arasından biriydi; sırf kendilerini etraflarında
kuşku, düşmanlık, küçümseme ya da alaycı tavırlar uyandıran
bir dilde ifade ettikleri için insanların bütün ülkelerde bugün
dahi katlanmak zorunda oldukları şeyleri ayrıntılarıyla
anlatmaya kalkacak olsam yer yetmezdi.



Her insanın kimlik dilini koruma ve onu özgürce
kullanma hakkının en küçük bir anlam sapması olmadan
açıkça ortaya konması ve aralıksız kollanması temeldir. Bu
özgürlük bana inanç özgürlüğünden daha önemli geliyor; din
bazen özgürlük düşmanı ve temel kadın ve erkek haklarına
aykırı doktrinleri koruyor; ben, kendi hesabıma, özgürlüklerin
kaldırılmasını savunanların ifade özgürlüğünü ve çeşitli nefret
ve kölelik doktrinlerini savunmayı içime sindiremezdim; buna
karşılık, her insanın kendi dilini konuşma hakkından yana
tavır koymak bu çeşit bir tereddüt uyandırmazdı.

Bunun anlamı bu hakkın her zaman kolayca işlerlik
kazanması demek değildir. İlke ortaya konur, ama asıl kısım
geriye kalır. Her insan idari bir kuruma gitme ve gişenin
ardındaki memurun onu anlayacağından emin, kendi kimlik
dilini konuşma hakkını talep edebilir mi? Uzun zamandan
beri baskı gören ya da en azından ihmal edilen bir dil,
ötekilerin aleyhine olarak ve başka tipte bir ayrımcılığa yol
açma pahasına yerini meşru olarak yeniden talep edebilir mi?
Elbette burada Pakistan'dan Quebec'e, Nijerya'dan
Katalonya'ya çeşitli yüzlerce örnek üzerine eğilmek söz
konusu değil; söz konusu olan, yerlerini başka haksızlıklarla,
başka dışlamalarla, başka hoşgörüsüzlüklerle doldurmadan
geçmişteki haksızlıklardan kurtularak ve herkese kimliğinin
içersinde birden fazla dilsel aidiyeti yan yana yaşatması
hakkını tanıyarak, sağduyuyla bir özgürlük ve huzur dolu
çeşitlilik çağına girmek.

Kuşkusuz bütün diller eşit doğmamıştır. Ama insanlar
hakkında söylediklerimi, yani bütün insanların eşit derecede
onurlarına saygı gösterilmesi hakkına sahip olduklarını, diller
hakkında da söyleyeceğim. Kimlik ihtiyacı açısından, İngiliz
dili de, İzlanda dili de tamamen aynı işlevi görüyor; dilin



öteki işlevi, yani karşılıklı ilişkilerde bir araç olma işlevi göz
önüne alındığında, dillerin eşitliği sona eriyor.

3
Beni yakından etkileyen ve daha önce değindiğim bir

nedenle, dillerin eşitsizliği konusu üzerinde birkaç sayfa
durmak isterdim: Fransa'da bazı insanlarda dünyanın gidişatı
konusunda endişeler, şu ya da bu teknik yenilik, falan ya da
filan entelektüel ya da sözel ya da müzikal moda ya da
mutfak modası karşısında tereddütler sezdiğimde, "korku",
geçmişe aşırı özlem ve hatta gerici belirtiler
gözlemlediğimde, bu çoğu zaman şu ya da bu şekilde
insanların İngilizcenin hiç durmayan ilerleyişi ve onun
günümüzdeki öncelikli uluslararası dil statüsü karşısında
hissettikleri hınçla bağlantılı.

Bazı yönleriyle bu tavır Fransa'ya özgü gibi
görünüyor. Çünkü onun da dil konusunda küresel emelleri
vardı, İngilizcenin olağanüstü yükselişinden ilk zarar gören o
oldu; böyle umutları olmayan -ya da artık olmayan- ülkeler
için baskın dille ilişkiler sorunu aynı şekilde ortaya konmuyor
- ama konuyor!

En büyüğünden en küçüğüne. Konuşanların sayısı üç yüz
bini bile bulmayan İzlanda örneğine dönersem, sorunun
verileri basit gibi görünür: bütün ada sakinleri aralarında
kendi dillerini konuşuyor, bir yabancıyla temasa geçtikleri an
İngilizceyi iyi bilmelerinde yarar var. Her dil, sınırları iyice
çizilmiş kendi alanına sahip gibi görünüyor; İzlanda dili
hiçbir zaman uluslararası ilişkiler dili olmadığından dışarda
hiçbir rekabet yok; hiçbir İzlandalı annenin aklına çocuğuyla
İngilizce konuşmak gelmeyeceğinden içte de hiçbir rekabet
yok. 



Bununla birlikte o geniş, bilgiye erişme alanı söz konusu
olduğunda işler karışıyor. İzlanda, gençlerinin dünyada neler
yayımlandığını İngilizceden çok İzlandaca okumaya devam
etmeleri için sürekli bir çaba göstermek zorunda. Aksi halde,
dikkatler gevşer, sayılar yasası ve piyasa yasası işletilmekle
yetini-lirse, çok geçmeden ulusal dil ancak günlük
konuşmalarda kullanılır hale gelecek, alanı daraldıkça
daralacak ve sonunda bayağı bir yerel ağız konumuna
düşecek. İzlandacanın bağımsız bir dil ve temel bir kimlik
öğesi olarak kalması için izlenecek yol, elbette İngilizceye
karşı önceden kaybedilmiş bir savaş değil, ama herkesin hem
ulusal dilin korunması ve ilerlemesi hem de başka dillerle
olan bağların korunması ve güçlendirilmesi için gönüllü
olması.

İnternette İzlanda sitelerini -nüfus sayısına göre
dünyanın en kalabalıkları arasında olması gereken- dolaşmaya
çıktığınızda dikkatinizi üç şey çekiyor: hemen hemen hepsi
İzlanda dilinde; çoğunluğunda bir tıklamayla İngilizceye
geçme seçeneği var; ve pek çoğu, sıklıkla Danca ya da
Almanca olmak üzere size üçüncü bir dil daha öneriyor.
Bence daha başka dillerin de önerilmesi ve bunun daha
sistematik biçimde yapılması iyi olurdu; ama izlenen yol bana
akıllıca geliyor.

Açıklayayım: bugün gezegenin bütünüyle iletişim
kurmak isteniyorsa, İngilizceyi iyi bilmek bir zorunluluk, bu
tartışılması gereksiz, açık bir gerçek; ama İngilizcenin yeterli
olduğunu iddia etmek de aynı derecede boşuna. İngilizce
bugünkü ihtiyaçlarımızdan bazılarına mükemmel karşılık
veriyorsa da, karşılık veremediği başka ihtiyaçlar da var;
özellikle de kimlik ihtiyacı...



İngilizce Amerikalılar, İngilizler ve daha başkaları için
elbette bir kimlik dili, ama çağdaşlarımızın onda dokuzunu
oluşturan insanlığın geri kalanı için bu rolü oynayamaz ve
dengesiz, yolunu kaybetmiş, kimliği çarpılmış varlıklar
ordusu yaratılmak istenmediği sürece ona bu rolü oynattırmak
tehlikeli olurdu. Bugünün dünyasında bir insanın kendini
rahat hissetmesi ve dünyaya nüfuz edebilmesi için kendi
kimlik dilinden vazgeçmek zorunda kalmaması çok önemli.
Hiç kimse önüne her kitap açtığında, ekranın karşısına her
oturduğunda, her tartıştığında ya da düşündüğünde zihinsel
olarak "yurdunu terk etmek" zorunda kalmamalı. Herkes
modernliği hep başkalarından ödünç alma izlenimine
kapılmak yerine, kendi içine sindirip özümseyebilmeli.

Ayrıca, artık kimlik dili ve küresel dil yeterli
olmamaktadır ve bu bana bugün altının çizilmesi gereken en
önemli durum gibi geliyor. Olanakları, yaşı ve kapasitesi
elveren herkes için bunların ötesine gitmek şart.

Bir Fransız'la bir Koreli'nin karşılaştıklarında aralarında
İngilizce anlaşıp, tartışıp işi bir sonuca bağlamaları geçmişe
göre kuşkusuz bir ilerlemedir; ama bir Fransız'la bir İtalyan'ın
artık İngilizceden başka bir dilde anlaşamaz olmaları
tartışmasız bir gerileme ve ilişkilerinde bir yoksullaşma
demektir.

Madrid'de bir kütüphanede çok sayıda okuyucunun Fa-
ulkner"ı ya da Steinbeck'i özgün dilinde okuyup tat alması
mükemmel bir şeydir; ama bir gün gelip de orada hiç
kimsenin Flaubert'i, Musil'i, Puşkin'i, Strindberg'i metinden
okuyamaz hale gelmesi üzücü olur.

Bu gözlemlerden bana çok temel nitelikte görünen bir
sonuç çıkarmaya çalışıyorum: görünenler başka şey
hissettiriyor-sa da, dil alanında zorunlu en azla yetinmek,



çağımızın ruhuna aykırı olurdu. Kimlik diliyle küresel dil
arasında doldurmayı bilmemiz gereken geniş bir alan, uçsuz
bucaksız bir alan var...

Söylemimi aydınlatmak için bu kez en karmaşık ve
sonuçları bakımından en ağır olabilecek bir örnek vermek
isterdim - Avrupa Birliği örneğini. Her biri kendi tarihi
çizgisine, kendi kültürel gelişmesine sahip ve kader birliği
etmeye girişen bir ülkeler topluluğu. Elli yıl sonra federasyon,
konfederasyon haline gelip geriye dönmemecesine
birbirleriyle kaynaşacaklar mı, yoksa tersine darmadağın mı
olacaklar? Bu birlik Doğu Avrupa'ya doğru, Akdeniz'e doğru
uzanacak mı ve hangi sınırlara kadar? Balkanlar! içine alacak
mı? Mağrip ülkelerini? Türkiye'yi? Yakındoğu'yu?
Kafkaslar'ı? Yarının dünyasında pek çok şey bu sorulara
verilecek yanıtlara bağlı olacak, özellikle de farklı uygarlıklar
arasındaki, farklı dinler arasındaki -Hıristiyanlık, İslamiyet ve
Yahudilik- ilişkiler. Ama Avrupa binasının geleceği ne olursa
olsun, birliğin biçimi nasıl olursa olsun ve üye ülkeler ne
olursa olsun, bugün karşımıza bir soru çıkıyor ve gelecek pek
çok kuşak için de çıkmaya devam edecek: sayıları onlarcayı
bulan çokdilliliğin üstesinden nasıl gelinecek?

Başka birçok alanda birleştirmeler, ayarlamalar
yapılıyor, bir alay standartlar getiriliyor; o alanda ise ketum
davranılıyor. Yarın tek paraya ve tek tip mevzuata ek olarak,
tek bir ordu, tek bir polis ve tek bir hükümet olabilir; ama
diller en cüce haliyle es geçilmeye kalkışılırsa, en tutkulu, en
kontrolden çıkmış tepkilere meydan verilmiş olacaktır.
Dramların önüne geçmek için çeviri tercih ediliyor, çeviri,
çeviri, bedeli ne olursa olsun...



Bu arada kimsenin kararlaştırmadığı, pek çoklarını
kızdıran, ama günlük gerçeklerin herkese kabul ettirdiği
emrivaki bir birleşme gerçekleşmekte... İster öğrenci,
gazeteci, işadamı, ister sendikacı ya da memur olsun, bir
İtalyan, bir Alman, bir İsveçli ve bir Belçikalı bir kadeh içki
etrafında bir araya gelmeye görsün, ister istemez ortak bir dile
başvuruyorlar. Avrupa binası bundan yüz yıl hatta elli yıl önce
inşa edilseydi, bu dil Fransızca olurdu; bugün İngilizce.

Bu iki zorunluluk, yani herkesin kendi kimliğini koruma
istemiyle Avrupalılar arasında karşılıklı konuşma ve iletişim
gereksinimi, mümkün olan en az engelle sürekli olarak
bağdaştırılabilecek mi? Bu ikilemden çıkmak, insanların
birkaç yıl sonra acı ve çıkışı olmayan dil çatışmalarına
sürüklenmesini önlemek için, işi zamana bırakmak yetmez,
zamanın ne yapacağını biz çok iyi biliyoruz.

Mümkün olan tek yol basit bir düşünceden yola çıkarak
çokdilliliği destekleyecek ve bunu bir gelenek haline
getirecek gönüllü bir eylemdir: bugün herkesin açıkça üç dile
ihtiyacı vardır. Birincisi kendi kimlik dili; üçüncüsü İngilizce.
Bu ikisi arasında, özgürce seçilmiş, genellikle ama her zaman
değil, bir başka Avrupa dili mutlaka ikinci bir dil haline
getirilmelidir. Herkes için bu dil okuldan başlayarak birinci
yabancı dil olacak, ama aslında bundan da fazlası, gönlündeki
dil, benimsediği dil, birleştiği dil, sevdiği dil olacaktır...

Yarın Almanya ile Fransa arasındaki ilişkiler her iki
ülkenin İngilizce konuşanlarının elinde mi olacaktır, yoksa
Fransızca konuşan Almanların ya da Almanca konuşan
Fransızların mı? Yanıt hiçbir kuşkuya yer bırakmamalıdır. Ya
İspanya ile İtalya arasında? Ya bütün Avrupalı ortaklar
arasında? Günümüzde karşılıklı ticari, kültürel ve başka
alanlardaki alışveriş ilişkilerinin öncelikle karşı tarafa özel bir



ilgi duyan ve bunu ona anlamlı bir kültürel bağlılıkla -onun
kimlik dilini benimseyerek- gösterenlerin elinde olması için
biraz sağduyu, biraz bilinç, biraz irade yeterli olacaktır;
sadece bunlar ilişkiyi daha ileri götürebilir.

Gelecek yıllarda ayrıca, sadece kendi dillerini ve
İngilizceyi bilen "genelciler"le, bu asgari paket dışında kendi
kişisel yakınlıklarıyla özgürce seçilmiş, özel ve mesleki
gelişimlerini gerçekleştirecek ayrıcalıklı iletişim dillerine de
sahip "özelciler" olabilecek. İngilizceyi bilmemek daima ciddi
bir engel oluşturacak, ama bir tek İngilizce bilmek de gitgide
daha fazla oranda ciddi bir engel olacaktır. Hatta anadili
İngilizce olanlar için bile.

Kendi kimlik dillerini konuşanların bugünkü uygarlığın
onlara önerdiklerine erişmek istediklerinde, ondan asla
vazgeçmek zorunda kalmamaları için onu korumak, onu asla
yüzüstü bırakmamak; burulup öfkelenmeden, gençlere bunun
aynı anda ne kadar gerekli ve ne kadar yetersiz olduğunu
bıkıp usanmadan açıklayarak, üçüncü dil İngilizcenin
eğitimini genelleştirmek; bu arada dilde çeşitliliği teşvik
etmek, her ulusun içinde İspanyolcaya, Fransızcaya,
Portekizceye, Almancaya, hatta Arapçaya, Japoncaya,
Çinceye ve uzmanlaşması daha seyrek görülen, dolayısıyla da
hem kişinin kendi için, hem de ortaklık için daha değerli yüz
başka dile hakim çok sayıda insan olmasını sağlamak -
böylesi bana iletişimdeki muazzam patlamadan, yoksullaşma,
yaygın kuşku ve zihinsel karışıklıktan çok, her düzeyde
zenginlik çıkarmak isteyen herkes için bilgelik yolu gibi
geliyor.

Çokkültürlülüğü korumak için önerdiğim doğrultunun
belli dozda bir gönüllülük istediğini inkar edecek değilim.



Ama bu çabayı harcamaktan kaçınır, her şeyi bugünkü akışına
bırakırsanız ve gözlerimizin önünde kurulmakta olan evrensel
uygarlık gelecek yıllarda da tamamen Amerikan, dili
tamamen İngilizce, hatta tamamen Batılı gibi görünmeye
devam edecek olursa, bana öyle geliyor ki, bundan kaybeden
bütün dünya olacaktır. Gezegenin bugünkü güç ilişkilerine
katlanamayan büyük bir kesimini kendinden uzaklaştıracağı
için Amerika Birleşik Devletleri; varoluş nedenleri olan her
şeyi adım adım kaybedecekleri ve çıkışı olmayan bir isyana
sürüklendikleri için Batılı olmayan kültürler; belki de
hepsinden fazla, kendi dil ve kültür çeşitliliğini korumaktan
acizken, kendilerini dışlanmışhissedenlerin ilk hedefi haline
geleceği için her iki tabloda da kaybeden Avrupa.

4
Neredeyse bu denemeye iki başlık veriyordum: ölümcül

kimlikler ya da panteri nasıl evcilleştirmeli? Neden
panter? Çünkü eziyet edildiğinde öldürür, çünkü serbest
bırakılırsa öldürür, en kötüsü de yaraladıktan sonra onu
doğaya bırakmaktır. Ama gene de panter, çünkü panter
evcilleştirilebilir de ondan.

Bu biraz kimlik arzusu konusunda bu kitapta söylemek
iddiasında olduğum şey. Dünyanın bir cangıla dönüşmesinin
önüne geçmek isteniyorsa, geleceğin geçmişteki en kötü
görüntülere benzemesinin önüne geçmek isteniyorsa, elli yıl
sonra, yüz yıl sonra çocuklarımızın biz güçsüzler gibi
katliamlara, sürgünlere ve başka "temizlik harekatlarına"
tanık olması ve bazen bunlara katlanmak zorunda kalmasının
önüne geçmek isteniyorsa, pantere ne işkenceyle ne de
merhametle davranılmaması, ama serinkanlılıkla



gözlemlenmesi, incelenmesi, anlaşılması sonra dizginlenmesi,
evcilleştirilmesi gerekir.

Gerekli olduğunu hissettiğim her defasında kendimi
"panter"in hangi yollarla dizginlenebileceğini söylemeye
zorladım. Elimde beni buna yetkili kılan gerçeklere sahip
olduğumdan değil; sadece bu düşünceye kapıldığımdan beri
dilekler belirtmekle ve acil zorunlulukları sıralamakla
yetinmek bana sorumluluk gibi gelmiyor. Sayfalar boyunca
bana vaatkâr görünen bazı yollarla, çıkmaz sokak gibi
gelenleri de işaret etmeliydim.

Bu kitap bunlar için bir çareler kataloğu değil; aynı
derecede karmaşık ve birbirine hiç benzemeyen gerçeklikler
söz konusu olduğundan, hiçbir formül bir ülkeden diğerine
olduğu gibi aktarılamaz. "Formül" sözcüğünü bilerek
kullanıyorum. Lübnan'da konuşmalar arasında, iktidarın çok
sayıda dini cemaat arasında paylaşılmasını esas alan
düzenlemeyi belirtmek için bu sözcük sık sık tekrarlanır. Çok
genç yaşımdan beri İngilizce, Fransızca ve kuyumculuk
işlerini hatırlatan "sigha" terimiyle, özellikle Arapça olarak
etrafımda hep bunu duymuşumdur.

"Lübnan formülü", en kendine özgü yönleri içinde tek
başına uzun uzun üzerinde durmaya değer, ama ben burada bu
formülü tam da onun en az özel, en örnek niteliğindeki, en
fazla açıklayıcı yönleri içinde ele alacağım. Hâlâ
"mezhep" olarak adlandırılan, kendi yollarıyla, çok eskiye
dayanan korkularıyla, kanlı çatışmaları ve şaşırtıcı
barışmalarıyla yirmi küsur cemaatin envanterini değil, ama
sadece dengelere saygının titiz bir kota sistemiyle güvence
altına alınmasına dayanan kurucu fikri.



Söylemimi daha iyi oturtabilmek için işe şu soruyla
başlıyorum: bir ülkenin insanları kendilerinin farklı farklı
cemaatlere -dini, dilsel, etnik, ırksal, buduna ilişkin ya da
başkası- ait olduklarını hissediyorlarsa, bu gerçekle nasıl baş
edilmeli? Bu aidiyetleri hesaba katmalı mı? Ne ölçüde? Yoksa
onları bilmezden mi gelmeli? Görmüyormuş gibi mi yapmalı?

Yanıtlar yelpazesi geniş. Modern Lübnan'ın
kurucularının tasarladığı yanıt çok kesin biçimde uç bir
seçimi temsil ediyor. Çok cemaatliliği açık bir biçimde
tanıması bakımından saygıya değer, ama bu tanımanın
mantığını aşırılığa kadar vardıran bir yanıt. Bir örnek
oluşturabilirdi, bir karşı-örnek haline geldi. Geniş ölçüde
kısmen Ortadoğu'nun karmaşık gerçeklerinden, ama kısmen
de bu formülün yetersizliklerinden, katılıklarından,
tuzaklarından, tutarsızlıklarından.

Deneyimi bu yüzden bütünlüğü içinde karalamak da
gerekmez. Sözüme "saygıya değer" diyerek başladım, çünkü
iktidarı olduğu gibi cemaatlerden birine vermek ve ötekileri
boyun eğmeye ya da yok olmaya mahkûm etmek yerine, her
cemaate bir yer vermek saygıya değer; tek dinli, tek
ideolojiye bağlı, tek partili ya da tek dilli, ya da cemaatler
sınırının iyi tarafında doğma şansına sahip olmayanların
boyun eğmekten, sürgünden, ya da ölümden başka
seçeneklerinin olmadığı devletlerin ağır bastığı bir bölgede,
özgürlüklerin boy atmasına ve sanatın gelişmesine zemin
hazırlayan hassas dengeli bir sistem tasarlamış olmak saygıya
değer. Bütün bu nedenlerden dolayı, Lübnan deneyimi
başarısızlıklarına rağmen benim gözümde bir iç savaşla
sonuçlanmayan ya da henüz sonuçlanmayan, ama göreli
istikrarlarını baskı, zulüm, sinsice bir "temizlik" ve tepeden



inme bir ayrımcılık üzerine dayandıran Orta Doğu'daki ve
başka yerlerdeki öteki deneyimlerden hâlâ çok daha onurlu.

Yani, saygıya değer bir düşünceden yola çıkan Lübnan
formülü, buna rağmen yozlaşmıştır. Kota sisteminin ve
"cemaatleri temel alan" her hayalin sınırlarını açık biçimde
göstermesi bakımından örnek oluşturacak nitelikte bir
çarpıklık.

Lübnan formülünün "mucitlerinin" en başta gelen
endişesi, bir seçim sırasında Hıristiyan bir adayla Müslüman
bir adayın karşı karşıya gelmesinin ve her cemaatin bir anda
kendiliğinden "kendi oğlunun" etrafında seferber olmasının
önüne geçilmesiydi; benimsenen çözüme göre çeşitli üst
düzey görevler önceden dağıtılacak, böylece rekabetin hiçbir
zaman iki cemaat arasında değil, ama aynı cemaate mensup
adaylar arasında geçmesi sağlanacaktı. Kuram olarak zekice
ve mantıklı bir düşünce. Buna rağmen,
Cumhurbaşkanlığından Parlamentoya ve devlet
memuriyetlerine kadar iktidarın her düzeyine uygulamaya
kalkışılınca, gerçekte olan, önemli her mevkiin tek bir
cemaatin "mülkiyeti" haline gelmesi oldu!

Tek bir göreve talip iki aday arasından en yeteneklinin
değil de, bağlı olduğu cemaatte o mevkide "hak sahibi" olan
kişinin seçildiği bu aptalca sisteme karşı gençliğimde sık sık
sesimi yükseltmişimdir. Bugün bile, bana fırsat verildiğinde
aynı tepkiyi gösteriyorum. Tek fark, on dokuz yaşındayken bu
sistemi ne olursa olsun bir başkasıyla değiştirmek istememdi.
Kırk dokuz yaşında, bunun hâlâ değişmesini diliyorum, ama
ne olursa olsun şeklinde değil.

Bunları yazarken, biraz Lübnan'dan öteye bakıyorum.
Orada kurulan sistem yozlaşmayla sonuçlandıysa da, bu
gerçeklikten daha yoz sonuçlar çıkartmak gerektiğini



sanmıyorum. Sözgelimi, çok cemaatli toplumların
"demokrasiye uygun olmadığını" ve oralarda iç barışı ancak
çok otoriter bir iktidarın koruyabileceğini düşünmek gibi.

Son yıllardaki olaylar aksini ortaya koymuş olmasına
karşın, bazı demokratların bile çoğu zaman, hâlâ bu türden
"gerçekçi" geçinen söylemlerde bulunduğunu duyuyoruz.
Demokrasi "etnik" denilen sorunları çözmede her zaman
başarılı olamıyorsa da, diktatörlüğün bunu daha iyi
başaracağını gösterdiği de hiçbir zaman ispatlanmış değil. Tek
partili Yugoslav rejimi iç barışı korumada, Lübnan'daki çok
partili sistemden daha mı becerikli çıktı? Dünya artık çeşitli
halkların birbirlerini öldürdüğünü görmez olduğu için,
Mareşal Tito otuz yıl önce ehven-i şer gibi görünebilirdi.
Bugünse tam tersine, temeldeki hiçbir sorunun çözülmediğini
fark ediyoruz.

Eski komünist dünyanın çoğu ülkesinde olanlar
zihinlerde hâlâ o kadar taze ki, uzun uzun ispatlamaya
kalkmayı gereksiz kılıyor. Ama her türlü demokrasi yaşamını
engelleyen iktidarların, aslında geleneksel aidiyetlerin
güçlenmesini destekledikleri olgusu üzerinde ısrar etmek
belki de lüzumsuz kaçmaz; bir toplumun içine kuşku
yerleştiğinde tutunacak en son dayanışma en derinlerde
olandır; ve her türlü politik ya da sendikal ya da akademik
özgürlük kösteklendiğinde, ibadet yerleri insanların toplanıp
tartışabileceği ve düşman karşısında kendilerini birlik içinde
hissedebilecekleri tek yer haline gelir. Ne kadar çok insan
"proleter", ve "enternasyonalist" olarak Sovyet dünyasına
girmiş ve sonunda hiç olmadığı kadar "dindar" ve "milliyetçi"
olup çıkmıştır. Zaman ilerledikçe, sözde "laik" diktatörlükler
dinci fanatizmin fidanlığı gibi görünmeye başladılar.



Demokrasinin olmadığı bir laiklik, hem demokrasi hem de
laiklik için bir felakettir.

Ama burada duruyorum, bunu çürütmede yoğunlaşmanın
ne yararı var? Özgür ve adil bir dünya özleyen herkes için her
türlü diktatörlük, dinsel aidiyetlere, etnik aidiyetlere ya da
kimliğe ilişkin sorunları çözmede gösterdiği apaçık yetersizlik
üzerinde özel olarak konuşmaya değmeyecek kadar kabul
edilemez bir çözümdür. Tercih ancak demokrasinin çerçevesi
içinde yer alabilir.

Yalnız, bütün bunlara rağmen, fazla ilerlemiş
sayılmam. Çünkü birlikte yan yana uyum içinde yaşamanın
gerçekleşmesi için "demokrasi" demek yetmiyor. Demokrasi
var, demokrasi var; ve bu alandaki ölümcül çarpıklıklar,
diktatörlüğünkilerden aşağı kalmıyor. Çok kültürlülüğün
korunması ve demokrasinin temel ilkelerine saygı konusunda
iki yol bana özellikle tehlikeli görünüyor: kuşkusuz,
saçmalığa vardırılan bir kota sistemi, ama bir o kadar da,
bunun tam tersi bir seçim olan, hiçbir sınır çizmeden sadece
çoğunluk yasasını dikkate alan sistem.

Bu yollardan ilkinde, Lübnan örneği, tek olmasa da, tabii
ki en anlamlı örneklerden biri. Gerginlikleri yumuşatmak
umuduyla ve insanları adım adım "ulusal bir cemaat" e ait
oldukları duygusuna doğru itme planıyla bizlere iktidarın
geçici olarak cemaatler arasında paylaşıldığı söyleniyor. Ama
sistemin mantığı bambaşka bir yöne doğru kayıyor:
"pasta"nın paylaşılması söz konusu olduğunda, her cemaatte
kendi payının çok ince olduğunu, apaçık bir haksızlığın
kurbanı olduğunu ileri sürme eğilimi baş gösteriyor ve bu
hoşnutsuzlukları propagandalarında sürekli işleyen
politikacılar ortaya çıkıyor.



Kendilerini boş vaatlere kaptırmayan politikacılar
yavaş yavaş bir kenara itiliyor. O zaman da, farklı "kabilelere"
ait olma duygusu zayıflayacağına güçleniyor, ulusal cemaate
ait olma duygusu büsbütün ya da neredeyse yok olacak kadar
azalıyor. Hep bir burukluk, bazen de kan gölü içinde. Bu
sistem Batı Avrupa'ya gelindiğinde Belçika'yı yaratıyor;
Ortadoğu'ya gelindiğindeyse Lübnan'ı.

Biraz şemalaştırıyorum ama etnik sorunların ele
alınışında, cemaat aidiyetlerini yeniden tanımlanan,
genişletilmiş bir ulusal kimlik içine katmak yerine, bunların
ikame kimlikler haline dönüşmesine izin veren belli bir çizgi
aşıldığı an yönelinen senaryo budur.

Ulusal birlik içinde belli sayıda aidiyetlerin -dilsel,
dinsel, bölgesel, vb.- tanınması çoğu zaman gerginlikleri
hafifletebilir ve farklı yurttaş grupları arasındaki ilişkileri
sağlıklı bir hale getirebilir; ama bu, arzu edilenin tersi bir etki
yaratması için pek az şey yettiğinden, öyle rasgele
kalkışılamayacak nazik bir süreçtir. Bir azınlık grubunun
bütünlüğe katılmasının kolaylaştırılması istenmiş, yirmi yıl
sonra ise bu grubun artık içinden çıkmayı başaramayacağı bir
getoya kapatıldığı fark edilmiştir; ve farklı yurttaş grupları
arasındaki havayı düzeltmek yerine, varoluş nedenlerini ve
sermayelerini buna bağlayan politikacılarla artık
düzelemeyecek bir hale gelen boş vaatlerden, karşılıklı
suçlamalardan ve hırçın taleplerden oluşan bir sistem ortaya
konmuştur.

Acı çeken bir topluluğun iyiliği için yürürlüğe konsa bile
her türlü ayrımcı uygulama tehlikelidir. Sadece bu yolla bir
haksızlığın yerini başka bir haksızlığın alması yüzünden ve
nefretle kuşkuyu pekiştirdiği için değil, ama benim gözümde
daha da vahim bir ilke nedeniyle: bir insanın toplumdaki yeri,



onun şu ya da bu cemaate ait oluşuna bağlı kalmaya devam
ettikçe, bölünmeleri daha da derinleştirmekten başka bir işe
yaramayan çarpık bir sistem hâlâ sürdürülüyor demektir;
mantıklı tek hedef olarak, onurlu tek hedef olarak
eşitsizliklerin, haksızlıkların, ırkçı ya da etnik, dinsel ya da
başka türden gerginliklerin azaltılmasının yollarını
araştırmak, aidiyetleri ne olursa olsun her yurttaşın bütün
haklarına sahip bir yurttaş gibi muamele görmesi için
çalışmak demektir. Elbette böyle bir ufka bugünden yarına
hemen ulaşılamaz, ama bu, gidişi tam aksi yöne çevirmek için
bir neden de olamaz.

5
Kotalar sisteminin ve "cemaatçiliğin" sapmaları

dünyanın farklı bölgelerinde o kadar çok drama neden oldu
ki, tam tersi tavrı, yani farklılıkları yok saymayı ve her şeyi
çoğunluğun ya-nılmaz diye adı çıkmış kararına bırakmayı
tercih eden tavrı haklı çıkarmış gibi görünüyor.

İlk bakışta bu tavır, en saf haliyle demokrasinin
sağduyusunu yansıtır gibi görünüyor: yurttaşlar arasında
Müslümanlar, Yahudiler, Hıristiyanlar, Siyahlar, Asya
kökenliler, İspanya kökenliler, Wallonlar, Flamanlar varmış,
bilinmek istenmiyor, bunların her birinin seçimlerde bir oy
hakkı var ve genel seçimden daha mükemmel bir yasa yok!
Bu kutsal "yasa"da can sıkıcı olan, gökyüzü kararmaya
başladığı an onun doğru dürüst çalışamaz hale gelmesi.
1920'lerin başında Almanya'da genel seçim kamuoyunun
eğilimlerini yansıtan hükümet koalisyonlarının kurulmasına
yarıyordu; 1930'ların başında ağır bir sosyal kriz ve ırkçı
propaganda atmosferi altında yapılan aynı genel seçimler
demokrasinin sonunu getirdi; Alman halkı kendini yeniden



rahatça ifade edebildiğinde ölü sayısı çoktan onlarca milyonu
bulmuştu. Çoğunluk yasası her zaman demokrasiyle,
özgürlükle ve eşitlikle eşanlamlı olmuyor; kimi zaman
zorbalıkla, köleleştirmeyle ve ayrımcılıkla eşanlamlı oluyor.

Bir azınlık baskı görüyorsa, oy hakkı onu ille de özgür
kılamıyor, hatta daha da eziyor. İktidarın bir çoğunluk
grubuna bırakılarak azınlıkların çektiklerinin azaltıldığını
savunmak için çok saf -ya da tersine çok pervasız- olmak
gerek. Ruanda'da Hutular'ın nüfusun yaklaşık onda dokuzunu,
Tutsiler'inse onda birini oluşturduğu tahmin ediliyor. Bugün
orada yapılacak "özgür" bir seçim etnik bir sayım olmaktan
öteye gitmeyecektir ve buna hiçbir önlem almadan çoğunluk
yasası uygulamaya kalkışılacak olursa, işin sonu kaçınılmaz
olarak bir toplu kıyıma ya da bir diktatörlüğe varacaktır.

Bu örneği rasgele vermiş değilim. 1994'teki katliama
eşlik eden politik tartışmalarla ilgilenildiğinde, aşırıların
daima demokrasi adına hareket ettiklerini, hatta
ayaklanmalarını 1789 Fransız İhtilali'yle, Tutsiler'in yok
edilmesini ise Robespierre ve arkadaşlarının giyotin
saltanatının sürdüğü devirlerde yaptığı gibi, ayrıcalıklı bir
kastın ortadan kaldırılmasıyla kıyaslayacak kadar ileri
gittiklerini görüyorsunuz. Hatta bazı Katolik rahipler,
"yoksullardan yana" olmaları ve "öfkelerini anlamak"
gerektiği inancıyla işi, bir soykırımın işbirlikçileri haline
gelmeye kadar vardırmışlardı.

Bu türden bir dayanağın beni endişelendirmesinin tek
nedeni, katilin nefret edilesi davranışına soyluluk
kazandırmaya çalışılması değil, aynı zamanda en soylu
ilkelerin bile ne yollarla "çarpıklaştırılabileceğini" göstermesi.
Etnik kıyımlar hep en güzel bahanelere sığınılarak
gerçekleştirilir - adalet, eşitlik, bağımsızlık, insan hakları,



demokrasi, ayrıcalıklara karşı mücadele. Şu son yıllarda
çeşitli ülkelerde olanlar, genel seçim kavramının kimlik
anlaşmazlığı çerçevesinde kullanıldığı her durumda bizleri
kuşku duymaya itmeliydi.

Apartheid'ın kaldırılmasına kadar Güney Afrika'da
olduğu gibi, ayrımcılığa maruz kalan insan toplulukları
arasında bazıları ülkelerinde çoğunluktadır. Ama çoğu zaman
durum tersinedir, acı çekenler, en temel haklarından yoksun
bırakılanlar, sürekli dehşet içinde, aşağılanma halinde
yaşayanlar azınlıklardır. Adınızın Pierre ya da Mahmut ya da
Baruh olduğunu itiraf etmekten korktuğunuz ve bunun dört ya
da kırk kuşaktan beri sürdüğü bir ülkede yaşıyorsanız; zaten
yüzünüzde aidiyetinizin rengini taşıdığınız için, bazı yerlerde
"görünür azınlıklar" denilen azınlıklardan olduğunuz için
böyle bir "itirafta bulunmanıza gerek bile kalmayan bir
ülkede yaşıyorsanız; o zaman "çoğunluk" ve "azınlık"
sözcüklerinin her zaman demokrasi sözlüğünün içinde yer
almadığını anlamanız için uzun açıklamalara ihtiyacınız
yoktur.

Demokrasiden söz edebilmek için fikir tartışmasının
göreli bir huzur ortamında gerçekleşmesi gerekir; bir
oylamanın anlamı olabilmesi içinse özgür ifade sayılabilecek
tek şey olan görüş oyunun, otomatik oyun, etnik oyun, fanatik
oyun, kimlik oyunun yerini alması gerekir. Cemaatlere
dayanan ya da ırkçı ya da totaliter bir mantık içine girildiği
an, dünyanın her yerinde demokratların rolü artık çoğunluğun
tercihlerini en ön plana çıkartmak değil, gerekirse çoğunluk
kuralına karşı, ezilenlerin haklarına saygı duyulmasını
sağlamak olmalıdır.



Demokraside kutsal olan, mekanizmalar değil,
değerlerdir. Mutlaka ve en küçük bir ödün vermeden saygı
gösterilmesi gereken şey, insanların, inançları ve renkleri ne
olursa olsun, sayısal önemleri ne olursa olsun, kadın, erkek ve
çocuk, bütün insanların onurudur; oylama biçimi bu
zorunluluğa uygun hale getirilmelidir.

Eğer genel seçim fazla adaletsizliğe yol açmadan
özgürce gerçekleşebiliyorsa, ne âlâ; yoksa korkuluklar
tasarlamak gerekir. Bütün büyük demokrasiler şu ya da bu
dönemlerinde buna başvurmuşlardır. Çoğunluk esasının
egemen olduğu İngiltere'de, Kuzey İrlanda'daki Katolik
azınlık sorununun bir çözüme bağlanması istendiğinde,
yalnızca o zalimce çoğunluk kuralını esas almayan farklı
oylama sistemleri düşünülmüştür. Fransa'da son dönemde
özel bir sorunun kendini gösterdiği Korsika için, ülkenin geri
kalan kısmından farklı, bölgesel bir oylama sistemi yürürlüğe
konmuştur. Birleşik Devletlerde, bir milyon nüfuslu Rhode
Island'ın iki senatörü varken, otuz milyon Kaliforniyalı'nın da
iki senatörü vardır, büyük eyaletlerin daha zayıf olanları
ezmesini önlemek için kurucu ataların çoğunluk yasasına
attığı bir çelme.

Ama bir sözcükle yeniden Güney Afrika'ya dönmek
istiyorum. Çünkü bir dönem karışıklığa neden olabilecek bir
slogan, majority ruh ya da çoğunluk hükümeti sloganı
revaçtaydı. Nel-son Mandela gibi adamların yaptığı gibi,
amacın ne beyaz bir hükümetin yerine siyah bir hükümet
koymak, ne de bir başkasına ayrımcılık uygulamak
olmadığının, ama kökenleri ne olursa olsun bütün yurttaşlara
aynı siyasal hakların verilmesi olduğunun, kendilerinin bu
noktadan itibaren ister Afrika kökenli, ister Avrupa ve Asya
kökenli ya da melez olsun, beğendiği yöneticileri seçmekte



özgür olduklarının belirtilmesi koşuluyla Apartheid
bağlamında anlaşılabilir bir kestirmeydi.

Bir gün Birleşik Devletler başkanlığına bir siyahın,
Güney Afrika başkanlığına bir beyazın seçilmesini düşünmeyi
engelleyecek hiçbir şey yok. Gene de böyle bir olasılık ancak
etkili bir iç barış, bütünleşme ve olgunlaşma sürecinin
sonunda, her aday kendi yurttaşları tarafından, miras aldığı
aidiyetlere göre değil, nihayet insani nitelikleri ve görüşleri
esas alınarak değerlendirilebileceği zaman mümkün gibi
görünüyor. Henüz o noktada olmadığımızı söylemeye gerek
yok. İşin gerçeği, bu her yer için böyle. Ne Amerika Birleşik
Devletlerimde, ne Güney Afrika'da, ne de başka bir yerde.
Durumlar bazı ülkelerde diğerlerinde olduğundan daha iyi
gelişiyor; ama harita üzerinde ne kadar ararsam arayayım,
bütün adayların dinsel ya da etnik aidiyetlerinin
seçmenlerince önemsenmediği tek bir yer bile bulamadım.

Eski demokrasilerde bile bazı katılıklar sürüp gidiyor.
Bugün bana "Roma Katolik Kilisesi'ne mensup" birinin
Londra'ya başbakan olması hâlâ zor gibi geliyor. Fransa'da
inançlı ya da değil, mensupları seçmenlerin kişisel
erdemlerinden ve politik hedeflerinden başka bir şeyi dikkate
almasından etkilenmeksi-zin, en üst düzey görevlere talip
olabilen Protestan azınlığa karşı artık hiçbir önyargı yok;
buna karşılık altı yüz küsur metropol seçim bölgesinden
hiçbiri Millet Meclisine Müslüman bir üye seçmemiştir. Bir
oylama, toplumun kendisinin ve farklı bileşenlerinin ufkunun
yansımasından başka bir şey değildir. Teşhis konulmasına
yardımcı olur ama asla tek başına çare bulamaz.

Belki de son sayfalarda Lübnan'daki, Ruanda'daki,
Güney Afrika'daki ya da eski Yugoslavya'daki durumları uzun
uzun konu etmekten kaçınmalıydım. Son onyıllardır oraları



kana bulayan dramlar günlük gazeteleri o kadar meşgul etti
ki, bunların yanında bütün öteki gerginlikler hafif, hatta
önemsiz kalabilirdi. Oysa -hatırlatmaya gerek var mı?- bugün
tek bir ülke yok ki, yerleşik ya da göçmen, farklı halk
topluluklarının birlikte yaşayabileceği şekilde düşünebilsin.
Her yerde üzeri az çok ustalıkla örtülmüş ve genel olarak
ciddileşme eğiliminde gerginlikler var. Zaten çoğu zaman
sorun aynı anda birçok düzeyde birden kendini gösteriyor;
mesela Avrupa'da devletlerin çoğunda aynı anda bölgesel ve
dilsel sorunlar, göçmen toplulukların varlığından kaynaklanan
sorunlar ve bugün artık daha yumuşak olan ama her biri kendi
tarihine, kendi diline ve kendi duyarlılıklarına sahip yirmi
otuz kadar ulusun "ortak yaşamını" örgütlemek söz konusu
olacağından, Avrupa Birliği'ne katılma gerçekleştikçe ortaya
çıkacak "kıtalıların" sorunları var.

Elbette orantı duygusunu korumak gerekir. Her ateş
vebanın habercisi değildir. Ama hiçbir ateş omuz silkerek
geçiştirile-mez. Grip salgınından da endişe edilmiyor mu?
Virüsün seyri sürekli olarak izlenmiyor mu?

Tabii ki her "hasta"ya aynı tedavi uygulanmaz. Bazı
vakalarda kurumsal "bariyerler" yerleştirmek hatta "vahim bir
evveliyatı" olan ülkelerde hem katliamları ve ayrımcılıkları
önlemek hem de çokkültürlülüğü korumak için uluslararası
toplum tarafından etkin bir üst denetim sistemi getirmek
gerekir; ötekilerin çoğu için özellikle sosyal ve entelektüel
havayı düzeltecek daha ince ayarlamalar yeterlidir. Ama
kimlik hayvanını evcilleştirmenin en iyi yolu konusunda
serinkanlı ve küresel düşünme zorunluluğu her yerde kendini
hissettiriyor.

Sonsöz



Buraya kadar katettiğim yolu izlemiş olanlar, bana göre,
bu düşüncelerimin şu ana düşünceden yola çıkması
gerektiğini okuduklarında şaşırmayacaklar: her insan az da
olsa, yaşadığı ülkeyle ve bugünkü dünyamızla
özdeşleşebilsin. Bu da gerek kişinin bizzat kendisi, gerekse
tek tek ya da grup halinde karşısındakiler tarafından
benimsenecek birtakım davranış ve alışkanlıkları kapsıyor.

Her birimiz kendi çeşitliliğini üstlenmeye, kimliğini en
üst aidiyet konumuna yükseltilmiş ve dışlanma aracı, bazen
de savaş aleti haline getirilmiş tek bir aidiyetle eritmek yerine,
çeşitli aidiyetlerinin toplamı gibi algılamaya teşvik
edilmelidir. Özellikle de, içinde yaşadıkları toplumun
kültürüyle içinden çıktıkları kültür örtüşmeyen herkesin, bu
çifte aidiyeti fazla yara almadan üstlenebilmesi,
kökenlerindeki kültürlerine bağlılıklarını koruyabilmeleri,
onu utanç verici bir hastalık gibi gizlemek zorunda
kalmamaları ve yanı sıra, onları kabul eden ülkeye kendilerini
açabilmeleri gerekir.

Böyle ifade edildiğinde bu temel ilke en başta
göçmenleri ilgilendiriyor gibi görünüyor, ama hep aynı
toplum içinde yaşadıkları halde çıkış kültürlerine duygusal bir
bağla bağlı kalanları da -birçokları arasında, bugünkü
tanımları olan african americans'la çifte aidiyetlerinin ne
olduğu açık seçik ortaya konulan Amerikalı siyahları
düşünüyorum- kapsıyor; bu temel ilke, sahip oldukları tek
vatanda dinsel, etnik, sosyal ya da daha başka nedenler
yüzünden kendilerini "azınlıkta" hisseden, "ayrı" hisseden
herkesi de kapsıyor. Herkes için Farklı aidiyetlerini huzur
içinde yaşayabilmek kendi gelişimleri bakımından olduğu
kadar iç barış açısından da büyük önem taşıyor.



Toplumların da, tarih boyunca kimliklerini oluşturan ve
onlara hâlâ şekil veren çok sayıda aidiyetlerini aynı şekilde
üstlenmeleri gerekirdi; herkesin etrafında gördüğüyle
özdeşleşebilmesi için, herkesin yaşadığı ülkenin imajında
kendini bulabilmesi ve genellikle olduğu gibi tedirgin, hatta
kimi zaman düşman bir seyirci olarak kalmak yerine, buna
dahil olması yolunda yüreklendirildiğini hissetmesi için,
çeşitliliklerini gözle görünür simgelerle içlerine
sindirdiklerini göstermek amacıyla çaba harcamaları
gerekirdi.

Elbette bir ülkenin kabullendiği bütün aidiyetler aynı
önemde olamaz, konu hiçbir şeyle örtüşmeyen bir vitrin
eşitliği istemek değil, farklı ifade yollarının meşruluğunu
vurgulamak. Bir örnek olarak, dinsel açıdan Fransa'nın
Katolik geleneğin ağır bastığı bir ülke olduğundan hiç kuşku
yok; bu onun Protestan bir boyutu, Musevi bir boyutu,
Müslüman bir boyutu ve her dine derin bir kuşkuyla bakan
"Voltaire'ci" bir boyutu kabul etmesine engel değil; bu
boyutlardan her biri -liste bu kadarla da kalmaz- ülkenin
hayatında ve kimliğini derinden kavrayışında anlamlı bir rol
oynamıştır ve oynamaya da devam etmektedir Bu arada,
Fransız dilinin de birçok aidiyetten oluşan bir kimliği olduğu
açıktır; önce Latin, evet ama aynı derecede Germen, Kelt,
sonra Afrika'dan, Antiller'den, Arapçadan, Slavca-dan gelen
katkılar ve onu mutlaka bozması gerekmeyen ama
zenginleştiren daha yakın dönemlerdeki başka etkiler.

Burada sadece Fransa'nın durumuna değindim, aslında
bu konuda çok daha fazla yayılabilirdim. Her toplumun
kendiyle ve kimliğiyle ilgili son derece kendine özel bir imajı
olduğu yadsınamaz. Yeni Dünya ülkeleri, özellikle de Birleşik
Devletler için kimliklerinin çeşitli aidiyetlerden oluştuğunu



kabul etmek ilke olarak sorun yaratmaz, çünkü bu ülkeler her
kıtadan kopup gelen göçmenlerin katkılarıyla oluşmuşlardır.
Ama bu göçmenlerin hepsi aynı koşullarda gelmemiştir.
Kimileri daha iyi bir hayat arıyordu, kimileriyse istemedikleri
halde zorla kaçırılıp getirilmişlerdi. Bütün göçmen
çocuklarının ve daha Kolomb öncesi dönemlerde oralarda
yaşayanların soylarının, içinde yaşadıkları toplumla tam
anlamıyla özdeşleşebilmesi uzun, çok uzun, henüz
tamamlanmamış ve zorlu bir sürecin sonunda
gerçekleşebilecektir. Ama orada sorun farklılık ilkesinden
çok, bunun işleyişindedir.

Bu arada, ulusal kimlik sorunu farklı biçimde kendini
gösteriyor. Olayların gelişimiyle bir göçmen toprağı haline
gelen ama böyle bir misyon için kendini uygun görmeyen
Batı Avrupa'da bazı halklar, kimliklerini sadece kendi öz
kültürlerine referanstan başka türlü algılamada hâlâ
zorlanıyorlar. Bu, uzun zaman bölünmüş ya da
bağımsızlıklarından yoksun bırakılmış halklar için özellikle
gerçek; onlara göre tarih içinde sürekliliği sağlayan, bir devlet
ve ulusal bir toprak değil, kültürel ve etnik bağlar. Buna
rağmen, bütünü içinde Avrupa, birleşmeye yaklaştığı ölçüde,
kimliğini dilsel, dinsel ve daha başka aidiyetlerinin bir
toplamı gibi kavramak zorunda kalacak. Eğer tarihinin her
öğesini talep etmez ve gelecekteki vatandaşlarına Alman ya
da Fransız ya da İtalyan ya da Yunanlı olmaktan
vazgeçmeden kendilerini tamamen Avrupalı gibi
hissedebilmeleri gerektiğini açık seçik söylemezse, var
olmaktan düpedüz çıkacak.

Yeni Avrupa'yı yaratmak Avrupa için, onu oluşturan
ülkelerin her biri için ve biraz da dünyanın geri kalan kısmı
için yeni bir kimlik kavramı yaratmaktır.



Amerikan örneği gibi, daha başka pek çok örnek gibi, bu
örnekle de ilgili söylenecek çok şey var ama ayrıntılara
girmenin kışkırtıcılığına direniyorum ve sadece, benim
gözümde önem taşıyan, kimliğin "işleyişi"nin bir yönüne
değinmekle yetiniyorum: bir ülkenin ya da Birleşik Avrupa
gibi bir bütünün üyesi olduğunuz an, onu oluşturan öğelerden
her biriyle belli bir akrabalık hissetmeden edemezsiniz;
elbette öz kültürünüzle olan çok özel ilişkiyi ve ona karşı belli
bir sorumluluğu korursunuz, ama öteki bileşenlerle de ilişkiler
dokunmaya başlamıştır. Bir Piemonteli kendini İtalyan
hissettiği andan itibaren, Torino'ya ve onun geçmişine
duyduğu özel sevgi içinde saklı kalsa da, Venedik'in ve
Napoli'nin tarihine ilgisiz kalamaz. Aynı şekilde, bu İtalyan
kendini Avrupalı hissettikçe Amsterdam ya da Lübeck
yörüngeleri onun için gitgide daha az uzak, gitgide daha az
yabancı gelecek. Bu oluşum belki iki üç kuşağı bulacak,
bazıları içinse biraz daha fazla; ama ben daha şimdiden bütün
kıta vatanlarıymış, orada yaşayanlar da vatandaşlarıy-mış gibi
davranan genç Avrupalılar tanıyorum.

Aidiyetlerimden her birini yüksek sesle talep eden ben,
doğduğum bölgenin de kabileler çağını, kutsal savaşlar
çağını, ölümcül kimlikler çağını geride bırakarak ortak bir
şeyler inşa etmek için aynı yolu izleyeceği günü hayal
etmekten kendimi alamıyorum. Tıpkı Lübnan'a, Fransa'ya ve
Avrupa'ya dediğim gibi, bütün Ortadoğu'ya "vatan" ve her
isimde, her kökenden Müslüman, Yahudi ve Hıristiyan, bütün
çocuklarına "vatandaş" diyebileceğim günün hayalini
kuruyorum. Sürekli kuran ve önceden hisseden kafamın
içinde bu çoktan oldu bile; ama bir gün gerçek zeminde ve
herkes için aynen öyle olmasını isterdim.



Baştaki söylemime geri dönmek ve her ülkeye dair daha
önce söylediklerimi küresel düzlemde tekrarlamak için
parantezi istemeye istemeye kapatıyorum: öyle olmalı ki, hiç
kimse kendini doğmakta olan uygarlıktan dışlanmış
hissetmesin, herkes orada kendi kimlik dilini ve öz kültürüne
ait bazı simgeleri bulabilsin, gene orada herkes,
ülküselleştirilen bir geçmişte sığınak aramak yerine, azıcık da
olsa kendini, etrafını kuşatan dünyanın içinden yükseldiğini
gördüğü şeyle özdeşleştirebilsin Bunun yanı sıra, herkes
kimliği olarak kabul ettiği şeye, yeni yüzyıl, yeni binyıl
boyunca gitgide daha fazla önem kazanmaya aday yeni bir
bileşen katabilmeli: insanlık macerasına da dahil olma
duygusunu.

İşte kimlik arzusu ve ölümcül sapmaları konusunda aşağı
yukarı söylemek istediklerim. Amacım sorunu didik didik
etmekti, ancak hâlâ ilk kekelemelerdeyim, yazdığım her
paragrafta içimden yirmi sayfa daha yazmak geliyordu.
Yazdıklarımı tekrar okuduğumda bu sayfalarda gerekli tonu -
ne fazla soğuk, ne fazla ateşli- ya da ikna etmek için yerinde
gerekçeleri ya da en doğru formülleri bulduğumdan emin
değilim. Ama bu pek önemli değil, ben sadece birkaç fikir
ortaya atmak, bir tanıklık getirmek ve bana her zaman son
derece büyüleyici, son derece şaşırtıcı gelen, bana hayat veren
bu dünyayı izledikçe daha da çok meşgul eden konular
üzerine düşünülmesini sağlamak istedim.

Genelde, bir yazar son sayfaya geldiğinde en kalpten
dileği, kitabının yüz yıl sonra, iki yüz yıl sonra hâlâ okunuyor
olmasıdır. Kuşkusuz bu asla bilinemez. Sonsuz olması istenen
ve ertesi gün ölen kitaplar varken, bir okullunun eğlence
olsun diye yazdığı sanılan bir başkası ayakta kalır. Ama
daima umut edilir.



Ben ne bir eğlencelik ne de edebi bir eser olan bu kitap
için o dileği tersine çevireceğim: torunum yetişkin biri olup
da, günün birinde rastlantıyla aile kitaplığında onu
keşfettiğinde biraz sayfalarını karıştırsın, biraz göz atsın,
sonra omuz silkerek ve büyükbabasının zamanında hâlâ böyle
şeylerin konuşulmasına ihtiyaç duyuluşuna hayret ederek
hemen aldığı tozlu yere geri koysun.
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