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Albert Camus, 1913 yılında Cezayir'de doğdu, babası

işçiydi, annesinin okuma-yazması yoktu. Cezayir'de
1934 yılında evlendi. İki yıl sonra boşandı. Komünist
parti üyesi oldu, ama 1937'de atıldı. İlk romanı Mutlu
Ölüm, ancak ölümünden sonra yayımlandı. İlk gençlik
yıllarında yakalandığı tüberküloz hiç peşini bırakmadı.
Yayımlanan ilk romanı Tersi ve Yüzü'dür (1937).
Arkadan peş peşe öteki romanları geldi. 1940 yılında
Paris'e geldi. Gençlik yıllarında başladığı gazeteciliği
hep sürdürdü. 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü
aldı. 1960 yılında bir otomobil kazasında yaşamını
yitirdi.
 



 
Bir hapsedilmişliği başka bir hapsedilmişlikle

göstermek, gerçekte var olan herhangi bir
şeyle göstermek kadar mantığa uygundur.

Daniel de Foe
 
 



Bu güncenin konusunu oluşturan ilginç olaylar 194.'te
Oran'da meydana geldi. Genel düşünceye göre biraz
sıra dışı olduğundan bu olayların geçebileceği yer
burası değildi, ilk bakışta Oran gerçekten de sıradan bir
kent, Cezayir 'in Fransız ilinden başka bir şey değildi.
Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, çirkindir. Dingin

görünümlü bu kenti başka onca ticaret kentinden farklı
kılan şeyin ne olduğunu ayırt etmek için biraz zaman
gerekir. Örneğin, ne bir kanat çırpışın ne de bir yaprak
hışırtısının duyulmadığı, güvercini olmayan, ağaçsız ve
bahçesiz bir kent, tam anlamıyla yansız bir yer nasıl
düşünülür? Mevsimlerin değişimi ancak göğe bakılarak
anlaşılır. İlkbahar yalnızca havanın niteliğinin
değişmesinden ya da sokak satıcılarının banliyölerden
getirdikleri çiçek sepetleriyle kendini duyurur; çarşı
pazarda satılan bir ilkbahardır bu. Yazın, güneş fazla
kuru evleri kavurur ve duvarları gri bir külle örter; o
zaman artık kapalı kepenklerin gölgesinden başka
yerde yaşanmaz. Sonbaharda, tersine çamur tufanı olur.
Güzel günler yalnızca kışın olur.
Bir kenti tanımanın en bildik yollarından biri de

insanların orada nasıl çalıştığına, orada birbirlerini
sevdiğine ve nasıl öldüğüne bakmaktır. Bizim küçük
kentimizde, iklimden belki de, bunların tümü bir arada
yapılır, aynı tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada
insanın canı sıkılır ve alışkanlıklar edinmeye özen
gösterir. Burada yaşayanlar çok çalışırlar, ancak hep
zengin olmak amacıyla değil. Özellikle ticarete ilgi
duyarlar ve onların deyişiyle, önce iş yapmakla
ilgilenirler. Doğal olarak basit keyiflerden de zevk alırlar;



kadınlardan, sinemadan ve deniz banyolarından
hoşlanırlar. Ancak, çok mantıklı olarak; bu zevkleri
cumartesi akşamları ve pazar günlerine saklarlar, çünkü
haftanın tüm öteki günlerinde çok para kazanmaya
çalışırlar. Akşam, bürolarından çıktıklarında belli bir
saatte karelerde buluşurlar, aynı bulvarda gezinti
yaparlar ya da kendi balkonlarına çıkarlar. Daha genç
olanların zevkleri şiddetli ve kısadır, oysa daha yaşlıların
kötü huyları işkolik toplantıları, eş dost davetleri ve kâğıt
oynanan çevrelerle sınırlıdır.
Kuşkusuz bunun yalnız bizim kente özgü bir şey

olmadığı ve sonuçta tüm çağdaşlarımız böyle olduğu
söylenecektir. Kuşkusuz, bugün, insanların sabahtan
akşama çalıştıkları, sonra da yaşamak için geri kalan
zamanlarını kâğıt oynayarak, kafelerde ve çene çalarak
harcamayı yeğledikleri kadar doğal hiçbir şey yoktur.
Ancak bazı kentler ve ülkeler vardır, orada insanlar
arada sırada başka şeyden kuşku duyarlar. Genelde bu
onların yaşamını değiştirmez. Yalnız kuşku ortaya
çıkmıştır ve bu da her zaman bir kazançtır. Tersine,
Oran kuşkuları olmayan bir kenttir, yani tümüyle modern
bir kent. Buna bağlı olarak, bizim burada insanların
birbirini nasıl sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur.
Erkekler ve kadınlar aşk edimi denen şeyde çabucak
birbirlerini yutarlar ya da iki kişilik uzun bir alışkanlık
geliştirirler. Bu uçlar arasında çoğunlukla bir orta nokta
yoktur. Bu da özgün bir şey değil. Her yerde olduğu gibi
Oran'da da zamansızlıktan ve düşünmemekten insanlar
bilmeden birbirini sevmek zorundadır.
Kentimizde daha özgün olan burada ölmenin

güçlüğüdür. Aslında güçlük doğru sözcük değil,



rahatsızlık demek daha doğru olacak. Hasta olmak hoş
bir şey değildir, ancak size hastalıkta destek olan kentler
ve ülkeler vardır ve buralarda bir bakıma insan kendini
bırakabilir. Bir hastanın şefkate gereksinimi vardır, bir
şeye yaslanmaktan hoşlanır, çok doğaldır bu. Ancak
Oran'da iklimin aşırılıkları, burada yürütülen işlerin
önemi, dekorun belirsizliği, şafağın çabuk sökmesi ve
zevklerin niteliği, her şey sağlıklı olmayı gerektirir. Bir
hasta kendini yapayalnız buluverir.
Nüfusun tümünün telefonda ya da kafelerde

poliçelerden, konşimentolardan ve indirimlerden söz
ettiği aynı dakikalarda sıcaktan çıtırdayan yüzlerce
duvarın ardında kapana kıstırılmış ölmek üzere olan
birini düşünelim. Modern bile olsa ölümdeki rahatsızlık
böyle, kurak bir yerde meydana geldiğinde
anlaşılacaktır.
Bu birkaç bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir.

Hem sonra hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Altı çizilmesi
gereken, kentin ve yaşamın sıradan görünümüdür.
İnsan alışkanlıklarını edindikten sonra günlerini kolay
geçirir. Kentimiz tam da alışkanlıklar için uygun bir yer
olduğuna göre burada bundan iyisi can sağlığı denebilir.
Bu açıdan bakınca, kuşkusuz yaşamın çok tutku verici
olmadığı görülür. En azından bizde karmaşa nedir
bilinmez. Ve bizim içten, sempatik ve hareketli
nüfusumuz buraya yolu düşmüş kişilerde her zaman
belli ölçüde saygı uyandırmıştır. Renkten, bitkiden ve
ruhtan yoksun kentimiz sonunda dinlendirici bir yer gibi
durmaya başladı, sonunda burada uyunuyor. Ancak
kentin, mükemmel çizilmiş bir koyun önünde, çıplak bir
yaylanın ortasında, ışıklı tepelerle çevrili eşsiz bir



manzaraya iliştirilmiş olduğunu da eklemek yerinde
olacaktır. Yalnızca bu koya sırtını çevirmiş olması ve
bundan dolayı, insanın hep arayıp bulmak zorunda
kaldığı denizi görmenin olanaksız olması üzücü olabilir.
O yılın ilkbaharında meydana gelen ve burada

güncesini aktarmaya karar verdiğimiz ciddi olaylar
dizisinin ilk göstergeleri olan —bunu sonradan anladık—
olayları hiçbir biçimde kentlilerin düşünemeyeceğini, bu
noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar
kimilerine iyice doğal gelecektir, kimilerine de, tersine,
inanılması güç. Ancak, her şey bir yana, bir vakanüvis
bu çelişkileri göz önüne alamaz. Onun görevi yalnızca,
"Şunlar meydana geldi," demektir, eğer bunların
gerçekten de meydana geldiğini ve tüm bir halkın
yaşamını ilgilendirdiğini biliyorsa ve böylece
söylediklerinin doğruluğunu içtenlikle onaylayacak
binlerce tanık varsa.
Kaldı ki, kaderin cilvesiyle belli sayıda tanıklıkları

derleme olanağı bulmasaydı ve anlattığını ileri sürdüğü
şeylere ister istemez karışmasaydı, zamanla
tanıyacağınız anlatıcı bu tür bir girişim içinde bir
değerlendirmede bulunma sıfatını pek kazanamazdı.
İşte ona bir tarihçi yapıtı ortaya koyma hakkı tanıyan da
budur. Tabii ki, amatör de olsa, bir tarihçinin her zaman
belgeleri vardır. Bu öykünün anlatıcısının da kendi
belgeleri var: Öncelikle kendi tanıklığı, sonra
başkalarının tanıklığı; bunun nedeni de rolü gereği, bu
güncedeki tüm kişilerin anlattığını derlemek zorunda
olmasıydı, son olarak da, sonunda eline geçen metinler.
Uygun olduğu kanısına vardığında bunlardan
dilediğince yararlanmak istemektedir. Bir şey daha



istemektedir... Ancak sıranın anlatıya gelmesi için belki
de artık bu yorumları ve dilsel önlemleri bırakmanın
zamanıdır. İlk günlerin anlatılması biraz özen istiyor.
16 Nisan sabahı Doktor Bernard Rieux muayenesinden

çıktı ve sahanlığın ortasında ölü bir fareyle karşılaştı. O
anda fazla önemsemeden hayvanı ayağıyla itti ve
merdivenleri indi. Ancak sokağa geldiğinde, bu farenin
olması gereken yerde olmadığı aklına geldi ve kapıcıya
haber vermek üzere geri döndü. Yaşlı Mösyö Michel'in
tepkisi karşısında bu gördüğünün alışılmadık olduğunu
daha iyi hissetti. Bu ölü farenin varlığı ona yalnızca
tuhaf gelmişti, oysa kapıcı için bir rezaletti. Zaten bu
sonuncunun tavrı kesindi: Apartmanda fare yoktu.
Doktor boşu boşuna onu ilk katın sahanlığında
muhtemelen ölü bir fare bulunduğuna inandırmaya
çalıştı; Mösyö Michel'in kanısı biraz olsun değişmiyordu.
Apartmanda fare yoktu, o zaman biri bunu dışarıdan
getirmiş olmalıydı. Sözün kısası, bir şaka söz
konusuydu.
Aynı akşam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde

yalpalayan ve ıslak tüylü, büyük bir fare gördüğünde,
apartmanın girişinde, dairesine çıkmadan önce, ayakta
durmuş anahtarlarını arıyordu. Hayvan dengesini
arıyormuş gibi durdu, küçük bir çığlıkla kendi çevresinde
döndü ve aralanmış dudaklarından kan fışkırtarak
sonunda devrildi. Doktor bir süre onu izledi ve dairesine
çıktı.
Düşündüğü fare değildi. Bu fışkıran kan, onu kafasını

kurcalayan konuya döndürüyordu. Bir yıldır hasta olan
karısı ertesi gün dağda bir dinlenme yerine gidecekti.



Ona tembih ettiği üzere, karısını odalarında yatıyor
buldu. Böylece karısı yol yorgunluğuna hazırlanıyordu.
Gülümsüyordu.
— Kendimi çok iyi hissediyorum, dedi.
Başucu lambasının ışığında doktor yüzünü ona

çevirmiş bakıyordu. Rieux için otuz yaşındaki bu yüz,
hastalığın izlerine karşın hep gençlik yüzüydü, belki de
geri kalan her şeyi alt eden şu gülümseme yüzünden.
— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakıcı saat on

birde gelecek ve sizi öğle trenine götüreceğim.
Hafifçe nemlenmiş bir alnı öptü. Gülümseyiş kapıya

kadar ona eşlik etti.
Ertesi gün, 17 Nisan saat sekizde kapıcı geçerken

doktoru durdurdu ve koridorun ortasına üç ölü fare
koyarak bu soğuk şakayı yapanlara suçu yükledi. Onları
büyük kapanlarla yakalamış olmalılardı, çünkü
hayvanlar kan içindeydi. Kapıcı fareleri ayaklarından
tutarak, suçluların bu acı alay karşısında kendilerini ele
vermeleri beklentisiyle bir süre kapının önünde
beklemişti. Ama hiçbir şey olmamıştı.
— Ah şu insanlar! diyordu Mösyö Michel, sonunda

elime geçireceğim onları.
Kafası karışan Rieux, ziyaretlerine müşterileri arasında

en yoksulların oturduğu dış semtlerden başlamaya karar
verdi. Oralarda çöp toplama işi çok daha geç saatlerde
yapılıyordu ve bu semtin dar ve tozlu yolları boyunca
ilerleyen araba kaldırım kenarlarına bırakılmış çöp
kutularına değip geçiyordu. Böyle ilerlediği bir yolda



sebze artıkları ve kirli paçavraların üzerine atılmış bir
düzine kadar fare saydı.
İlk hastasını yatakta buldu, hem yatak odası hem de

yemek odası olarak kullanılan oda sokağa bakıyordu.
Sert ve yıpranmış yüzlü, yaşlı bir İspanyol’du. Önünde,
örtünün üzerinde bezelye dolu iki tencere duruyordu.
Doktorun içeri girdiği sırada yatağında yarı doğrulmuş
yaşlı astımlı öksürüğünü yeniden yakalamak için kendini
geriye atıyordu. Karısı bir leğen getirdi.
— Ee doktor ortaya çıkıyorlar, gördünüz mü? dedi iğne

sırasında.
— Evet, dedi kadın, komşu üç tane bulmuş.
Yaşlı adam ellerini ovuşturuyordu.
— Ortaya çıkıyorlar, bütün çöp tenekelerinde

görüyoruz, açlıktan bu!
Çok geçmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri

konuştuğunu saptamakta güçlük çekmedi. Ziyaretleri
bitince evine döndü.
— Yukarıda, size bir telgraf var, dedi Mösyö Michel.

Doktor ona yeni fareler görüp görmediğini sordu.
— Yo hayır, dedi kapıcı, kapıyı gözetliyorum,

anlarsınız. O domuzlar da göze alamıyorlar.
Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gün geleceğini

bildiriyordu. Hastanın yokluğunda oğlunun eviyle
ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiğinde
hastabakıcı gelmişti. Rieux, tayyör giymiş, yüzünü
boyayla renklendirmiş, ayakta duran karısını gördü. Ona
gülümsedi:
— İyi, dedi, çok iyi.



Bu süre sonra garda onları yataklı vagona
yerleştiriyordu. Karısı kompartımana bakıyordu.
— Bizim için fazla pahalı değil mi?
— Gerekli bu, dedi Rieux.
— Nedir şu fare hikâyesi?
— Bilmiyorum. Tuhaf, ama geçecek.
Sonra karısına çabuk çabuk ondan özür dilediğini,

onunla daha yakından ilgilenmesi gerektiğini ve onu çok
ihmal ettiğini söyledi. Karısı susmasını istediğini belli
edercesine başını sallıyordu. Ama Rieux ekledi:
— Geri döndüğünde her şey daha iyi olacak. Yeniden

başlayacağız.
— Evet, dedi gözleri parlayarak, yeniden başlayacağız.
Bir süre sonra kocasına sırtım dönüyor ve camdan

bakıyordu. Peronda insanlar aceleyle koşturuyor ve
birbirlerine çarpıyorlardı. Lokomotifin tıslayan sesi
onlara kadar geliyordu. Karısını adıyla çağırdı, kadın
başını çevirdiğinde yüzünün gözyaşlarıyla ıslanmış
olduğunu gördü.
— Hayır, dedi yumuşaklıkla.
Gözyaşlarının ardından biraz buruk, gülümsemesi

belirdi. Derin bir soluk aldı:
— Haydi git, her şey iyi olacak.
Karısına sıkı sıkı sarıldı ve şimdi peronun üzerinde,

camın öte yanında artık yalnızca, onun gülümsemesini
görüyordu.
— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karısına. Ama

o duyamıyordu.



Çıkışın yakınında, peronda Rieux, oğlunu elinden
tutmuş, sorgu yargıcı Mösyö Othon'u burun buruna
geldi. Doktor ona yolculuğa çıkıp çıkmadığını sordu.
Biraz eskilerin sosyete adamı dedikleri insanları, biraz
da ölü taşıyıcılarını andıran, uzun ve siyah bir adam
olan Mösyö Othon sevimli bir sesle ancak kısaca
yanıtladı:
— Benim aileme saygılarını sunmaya giden Madam

Othon'u bekliyorum.
Lokomotifin düdüğü öttü.
— Fareler... dedi yargıç.
Rieux trenin yönüne doğru bir hamle yaptı, ama

yeniden çıkış tarafına döndü.
— Evet, dedi, önemli değil.
Bu anla ilgili tek aklında kalan, kollarının altında ölü

farelerle dolu bir kasa taşıyan bir görevlinin geçtiğiydi.
Aynı gün öğleden sonra, Rieux muayeneye başlarken,

gazeteci olduğu ve sabah geldiği söylenen genç bir
adamı kabul etti. Adı Raymond Rambert'di. Kısa boylu,
kalın omuzlu, kararlı yüzlü, açık ve zeki gözleri olan
Rambert'in sırtında spor giysiler vardı ve keyfi yerinde
gibiydi. Doğrudan konuya girdi. Paris'teki büyük bir
gazete adına Arapların yaşam koşullarını araştırıyordu
ve onların sağlık durumlarıyla ilgili bilgiler istiyordu.
Rieux bu durumun iyi olmadığını söyledi. Ancak fazla
ileri gitmeden önce, gazetecinin doğruyu söyleyip
söyleyemeyeceğini bilmek, öğrenmek istiyordu.
— Tabii, dedi beriki.



— Şunu demek istiyorum: Tam bir eleştiri getirebilir
misiniz?
— Tam değil, bunu açıkça belirtmeliyiz. Ancak

sanıyorum böyle bir eleştiri dayanaktan yoksun olurdu.
Rieux yumuşak bir tonla gerçekten de böyle bir

eleştirinin dayanaktan yoksun olacağını, ancak
Rambert'in tanıklığının eksiksiz olup olamayacağını
yalnızca bilmek istediğini söyledi.
— Ben tam olmayan tanıklık dışında bir şey kabul

etmem. Böylece sizin tanıklığınızı da kendi bilgilerimle
desteklemeyeceğim.
— Bu Saint-Just'ün dili, dedi gazeteci gülümseyerek.

Rieux ses tonunu yükseltmeden o konuda hiçbir şey
bilmediğini, bunun yaşadığı dünyadan bıkmış, ancak
yine de benzerleriyle aynı zevklere sahip olan ve kendi
adına haksızlık ve ödünleri reddetmeye kararlı bir
insanın dili olduğunu söyledi. Rambert, boynu
omuzlarına gömülmüş, doktora bakıyordu.
— Sizi anladığımı sanıyorum, dedi sonunda ayağa

kalkarak.
Doktor onunla kapıya doğru yürüdü:
— Olayları bu şekilde ele aldığınızdan ötürü size

teşekkür ederim.
Rambert sabırsızlanıyor gibiydi:
— Evet, anlıyorum dedi, sizi rahatsız ettiğim için özür

dilerim.
Doktor onun elini sıktı ve şu sıralar kentte bulunan ölü

farelerin miktarıyla ilgili ilginç bir röportaj yapılabileceğini
söyledi.



— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coşkuyla Rambert.
Saat on yedide yeni ziyaretler için evden çıkarken
doktor merdivenlerde hantal yapılı, kalın kaşlarla
belirginleşmiş geniş ve çökmüş yüzlü, henüz genç bir
adamla karşılaştı. Apartmanının en üst katında oturan
İspanyol dansçılarda birkaç kez ona rastlamıştı. Jean
Tarrou ayaklarının dibinde, bir basamağın üzerinde can
çekişmekte olan bir farenin son çırpınışlarını izleyerek
büyük bir dikkatle sigara içiyordu. Doktora gri gözlerinin
de biraz desteklediği sakin bir bakış yöneltti, ona
merhaba dedi ve farelerin ortaya çıkışının ilginç bir şey
olduğunu söyledi.
— Evet, dedi Rieux, ancak rahatsız etmeye başladı.
— Bir anlamda öyle doktor yalnızca bir anlamda. Hiç

bunun gibi bir şey görmedik, işte hepsi bu. Ancak bunu
ilginç buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginç.
Tarrou elleriyle saçlarını geriye attı ve artık hareketsiz

olan fareye yeniden baktı, sonra Rieux'ye gülümsedi:
— Ama doktor, sonuçta bu asıl kapıcının işi.
Zaten doktor da, kapıcıyı, o her zamanki kanlı canlı

yüzünde bir bıkkınlık ifadesiyle, girişin yanında duvara
sırtını dayamış, kapının önünde buldu.
Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye:
— Evet, biliyorum, dedi yaşlı Michel, şimdi ikişer üçer

ele geçiyorlar. Ama öteki evlerde de aynı şey oluyor.
Bitkin ve düşünceli duruyordu. Durmadan boynunu

ovuşturuyordu. Rieux ona iyi olup olmadığını sordu.
Tabii ki kapıcı ona iyi olmadığını söyleyemiyordu. Yalnız,
rahatsızlık duyuyordu. Ona göre, bu moral işiydi. Bu



fareler ona bir darbe indirmişti ve ortadan
kaybolduklarında her şey çok daha iyi olacaktı.
Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan

getiren doktor Mösyö Michel'i daha çökmüş bir suratla
buldu: Mahzenden tavan arasına on kadar fare
merdivenlerde yatıyordu. Komşu evlerin çöp tenekeleri
de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi şaşkınlık
duymadan öğrendi.
— Olur böyle şeyler.
Gümüş rengi saçlı, kara gözlü ve yumuşak bakışlı bir

kadındı.
— Seni görmekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler

buna karşı hiçbir şey yapamaz.
Rieux onaylıyordu; onun yanında her şey her zaman

kolay gözüküyordu.
Öte yandan Rieux, müdürünü tanıdığı, belediyenin

fareyle mücadele birimine telefon etti. Açık havada
ölmeye gelen çok sayıdaki şu farelerden söz edildiğim
duymuş muydu? Müdür Mercier bundan söz edildiğini
duymuştu, hatta rıhtımların çok uzağında olmayan kendi
servisinde bile elli tane kadar fare bulunmuştu. Yine de
bunun ciddi bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Rieux
bunu belirleyemezdi, ancak fareyle mücadele biriminin
müdahale etmesinin gerektiğini düşünüyordu.
— Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eğer bunun gerçekten

gerekli olduğuna inanıyorsan bir emir çıkarmaya
çalışabilirim.
— Her zaman için gereklidir, dedi Rieux.



Temizlikçi kadın ona, kocasının çalıştığı fabrikada
yüzlerce ölü fare toplanmış olduğunu bildiriyordu.
Kentliler işte aşağı yukarı bu dönemde kaygılanmaya

başladılar. Gerçekten 18'inden itibaren fabrika ve
antrepolar yüzlerce fare cesediyle dolup taştı. Bazı
durumlarda farelerin uzun uzun can çekişmesine son
vermek gerekti. Ancak, dış semtlerden kentin merkezine
kadar, Doktor Rieux'nün geçebildiği her yerde, kentlilerin
toplandığı her yerde, fareler ya çöp kutularında yığılmış
bir halde ya da akan sularda sıra sıra bekliyorlardı.
Gazetelerin akşam baskısı hemen o günden başlayarak
olaya el koydu; belediyenin harekete geçmeyi düşünüp
düşünmediğini ve bu iğrenç istiladan kentlileri korumak
için hangi acil önlemleri tasarladığını sordu. Belediye
hiçbir şey düşünmemiş, kesinlikle hiçbir şeyi de
tasarlamamıştı, ancak kurulda durumu görüşmek üzere
toplantılara başladı. Her sabah, şafakta ölü farelerin
toplanması için farelerle mücadele birimine emir verildi.
Toplama işi bittiğinde birimin iki arabası onları yakmak
üzere çöp yakma merkezine götürecekti.
Ancak sonraki günlerde durum ciddileşti. Toplanan

kemirgenlerin sayısı katlanarak artıyor ve her sabah
toplanan fareler giderek çoğalıyordu. Dördüncü günden
başlayarak fareler ölmek için toplu halde ortaya çıkmaya
başladılar. Çatı katlarından, bodrumlardan,
mahzenlerden, lağımlardan uzun sıralar halinde
sendeleyen öbekler, gün ışığında titreşmek, kendi
çevrelerinde dönüp insanların yakınında ölmek üzere
ortaya çıkıyorlardı. Gece dar geçitlerde ya da ara
sokaklarda küçük can çekişme çığlıkları rahatlıkla
duyuluyordu. Sabah kenar mahallelerde dere boyunca



uzanmış olarak bulunuyorlardı; sivri burunlarında küçük
bir kan çiçeği, bazıları şişmiş ve kokuşmuş, bazıları da
katılaşmış ve bıyıkları hâlâ sert. Kentin içinde de,
sahanlıklarda ya da avlularda küçük yığınlar halinde
onlarla karşılaşılıyordu. Bazen de idare binalarının
salonlarında, okul avlularında, kafelerin teraslarında tek
başlarına ölmeye geldikleri oluyordu. Şaşkına dönmüş
yurttaşlarımız onları kentin en yoğun bölgelerinde
buluyorlardı. Place d'Armes, ana caddeler, Front-de-
Mer'in gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Şafakta ölü
hayvanlardan arındırılan kent, gün içinde yavaş yavaş
giderek artan sayıda onlarla yeniden karşılaşıyordu.
Kaldırımlarda akşam gezintisi yapan birçok kişinin,
ayağının altında yeni can vermiş bir cesedin yumuşak
kütlesini hissettiği de oluyordu. Üzerinde evlerimizin
dikildiği toprağın kendisi şimdiye kadar derinlerinde için
için kaynayan çıban ve kanlı irinlerin artık yüzeye
çıkmasına göz yumuyordu adeta. Tıpkı sağlığı yerinde
bir insanın beynine kan hücum etmesi gibi, o zamana
kadar öylesine dingin yaşamış ve birkaç günde allak
bullak olan küçük kentimizin geçirdiği o şaşkınlığı
düşünün yalnızca.
İşler öyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansı Renseignement

gayri resmi haberleri verdiği radyo yayınında yalnızca
25 Nisan günü altı bin iki yüz otuz bir farenin
toplandığını ve yakıldığını bildirdi. Kentin gündelik
görüntüsüne ilişkin kesin bir fikir veren bu sayı
kargaşayı artırdı.
O zamana kadar yalnızca tiksinti veren bir olaydan

yakınılmıştı. Şimdiyse, henüz ne boyutlarının
belirlenebildiği, ne de kaynağının anlaşılabildiği bu



olgunun tehdit edici bir yanı olduğunun farkına
varılıyordu. Yalnız yaşlı İspanyol ellerini ovuşturmayı
sürdürüyor ve yaşlılara özgü bir neşeyle, "Çıkıyorlar,
çıkıyorlar!" diye yineliyordu. Öte yandan 28 Nisan'da
Ransdoc yaklaşık sekiz bin farenin toplandığını
bildiriyordu ve kentte endişe doruğa ulaşıyordu. Kökten
önlemler isteniyor, yetkililer suçlanıyor ve deniz
kıyısında evi olanlar oralara çekilmekten söz ediyordu.
Ancak, ertesi sabah ajans olayın ansızın durduğunu ve
fareyle mücadele biriminin yalnızca önemsiz miktarda
ölü fare topladığını bildirdi.
Oysa aynı gün, öğle saatinde, Doktor Rieux

apartmanının önünde arabasını park ederken yolun
kenarında, başı öne eğilmiş, kollarıyla bacakları ayrık,
bir kukla gibi güçlükle yürüyen kapıcıyı fark etti. Yaşlı
adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi
tanıdı. Birkaç kez gittiği ve kentimizde din konusuna ilgi
duymayanların bile büyük bir saygı gösterdiği, çok
okumuş ve militan bir cizvit olan Rahip Paneloux'ydu bu.
Onları bekledi. Yaşlı Michel'in gözleri parlıyordu ve
soluğu ıslık ıslık çıkıyordu. Kendini iyi hissetmemiş ve
hava almaya çıkmıştı. Ancak boynunda, koltuk
altlarında ve kasıklarındaki şiddetli ağrılar onun eve geri
dönmesini ve Rahip Paneloux'nun yardımını istemesini
zorunlu kılmıştı.
— Şişlikler yüzünden, dedi. Biraz uğraşmak zorunda

kaldım.
Doktor, bir kolu apartman kapısının dışında, Michel'in

ona uzattığı boynun alt tarafında parmağını gezdirdi; bir
sertlik oluşmuştu.



— Yatın ve ateşinizi ölçün, sizi bu akşamüstü görmeye
geleceğim.
Kapıcı gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya şu fare

hikâyesiyle ilgili ne düşündüğünü sordu:
— Evet, dedi rahip, bu bir salgın olmalı dedi ve

yuvarlak gözlüklerinin ardından gözleriyle gülümsedi.
Yemekten sonra, telefon sesi duyulduğunda, Rieux

sağlık evine karısının geldiğini haber veren telgrafı
okuyordu. Onu arayan, belediyede memur, eski
müşterilerinden birisiydi. Uzun süre aort daralmasından
sıkıntı çekmişti ve yoksul olduğundan Rieux onu para
almadan tedavi etmişti.
— Evet, diyordu, beni anımsarsınız. Ama başka birisi

için arıyorum. Çabuk gelin, komşuma bir şeyler oldu.
Sesi soluk soluğaydı. Rieux'nün aklına kapıcı geldi ve

hemen onu görmeye karar verdi. Birkaç dakika sonra,
dış mahallelerden Faidherbe sokağında alçak bir evin
kapısından giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin
ortasında kendisini karşılamaya inen memur Joseph
Grand'la karşılaştı. Sarı bıyıklı, uzun ve kamburlaşmış,
dar omuzlu, kolları bacakları zayıf, kırk elli yaşlarında bir
adamdı.
— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye doğru gelirken,

ancak ölüyor sandım.
Burnunu siliyordu. İkinci ve son katta, sol kapının

üzerinde Rieux kırmızı tebeşirle 'Girin, kendimi astım'
yazısını okudu.
İçeri girdiler. Devrilmiş bir sandalyeyle, bir köşeye

itilmiş masanın üzerinde bir ip asılıydı. Ama boşlukta



sallanıyordu.
— Onu zamanında ipten indirdim, dedi Grand, en basit

dille konuşsa da hep sözcükleri arıyor gibiydi. Tam o
sırada evden çıkıyordum ve bir gürültü duydum. Yazıyı
görünce, nasıl desem, bir oyun sandım. Ama tuhaf,
hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.
Kafasını kaşıyordu:
— Bence, acı veren bir işlem olmalı bu. Tabii ki içeri

girdim.
Bir kapıyı itmişlerdi ve aydınlık ancak yoksul biçimde

döşenmiş bir odanın eşiğinde duruyorlardı. Ufak tefek,
tombulca bir adam bakır karyolada yatıyordu. Derin
derin soluk alıyor ve kanlanmış gözleriyle onlara
bakıyordu. Doktor durdu. Soluk alıp verişlerin arasında
küçük fare çığlıkları duyuyor gibiydi. Ancak kıyıda
köşede hiçbir şey kımıldamıyordu. Rieux yatağa doğru
gitti. Adam çok yüksekten düşmemişti, çok fazla sert
biçimde de düşmemişti, omurgaları dayanmıştı. Tabii ki
biraz soluğu kesilmişti. Röntgen gerekiyordu. Doktor bir
kâfur yağı iğnesi yaptı ve birkaç gün içinde her şeyin
düzeleceğini söyledi.
— Teşekkür ederim doktor, dedi adam boğuk bir sesle.
Rieux, Grand'a komiserliğe haber verip vermediğini

sordu, memurun yüzü şaşkın bir ifadeye büründü.
— Hayır, dedi, hayır. Düşündüm ki en çabuk...
— Tabii, diye sözünü kesti Rieux, o işi ben yaparım.

Ancak o sırada hasta yatakta kımıldandı ve iyi
olduğunu, buna gerek kalmadığını söyleyerek doğruldu.



— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir iş değil, inanın bana,
benim durumu bildirmem gerek.
— Hay Allah! dedi öteki.
Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz ağlamaya

başladı. Bir süredir, bıyıklarını sıvazlayan Grand ona
yaklaştı.
 — Haydi Mösyö Cottard,  dedi.  Anlamaya çalışın. 

Doktorun sorumlu olduğunu söyleyebiliriz. Örneğin, ya 
bir daha içinizden buna yapmak geçerse...
Ancak Cottard gözyaşları arasında bunu bir daha

yapmayacağını, bunun yalnızca bir çılgınlık ânı
olduğunu ve kendisini yalnızca sakin bırakmalarını
istediğini söyledi. Rieux bir reçete yazıyordu.
— Anlaşıldı, dedi. Bunu bırakalım, iki ya da üç gün

sonra gene geleceğim. Ama bir budalalık yapmayın.
Sahanlıkta Grand'a yetkililere durumu bildirmek

zorunda olduğunu, ancak komiserlikten iki günden önce
bir soruşturma yapmamalarını isteyeceğini söyledi.
— Bu gece onun yanında kalmak gerek. Ailesi var mı?
— Tanımıyorum. Ama ben kalabilirim.
Başını sallıyordu.
— Bakın aslında onu da tanıdığımı söyleyemem.

Ancak tabii ki yardımlaşmak gerek.
Apartmanın koridorlarında Rieux bilinçsizce köşelere

bakıyordu, Grand'a mahallesinde farelerin tam olarak
ortadan kalkıp kalkmadığını sordu. Memur bu konuda
hiç bir şey bilmiyordu. Aslında ona bu hikâyeden söz



etmişlerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek
önemsemiyordu.
— Benim başka kaygılarım var, dedi.
Rieux onun elini sıkmıştı bile. Karısına mektup

yazmadan önce kapıcıyı görmek için acele ediyordu.
Akşam gazetesi satan sokak satıcıları fare istilasının

durduğunu bildiriyorlardı. Ancak Rieux, hastasını, beline
kadar yatağından sarkmış, bir eh karnında, öteki eli
boynunun çevresinde, bir çöp kovasına öğüre öğüre
pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapıcı uzun
çabalardan sonra soluğu kesilmiş bir durumda yeniden
yattı. Ateşi otuz dokuzdu; boyundaki yumrular ve
elleriyle ayakları şişmişti, böğründe iki büyük siyah leke
genişliyordu. Şimdi içindeki bir acıdan söz ediyordu.
— Yanıyor, diyordu, şuradaki domuz yakıyor beni.

Kurum rengindeki ağzı sözcükleri doğru dürüst
söyleyememesine neden oluyordu, baş ağrısından
yaşaran, dışarı fırlamış gözlerini doktora çeviriyordu.
Karısı sessiz duran Rieux'ye endişeyle bakıyordu.
— Doktor, diyordu, nedir bu?
— Her şey olabilir. Ancak elimizde henüz kesin bir şey

yok. Bu akşama kadar perhiz ve ishal ilacı. Bol bol su
içsin.
Kapıcı da susuzluktan kavruluyordu. Evine

döndüğünde Rieux kentin en önemli doktorlarından biri
olan meslektaşı Richard'a telefon ediyordu.
— Hayır, diyordu Richard, olağanüstü hiçbir şey

görmedim.
— Bölgesel iltihaplı ateş yok mu?



— A evet, çok iltihaplanmış yumrulu iki vaka.
— Anormalin dışında bir iltihaplanma mı?
— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz...
Durum ne olursa olsun, akşam kapıcı sayıklıyordu ve

ateşi kırka vurduğunda farelerden yakınıyordu. Rieux
olgunlaşmış bir çıbanı yarmayı denedi. Terebentinin
yakmasının etkisiyle kapıcı bağırdı: 'Ah! Domuzlar!'
Yumrular daha da şişmişti, dokununca sert ve pütürlü

oldukları hissediliyordu. Kapıcının karısı şaşkına
dönmüştü.
— Başında nöbet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni

çağırın.
Ertesi gün, 30 Nisan'da, ılık bir meltem, mavi ve

rutubetli gökyüzünde esiyordu. En uzak banliyölerden
çiçek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah gürültüleri
her zamankine oranla daha canlı, daha neşeli gibiydi.
Hafta boyunca içinde yaşadığı o sessiz kaygıdan
kurtulan küçük kentimizde o gün bir yeniden doğuş
günüydü. Karısından gelen bir mektupla içi rahatlayan
Rieux de hafiflik duygusuyla kapıcının dairesine indi. Ve
gerçekten de sabah ateş otuz sekize düşmüştü. Zayıf
düşmüş hasta yatağında gülümsüyordu.
— Durum daha iyi, değil mi doktor? dedi karısı.
— Bekleyelim daha.
Ancak öğlen, ateş birden kırk dereceye çıkmıştı, hasta

durmadan sayıklıyordu ve kusmalar yeniden başlamıştı.
Boyundaki yumrular dokununca acıyordu ve kapıcı
başını bedeninden olabildiğince uzak tutmaya çalışmak
istiyor gibiydi. Karısı yatağın ayakucuna oturmuş, elleri



battaniyenin üzerinde, hafifçe hastanın ayaklarını
tutuyordu. Rieux' ye bakıyordu.
— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve özel bir

tedavi denemek gerek. Hastaneyi arayayım, onu
ambulansla götüreceğiz.
İki saat sonra ambulansta doktor ve kadın, hastanın

üzerine eğiliyorlardı. Yaraların yol açtığı mantarlarla
kaplı ağzından sözcük kırıntıları dökülüyordu: 'Fareler!'
diyordu. Balmumunu andıran dudakları, kurşun gibi
ağırlaşmış gözkapakları, kesik kesik ve kısa solukları,
yeşil suratı ile yumrularla canı yanan kapıcı, küçük
yatağı kendi üzerine kapamak istiyormuş ya da yerin
dibinden gelen bir şey durmadan onu çağırıyormuş gibi
küçük yatağa yerleşmiş, görünmez bir ağırlığın altında
boğuluyordu.
Karısı ağlayarak;
— Hiç mi umut yok doktor?
— Öldü, dedi Rieux.
Kapıcının ölümü, şaşırtıcı işaretlerle dolu bu dönemin

sonu ve ilk zamanlardaki şaşkınlığın yavaş yavaş
paniğe dönüştüğü, göreceli olarak daha güç bir başka
dönemin başlangıcını gösteriyordu denilebilir. Bundan
böyle yurttaşlarımız bir şeyin farkına varıyorlardı, küçük
kentimizin, farelerin güneşte ölmesi ve kapıcıların tuhaf
hastalıklardan yaşamlarını yitirmesi için belirlenmiş bir
yer olabileceğini asla düşünmemişlerdi. Bu açıdan,
sonuçta bir yanılgı içindeydiler ve düşünceleri yeniden
gözden geçirilmeliydi. Olay bununla sınırlı kalsa bile
alışkanlıklar üstün gelecekti kuşkusuz. Ama kentliler
arasından, yoksul ya da kapıcı olmayan bazı kişiler de,



Mösyö Michel'in öncülük ettiği o yola girmek zorunda
kaldı. İşte o andan itibaren korku ve korkuya eşlik eden
bir düşünmedir başladı.
Öte yandan bu yeni olayların ayrıntısına girmeden

önce, anlatıcı az önce anlatılan dönemle ilgili bir başka
tanığın düşüncelerine de yer vermenin yararlı olduğuna
inanıyor. Bu anlatının başında karşılaşmış olduğumuz
Jean Tarrou birkaç hafta önce Oran'a yerleşmişti ve o
zamandan beri merkezde büyük bir otelde oturuyordu.
Görünüşte kendi geliriyle yaşayabilecek denli rahat
koşullar içinde olduğu anlaşılıyordu. Ancak, kentlilerin
yavaş yavaş ona alışmasına karşın, kimse ne onun
nereden geldiğini, ne de niçin burada olduğunu
biliyordu. Onunla halka açık her yerde karşılaşılıyordu.
İlkbahar daha başlarken sık sık kumsallarda
görülmüştü; çoğunlukla yüzüyor ve açıkça bir keyif
aldığı belli oluyordu. İyi yürekli, basit, her zaman güler
yüzlü olan bu adam, kendini köle gibi kaptırmadan tüm
normal zevklerle dost gibiydi. Aslında onda gördüğümüz
tek alışkanlık kentimizde oldukça çok sayıdaki İspanyol
dansçıları ve çalgıcılarını düzenli olarak ziyaret
etmesiydi.
Öte yandan onun not defterleri de bu güç dönemle ilgili

bir belge oluşturuyordu. Ancak anlamsızlıktan yana
olması istenmiş gibi özel bir belgeydi bu. İlk bakışta,
Tarrou'nun nesneleri ve insanları dar açıdan incelemeye
çalıştığı sanılabilirdi. Bu genel karışıklık içinde tarihi
olmayan şeylerin tarihçisi olmaya çalışıyordu özetle.
Kuşkusuz bu yanlılığı bizi üzebilir ve notlarındaki
duygusuzluk eleştirilebilir. Ancak yine de bu not
defterleri bu dönemin bir belgesi olarak, kendi



açılarından bir önemi olan ikincil nitelikli bir yığın ayrıntı
sunabilir; bu ayrıntıların tuhaflığı da onları yazan ilginç
kişilikle ilgili çok çabuk bir yargıya varmayı
engelleyebilir.
Jean Tarrou'nun ilk notları onun Oran'a geldiği tarihte

yazılmış. Daha başından, kendi başına böylesine çirkin
bir kentte bulunmanın getirdiği tuhaf bir memnuniyeti
yansıtıyor. Belediye binasını süsleyen iki bronz aslanın
ayrıntılı betimlemesi, ağaç yokluğu, sevimsiz evler ve
kentin saçma sapan planı üzerine olumlu düşünceler
notlarda yer alıyor. Tarrou bunlara tramvaylarda ve
yollarda duyduğu söyleşileri de yorum yapmadan
ekliyor; ancak biraz ileride, Camps adında birinin
hakkındaki söyleşiyle ilgili bir yorum vardı. Tarrou iki
tramvay biletçisinin konuşmasına tanık olmuştu:
— Camps'ı tanıdın değil mi?
— Camps mı? Uzun boylu, siyah bıyıklı mı?
— Hah, işte o! Demiryollarında makasçıydı.
— Evet, tabii.
— Eee, öldü mü?
— Yaa ne sandın?
— Şu fare hikâyesinden sonra.
— Hay Allah? Nesi vardı?
— Bilmiyorum, ateşi vardı. Sonra zayıftı. Kolunun

altında iltihaplar oldu. Dayanamadı.
— Hâlbuki herkes gibiydi o da.
— Hayır, göğsü zayıftı ve Orpheon'da çalıyordu. Bir

boruyu sürekli üflemek, yıpratır adamı.



— Ama, diye sözü bitirdi ikinci adam, insan hastayken
boruları üflememeli.
Bu bilgilerin ardından Tarrou, Camps'ın kendi yararına

açıkça karşı gelerek niçin Orpheon'a girdiğini ve onu
pazar günü yapılan geçit törenleri için yaşamını
tehlikeye atmaya yönelten derin nedenlerin neler
olduğunu kendi kendine soruyordu.
Sonra Tarrou penceresinin karşısına gelen balkonda

sık sık geçen bir sahneden olumlu yönde etkilenmiş
gibiydi. Gerçekte odası duvarların gölgesinde kedilerin
uyuduğu küçük bir sokağa enlemesine bakıyordu.
Ancak her gün, öğle yemeğinden sonra, tüm kentin
sıcakta uyukladığı saatlerde sokağın öteki tarafında
yaşlı bir adamcağız bir balkonda beliriyordu. Beyaz ve
taranmış saçları, asker kesimli giysilerinin içinde dimdik
ve ciddi, aynı zamanda hem mesafeli hem de tatlı bir
sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle çağırıyordu. Kediler
rahatlarını bozmadan, uykudan soluklaşmış gözlerini
yukarı çeviriyorlardı. Adam sokağın ve hayvanların
tepesinde küçük kâğıt parçaları yırtıyordu, dikkatleri bu
beyaz kelebek yağmuruna çekilen kediler son kâğıt
parçalarına doğru tereddüt içinde ayaklarını uzatarak
yolun ortasına doğru ilerliyorlardı. O zaman yaşlı
adamcağız kuvvetli ve belirgin biçimde kedilerin üzerine
tükürüyordu. Tükürüklerden biri amacına ulaşırsa
gülüyordu.
Son olarak Tarrou, görünümü, canlılığı, hatta zevkleri

ticaretin gereklilikleri doğrultusunda gelişmiş bu kentin
ticaret kokan havasından kesin olarak hoşlanmış
gibiydi. Bu özellik (not defterinde kullanılan terim bu)



Tarrou'nun onayını alıyordu ve hatta övgü dolu
gözlemlerinden birisi şu ünlemle son buluyordu:
'Sonunda!' O tarihte yolcu notlarının öznel bir nitelik
kazandığı tek bölüm işte burasıydı. Şu var ki, bunların
anlamını ve ciddiliğini değerlendirmek güç. Örneğin otel
muhasebecisinin bir ölü fare bulmasının hesaplarda bir
yanlış yapmasına yol açtığını anlattıktan sonra Tarrou
her zamankinden daha zor okunur bir yazıyla şunu
eklemişti: 'Soru: Zamanını yitirmemek için ne yapmalı?
Yanıt: Onu alabildiğine duyumsamak. Yöntem: Bir
dişçinin bekleme odasında rahatsız bir koltukta gün
geçirmek, pazar öğleden sonrasını balkonda yaşamak,
anlamadığımız bir dilde konferanslar dinlemek, ayakta
yolculuk etmek için en uygun olmayan ve en uzun
demiryolu güzergâhını seçmek, tiyatro gişesi önünde
kuyruğa girmek ve bilet almamak, vb.' Ancak dil ya da
düşünce boyutundaki bu sapmaların hemen ardından
not defterleri, sepeti andıran biçimleri, belirsiz renkleri,
alışılmış pislikleriyle kent tramvaylarının ayrıntılı bir
betimlemesine el atıyor ve bu gözlemleri hiçbir şey
açıklamayan bir 'dikkate değer' tümcesiyle bitiriyordu.
İşte Tarrou'nun fare hikâyesiyle ilgili verdiği bilgiler:

"Bugün karşıdaki yaşlı adamcağız afalladı. Hiç kedi yok.
Gerçekten de sokaklarda büyük miktarlarda bulunan ölü
fareler yüzünden ortadan yok oldular. Bence, kedilerin
ölü fareleri yemesi söz konusu değil. Benimkilerin
bundan nefret ettiğini anımsıyorum. Yine de mahzenlere
üşüşmelerine ve yaşlı adamcağızın afallamasına engel
değil. Bugün daha az özenle taranmış, daha az güçlü.
Endişesi hissediliyor. Bir süre sonra içeri girdi. Ancak bir
kez boşluğa tükürmüştü.



"Kentte bugün bir tramvayı durdurdular, çünkü oraya
nasıl geldiği bilinmeyen bir fare ölüsü bulunmuştu. İki üç
kadın indi. Fareyi attılar. Tramvay yeniden yola koyuldu.
"Otelde, güvenilir bir adam olan gece bekçisi tüm bu

farelerle bir felaket beklediğini bana söyledi. 'Fareler
gemiyi terk ettiğinde.' Bunun gemiler için doğru
olduğunu ancak kentlerle ilgili olarak hiçbir zaman
doğrulanmadığını söyledim. Yine de buna inanmış. Ona
göre nasıl bir felaketin beklenebileceğini sordum.
Felaketin öngörülmesi olanaksız olduğundan bunu
bilmiyordu. Ama bu işi bir deprem yaparsa
şaşırmayacaktı. Böyle bir şeyin olabileceğini kabul
ettim, o da bana bunun beni endişelendirip
endişelendirmediğini sordu.
"Beni ilgilendiren tek şey, dedim, iç huzuru bulmak.
"Beni çok iyi anladı.
"Otelin lokantasında çok ilginç bir aile var. Baba uzun

boylu, zayıf bir adam; dik yakalı; siyahlar giyen biri.
Kafasının ortası kel, sağda ve solda gri iki saç tutamı
var. Küçük, yuvarlak, sert bakışlı gözler, ince bir burun,
yatay bir ağız ona iyi yetiştirilmiş bir gecekuşu havası
veriyor. Lokantanın kapısına her zaman ilk o geliyor,
siyah bir fındık faresi gibi ufak tefek karısının geçmesi
için kenara çekiliyor, sonra hemen ardında gösteri
köpekleri gibi giydirilmiş küçük bir erkek ve küçük bir kız
çocuğuyla içeri giriyor. Karısına ve çocuklarına,
birincisine terbiyeli, kötü sözler, mirasçılara da kesinliği
olan sözler yağdırıyor:
— Nicol muhteşem biçimde itici görünüyorsunuz!
"Ve küçük kız ağlamaya hazır. Gereken de bu.



"Bu sabah küçük oğlan fare hikâyesi yüzünden çok
heyecanlıydı. Sofrada bir şey söylemek istedi:
— Sofrada farelerden söz edilmez Philippe. Bu

sözcüğü bundan böyle kullanmanızı yasaklıyorum.
— Babanız haklı, dedi siyah fındık faresi.
"İki kaniş burunlarını ciğer ezmelerine daldırdılar ve

gece kuşu sözü fazla uzatmayan bir baş hareketiyle
teşekkür etti.
"Bu güzel örneğe karşın kentte şu fare hikâyesinden

çok söz ediliyor. Gazeteler de işe karıştı. Genelde
farklılıklar gösteren yerel gazeteler bile şimdi birlik
içinde belediyeye karşı bir kampanyaya giriştiler.
Belediye başkanlık üyeleri bu kemirgenlerin çürümüş
cesetlerinin ortaya çıkaracağı tehlikeyi farkında mı? Otel
müdürü başka bir şeyden söz edemez oldu. Ancak
bunun bir nedeni, zor durumda kalması. Saygın bir
otelin asansöründe bir fare ölüsü bulmak ona akıl almaz
geliyor. Onu avutmak için ona: 'Ama herkes bu işin
içinde,' dedim.
— İşte biz de şimdi herkes gibi olduk, diye beni

yanıtladı.
— İnsanları endişelendirmeye başlayan şu yüksek

ateşle ilgili ilk vakalardan bana söz eden o. Oda
hizmetlilerinden birisi buna yakalanmış.
— Ama kesin olarak bulaşıcı değil, diye aceleyle

belirtti.
— Bunun benim için önemi olmadığını söyledim.
— Anlıyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi

yazgıcı.



— Hiç buna benzer bir şey ileri sürmemiştim, hem
zaten yazgıcı değilim. Bunu ona söyledim...
Bu andan başlayarak Tarrou'nun defterleri halk

arasında endişe uyandıran, şu ne olduğu bilinmeyen
ateşten biraz daha ayrıntılı biçimde söz etmeye başladı.
Farelerin ortadan kaybolmasıyla yaşlı adamcağızın
kedilerine yeniden kavuştuğunu ve sabırla nişan almayı
sürdürdüğünü yazarken Tarrou bu ateşle ilgili, çoğu
ölümle sonlanmış on kadar vaka anılabileceğini
belirtiyordu.
Belge olması açısından son olarak Tarrou'nun çizdiği

Rieux betimlemesi yeniden yazılabilir. Anlatıcının
gördüğü kadarıyla gerçeğe oldukça bağlı kalınmış:
"Otuz beşinde gösteriyor. Orta boylu. Güçlü omuzlar.

Aşağı yukarı dikdörtgen yüz. Karanlık ve dik bakışlı
gözler, ancak çene kemikleri çıkık. Burun yapılı ve
düzgün. Kısacık kesilmiş siyah saçlar. Neredeyse her
zaman sıkılı duran etli dudaklarla ağız yay gibi. Yanmış
teni, siyah tüyleri, hep koyu renkli ancak ona yakışan
giysileriyle Sicilyalı bir köylü havası var.
"Hızlı yürüyor. Kaldırımlardan duruşunu değiştirmeden

iniyor, ama karşı kaldırıma çıkarken her üç seferden
ikisinde hafifçe zıplıyor. Arabasının direksiyonunda
dalgın ve yön belirten sinyallerini hep açık unutuyor,
dönüşünü tamamladıktan sonra bile. Başına hiçbir
zaman bir şey takmıyor. Bilgi sahibi bir havası var."
Tarrou'daki sayılar doğruydu. Doktor Rieux de bu

konuda bir şeyler biliyordu. Kapıcının bedeni tecrit
edildikten sonra, şu kasık ateşleriyle ilgili olarak sorular
sormak üzere Richard'a telefon etmişti.



— Bundan hiçbir şey anlamadım, demişti Richard. İki
ölü, biri kırk sekiz saatte, öteki üç günde. Sonuncusunu
bir sabah tüm nekahet belirtilerini göstermişken
bırakmıştım.
— Başka vaka olursa bana haber verin, dedi Rieux.
Birkaç doktoru daha aradı. Böylece yürüttüğü

soruşturma birkaç gün içinde yirmi kadar benzer vaka
olduğu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi ölümle
sonuçlanmıştı. Bunun üzerine Oran Doktorlar Odası
Başkanı Richard'dan yeni hastaların tecrit edilmesini
rica etti.
— Bu konuda bir şey yapamam, dedi Richard. Valiliğin

önlemleri gerekli. Zaten kim size bulaşma tehlikesi var
dedi ki?
— Hiçbir şey, ancak belirtiler endişe verici.
Yine de Richard 'böyle bir sıfatı olmadığı'nı

düşünüyordu. Tüm yapabileceği valiliğe, valiye bundan
söz etmekti.
Ancak onlar konuşadursun, hava bulanıyordu.

Kapıcının ölümünün ertesinde göğü büyük bir pus
kapladı. Seli andıran kısa yağmurlar kentin üzerine indi;
bu beklenmedik su baskınlarını fırtınalı bir sıcak
izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmiş, puslu
göğün altında, gözü acıtan gümüş ya da demir rengi
parıltılara bürünüyordu. Bu ilkbaharın rutubetli sıcağı
yaz mevsiminin bunaltıcı sıcağını özletiyordu. Bir düzlük
üzerinde salyangoz biçiminde kurulmuş, çok az bölümü
denize açılan kentte iç karartıcı bir uyuşukluk egemendi.
Kentin sıvalı, uzun duvarları boyunca, tozlu vitrinli
sokaklar arasında, kirli sarı renkteki tramvaylarda insan



kendini biraz göğün kölesi gibi hissediyordu. Yalnızca
Rieux'nün şu yaşlı hastası bu dönemin keyfine varmak
için astımını alt ediyordu.
— Hava ısınıyor, diyordu, bronşlara iyi gelir bu.

Gerçekten de hava ısınıyordu, bir ateşten ne eksik ne
fazla. Tüm kentin ateşi vardı, en azından Rieux,
Cottard'ın intihar girişimiyle ilgili soruşturmaya katılmak
üzere Fadherbe Sokağına gittiği sabah bu izlenime
kapılıyordu. Ancak bu izlenim ona mantıksız geliyordu.
Kendisini tedirgin eden uğraşlara ve sinirliliğe
bağlıyordu bunu, acele olarak düşüncelerini bir düzene
sokmak gerektiğini kabul etti.
Geldiğinde komiser henüz orada değildi. Grand

sahanlıkta bekliyordu, önce onun evine girmeye karar
verdiler, kapıyı açık bıraktılar. Belediye memuru iyice
baştan savma döşenmiş iki odalı bir dairede oturuyordu.
Burada yalnızca iki üç sözlüğün süslediği ahşap bir raf
ve üzerinde yarı yarıya silinmiş, ancak hâlâ okunabilen
'çiçekli bahçe yolları' sözcükleri bulunan bir karatahta
göze çarpıyordu. Grand'a göre Cottard geceyi iyi
geçirmişti. Ancak sabah baş ağalarıyla ve hiçbir tepki
gösteremez bir halde uyanmıştı. Grand yorgun ve sinirli
görünüyordu; bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyor, el
yazısıyla yazılmış sayfalarla dolu bir dosyayı bir açıyor,
bir kapıyordu.
Bu arada doktora Cottard'ı iyi tanımadığını, ancak biraz

malı mülkü olduğunu sandığını söyledi. Cottard tuhaf bir
adamdı. Uzun süre ilişkileri, merdivende
karşılaştıklarında birkaç merhabayı geçmemişti.



— Onunla yalnızca iki kez sohbet ettim. Birkaç gün
önce eve getirdiğim bir kutu tebeşiri döktüm. Mavi ve
kırmızı tebeşirler vardı. O sırada Cottard sahanlığa çıktı
ve onları toplamama yardım etti. Bu değişik renklerdeki
tebeşirlerin ne işe yaradığını sordu.
Grand da ona yeniden biraz Latince çalıştığını

anlatmıştı. Liseden bu yana bilgileri azalmıştı.
— Evet, dedi doktora, Fransızca sözcüklerin anlamını

daha iyi bilmek için bunun yararlı olduğunu bana
söylediler.
İşte karatahtasına Latince sözcükler yazıyordu.

Sözcüğün ad ve eylem çekimlerine göre değişen
bölümünü mavi tebeşirle, sözcüklerin hiç değişmeyen
bölümlerini kırmızı tebeşirle yazıyordu.
— Cottard'in iyice anladığını sanmıyorum, ama

ilgilenmiş gibiydi ve benden bir kırmızı tebeşir istedi.
Biraz şaşırmıştım, ama sonuçta... Bunu tasarısı için
kullanacağını tahmin edemezdim elbette.
Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yanında

sekreteriyle komiser geliyordu, öncelikle Grand'ın
açıklamalarını dinlemek istiyordu. Doktor Grand'ın
Cottard'dan söz ederken onu hep 'umutsuz adam' diye
andığını fark etti. Hatta bir ara 'öldürücü karar' deyimini
kullandı. İntiharın nedeni üzerinde konuştular ve Cottard
sözcük seçiminde kılı kırk yarıyordu. Son olarak 'özel
acılar' sözcükleri üzerinde durdular. Komiser Cottard'ın
davranışlarında onun 'kararlılık' dediğiyle ilgili herhangi
bir şey hissedip etmediğini sordu.
— Dün benden kibrit istemek için kapımı çaldı, dedi

Grand. Ona bir kutu kibritimi verdim. Komşular arasında



olur... diyerek özür diledi. Sonra bana kutuyu geri
vereceğini vaat etti. Onda kalmasını söyledim.
Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflık olup

olmadığını sordu.
— Bana tuhaf gelen, konuşmayı sürdürmek istiyormuş

gibi bir hali olmasıydı. Ancak ben çalışıyordum.
Grand Rieux'ye döndü ve sıkkın bir havayla ekledi:
— Kişisel bir çalışma.
Öte yandan komiser, hastayı görmek istiyordu. Ancak

Rieux öncelikle Cottard'ı bu ziyarete hazırlamanın
yerinde olacağını düşünüyordu. Odaya girdiğinde
yalnızca griye bakan bir flanel giymiş olan Cottard
yatağında doğrulmuş ve endişeli bir yüz ifadesiyle
kapıya doğru dönmüştü.
— Polis, değil mi?
— Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. İki üç

formaliteden sonra rahata kavuşacaksınız.
Ancak Cottard bunun bir işe yaramayacağını ve

polisten hoşlanmadığını söyledi. Rieux biraz sabırsızlık
gözlemledi.
— Ben de polise bayılmıyorum. Bu işi bir kerede

bitirmek için sorularına çabuk ve doğru biçimde yanıt
vermek söz konusu.
Cottard sustu ve doktor yeniden kapıya doğru döndü.

Ancak adamcağız yine onu çağırıyordu ve yatağa
yaklaşınca doktorun ellerini tuttu:
— Hasta birisine, kendini asmış bir adama

dokunamazlar değil mi doktor?



Rieux bir an ona dikkatle baktı ve sonunda asla böyle
bir şeyin söz konusu olmadığına ve kendisinin hastasını
korumak için orada olduğuna onu inandırdı. Adamın
gerginliği azalır gibi oldu ve Rieux komiseri içeri aldı.
Cottard'a Grand'ın tanıklık belgesi okundu ve ona

eyleminin nedenlerini açıklayıp açıklayamayacağı
soruldu. Komisere bakmadan, yalnızca, 'Özel acılar; çok
iyiydi,' diye yanıt verdi. Komiser buna bir daha girişmek
isteyip istemediğini sorarak onu sıkıştırdı. Cottard
canlanarak, hayır, diye yanıtladı ve tek istediğinin rahat
bırakılmak olduğunu söyledi.
Komiser sinirli bir ses tonuyla:
— Size şunu belirteyim, şu anda başkalarının rahatını

kaçıran sizsiniz.
Ancak Rieux'nün bir işaretiyle konu burada kesildi.

Komiser çıkarken:
— Tahmin edersiniz, şu ateşten söz edileli beri daha

yapacak çok işimiz var, diye iç geçirdi.
Doktora bunun ciddi bir şey olup olmadığını sordu,

Rieux bu konuda hiçbir şey bilmediğini söyledi.
— Zamanı geldi, hepsi bu, diye sözü bağladı komiser.

Kuşkusuz, zamanı gelmişti. Gün boyunca, zaman
geçtikçe her şey yüze göze bulaşıyordu ve Rieux her
ziyarette kaygısının arttığını hissediyordu. Aynı günün
akşamı, dış mahallede yaşlı hastanın bir komşusu
ellerini kasıklarına bastırmış, sayıklamalarla kusuyordu.
Yumrular kapıcınınkilerden çok daha büyüktü. Bir tanesi
irinlenmeye başlamıştı ve az sonra bozulmuş bir meyve
gibi açıldı. Rieux eve dönünce ildeki ecza deposunu



aradı. Mesleği gereği aldığı notlar o tarihte yalnızca
şunu gösteriyor: 'Olumsuz yanıt.' Ve o sıralarda benzer
vakalar için onu çağırıyorlardı. Çıbanları yarmak
gerekiyordu, orası kesindi. Haç biçiminde iki bisturi
darbesiyle yumrulardan kanla karışık koyu bir sıvı
akıyordu. Acı içindeki hastaların kanları akıyordu. Ancak
lekeler karın ve bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun
irinlenmesi duruyor, sonra yeniden başlıyordu.
Çoğunlukla hasta berbat bir koku içinde ölüyordu. Fare
olayında iyice çenesi düşük davranan basın artık tek
söz etmez olmuştu. Çünkü fareler sokakta, insanlar
evlerinde ölür. Ve gazeteler yalnızca sokakla ilgilenir.
Ancak valilik ve belediye konu üzerinde düşünmeye
başlamışlardı. Doktorların her birinin iki üç vaka dışında
bir bilgisi olmadığı sürece kimse kılını kıpırdatmayı
düşünmemişti. Ancak sonunda birisinin aklına bir hesap
yapma fikrinin gelmesi yetti. Hesabın sonucu içler
açışıydı. Hemen hemen birkaç gün içinde ölümle
sonuçlanan vakalar katlandı ve bu tuhaf hastalıkla
ilgilenenlerin gözünde gerçek bir salgının söz konusu
olduğu kesinlik kazandı. Rieux'den çok yaşlı olan
meslektaşı Castel de onu görmek için bu ânı seçti.
— Tabii ki siz bunun ne olduğunu biliyorsunuz Rieux?

dedi.
— Tahlillerin sonucunu bekliyorum.
— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacım yok.

Mesleğimin bir bölümünü Çin'de yaptım ve yirmi yıl önce
Paris'te birkaç vaka gördüm. Yalnız o vakalara hemen
bir ad vermeyi göze alamadılar. Kamuoyu kutsaldır:
Şaşkınlığa yer yoktur, özellikle şaşkınlık olmaz. Hem



sonra bir meslektaşın da dediği gibi: "Olamaz bu,
herkes Batı'da bunun ortadan yok olduğunu biliyor."
Evet, herkes bunu biliyordu, ölüler dışında. Haydi Rieux,
siz de benim gibi bunun ne olduğunu iyi biliyorsunuz.
Rieux düşünüyordu. Bürosunun penceresinden

körfezin uzağında bir boğaz gibi kapanan taşlı yalıyara
bakıyordu. Mavi rengine karşın gökyüzünün saatler
akşama doğru ilerledikçe yumuşayan solgun bir parıltısı
vardı.
— Evet Castel, dedi, neredeyse inanılması olanaksız.

Ama açıkça bu veba gibi duruyor.
Castel ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.
— Bizi nasıl yanıtlayacaklarını biliyorsunuz, dedi yaşlı

doktor: Yıllardır ılıman ülkelerde izine rastlanmıyor.
— Ne demek, izine rastlanmıyor? diye yanıtladı Rieux

omuz silkerek.
— Evet. Ve şunu unutmayın: Paris'te bile oldu, yaklaşık

yirmi yıl önce.
— İyi. Şimdi bir zamanlar olduğundan daha ciddi

olmamasını umut edelim. Ama gerçekten inanılmaz!
'Veba' sözcüğü ilk kez ağza alınıyordu. Anlatının bu

noktasında Bernard Rieux penceresinin gerisinden
yalıyara bakadursun, anlatıcının, doktorun içinde
bulunduğu kararsızlık ve şaşkınlığı açıklamasına izin
verilecektir; çünkü farklılıklarla da olsa onun tepkisi
yurttaşlarımızın çoğunun tepkisiyle aynıydı. Gerçekten
de felaketler ortak bir şeydir, ancak başınıza geldiğinde
inanmakta güçlük çekilir. Dünyada savaşlar kadar
vebalar da meydana gelmiştir. Vebalar da, savaşlar da



insanı hazırlıksız yakalar. Kentliler kadar, Doktor Rieux
de hazırlıksızdı; böylece onun kararsızlıklarını
anlamalıyız. Onun endişe ve güven arasında sıkışıp
kalmasını da böylece anlamalıyız. Bir savaş
patladığında insanlar : "Uzun sürmez bu, çok aptalca!"
derler. Ve kuşkusuz bir savaş çok aptalcadır, ancak bu
onun uzun sürmesini engellemez. Budalalık hep direnir,
insan hep kendisini düşünmese bunun farkına
varabilirdi. Bu açıdan burada oturanlar da herkes
gibiydi, kendilerini düşünüyorlardı; bir başka deyişle
hümanisttiler; felaketlere inanmıyorlardı. Felaket insana
yakışmaz, onun için felaket gerçekdışıdır, geçip gidecek
kötü bir rüyadır, denir. Ancak her zaman da geçip
gitmez, kötü rüyalar arasında insanlar geçip gider ve
önlemlerini almadığından başta hümanistler gider.
Yurttaşlarımız da başkalarından daha az ya da çok
suçlu değildi; alçakgönüllü olmayı unutuyorlardı, hepsi
bu ve kendileri için hâlâ her şeyin olanaklı olduğuna
inanıyorlardı; bu durum da felaketlerin olanaksızlığını
varsayıyordu. İşlerini yapmayı sürdürüyorlardı,
yolculuklar ayarlıyorlardı ve düşünceleri vardı. Geleceği,
yolculukları ve tartışmaları ortadan kaldıran bir vebayı
nasıl düşüneceklerdi ki? Kendilerini özgür sanıyorlardı,
oysa felaketler oldukça kimse asla özgür olmayacak.
Doktor Rieux, sağa sola dağılmış bir avuç hastanın,

habersizce, vebadan ölmeye gelmesini arkadaşıyla
konuşurken doğruladığında bile tehlike onun için hâlâ
gerçek dışıydı. Nedeni basit, insan doktor olduğunda
acıyla ilgili bir fikir edinir ve hayal gücü biraz daha
fazladır. Doktor penceresinden değişikliğe uğramamış
kentine bakarken, endişe diye adlandırılan, gelecek



karşısında içinde hafif bir tiksinme duygusunun
doğduğunu henüz hissetmeye başlıyordu. Bu hastalıkla
ilgili bildiklerini kafasında toparlamaya çalışıyordu.
Belleğinde sayılar uçuşuyordu ve tarihin gördüğü otuz
kadar büyük vebanın yaklaşık yüz milyon kişinin
ölümüyle sonuçlandığını aklından geçiriyordu. Ancak
yüz milyon ölü nedir? Savaşta insan ölüyü diriyi bilmez.
Nasıl ölü bir adam ancak ölü halde görüldüğünde önem
taşırsa, tarih sahnesine saçılmış yüz milyon ceset de
hayalimizde silik bir görüntüden başka bir şey değildir.
Doktor, Prokopios'a göre, günde on bin kurban veren
Konstantinopolis vebasını düşünüyordu. On bin ölü
büyük bir sinemanın müşteri sayısının beş katı eder.
İşte yapılması gereken buydu. Beş sinemanın çıkışında
insanları toplayıp kentte bir meydana götürmek ve
olayları daha net görebilmek için onları yığınlar halinde
öldürmek. En azından o zaman bu adsız kalabalığa
tanıdık yüzler takılabilirdi. Ancak,
gerçekleştirilemeyecek bir şey bu doğal olarak, hem
sonra on bin yüzü kim tanır? Zaten Prokopios gibi,
insanlar saymayı bilmiyorlardı, herkes bilir bunu. Yetmiş
yıl önce Kanton'da, felaket insanlara ilişmeden, kırk bin
fare vebadan ölmüştü. Ancak 1871'de fareleri saymanın
bir yolu yoktu. Yaklaşık, toptan hesaplar yapılıyordu,
belirgin yanılma payları vardı. Yine de, eğer bir fare otuz
santimetre boyundaysa, uç uca eklenmiş kırk bin fare...
Ancak doktor sabırsızlanıyordu. Kendini olayların

akışına bırakıyordu ve bunu yapmamak gerekirdi.
Birkaç vakadan salgın olmaz ve önlem almak yeterlidir.
Eldeki bilgilere bakmak gerekiyordu: şaşkınlık ve
bitkinlik, kızarmış gözler, pis bir ağız, baş ağrıları, deri



üstü kabarcıkları, korkunç susuzluk, sayıklama,
bedende lekeler, endişe ve tüm bunların sonunda...
Tüm bunların sonunda, Rieux'nün aklına bir tümce
geliyordu, belirtileri sıraladığı el kitabının sonunu getiren
şu tümce: 'Nabız iyice düşer ve anlamsız bir hareket
sonucunda ölüm gelir.' Evet, tüm bunların sonunda, bir
ipin uçundaydık ve insanların dörtte üçü, kesin sayı
buydu, onları çeken bu anlamsız hareketi yapmak için
sabırsızlanıyordu.
Doktor hâlâ pencereden bakıyordu. Camın dışında

ilkbaharın serin göğü, içinde, odada çınlamasını
sürdüren sözcük: Veba. Sözcük, bilimin ona yüklediği
özellikleri kapsamıyordu yalnızca; olağanüstü bir dizi
görüntüyü de kapsıyordu; bu saatte orta karar bir
hareketlilik içinde, gürültüden çok uğultunun duyulduğu,
aynı anda hem mutlu hem tasalı olunabilirse eğer,
özetle mutlu diye nitelenebilecek, sarı ve gri renkli bu
kentle hiç bağdaşmayan görüntüler. Ve öylesine barışla
dolu ve öylesine kayıtsız bir dinginlik eski felaket
görüntülerini pek de güçlük çekmeden yok sayıyordu;
vebaya bulanmış ve kuşların terk ettiği Atına, sessizce
acı çekenlerle dolu Çin kentleri, Marsilya'da sızıntı
içindeki bedenleri çukurlara üst üste gömen zindan
hükümlüleri, Provence'da vebanın deli rüzgârını
durdurması için inşa edilen büyük duvar, Yafa ve o
iğrenç dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin ezilmiş
toprağına yapışmış nemli ve çürümüş yataklar,
kancalarla yerlerinden çekilen hastalar, Kara Veba
sırasında hekimlerin maskeli karnavalı, canlıların Milano
mezarlığında birleşmeleri, korku içindeki Londra'da ölü
taşıyan el arabaları ve her yerde, her zaman insanın



bitip tükenmez çığlığıyla dolu geceler ve gündüzler.
Hayır, tüm bunlar bugünün huzurunu bozacak denli
güçlü değildi henüz. Pencerenin öteki tarafında
seçilmeyen bir tramvayın düdüğü ansızın çınlıyor ve bir
saniyede zulüm ve acıyı değersiz kılıyordu. Evlerin
soluk renkli, damalı görüntüsünün ucundaki deniz
dünyada endişe ve rahatsızlık verici ne varsa onun
kanıtıydı yalnızca. Ve körfeze bakan Doktor Rieux,
Lucretius'un sözünü ettiği ve hastalığın şaşkına çevirdiği
Atinalıların denize karşı yığdıkları şu odunları
düşünüyordu. Gece boyunca buraya ölüleri
taşıyorlarmış, ancak yer yetmiyormuş ve hayatta
kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek için,
onları bırakmaktansa kanlı kavgalara girişerek,
ellerindeki meşalelerle birbirlerine vuruyorlarmış. Dingin
ve karanlık suların karşısında kızaran odunlar,
kıvılcımların çıtır çıtır çıtırdadığı gecenin içindeki o
meşale kavgaları ve tetikte duran göğe yükselen zehirli,
yoğun dumanlar düşünülebilirdi. Korkuya
kapılabilinirdi...
Ancak bu baş döndürücü gerçek, akıl karşısında

direnemiyordu. 'Veba' sözcüğünün ağza alındığı
doğruydu, tam o anda felaketin sarstığı ve iki ya da üç
kurban verdiği de doğruydu. Ne yapalım, durabilirdi bu.
Yapılması gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek
ve son olarak, gereksiz gölgeleri kovalamak ve uygun
önlemleri almaktı. Sonra, veba duracaktı, çünkü
kendinin ne olduğunu ya bilmiyor ya da yanlış biliyordu.
Eğer durursa, bu da en olası durumdu, her şey yoluna
girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek için



önceden önlem alma olanağı bulunmuyorsa, onun ne
olduğu öğrenilecekti.
Doktor pencereyi açtı ve birden kentin gürültüsü

kabardı. Komşu atölyeden elektrikli bir testerenin kısa
ve yinelemeli, vınlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi.
Gerçek orada, günlük çalışmadaydı. Gerisi olayların
akışına ve anlamsız hareketlere bağlıydı, buna takılıp
kalınamazdı. Esas olan, işini iyi yapmaktı.
Joseph Grand'ın geldiği haber verildiği sırada Doktor

Rieux bu düşünceler içindeydi. Belediye memuru olarak
ve orada çok değişik işlere bakmasına karşın onu geçici
olarak medeni hal istatistik biriminde
görevlendiriyorlardı. Böylece ölümlerin bir toplamını
yapmak durumundaydı. Ve kendi isteğiyle sonuçların bir
örneğini Rieux'ye getirmeye karar vermişti.
Doktor, Grand'ı komşusu Cottard'la içeri girerken

gördü. Memur elinde bir kâğıt sallıyordu.
— Sayılar yükseliyor doktor, dedi: Kırk sekiz saatte, on

bir ölü.
Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasıl olduğunu sordu.

Grand, Cottard'ın doktora teşekkür etmeye ve neden
olduğu sıkıntılardan ötürü özür dilemeye geldiğini
söyledi. Ancak Rieux istatistik raporuna bakıyordu:
— Haydi, dedi Rieux, belki de artık bu hastalığı adıyla

anmaya bir karar vermek gerek. Şimdiye kadar
sallandık durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara
gitmeliyim.
— Evet evet, diyordu Grand doktorun peşinden

merdivenleri inerken. Her şeyi adıyla anmak gerek. Ama



nedir bu ad?
— Size söyleyemem, zaten bir işinize de yaramaz.
— Görüyorsunuz ya, diye gülümsedi memur. Öyle

kolay değil.
Place d'Armes'a yöneldiler. Cottard hiç konuşmuyordu.

Sokaklar kalabalıklaşmaya başlıyordu. Memleketimizin
o kaçamak günbatımı gecenin karşısında çekilmeye
başlamıştı bile ve ilk yıldızlar henüz duruluğunu
yitirmemiş ufukta beliriyordu. Birkaç saniye sonra
sokakların tepesindeki lambalar yanarak göğü
solgunlaştırdı ve konuşmaların gürültüsü bir ton daha
yükseldi.
— Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'ın

köşesinde. Ancak bizim oraya giden tramvaya
binmeliyim. Akşamlarım kutsaldır. Bizim memlekette
dedikleri gibi: 'Bugünün işini yarına bırakma.'
Rieux, Montelimard'da doğmuş olan Grand'ın,

memleketine özgü deyimleri anma ve ardından hiçbir
yerde rastlanmayan 'düşsel bir zaman' ya da 'masalsı
bir ışık' türünden birtakım kalıplaşmış sözler ekleme
huyunu önceden fark etmişti.
— Evet, dedi Cottard, bu doğru. Akşam yemeğinden

sonra onu evinden dışarı çıkaramazsınız.
Rieux, Grand'a belediye adına mı çalıştığını sordu.

Grand hayır, diye yanıtladı, kendisi için çalışıyordu.
— Eh! dedi Rieux bir şeyler demiş olmak için, bari

ilerleme var mı?
— Orada yıllardır çalıştığıma göre, ister istemez var.

Ancak yine de bir bakıma çok fazla ilerleme yok gibi.



— Ama sonuçta nedir sorun? dedi doktor durarak.
Grand yuvarlak şapkasını büyük kulaklarının üzerine
indirerek ağzında bir şeyler yuvarladı. Rieux bir kişiliğin
gelişimiyle ilgili bireylerin söz konusu olduğunu sezer
gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrılmış, küçük
aceleci adımlarla incir ağaçları altında, Boulevard de la
Marne'dan yukarı çıkmaya başlamıştı bile.
Laboratuvarın kapısında Cottard, bir şey danışmak için
doktoru görmeye gelmek istediğini söyledi. Elleriyle
cebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu
muayeneye çağırdı, ancak sonra fikir değiştirerek ertesi
gün onun mahallesine geleceğini ve akşamüstü onu
görmek için uğrayacağını söyledi.
Doktor Cottard'dan ayrılırken Grand'ı düşündüğünü

fark etti. Onu bir vebanın ortasında düşünüyordu.
Ancak, kuşkusuz ciddi boyuta varmayacak olan şimdiki
vebanın değil de tarihin şu büyük vebalarından birinin
ortasında. 'O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek
insanlardan.' Vebanın zayıf yapılı insanları
etkilemediğini ve özellikle güçlü yapılıları, yok ettiğini
okuduğunu anımsıyordu. Bu konuyu düşünürken doktor,
memurun gizemli bir havası olduğunu düşünüyordu.
Gerçekten de, ilk bakışta Grand küçük bir belediye

memuruydu; bu da hal ve tavrına sinmişti. Uzun boylu
ve zayıf bedeniyle daha uzun kullanırım
kandırmacasıyla kendine hep çok büyük seçtiği
giysilerinin içinde yüzüyordu. Alt çenesindeki dişlerinin
çoğu yerinde duruyorduysa da üst çenesindekileri
yitirmişti. Özellikle üst dudağını yukarı çeken gülüşü
böylece ona gölgeli bir ağız görüntüsü veriyordu. Bu
görüntüye bir de papaz okulu öğrencilerini andıran



yürüyüşü, duvar dibinden yürüme ve kapılardan
kayarcasına geçme sanatı, mahzen ve duman kokusu,
anlamsızlığın tüm yüzleri eklenince, kentin hamam
tarifelerini gözden geçirme ya da genç bir düzeltmene
ev çöplerinin kaldırılmasıyla ilgili bir rapor için gereken
bilgileri hazırlama işine kendini vermiş, çalışma
masasının başından başka bir yerde düşünülemeyeceği
anlaşılacaktır. Hiçbir şeyden habersiz birisinin gözünde
bile o, günlük altmış iki franka geçici belediye
hizmetlerinin ufak tefek ancak kaçınılmaz görevlerini
yapmak üzere dünyaya gelmiş gibiydi.
İşe başvuru kâğıtlarının üzerinde, 'meslek' sözcüğünün

karşısına bunu yazardı. Yirmi iki yıl önce, parasızlık
yüzünden önüne geçemediği bir karmaşanın ardından
bu işi kabul etmişti; dediğine göre çabuk yoldan 'esas
atamasının' yapılacağına inandırmışlardı onu. Yalnızca,
bir süre için, kentimizin yönetiminde beliren hassas
sorunlar karşısında yeteneğini kanıtlamasıydı söz
konusu olan. Sonradan, rahat yaşamasını sağlayacak
bir düzeltmen kadrosuna atanması işten bile değildi, bu
konuda güvence vermişlerdi. Kuşkusuz Joseph Grand'ı
harekete geçiren hırs değildi, hüzünlü bir gülümsemeyle
kendi yaşamının güvencesi kendisiydi. Ancak dürüst
olanaklarla edinilmiş maddi bir yaşam düşüncesi ve
buna bağlı olarak gözde uğraşlarına hiç çekinmeden
kendini verme olanağı da ona açıkça göz kırpıyordu.
Ona yapılan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden,
hatta denebilir ki, bir ülküye bağlılıktan ileri geliyordu.
Uzun yıllardır, bu geçici durum sürüyordu, yaşam

sınırsız oranlarda pahalılanmıştı ve birkaç genel zam
yapılmasına karşın, Grand'ın maaşı hâlâ gülünçtü.



Rieux'ye bundan yakınmıştı, ancak kimsenin bunu
düşündüğü yoktu sanki. İşte Grand'ın özgünlüğü ya da
en azından özgünlük göstergelerinden biri de burada
bulunmaktadır. Aslında, kendisinin de emin olmadığı
hakları değilse bile, en azından ona verilmiş güvenceleri
ileri sürebilirdi. Ancak, öncelikle onu işe alan büro şefi
uzun süre önce ölmüştü, hem zaten kendisi de verilen
sözleri tam olarak anımsamıyordu. Son olarak ve en
önemlisi, Joseph Grand ne diyeceğini bilemiyordu.
Rieux'nün de gördüğü gibi, işte bu özelliği hemşerimiz

Grand'ı en iyi biçimde betimliyordu. Gerçekten de, uzun
uzun tasarladığı istek mektubunu yazmasını ya da
koşulların getirdiği girişimde bulunmasını hep bu özelliği
engelliyordu. Ona bakarsanız üzerinde fazla ayak
diretmediği 'hak' sözcüğünü ya da hak ettiğini istemesi
ve böylece ilgilendiği işlerin alçakgönüllülüğüyle pek
bağdaşmayacak bir küstahlık gibi algılanabilecek
'verilen sözler' sözcüğünü kullanma konusunda
kendisini özellikle engellenmiş hissediyordu. Bir başka
yönden de, 'iyi yüreklilik', 'rica etmek', 'minnet' gibi kendi
değeriyle uzlaşmayacak sözleri de kullanmayı
reddediyordu. İşte böylece, doğru sözcüğü
bulamamaktan ötürü, hemşerimiz çok ileri bir yaşa
kadar ne olduğu belirsiz görevlerini yapmayı sürdürdü.
Kaldı ki, hep şu doktor Rieux'nün de dediği gibi, durum
ne olursa olsun, maddi yaşamının güvence altında
olduğunu yaşayarak gördü, çünkü her şeyden öte,
gereksinimlerini elindeki kaynaklara göre ayarlaması
onun için yeterliydi. Böylece kentin önde gelen
sanayicilerinden olan belediye başkanının gözde
sözlerinden birisinin doğruluğunu anladı; adam büyük



bir inançla, (yürüttüğü mantığın tüm ağırlığını üstlenen
bu sözcüğün üzerinde duruyordu), sonunda kimsenin
açlıktan öldüğü görülmemiştir, diye kesinliyordu. Durum
ne olursa olsun, Joseph Grand'ın sürdürdüğü yarı
münzevi yaşantısı onu bu türden tüm kaygılardan
arındırmıştı gerçekten. O kendine uygun sözcükleri
aramayı sürdürüyordu.
Bir bakıma onun yaşamının örnek bir yaşam olduğu

söylenebilir. Her yerde olduğu gibi kentimizde de az
bulunan, hep olumlu duygularının cesaretini taşıyan şu
insanlardandı. Kendi hakkında açığa vurduğu çok az
şey, aslında onun iyi yanlarını ve günümüzde açığa
vurmaya cesaret edemediğimiz bağlılıkları gösteriyordu.
Ailesinden kalan ve iki yılda bir Fransa'ya ziyaretine
gittiği tek akrabası olan kız kardeşini ve yeğenlerini
sevdiğini söylerken yüzü kızarmıyordu. Daha gençken
yitirdiği anne ve babasının anısının ona hüzün verdiğini
kabul ediyordu. Akşam saat beşe doğru mahallesinde
tatlı tatlı çınlayan bir çanı her şeyin ötesinde sevdiğini
saklamıyordu. Ancak böylesine basit duyguları dile
getirmek için en ufak bir sözcük ona binlerce acıya
patlıyordu. Sonunda bu güçlük onun en büyük derdi
olmuştu: "Ah doktor," diyordu, "kendimi dile getirmeyi
nasıl da öğrenmek isterdim!"
O akşam doktor,   memurun gidişine bakarken Grand'ın

ne demek istediğini birden anlıyordu: Bir kitap ya da
onun gibi bir şey yazıyordu kuşkusuz. Sonunda geldiği
laboratuvara varana kadar Rieux'nün bu düşüncesi
kesinleşiyordu. Bu izlenimin budalaca olduğunu
biliyordu, ancak içinde onurlu alışkanlıklarla uğraşan
alçakgönüllü memurların da bulunabildiği bir kentte



vebanın nasıl yerleşebileceğini anlayamıyordu bir türlü.
Tam olarak bu gibi alışkanlıkların vebanın orta yerinde
olmasını aklı almıyordu ve böylece pratikte vebanın
kentliler arasında bir geleceği olmadığı kanısına
varıyordu.
Ertesi gün Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle

vilayete bir sağlık kurulunun çağrılmasını sağlıyordu.
— Halkın endişelendiği doğru, diye durumu onaylamıştı

Richard. Üstelik dedikodular da her şeyi abartır. Vali
bana dedi ki: "İstiyorsanız hemen yapalım bu işi, ama
sessizce." Zaten bunun yanlış alarm olduğuna inanıyor.
Bernard Rieux, valiliğe gitmek üzere Castel'i arabasına

aldı.
— İlde serum bulunmadığını biliyor musunuz, dedi bu

sonuncusu.
— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Müdür şaşkınlıktan

donakaldı. Bunu Paris'ten getirtmek gerek.
— Uzun sürmeyeceğini umarım.
— Telgraf çektim bile, diye yanıtladı Rieux. Vali sıcak

davranıyordu, ancak sinirliydi.
 — Başlayalım baylar,  diyordu. Durumu özetlemeli

miyim?'
Richard bunun gereksiz olduğunu düşünüyordu.

Hekimler durumu biliyorlardı. Sorun yalnızca hangi
önlemlerin alınmasının uygun olacağıydı.
— Sorun, veba mı yoksa başka bir şey mi söz konusu,

onu bilmek, dedi ansızın yaşlı Castel.



İki üç hekim şaşkınlıklarını belirttiler. Ötekiler tereddüt
ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve kapıya döndü, sanki
kapının bu feci haberin koridorlarda yayılmasını
engellediğini görmek istercesine. Richard şaşkınlığa
boyun eğmemek gerektiğini düşündüğünü belirtti: Kasık
bölgesinde komplikasyonlar çıkaran bir ateş söz
konusuydu ve yaşamda olduğu gibi bilimde de
varsayımlar her zaman tehlikeli olacağından, bundan
başka bir şey söylenemezdi. Sakin sakin sararmış
bıyığını kemiren yaşlı Castel açık renk gözlerini
Rieux'ye doğru kaldırdı. Sonra iyilik dolu bakışını
topluluğa çevirdi ve bunun veba olduğunu iyi bildiğini
ancak kuşkusuz bunu resmi olarak tanımanın acımasız
önlemler almayı zorunlu kılacağını belirtti. Temelde
bunun meslektaşlarının geri çekilmesine yol açtığını
biliyordu ve bundan dolayı onların huzuru için bunun
veba olmadığını kabul etmek istiyordu. Vali yerinde
kımıldandı ve durum ne olursa olsun bunun iyi bir
düşünce biçimi olmayacağını bildirdi.
— Önemli olan düşünce biçiminin iyi olup olmaması

değil, düşündürmesidir, dedi Castel.
Rieux söze karışmadığından, ona fikrini sordular:
— Tifüse benzeyen bir ateş söz konusu, ama şişlikler

ve kusmaları da beraberinde getiriyor. Ben o yumruları
yardım. Böylece tahliller için bir şeyler elde edebildim,
bu konuda laboratuvar vebanın yassı basillerini
saptadığını sanıyor. Tam olarak bir şey söylemek
gerekirse, mikrobun bazı özgül değişimlerinin
geleneksel tanıma uymadığını da söylemek gerekir.



Richard bunun tereddütlere yol açtığına ve en azından,
birkaç gün önce başlanan tahlil dizisinin istatistiksel
sonucunu beklemenin gerekli olduğuna dikkat çekti.
— Eğer mikrop, dedi Rieux kısa bir sessizlikten sonra,

üç gün içinde bir dalağı büyütebiliyor, bağırsak
boğumlarını bir portakal büyüklüğüne ve lapa kıvamına
dönüştürebiliyorsa hiç de tereddüte yol açmaz.
Enfeksiyonun yuvalandığı yerler sürekli artıyor.
Hastalığın yayılmasına bakınca durdurulmazsa iki ay
dolmadan kentin yarısını öldürebilir. Böylece bunu ister
veba, ister ateş diye adlandırın, pek önemi yok. Önemli
olan tek şey, bunun kentin yarısını öldürmesine engel
olmanız.
Richard hiçbir şeyin kötü yanını görmemek gerektiğini,

zaten salgının da kanıtlanmadığını düşünüyordu, çünkü
kendi hastalarının yakınları hâlâ sağlamdı.
— Ama başkaları öldü, diye dikkati çekti Rieux. Tabii

salgın kesin değil, yoksa sonsuza doğru bir
matematiksel artış ve yıldırım hızını andıran bir nüfus
azalması olurdu. Söz konusu olan, bir şeyin kötü yanını
görmek değil, önlem almak.
Bununla birlikte Richard, eğer hastalık kendiliğinden

durmazsa, onu durdurmak için yasanın öngördüğü
koruyucu önlemlerin alınması gerektiğini, bunun için de
vebanın söz konusu olduğunu resmen tanımak
gerektiğini, bu konuda tam bir kesinliğe varılmadığını,
dolayısıyla üzerinde düşünülmesi gerektiğini
anımsatarak durumu özetlemeyi düşünüyordu.
— Sorun, yasanın öngördüğü önlemlerin ciddi olup

olmaması değil, diye üsteledi Rieux, bunların kentin



yarısının ölmesini engellemek için gerekli olup olmadığı.
Gerisi yönetimin işi ve işte bizim kurumlarımız da bu
sorunları halletmek için bir vali öngörmüş.
— Kuşkusuz, dedi vali, ama benim için, sizin bir veba

salgınını resmen tanımanız gerekiyor.
— Eğer bunu resmen tanımasak bile, dedi Rieux, yine

de kentin yarısını öldürme tehlikesi var.
Richard biraz sinirli bir tavırla araya girdi.
— Gerçek şu ki,  meslektaşımız vebaya inanıyor. Onun

sendromu anlatması bunu kanıtlıyor.
Rieux bir sendromu anlatmadığını söyledi, gördüğünü

anlatmıştı. Ve onun gördüğü, şişkinlikler, lekeler, kırk
sekiz saatte ölümle sonuçlanan sayıklamalı ateşlerdi.
Acaba Mösyö Richard salgının ciddi koruyucu önlemler
olmaksızın duracağını ileri sürme sorumluluğunu
üstlenebilir miydi?
Richard duraksadı ve Rieux'ye baktı:
— Samimi olarak bana ne düşündüğünüzü söyleyin,

veba olduğundan emin misiniz?
— Sorunu ortaya yanlış koyuyorsunuz. Bu bir sözcük

sorunu değil, bu bir zaman sorunu.
— Anlaşılan, veba söz konusu değilse bile, yine de

veba sırasında başvurulan koruyucu önlemlerin
alınması gerektiği düşüncesindesiniz, dedi vali.
— Eğer bir düşüncem olması gerekiyorsa, evet, böyle

düşünüyorum.
Hekimler görüş alışverişinde bulundu ve Richard

sonunda şöyle dedi:



— Böylece bu hastalık vebaymış gibi davranma
sorumluluğunu almamız gerekiyor.
Bu çözüm sıcak bir ilgiyle kabul gördü:
— Siz de böyle düşünüyorsunuz, değil mi dostum?

diye sordu Richard.
— Çözüm beni ilgilendirmiyor, dedi Rieux. Yalnızca

şöyle diyelim, kentin yarısı ölme tehlikesiyle karşı
karşıya gelmeyecekmiş gibi davranmalıyız, çünkü o
zaman kent bu tehlikeden uzak kalabilir.
Genel rahatsızlık sürerken Rieux oradan ayrıldı. Bir

süre sonra, kızartma ve idrar kokan mahallede, kasıkları
kan içinde, avazı çıktığı kadar haykıran bir kadın ona
doğru dönüyordu.
Toplantının ertesi günü ateş biraz daha yayıldı.

Gazetelere bile geçti, ancak zararsız bir biçimdeydi,
çünkü gazeteler birkaç anıştırmadan ileri gitmiyordu.
Bununla birlikte, Rieux, valiliğin kentin en ücra
köşelerine alelacele yapıştırdığı küçük beyaz duyuruları
okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yöneticilerin
durumu açıklıkla değerlendirdiğini söylemek güçtü.
Önlemler çok ciddi değildi ve kamuoyunu
telaşlandırmamaya özen gösterildiği belliydi. Gerçekten
de, duyurunun giriş bölümünde, henüz bulaşıcı olup
olmadığı bilinemeyen birkaç tehlikeli ateş vakasının
Oran kentinde ortaya çıktığı belirtiliyordu. Bu vakalar
gerçek anlamda endişeye kapılmak için yeterli özellikler
göstermiyordu ve halkın soğukkanlılığını
koruyabileceğinden kuşku duyulmuyordu. Bununla
birlikte, herkesin anlayabileceği bir sakınımlılık
düşüncesiyle valilik bazı koruyucu önlemler alıyordu.



Gerektiği biçimde anlaşılan ve uygulanan bu önlemler
her tür salgın tehdidini kesinlikle ortadan kaldıracak
nitelikteydi. Böylece, vali bu kişisel çabasına halkının da
en bağlı biçimde katılacağından bir an bile kuşku
duymuyordu.
Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz

vererek fareyle bilimsel bir mücadele işlemi ve su
dağıtım şebekesinde sıkı bir denetim gibi genel
önlemler anlatılıyordu. Kentte oturanlara en üst düzeyde
temizlik salık veriliyor ve son olarak bitli kişiler belediye
dispanserlerine çağrılıyordu. Öte yandan aileler hekimin
tanı koyduğu vakaları bildirmek ve hastalarının özel
hastane odalarında tecrit edilmesini kabul etmek
zorundaydılar. Zaten bu odalar hastaları en kısa
zamanda ve en yüksek olasılıkla tedavi etmek üzere
donatılmıştı. Birkaç ek madde hasta odasının mikroptan
arındırılması zorunluluğu ve ulaşım aracı konusunda
uyulması gerekenleri belirtiyordu. Bundan başka, eşe
dosta sağlık gözetimine uyulması konusunda gereğinin
yapılması öneriliyordu.
Doktor Rieux birden sırtını duyuruya çevirdi ve

muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux'yü bekleyen
Joseph Grand onu görünce kollarını kaldırdı.
— Evet, dedi Rieux, sayı yükseliyor.
Bir gün önce kentte on kadar hasta yaşamını yitirmişti.

Doktor Grand'a Cottard'ı ziyarete gideceği için belki onu
da akşama göreceğini söyledi.
— Haklısınız, dedi Grand. Ona iyilik etmiş olursunuz,

çünkü onu değişmiş buluyorum.
— Nasıl?



— Kibarlaştı.
— Önceden değil miydi?
Grand duraksadı. Cottard'ın terbiyesiz olduğunu

söyleyemezdi, doğru bir ifade olmazdı bu. İçe kapalı ve
sessiz bir adamdı; hali tavrı biraz yabandomuzunu
andırıyordu. Odası, alçakgönüllü bir lokanta ve oldukça
gizemli gezmeler; Cottard'ın tüm yaşamı buydu. Resmi
olarak şarap ve likör işinde temsilciliği vardı. Arada
sırada müşterisi olması gereken iki üç adam onu
ziyarete geliyordu. Bazen akşamları evinin karşısındaki
sinemaya gidiyordu. Hatta oradaki görevli Cottard'ın
gangster filmlerini tercih ettiğini fark etmişti. Her
koşulda, Cottard yalnız ve sakınımlı bir yaşam
sürdürüyordu.
Grand'a göre tüm bunlar epey değişmişti.
— Nasıl desem bilmiyorum, ancak bana öyle geliyor ki,

insanların dostluğunu kazanmak, herkesi yanına
çekmek istiyor, anlıyor musunuz? Benimle sık sık
konuşuyor, dışarı davet ediyor ve her zaman nasıl geri
çevireceğimi bilmiyorum.
İntihar girişiminden beri Cottard'ı kimse ziyarete

gelmemişti. Sokaklarda, yiyecek içecek dükkânlarında
hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hiç bu denli
yumuşak konuşulmamış, ya da bir tütün satıcısı hiç bu
denli ilgiyle dinlenmemişti.
— Şu tütüncü kadın, diyordu Grand, tam bir yılandır.

Cottard'a söyledim bunu, ama bana yanıldığımı ve
görmeyi bilen için iyi yönleri olduğunu söyledi.



Sonunda Grand iki üç kez Cottard'ı kentin seçkin
lokanta ve kafelerine götürmüştü. Aslında bu yerlere sık
sık gitmeye başlamışlardı.
— İnsan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra

dostça bir ortam.
Grand buralardaki personelin Cottard'a gösterdiği özeni

fark etmişti ve onun bıraktığı kabarık bahşişleri görünce
bunun nedenini anlamıştı. Şefin onu kapıya kadar
uğurlayıp, pardösüsünü giymesine yardım ettiği bir gün,
Cottard, Grand'a şöyle demişti:
— İyi bir çocuk, tanıklık edebilir.
— Neye tanıklık edebilir? Cottard duraksamıştı.
— Benim kötü bir adam olmadığıma.
Kaldı ki, sağı solu belli olmuyordu. Bakkalın daha az

sevecen davrandığı bir gün adamakıllı öfkelenmiş bir
halde eve dönmüştü:
— Başkalarıyla düşüp kalkıyor, sürtük, diye yineliyordu.
— Kim başkaları?
— Herkes.
Hatta Grand tütüncü kadının dükkânında tuhaf bir

sahneye tanık olmuştu. Heyecanlı bir konuşmanın
ortasında, kadın Cezayir kentinde halkın diline düşmüş
yeni bir tutuklama olayından söz etmişti. Bir kumsalda
bir Arap'ı öldürmüş, ticaretle uğraşan bir memurdu söz
konusu.
— Tüm bu ayaktakımını hapse atsalar, demişti tütüncü

kadın, namuslu insanlar rahat bir nefes alabilirdi. Ancak
tek bir söz etmeksizin kendisini dükkândan dışarı atan



Cottard'ın beklenmedik bu öfkesi karşısında sözünü
kesmek zorunda kalmıştı. Grand ve satıcı kadın elleri
kolları havada onun çıkıp gitmesine bakakalmıştı.
Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'ın karakteriyle ilgili

başka değişiklikleri de bildirecekti. Bu sonuncusunun
her zaman çok liberal fikirleri olmuştu. En gözde
tümcesi: 'Büyük balık küçük balığı yutar,' bunu iyice
kanıtlıyordu. Ancak bir süredir Oran'ın, kurulu düzene
uyan gazetesinden başka gazete almıyordu; halka açık
yerlerde göstere göstere onu okuması da görmezden
gelinecek gibi değildi. Aynı biçimde, yataktan kalktıktan
birkaç gün sonra, postaneye giden Grand'dan, uzaktaki
bir kız kardeşe yüz franklık posta havalesi yollamasını
rica etmişti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'ın
gideceği sırada:
— Ona iki yüz frank gönderin, diye rica etmişti, ona hoş

bir sürpriz olacak. Hiç onu düşünmediğimi sanıyor. Ama
gerçek şu ki, onu çok seviyorum.
Son olarak, Grand'la aralarında tuhaf bir konuşma

geçmişti. Grand, her akşam giriştiği çalışmayı merak
eden Cottard'ın sorularını yanıtlamak zorunda kalmıştı.
— İyi, demişti Cottard, bir kitap yapıyorsunuz.
— Öyle diyorsanız öyle olsun, ancak o kadar basit

değil.
— Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bağırdı

Cottard.
Grand şaşırmış gibiydi ve Cottard sanatçı olmanın pek

çok şeyi düzelteceğini ağzında gevelemişti.
— Niçin? diye sormuştu Grand.



— Çünkü bir sanatçının başkasına oranla daha fazla
hakları vardır, herkes bunu bilir. Ona çok daha fazla şey
geçer.
— Yok canım, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular,

fare hikâyesi çoğu kişinin olduğu gibi, onun da başını
döndürmüş, hepsi bu. Ya da ateşten korkuyor.
Grand onu şöyle yanıtladı:
— Sanmıyorum doktor, eğer ne düşündüğümü

öğrenmek istiyorsanız...
Pencerenin aşağısından büyük bir egzoz gürültüsü

içinde fareyle mücadele arabası geçti. Birbirlerini
duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgın
dalgın memurun ne düşündüğünü sordu. Öteki ona
ciddiyetle bakıyordu:
— Onun, duyulmasından çekindiği bir şey var. Doktor

omuz silkti. Komiserin dediği gibi daha yapılacak çok iş
vardı.
Öğleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplantı yaptı.

Serumlar bir türlü gelmiyordu.
— Zaten işe yarayacak mıydı, diye soruyordu Rieux.

Bu basil bir tuhaf.
— Yo, ben sizin gibi düşünmüyorum, dedi Castel. Bu

hayvanların hep değişik bir havası var gibidir. Ama
temelde hep aynı şeydir.
— Bunu varsayıyorsunuz en azından. Aslında bu

konuda hiçbir şey bilmiyoruz.
— Tabii varsayıyorum. Ama herkes bu durumda. Gün

boyunca doktor vebayı düşündüğünde kendisini saran
baş dönmesinin arttığını hissetti. Sonunda kendi



kendine korktuğunu itiraf etti. İki kez insanlarla dolup
taşan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan
sıcaklığına gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca
buluyordu, ama bu sayede şarap ve likör temsilcisine bir
ziyaret sözü verdiğini anımsadı.
Akşam Doktor Cottard'ı yemek odasında, masanın

karşısında ayakta buldu. İçeri girdiğinde masanın
üzerinde açılmış bir polisiye roman duruyordu. Ancak
akşam iyice inmişti ve kuşkusuz yeni yeni bastıran
karanlıkta okumak güçtü. Aslında Cottard bir dakika
önce oturmuş ve yarı karanlıkta düşünmüş olmalıydı.
Rieux ona nasıl olduğunu sordu. Cottard yerine
otururken iyi olduğunu ve kimsenin kendisiyle
ilgilenmediğinden emin olursa daha da iyi olacağını
homurdanarak söyledi. Rieux her zaman yalnız
olunamayacağına dikkati çekti.
— Hayır, öyle değil. Ben işi gücü size sıkıntı yaratmak

olan insanlardan söz ediyorum.
Rieux susuyordu.
— Benim durumum öyle değil, dikkat edin. Ama şu

romanı okuyordum. İşte, ansızın bir sabah tutuklanan
talihsiz bir adam. Onunla uğraşıyorlardı ve o hiçbir şey
bilmiyordu. Bürolarda ondan söz ediliyordu, fişlere adı
yazılıyordu. Bu adil mi sizce? Başkalarının bir insana
bunu yapmaya hakkı var mı?
— Duruma bağlı, dedi Rieux. Bir açıdan buna kimsenin

hakkı yok gerçekten. Ama tüm bunlar çok önemli değil.
Çok fazla kapalı kalmamak gerek. Dışarı çıkmalısınız.
Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan başka bir şey

yapmadığını ve gerekirse tüm mahallenin buna tanıklık



edeceğini söyledi. Hatta mahalle dışından bile
tanıdıkları eksik olmuyordu.
— Mimar Mösyö Rigaud'yu tanıyor musunuz? Benim

dostlarımdandır.
Odaya iyice karanlık çöküyordu. Sokak canlanmaya

başlıyordu; dışarıda sessiz ve rahatlamış bir haykırış
sokak lambalarının yandığı ânı selamladı. Rieux
balkona çıktı, Cottard da onu izledi. Kentimizde her
akşam olduğu gibi, hafif bir meltem, çevredeki tüm
mahallelerden fısıltıları ızgara et kokularım, patırtılı,
gürültülü bir gençliğin doldurduğu sokağı, yavaş yavaş
coşturan özgürlüğün neşeli ve güzel kokulu uğultusunu
taşıyordu. Gece, görünmeyen gemilerin haykırışları,
denizden ve sokaklara dökülmüş kalabalıktan yükselen
uğultu, Rieux'nün çok iyi bildiği ve bir zamanlar
hoşlandığı şu saat bugün bildiklerinden ötürü ona
bunaltıcı geliyordu.
— Işığı yakabilir miyiz? dedi Cottard'a.
Işık yanar yanmaz adamcağız gözlerini kırpıştırarak

ona baktı:
— Söyleyin bana doktor, eğer hastalanırsam beni

hastanedeki servisinize alır mıydınız?
— Niye almayayım?
Bunun üzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede

bulunan bir insanın tutuklandığı hiç oldu mu, diye sordu.
Rieux böyle şeylere rastlandığını, ama her şeyin
hastanın durumuna bağlı olduğunu söyledi.
— Ben, dedi Cottard, size güveniyorum.



Sonra doktora arabasıyla kendisini kente götürüp
götüremeyeceğini sordu.
Kent merkezinde sokaklardaki kalabalık ve ışıklar

azalmıştı bile. Çocuklar hâlâ kapıların önünde
oynuyorlardı. Cottard'ın isteği üzerine doktor, arabasını
bu çocuklardan bir grup önünde durdurdu. Çığlıklar
atarak kaydırak oyunu oynuyorlardı. Ancak aralarından
biri, çizgiyle ayrılmış gibi duran yapışık koyu saçlı, yüzü
kir içinde bir oğlan açık renkli ve sorgulayan gözlerini
Rieux'ye dikmişti. Doktor bakışını kaçırdı. Kaldırımda
ayakta duran Cottard onun elini sıkıyordu. Kısık ve güç
anlaşılır bir sesle konuşuyordu. İki üç kez arkasına
baktı.
— İnsanlar salgından söz ediyorlar. Doğru mu doktor?
— İnsanlar hep konuşur, doğal bu, dedi Rieux.
— Haklısınız. Sonra da on kadar ölümüz olunca,

dünyanın sonu gelecek. Bize gereken bu değil.
Motor homurtuyla çalışmaya başlamıştı. Rieux'nün eli

vites kolundaydı. Ancak, ciddi ve sakin tavrıyla gözünü
ondan bir türlü ayırmayan çocuğa yeniden bakıyordu.
Ve birden, çocuk durup dururken tüm dişlerini göstere
göstere ona gülümsedi.
— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor

çocuğa gülümseyerek.
Cottard birden araba kapısını kavradı ve kaçmadan

önce ağlamaklı ve öfke dolu bir sesle bağırdı:
— Bir deprem. Gerçek bir deprem!
Deprem olmadı ve Rieux için ertesi gün kentin dört

köşesine koşuşturmalarla, hasta aileleriyle görüşmelerle



ve hastalarla konuşmalarla geçti. Rieux mesleğinin bu
kadar ağır olacağını hiç düşünmemişti. O zamana kadar
hastaları onun işini kolaylaştırıyordu, kendilerini ona
teslim ediyorlardı. İlk kez doktor onların çekingen,
kuşkulu bir şaşkınlıkla hastalıklarının içine sığınmış
olduklarını hissediyordu. Henüz alışmadığı bir
mücadeleydi. Akşam saat ona doğru, son olarak ziyaret
ettiği yaşlı hastanın evinin önüne arabasını park eden
Rieux koltuğundan kımıldayamayacak durumdaydı.
Yaşlı astım hastası yatağında doğrulmuştu. Daha iyi

soluk alıyor gibiydi ve tencerelerin birinden ötekine
aktardığı bezelyeleri sayıyordu. Doktoru neşeyle
aydınlanan bir yüzle karşıladı.
— Eee doktor? Kolera mı?
— Nereden duydunuz bunu?
— Gazetede, radyo da söyledi.
— Hayır, kolera değil.
 — Ne olursa olsun,  dedi iyice heyecanlanan yaşlı 

adam, akıllılar uğraşıp duruyor değil mi?
— Hiçbir şeye inanmayın, dedi doktor.
Yaşlı adamı muayene etmişti ve şimdi bu yoksul yemek

odasının ortasında oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi
sabah, yine bu mahallede on kadar hastanın,
şişliklerinin üzerine kapanmış, onu bekleyeceğini
biliyordu. Yalnızca iki ya da üç vakada bu hıyarcıkların
kesilmesi işe yaramıştı. Ancak çoğunlukla hastaneye
gitmek gerekiyordu ve hastanenin yoksullar için ne
demek olduğunu biliyordu. "Onun deneylerde
kullanılmasını istemiyorum," demişti hastalarından



birinin karısı. Deneylerde kullanılmayacaktı, ölecekti ve
hepsi buydu. Alınan önlemler yetersizdi, orası kesindi.
'Özel olarak donatılmış odalar' a gelince, onların ne
olduğunu biliyordu: Alelacele öteki hastaların boşalttığı,
bantlanmış pencereli, bir kordonla çevrilmiş iki koğuş.
Eğer salgın kendiliğinden durmazsa yöneticilerin hayal
ettiği önlemlerle alt edilemeyecekti.
Öte yandan, akşam resmi açıklamalar iyimserdi. Ertesi

gün, Ransdoc Ajansı, valiliğin aldığı önlemlerin
serinkanlılıkla karşılandığını ve şimdiden otuz kadar
hastanın bildirildiğini haber veriyordu. Castel, Rieux'yi
telefonla aramıştı:
— Koğuşlarda kaç yatak bulunuyor?
— Seksen.
— Kuşkusuz kentte otuzdan fazla hasta vardır, değil

mi?
— Gömme işlemleri gözetim altında değil mi?
— Hayır. Richard'ı telefonla aradım, tümcelerin değil

kesin önlemlerin gerekli olduğunu ve salgına karşı,
başka bir şey değil, yalnızca gerçek bir engel
oluşturmamız gerektiğini söyledim.
— Ya sonra? Elinden bir şey gelmediğini söyledi.

Bence sayı yükselecek.
Gerçekten de üç gün içinde iki koğuş da doldu. Richard

bir okulu boşaltıp yedek bir hastane öngörüleceğini
düşünüyordu. Rieux aşıları bekliyor ve hıyarcıkları
yarıyordu. Castel eski kitaplarına dönüyor ve
kütüphanede uzun süre kalıyordu.



— Fareler vebadan ya da ona çok benzeyen bir
şeyden dolayı ölüyorlar, diye bir sonuca varıyordu.
Zamanında durdurulmazsa geometrik bir oranla
enfeksiyonu yayacak on binlerce biti yollara
dökmüşlerdi.
Rieux susuyordu.
O dönem zaman donmuş gibiydi. Güneş, son

sağanaklarla birikmiş suları emiyordu, içinden sarı bir
ışık taşan güzel mavi bulutlar, yükselmekte olan sıcağın
içindeki uçak homurtuları, bu mevsimde her şey
dinginliğe bir çağrıydı. Oysa dört gün içinde ateş dört
kez şaşırtıcı biçimde yükseldi: on altı ölü, yirmi dört,
yirmi sekiz ve otuz iki. Dördüncü gün bir anaokulda
yedek hastanenin açılacağı bildirildi. O zamana kadar
endişesini şakalarla örtmeyi sürdürmüş olan
yurttaşlarımız sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz
görünüyordu.
Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:
— Önlemler yetersiz.
— Elimde sayılar var, dedi vali, aslında endişe verici.
 —  Sayılar endişe vericiden öte, açık.
— Genel hükümetin emirlerini isteyeceğim. Rieux,

Castel'in karşısında telefonu kapadı:
— Emirmiş! Biraz da hayal gücü gerek.
— Ya serumlar?
— Hafta içinde gelecekmiş.
Richard'ın aracılığıyla valilik Rieux'den sömürge

başkentine emirler beklemek üzere gönderilecek bir



rapor yazmasını istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme
ve sayılar yazdı. Aynı gün kırk kadar ölü kaydedildi. Vali
önlemleri ciddileştirme işini, kendi deyişiyle, üzerine
aldı. Hastaların zorunlu bildirimi ve tecridi sıkı tutuldu.
Hastaların evleri kapatılacak ve dezenfekte edilecek,
yakınları bir önlem karantinasına alınacak, gömme
işlemleri ileride belirlenecek koşullar altında belediye
tarafından yapılacaktı. Bir gün sonra, serumlar uçakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi.
Salgının yayılması durumundaysa yetersizdi. Rieux'nün
telgrafına yanıt olarak önlem için ayrılan serum
stokunun tükendiği ve yemlerinin üretilmesine
başlandığı belirtiliyordu.
Bu süre içinde, kenti çevreleyen tüm banliyölerde

çarşıya pazara ilkbahar geliyordu. Binlerce gül
kaldırımlar boyunca, satıcıların sepetlerinde soluyordu,
iç bayıcı kokuları tüm kente dalga dalga yayılıyordu.
Tramvaylar işe gidiş ve çıkış saatlerinde yine kalabalık,
gün içinde de boş ve pisti. Tarrou yaşlı adamcağızı
gözlemliyordu, yaşlı adamcağız da kedilerin üzerine
tükürüyordu. Grand her akşam gizemli çalışması için
evine dönüyordu. Cottard gidip geliyor ve sorgu yargıcı
Mösyö Othon hâlâ cins hayvanlarla yaşamını
sürdürüyordu. Yaşlı astım hastası bezelyeleri kâseden
kâseye aktarıyordu ve bazen sakin ve ilgili havasıyla,
gazeteci Rambert'e rastlanıyordu. Akşam, aynı kalabalık
sokakları dolduruyordu ve sinemaların önünde kuyruklar
uzuyordu. Zaten salgın biraz geriler gibi oldu ve birkaç
gün boyunca, yalnızca on kadar ölü kaydedildi. Sonra,
birdenbire, sayı ok gibi yükseldi. Ölü sayısı yeniden
otuza ulaştığı gün, Bernard Rieux, valinin uzattığı resmi



yazıya bakıyordu: "Korktular," diyordu vali. Telgrafta
şöyle deniyordu: 'Veba durumunu ilan edin. Kenti
kapatın!'
O andan başlayarak vebanın, hepimizin uğraşı olduğu

söylenebilir. O âna kadar bu özel olayların
yurttaşlarımızda yol açtığı şaşkınlık ve endişeye karşın,
her birimiz elden geldiğince her zamanki gibi kendi
işlerimizle ilgilenmiştik, kuşkusuz bu böyle sürecekti.
Ancak kentin kapatılmasında herkes, hatta anlatıcı da,
aynı kefeye konduklarını ve bunun üstesinden gelmeleri
gerektiğini anladılar. İşte böyle, örneğin, insanın
sevdiğinden ayrılması gibi bireysel duygu birdenbire, ilk
haftalardan başlayarak, tüm bir kin duygusuna dönüştü
ve korkunun da etkisiyle, bu sürgün döneminin başlıca
acısı oldu. Aslında kentin kapılarının kapatılmasının en
dikkat çeken sonuçlarından biri de ayrılığa hazırlıksız
yakalanan kişilerin içinde bulundukları durumdu. Birkaç
gün önce, cici bir ayrılığa göre kendilerini hazırlayan,
birkaç hafta sonra birbirleriyle görüşeceklerinden emin,
garımızın peronlarında iki üç tavsiyede bulunarak
kucaklaşan ve bu sayıkla günlük uğraşlarından birazcık
olsun başını kaldıran anne ve çocuklar, eşler, sevgililer
kendilerini, birdenbire çaresiz bir biçimde birbirinden
uzak düşmüş, herhangi bir buluşma ya da haberleşme
olanağından yoksun bırakılmış bir halde buldular. Çünkü
valilik kararının yayınlamasından birkaç saat önce kent
kapatıldı ve doğallıkla bu durumları göz önüne almak
olanaksızdı. Hastalığın beklenmeyen istilasının ilk etkisi,
yurttaşlarımızı, sanki bireysel duyguları yokmuşçasına
davranmaya itmesiydi denilebilir. Kararın yürürlüğe
konduğu günün ilk saatlerde valilik, telefonla ya da gelip



memurlara bir şeyler soran bir yığın insanın hücumuna
uğradı; hepsi ilginç ve aynı zamanda incelenmesi
olanaksız durumları anlatıyorlardı. Gerçekte, çıkışı
olmayan bir durumda olduğumuzun ve 'uzlaşma', 'lütuf,
'istisna' gibi sözcüklerin artık bir anlamı kalmadığının
farkına varmamız için birçok gün geçmesi gerekti.
Mektup yazmaktan duyulan hafif sevinç bile elimizden

alınmıştı. Gerçekten de, bir yandan geleneksel
haberleşme olanakları kenti ülkenin geri kalan
bölümüne artık bağlamaz olmuştu, bir yandan da yeni
bir karar, mektupların enfeksiyon taşımasını engellemek
için, her tür yazışmayı yasakladı. Başlangıçta, kent
kapılarında bazı ayrıcalıklı kişiler, dışarıya mesajların
iletilmesine göz yuman karakol nöbetçileriyle
görüşebildiler. Salgının başında, nöbetçilerin merhamet
duygusuyla bazı şeylere göz yummayı doğal buldukları
dönemdi bu. Ancak bir süre sonra aynı nöbetçiler
durumun ciddiyetini iyice anladıklarında ucunun nereye
varacağı belli olmayan sorumluluklar almaktan
kaçındılar. Başlangıçta izin verilen şehirlerarası telefon
görüşmeleri telefon kulübelerinde ve hatlarda öyle
büyük tıkanmalara yol açtı ki birkaç gün konuşmalara
ara verildi; sonra ölüm, doğum, evlilik gibi acil diye
adlandırılan durumlar dışında ciddi sınırlamalar getirildi.
Bunun üzerine telgraflar bizim tek kaynağımız olarak
kaldı. Akıl, yürek ve tenle birbirine bağlanan varlıklar, on
sözcüklük bir telgrafın büyük harflerinde o eski
birlikteliğin işaretlerini arayacak hale geldiler. Ve bir
telgrafta kullanılabilecek kalıplar çabuk tüketildiğinden
uzun, ortak yaşamlar ya da acılı tutkular çok geçmeden,



'İyiyim. Seni düşünüyorum. Sevgiler' türünden belli
aralıklarla yinelenen hazır kalıplarla özetlenir oldu.
Bu arada aramızdan bazıları, yazmakta diretiyor ve

dışarısıyla haberleşmek için bir kandırmacadan öteye
gitmeyen çözümler tasarlayıp duruyorlardı. Yine de
tasarladığımız yöntemlerden birkaçı başarıya
ulaşıyordu, ancak hiçbir yanıt alamadığımızdan bu
konuda tek bir bilgimiz yoktu. Böylece, haftalarca hep
aynı mektubu yazıp, aynı çağrıları yineleyip durduk; öyle
ki önceleri yüreğimizden kanla canla çıkmış olan
sözcükler bir süre sonra anlamlarını yitiriyordu. Biz de
onları düşünmeden, ölü tümceler aracılığıyla güç
yaşantımızın işaretlerini göndermeye çalışarak, yeniden
yazıyorduk. Ve son olarak, telgrafın geleneksel çağrısı,
bu kısır ve inatçı monoloğa, duvarla konuşmayı andıran
bu kuru söyleşime yeğ tutulur gibi geliyordu bize.
Zaten birkaç gün sonunda, kimsenin kentten

çıkamayacağı açıklık kazanınca, salgından önce
kentten ayrılmış olanların dönmelerine izin verilip
verilmeyeceğini sormak aklımıza geldi. Birkaç günlük
düşünme süresinden sonra, valilik olumlu yanıt verdi.
Ancak geri dönenlerin hiçbir biçimde kentten bir daha
çıkamayacağını ve kente girmekte özgür olsalar bile,
kentten çıkmakta özgür olamayacaklarını kesin olarak
belirtti. Bu konuda bile, sayıca az da olsa, bazı aileler
durumu hafife aldılar ve akrabalarını yeniden görme
isteğini her tür sakinimin üstünde tutarak, onları fırsatı
değerlendirmeye çağırdılar. Ancak çok geçmeden,
vebanın hapsettiği insanlar akrabalarına dayattıkları
tehlikeyi anladılar ve bu ayrılığa katlanmaya razı oldular.
Hastalığın en ciddi döneminde, insanlık duygularının



işkenceli bir ölümden daha güçlü olduğu tek bir duruma
tanık olundu. Sanılabileceği gibi, acının ötesinde, aşkın
birleştirdiği iki sevgilinin durumu değildi bu. Söz konusu,
uzun yıllardır evli olan yaşlı doktor Castel'le eşinin
durumuydu yalnızca. Salgından birkaç gün önce
Madam Castel komşu bir kente gitmişti. Eşi az görülür
bir mutluluğun örneğini sunan şu karı-koca ilişkilerinden
biri değildi bu; hatta anlatıcı, o âna kadar eşlerin
birlikteliklerinden duydukları doyum konusunda emin
olmadıklarını, her olasılığı göz önüne alarak ileri
sürecek durumdadır. Ancak bu ani ve uzatılmış ayrılığın
onları birbirlerinden uzak yaşayamayacaklarına
inanmalarını ve ansızın gün ışığına çıkan bu gerçek
karşısında, vebanın pek de önemi olmadığını
anlamalarını sağladı.
Bir istisnaydı söz konusu olan. Çoğunlukla, ayrılık

salgının son bulmasıyla bitecekti, orası kesindi. Ve biz
hepimiz için, yaşamımızı oluşturan ve çok iyi bildiğimizi
sandığımız duygu (önceden de söylendi, Oran'lıların
basit tutkuları vardır) yeni bir çehreye bürünüyordu.
Eşlerine büyük güven duyan kocalar ve sevgililer birden
kıskançlaşıyordu. Aşk konusunda kendilerini hercai
sanan erkekler sadakate dönüyorlardı. Neredeyse
yüzüne bakmadan annelerinin yanında yaşamış olan
erkek evlatları, şimdi anılarda peşini bırakmayan bu
yüzdeki bir kırışık, tasa ve üzüntüye boğuyordu. Bu ani
ayrılık, kusursuz, geleceği öngörülemeyen bu ayrılık
bizi, şimdi günlerimizi dolduran, hâlâ bu denli yakın ve
bu denli uzak, bu varlığın anısına karşı tepki
gösteremeyecek, sarsılmış bir halde bırakıyordu.
Gerçekte, iki kez acı çekiyorduk; öncelikle kendi



acımızı, sonra da burada olmayanların, oğul, eş ya da
sevgilinin çektiğini düşündüğümüz acıyı.
Zaten başka koşullarda, yurttaşlarımıza daha dışarıya

dönük ve daha etkin bir yaşamda çıkış yolu bulmuş
olurdu. Ancak aynı zamanda, veba onları
tembelleştiriyordu; cansız kentlerinde dönüp duruyorlar
ve kendilerini her geçen gün anıların düş kırıklığına
uğratan oyunlarına kaptırıyorlardı. Çünkü amaçsız
gezintilerinde hep aynı yollardan geçmek zorunda
kalıyorlardı ve çoğunlukla, böylesine küçük bir kentte,
bu yollar şimdi onların yanında olmayan kişiyle bir
zamanlar yürüdükleri yollardı.
Böylece, kentin yurttaşlarımıza getirdiği ilk şey sürgün

oldu. Ve anlatıcı, buraya, o zaman kendi hissettiklerini
herkesin adına yazabileceğine inanıyor, çünkü bunları
yurttaşlarımızın birçoğuyla aynı anda hissetti. Evet,
sürekli olarak içimizde taşıdığımız o boşluk, o belirgin
heyecan, mantıksızca geriye dönme ya da zamanın
akışını hızlandırma isteği, belleğin o yanan okları; işte
buydu sürgün duygusu. Bazen kendimizi hayal
gücümüzün kollarına bırakmamız, dışarıdan gelen
birisinin kapımızı çalmasını ya da merdivende tanıdık bir
ayak sesini beklemiş ve böyle anlarda, trenlerin
seferden çekildiğini unutmayı kabul etmemiz ve
normalde akşam ekspresinin getireceği bir yolcunun
mahalleye varabileceği saatte evde bulunacak biçimde
kendimizi ayarlamamız; tabii ki bu oyunlar
süremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente
girmediğini açıkça anlıyorduk. Ve o zaman, ayrılığın
uzun süreli olacağını ve zamanla kendimize bir düzen
vermemiz gerektiğini biliyorduk. İşte o andan sonra,



hapsedilmişlik konumumuza yeniden dönüyorduk, artık
yalnızca geçmişimiz vardı ve aramızdan bazıları
geleceği yaşamaya eğilimli olsa bile, hayal gücünün
kendisine güvenenlerde açtığı yaraları görerek hemen,
en azından ellerinden geldiğince çabuk, bundan
vazgeçiyorlardı.
Özellikle, yurttaşlarımızın tümü, topluluk içindeyken

bile, ayrılık süresini hesaplamaya çalışma
alışkanlığından çok çabuk vazgeçti. Niçin? Çünkü en
karamsar olanlar, örneğin altı aylık bir süre biçmişken,
tüm bu gelecek ayların acısını önceden tüketmiş,
cesaretlerini bin bir güçlükle bu deneyimin düzeyine
yükseltmiş, zayıflığa kapılmadan böylesine uzun bir
süreye yayılan bu acının düzeyinde kalabilmek için son
güçlerini harcamışken, bazen rastlanan bir dost,
gazetede verilen bir fikir, kaçamak bir kuşku ya da ani
bir öngörü, her şey bir yana, bu hastalığın altı aydan
daha fazla, belki bir yıl ya da daha fazla sürmemesi için
bir neden olmadığını onların aklına getiriyordu.
O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabırlarının

yıkımı öyle ani oluyordu ki kendilerini bu çukurdan asla
çıkamayacakmış gibi hissediyorlardı. Bunun sonucu
olarak, özgür kalacakları süreyi hiç düşünmemek,
geleceğe hiç yönelmemek ve bir bakıma, gözlerini
yerden başka yöne çevirmemek zorunda kalıyorlardı.
Ancak doğal olarak bu acıyı kandırma ve mücadeleye
girmemek için kendini çekme yöntemi, bu sakinimin
ödülü beklendiği gibi çıkmıyordu. Ne pahasına olursa
olsun, hiç istemedikleri bu yıkımdan kaçtıkça, gelecek
birlikteliklerin görüntüleri içinde vebayı unutabildikleri ve
sonuçta oldukça sık yaşanan şu anlardan kendilerini



esirgiyorlardı. Bu uçurumların ve bu tepelerin tam
ortasına düşmüş, yaşamaktan çok, yönü belli olmayan
günlere ve kuru anılara kendilerini bırakmış, acılarının
toprağında kök salmayı kabul etmedikçe gücünü
toplayamayacak serseri gölgeler gibi akıp gidiyorlardı.
Böylece, tüm tutsakların ve tüm sürgünlerin hiçbir işine

yaramayacak bir bellekle yaşaması demek olan o derin
acıyı duyuyorlardı. Durmadan düşündükleri o geçmişin
de üzüntülü bir özlemden başka tadı yoktu. Aslında, bir
zamanlar bekledikleri kadın ya da erkekle
yapabilecekleri şeyleri zamanında yapmamış olmaktan
duydukları pişmanlığı da buna eklemek isterlerdi — ve
benzer biçimde, göreceli olarak kısa bile olsa, bu hapis
yaşantısının her durumuna uzaktaki kişiyi katıyorlar ve
bir zamanlar yaşadıkları onları tatmin etmiyordu.
Yaşadıkları şimdiki zamana karşı sabırsız, geçmişlerine
düşman ve geleceği elinden alınmış olarak insan
kaynaklı adaletin ya da nefretin parmaklıklar arkasında
yaşamaya mahkûm ettiği kişilere benziyorduk biz de.
Son olarak, bu dayanılmaz tatilden kaçabilmenin tek
yolu düş gücüyle trenleri yeniden harekete geçirmek ve
saatleri yine de kararlı bir biçimde sessiz kalan çanların
sesiyle doldurmaktı.
Ancak bu bir sürgün de olsa, çoğunlukla kendine

sürgündü. Ve her ne kadar anlatıcı başkalarının
sürgününe tanık olduysa da, bir türlü ulaşamadıkları
varlıktan ve kendi memleketlerinden uzak düştükleri
için, veba haberiyle neye uğradığını şaşırmış ve kentte
alıkonulmuş Rambert ya da başkaları gibi ayrılığın
acısını fazlasıyla yaşayanları da unutmamalıdır. Genel
sürgünde onlar en fazla sürgün olanlardı, çünkü bizde



olduğu gibi zaman onlarda da kendine özgü kaygıyı
uyandırsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi
veba sinmiş sığınaklarını, yitirdikleri vatandan ayıran
duvarlara sürekli çarpıp duruyorlardı. Günün her saati,
yalnızca kendi yaşadıkları akşamları ve kendi ülkelerinin
sabahlarını sessizce anarak tozlu kenti bir aşağı bir
yukarı dolaşanlar da kuşkusuz onlardı. İşte o zaman, bir
kırlangıcın uçuşu, günbatımının bir pembe rengi ya da
güneşin bazen ıssız sokaklara bıraktığı şu tuhaf ışıklar
gibi açık olmayan işaretler ve şaşkınlığa iten bildirilerin
yol açtığı rahatsızlıklarını geliştiriyorlardı. Fazlasıyla
gerçeğe yakın düşlerini okşamakta ve bir ışığın, iki üç
tepenin, gözde bir ağacın ve kadın yüzlerinin, onlar için
yeri tutulmaz bir ortam yarattığı bir toprak parçasının
imgelerini tüm güçleriyle izlemekte inat ederek, insanı
her zaman, her şeyden kurtarabilecek dış dünyaya
gözlerini kapıyorlardı.
Sürgünler arasında en ilginç durum olan ve o konuda

anlatıcının belki en elverişli durumda bulunduğu
sevgililerden daha açık bir biçimde söz etmek gerekirse,
aralarına pişmanlığı da katmamız gereken daha başka
iç sıkıntıları çektiklerini belirtmemiz gerek. Gerçekten de
bu durum, onların kendi duygularını bir tür ateşli
nesnellikle gözlemlemelerini sağlıyordu. Ve bu fırsatlar
karşısında kendi güçsüzlüklerini açıklıkla görmemeleri
çok enderdi. Uzaktaki kişinin yaptıkları ve davranışlarını
tam olarak düşünmekte zorlanmaları ilk fırsatı veriyordu
onlara. O zaman, o kişinin zamanını iyi'
değerlendirmemiş olmalarına yanıyorlardı; onun
zamanıyla ilgili daha iyi bilgi edinmekte ihmalci
davrandıklarından, seven kişi için sevilenin zamanını



nasıl değerlendirdiğinin tüm keyiflerin kaynağı
olmadığına inanmış gibi yapmaktan ötürü kendilerini
suçluyorlardı. Ve o andan başlayarak aşklarının derinine
gitmek ve kusurlu yanlarını incelemek onlar için
kolaylaşıyordu. Normal zamanda, bilinçli ya da değil,
kendini aşamayacak aşkın olmadığını hepimiz
biliyorduk, yine de az ya da çok, belli bir dinginlikle,
kendi aşkımızın orta karar olduğunu kabulleniyorduk.
Ancak anı daha titizdir. Ve çok tutarlı bir biçimde, bize
dıştan gelen ve tüm bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi
öfkeye boğabilecek haksız bir acı getirmekle
kalmıyordu. Aynı zamanda, kendi kendimize acı
çekmemizi sağlıyor ve böylece bizi acıyı kabullenmeye
itiyordu. İşte bu da hastalığın dikkati başka yöne çekme
ve işleri karıştırma yollarından biriydi.
Böylece herkes günü gününe ve gökyüzüne karşı

yapayalnız yaşamayı kabul etmek zorunda kaldı. Bu
genel terk edilmişlik duygusu uzun vadede kişilikleri
sağlamlaştırabilecekken değersiz kılmaya başlamıştı.
Örneğin, yurttaşlarımızdan bazıları o sıralar kendilerini
güneş ve yağmurun hizmetine sokan bir köleliğe
kapılmışlardı. Onlara bakınca sanki ilk kez ve doğrudan
olarak havanın etkisini duyuyorlarmış gibi geliyordu.
Altın renkli bir ışığın şöyle bir kendini göstermesi
yüzlerini güldürürken, yağmurlu günler yüzlerine ve
düşüncelerine kalın bir sis perdesi örtüyordu. Birkaç
hafta öncesinden bu zayıflık ve bu mantıksız kölelikten
kaçıyorlardı; çünkü dış dünyanın karşısında yalnız
değillerdi ve belli bir ölçüde, onlarla yaşamakta olan
varlık onların evreninin önüne yerleşiyordu. O andan
başlayarak, tersine, görünüşte kendilerini gökyüzünün



kaprislerine bıraktılar, yani mantıksızca umut ettiler ve
acı çektiler.
Yalnızlığın bu uç noktalarında, sonunda kimse

komşusunun yardımını ummaz oldu ve her bir kimse
kendi uğraşıyla yalnız başına ilgilenir oldu. Rastlantı
olarak, eğer aramızdan birisi içini dökmeye ya da
duygularıyla ilgili bir şeyler söylemeye çalıştığında aldığı
yanıt, ne olursa olsun, çoğu zaman onu yaralıyordu. O
zaman karşısındakiyle aynı şeyden söz etmediğini fark
ediyordu. Gerçekte o, düşünmeyle ve acıyla geçmiş
uzun günlerin derinliğinden çıkıp kendini anlatıyordu;
karşısındakine aktarmak istediği imge bekleyişin ve
tutkunun ateşinde çok uzun süre pişmişti. Oysa öteki,
tersine, alışılmış bir heyecan, çarşıda pazarda satılan
türden bir acı, sıradan bir melankoliyi aklına getiriyordu.
İster iyilik ister düşmanlık taşısın, yanıt hep yanlış yönde
oluyordu, her zaman vazgeçmek zorunda kalınıyordu.
Ya da en azından, sessizliği katlanılmaz bulanlar,
ötekiler yüreğin gerçek sesini bir türlü duyamadıkları
için, çarşı pazar dilini kullanmaya ve alışılmış biçimde,
sıradan ilişki ve olan bitenden, bir anlamda gündelik
olaylardan söz etmeye razı oluyorlardı. O zaman da, en
gerçek acılar söyleşinin sıradan kalıpları içinde aktarılır
oldu. İşte ancak bu yoldan, vebanın hapsettiği insanlar
kapıcılarının anlayışıyla ya da kendilerini dinleyenin
ilgisiyle karşılaşabiliyordu.
Öte yandan ve en önemlisi, bu iç sıkıntıları ne denli acı

verse de, şu boş yüreği taşımak ne denli güç olsa da,
vebanın ilk döneminde bu sürgün edilmiş insanların
ayrıcalıklı olduğu söylenebilir. Gerçekten de, halkın
şaşkınlığa uğradığı sırada, düşünceleri yalnızca



bekledikleri kişilere çevrilmişti. Genel yıkılmışlık
duygusu içinde aşkın bencilliği onları koruyordu ve
vebayı ancak ayrılıklarının sonsuza kadar uzaması
tehlikesi çerçevesinde düşünüyorlardı. Böylece salgına
soğukkanlılık sanılabilecek esenlikli bir duygu kattılar.
Umutsuzlukları onları paniğe kapılmaktan kurtarıyordu,
mutsuzluklarının iyi bir yanı vardı. Örneğin, bir insan
hastalığa yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat
edecek zaman bile bulamadan oluyordu bu. İçinden bir
gölgeyle yaptığı uzun söyleşimden uzaklaşıp doğrudan
toprağın en yoğun sessizliğine atılıveriyordu. Hiçbir şey
yapmaya zamanı olmuyordu.
Kentliler bu birdenbire gelen sürgünle baş etmeye

uğraşırken veba kapılara nöbetçiler dikiyor, Oran'a
doğru yol almakta olan gemileri geri döndürüyordu.
Kentin kapatılmasından bu yana tek bir araç girmemişti.
O günden başlayarak arabaların amaçsızca dönüp
durmaya başladıkları izlenimi uyandı. Bulvarların
yukarısından bakanlar için liman da özel bir görünüm
sunuyordu. Burayı kıyının en önemli limanlarından biri
yapan alışılmış canlılığı ansızın sönüvermişti.
Karantinaya alınmış birkaç gemi hâlâ orada göze
çarpıyordu. Ancak, rıhtımlar üzerinde, boş duran vinçler,
yan devrilmiş küçük vagonlar, tek başlarına duran fıçı ya
da çuval yığınları veba yüzünden ticaretin de ölmüş
olduğunu gösteriyordu.
Bu alışılmamış görüntülere karşın, yurttaşlarımızın

başlarına geleni anlamakta güçlük çektikleri
görülüyordu. Ayrılık ya da korku gibi ortak duygular
vardı; ancak bir yandan da kişisel uğraşlara öncelik
tanımayı sürdürüyorlardı. Kimse hastalığı gerçekten



kabullenmemişti henüz. Çoğu, alışkanlıklarını
engelleyen ya da çıkarlarına uyan şeylere karşı özellikle
duyarlıydı. Bu durumdan dolayı sıkılmış ve sinirliydiler
ve bunlar vebaya karşılık verebilecek duygular değil.
Örneğin, ilk tepkileri yönetimi suçlamak oldu. Basının da
yaydığı, valinin eleştirilere yanıtı ('öngörülen önlemler
yumuşatılabilir mi?') pek hesapta yoktu. Şimdiye kadar
ne gazeteler ne de Ransdoc Ajansı hastalıkla ilgili resmi
istatistikleri almıştı. Vali günü gününe istatistikleri onlara,
haftalık duyurular halinde yayınlamalarını rica ederek
gönderdi.
O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslında

üçüncü haftada vebanın üç yüz iki ölü sayısına
ulaşması akıl alacak bir şey değildi. Bir yandan, belki de
bunların hepsi vebadan ölmemişti. Öte yandan normal
zamanda haftada kaç kişinin öldüğünden kentte
kimsenin haberi yoktu. Kentin nüfusu iki yüz bindi. Bu
ölüm oranının normal olup olmadığı bilinmiyordu. Açık
bir önemi olsa da, hiçbir zaman ilgilenilmeyen şu
bilgilerdendir. Bir anlamda, halkın karşılaştırma olanağı
yoktu. Ancak uzun vadede, ölüm sayısının artışını
görerek kamuoyu gerçeğin bilincine vardı. Gerçekten de
beşinci hafta üç yüz yirmi ölü, altıncısıysa, üç yüz kırk
beş ölü verdi. Artışlar en azından anlamlıydı. Yine de
yurttaşlarımızın, tam da endişelerinin ortasında,
kesinlikle can sıkıcı, ancak her şeyden öte geçici bir
kazanın söz konusu olduğu izlenimine kapılmaları için
yeterince çarpıcı değildi.
Böylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarında

oturmayı sürdürüyorlardı. Genelde, bıkkın değillerdi,
sızlanmaktan çok şakalaşıyorlar ve geçici olduğu kesin



bu sıkıntıları iyi niyetle kabulleniyormuş gibi
yapıyorlardı. Görünüşü kurtarmışlardı. Oysa ay sonuna
doğru, hemen hemen dua haftası sırasında -bundan
ileride söz edilecek- daha ciddi oluşumlar kentimizin
görüntüsünü değiştirdi. Önce, vali araç trafiği ve yakıt
ikmaliyle ilgili önlemler aldı. Yakıt ikmaline kısıtlama
getirildi ve benzin karneye bağlandı. Elektrik tasarrufu
bile zorunlu kılındı. Yalnızca vazgeçilemeyecek
maddeler Oran'a kara ve havayoluyla ulaştı. Böylece
trafiğin neredeyse yok denecek denli azaldığı, lüks
tüketim malları satan dükkânların her geçen gün
kapandığı, öteki dükkânların da kapılarının önünde bir
şeyler satın almak için bekleyen müşteri kuyrukları
birikirken, vitrinlerine 'tükenmiştir, bulunmaz' türünden
duyurular astığı gözlemlenir olmuştu.
Böylece Oran tikel bir görünüm aldı. Yayaların sayısı

daha da arttı; hatta kentin ölü saatlerinde, mağazaların
ya da bazı büroların kapanmasıyla işi gücü kalmayan
birçok insan sokakları ve kafeleri dolduruyordu. Şimdilik
işsiz değil, izindeydiler. Böylece, örneğin öğleden sonra
saat üçe doğru, parlak bir göğün altında Oran, bir toplu
gösterinin gerçekleşmesi için trafiğin kesildiği ve
mağazaların kapandığı, halkın da eğlencelere katılmak
üzere sokakları doldurduğu, yanılsamalı bir biçimde,
bayram havasında bir kent izlenimi sunuyordu.
Doğal olarak, bu genel izin durumundan yararlanıyor

ve büyük kârlar elde ediyorlardı. Ancak il içinde filmlerin
sinemalara aktarılması kesintiye uğruyordu. İki haftanın
sonunda kuruluşlar filmleri değiş tokuş etmeye
başladılar ve sonunda hep aynı filmi gösterir oldular.
Yine de gelirleri azalmıyordu.



Son olarak, şarap ve alkol ticaretinin birinci sırayı aldığı
bir kentte, depolanmış önemli miktarda stoklar
sayesinde kafeler müşterilerinin isteklerini
karşılayabiliyordu. Gerçeği söylemek gerekirse çok
içiliyordu. Bir kafenin 'Temiz şarap mikrobu öldürür' diye
duyuru asmasıyla, halk arasında yaygın olan alkolün
bulaşıcı hastalıklardan koruduğu düşüncesi iyice
güçlendi. Her gece, saat ikiye doğru kafelerden çıkan
oldukça önemli sayıda sarhoş, sokakları dolduruyor ve
iyimser konularda söyleşerek sokak aralarına
yayılıyorlardı.
Ancak tüm bu değişiklikler, bir bakıma, öyle

olağanüstüydü ve öyle çabuk gerçekleşmişti ki bunları
normal ve sürekli diye nitelemek kolay değildi. Sonuç
olarak kişisel duygularımızı ön plana almayı
sürdürüyorduk.
Kentin kapatılmasından iki gün sonra, hastaneden

çıkarken Doktor Rieux, yüzünde hoşnutluk ifadesiyle
kendisine bakan Cottard'la karşılaştı. Rieux onu bu
halinden ötürü kutladı.
— Evet, çok iyiyim, dedi adamcağız. Söyleyin doktor,

şu Allanın belası veba, ciddileşiyor, değil mi? Doktor
onayladı. Öteki, bir tür keyifle şöyle bir saptama yaptı:
— Şimdi durması için bir neden yok. Her şey altüst

olacak.
Bir süre birlikte yürüdüler. Cottard, mahallesinde zengin

bir bakkalın yüksek fiyata satmak üzere gıda maddesi
stokladığını ve kendisini hastaneye götürmek üzere
evine girdiklerinde yatağın altında konserve kutuları
bulduklarını anlatıyordu. "Orada öldü. Veba para



ödemez." Cottard salgınla ilgili, doğru ya da yanlış bu
gibi hikâyelerle doluydu. Örneğin, bir sabah kent
merkezinde, veba belirtileri gösteren ve hastalığın
etkisiyle sayıklayan bir adam kendini evden dışarı
atmış, karşısına çıkan ilk kadının üzerine atılmış ve ona
vebalı olduğunu söyleyerek sarılmıştı.
— Tamam! Hepimiz delireceğiz, orası kesin, anlattığına

uymayan sevecen bir ses tonuyla Cottard böyle diyordu.
Yine aynı gün öğleden sonra, Joseph Grand sonunda

Doktor Rieux'ye kişisel açıklamalarda bulunmuştu.
Çalışma masasının üzerinde Madam Rieux'nün
fotoğrafını görmüş ve doktora bakmıştı. Rieux karısının
kent dışında tedavi gördüğünü söyledi. "Bir bakıma bu
bir şans," dedi Grand. Doktor kuşkusuz bunun bir şans
olduğunu ve yalnızca karısının iyileşmesini umut etmek
gerektiğini söyleyerek ona karşılık vermişti.
— Ah! dedi Grand, anlıyorum.
Ve Rieux onu tanıdığından bu yana ilk kez alabildiğine

konuşmaya başlamıştı. Yine sözcükleri aramasına
karşın, sanki ne söylemekte olduğuyla ilgili uzun süredir
düşünmüş gibi hemen her zaman uygun sözcüğü
bulmayı başarıyordu.
Çok gençken, yaşadığı mahalleden yoksul bir genç

kızla evlenmişti. Hatta evlenmek için okumayı bırakmış
ve bir işe girmişti. Ne Jeanne, ne de kendisi
mahallelerinden dışarı adım atıyorlardı. Kızı görmeye
evlerine gidiyordu, Jeanne'in anne ve babası bu sessiz
ve beceriksiz damat adayıyla biraz alay ediyorlardı.
Baba demiryolu görevlisiydi. Evde dinlenme
zamanlarında, pencerenin yanında, düşünceli, kocaman



elleri bacaklarının üzerinde yayılmış, sokaktaki devinimi
izleyerek hep bir köşede otururdu. Karısı hep ev işi
yapardı, Jeanne ona yardım ederdi. O kadar narindi ki,
bir sokakta karşıdan karşıya geçtiğini görünce Grand
endişeye kapılmadan edemezdi. O zaman taşıtlar ona
dev gibi gelirdi. Bir gün, Noel için süslenmiş bir
dükkânın önünde, büyülenmişçesine vitrine bakan
Jeanne "Ne güzel!" diyerek ona doğru yaslanmıştı. İşte
evlilikleri böyle kararlaştırılmıştı.
Grand'a göre hikâyenin devamı çok basitti. Herkes için

böyledir bu: Evlenilir, biraz daha sevilir, çalışılır.
Sevmeyi unutana kadar çalışılır. Büro şefinin verdiği
sözler yerine getirilmediğinden, Jeanne da çalışıyordu.
Burada, Grand'ın ne dediğini anlamak için biraz düş
gücü gerekiyordu. Yorgunluğun da etkisiyle buna göz
yummuş, giderek daha suskunlaşmış ve genç karısını
sevildiğine inandırmaz olmuştu. Çalışan bir adam,
yoksulluk, ağır ağır tıkanan gelecek, masa başında
akşamların sessizliği, böyle bir evrende tutkunun yeri
yoktur. Büyük bir olasılıkla Jeanne acı çekmişti. Yine de
durmuştu: bazen insanın bilmeden acı çektiği olur. Yıllar
geçmişti. Daha sonra gitmişti. Tabii yalnız gitmemişti.
'Seni sevdim, ama artık yoruldum... Gitmekten mutlu
değilim, ama yeniden başlamak için mutlu olmak gerek.'
İşte, kabaca, yazdıkları bunlardı.
Joseph Grand da acı çekmişti. Rieux'nün söylediği gibi,

o da yeniden başlayabilirdi. Ama işte, inancı yoktu.
Yalnızca hep onu düşünüyordu. Yapmak istediği, ona

kendini savunmak üzere bir mektup yazmaktı. "Ama güç
bu," diyordu. "Uzun süredir bunu düşünüyorum.



Birbirimizi sevdiğimiz süre içinde sözcükler olmaksızın
birbirimizi anladık. Ancak her zaman insanlar birbirini
sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel
olabilecek sözcükleri bulmalıydım, ama yapamadım."
Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra
bıyıklarını siliyordu. Rieux ona bakıyordu.
— Özür dilerim doktor, dedi, ama nasıl demeli? Size

güveniyorum. Sizinle konuşabiliyorum. Bu da bana bir
heyecan veriyor.
Gözle görülür biçimde,' Grand vebanın fersah fersah

uzağındaydı.
Akşam, Rieux karısına, kentin kapatıldığını, kendisinin

iyi olduğunu, sağlığına dikkat etmeyi sürdürmesini ve
onu düşündüğünü bildiren bir telgraf çekiyordu.
Kapıların kapatılmasından üç hafta sonra, hastane

çıkışında Rieux kendisini beklemekte olan genç bir
adamla karşılaştı,
— Umarım beni tanırsınız, dedi bu sonuncusu.
Rieux onu tanır gibiydi, ama duraksıyordu.
— Bu olaylardan önce sizden Arapların yaşam

koşullarıyla ilgili bilgiler almaya geldim, dedi öteki. Adım
Raymond Rambert.
— Ah evet, dedi Rieux. Şimdi elinizde iyi bir röportaj

konusu var.
Öteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadığını, doktor
Rieux'den bir yardım istemeye geldiğini söyledi.
— Bunun için özür dilerim, diye ekledi, ancak kentte

kimseyi tanımıyorum ve ne yazık ki gazetemin muhabiri



budalanın teki.
Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar

yürümelerini önerdi, çünkü verilecek bazı buyruklar
vardı. Zenci mahallesinin ara sokaklarından indiler.
Akşam oluyordu, ancak eskiden bu saatte öylesine
gürültülü olan kent, tuhaf bir biçimde tenha gibiydi. Hâlâ
altın rengini koruyan gökte yükselen birkaç borazan sesi
askerlerin görevlerini yaptıkları havası verdiklerini
kanıtlıyordu yalnızca. Bu sırada dik yollar boyunca,
Mağripli evlerin mavi, kızıl ve mor duvarları arasında
Rambert ateşli ateşli konuşuyordu. Gerçeği söylemek
gerekirse, o karısı değildi, ama aynı şey demekti. Kent
kapatılır kapatılmaz ona telgraf çekmişti. İlkin, gelip
geçici bir olayın söz konusu olduğunu düşünmüştü ve
yalnızca onunla yazışmaya çalışmıştı. Oran'daki
meslektaşları bu konuda ellerinden bir şey
gelemeyeceğini ona söylemişlerdi; postane onu geri
çevirmiş, valiliğin bir sekreteri de onunla dalga geçmişti.
Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her şey
yolunda. Görüşmek üzere,' diye yazdığı bir telgraf
göndermeye razı olmuştu.
Ancak sabah uyandığında her şey bir yana bu

durumun ne kadar sürebileceğini bilmediği birden aklına
gelmişti. Tavsiye edilerek oraya gelmiş olduğundan
(onun mesleğinde bazı kolaylıklar vardı), valilik özel
kalem müdürüne ulaşabilmiş ve ona Oran'la ilişkisi
bulunmadığını, burada bir işi olmadığını, bir rastlantıyla
burada bulunduğunu ve buradan çıktıktan sonra
karantinaya alınma olasılığı olsa bile, ayrılmasına izin
verilmesinin doğru olacağını söylemişti. Müdür bunu çok
iyi anladığını, ancak bir istisnanın olamayacağını,



sonuçta durumun ciddi olduğunu ve hiçbir kararın
alınamayacağını ona söylemişti.
— Ama sonuçta, ben bu kentin yabancısıyım, demişti

Rambert.
— Kuşkusuz, ama her şey bir yana, salgının uzun

sürmeyeceğini umut edelim.
Son olarak, Oran'da ilginç bir röportaj konusu

bulabileceğini ve her olayda iyi bir yan bulunabileceğini
belirterek Rambert'i avutmaya çalışmıştı. Rambert omuz
silkiyordu. Kent merkezine geliyorlardı:
— Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dünyaya

röportaj yapmak için gelmedim. Ama belki bir kadınla
yaşamak için geldim. Bunda ne terslik var?
Rieux tüm bunların mantıklı göründüğünü söyledi.
Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalık yoktu.

Gelip geçenlerin bazıları uzaklardaki evlere
koşturuyorlardı. Kimse gülümsemiyordu. Rieux bunun o
gün Ransdoc Ajansının geçtiği haberin bir sonucu
olduğunu düşündü. Yirmi dört saatin sonunda,
yurttaşlarımız yeniden umut etmeye başlıyorlardı. Ancak
gündüz sayılar belleklerde henüz tazeliğini koruyordu.
— Konu şu ki, dedi çekinmeden Rambert, onunla

tanışalı çok olmadı ve birbirimizle iyi anlaşıyoruz.
Rieux hiçbir şey söylemiyordu.
— Ama ben sizi sıkıyorum, dedi Rambert. Bu lanet

hastalığa yakalanmadığımı belirten bir rapor yazıp
yazmayacağınızı sormak istiyordum yalnızca. Bunun
işime yarayacağını sanıyorum.



Rieux kafasıyla onayladı, bacaklarına atılan bir erkek
çocuğunu düşmemesi için tuttu ve yavaşça ayağa
dikilmesine yardım etti. Yeniden yola koyuldular ve
Place d'Armes'a geldiler, incir ağaçlarıyla palmiyelerin
hareketsiz ve tozdan grileşmiş dalları tozlu ve pis bir
Cumhuriyet Anıtının etrafında sarkıp duruyordu. Rieux
beyazımsı bir sıva bulaşmış ayağını birkaç kez yere
vurdu. Rambert'e baktı. Biraz geriye kaymış fötr
şapkası, uzamış tıraşı, kravatın altında düğmeleri açık
gömleğiyle gazetecinin dik kafalı ve somurtkan bir
havası vardı.
— Emin olun sizi anlıyorum, dedi sonunda Rieux, ama

yürüttüğünüz mantık doğru değil. Size bu raporu
veremem, çünkü gerçekten sizde bu hastalığın olup
olmadığını bilmiyorum; şimdi bile, büromdan çıktığınız
saniyeyle valiliğe vardığınız saniye arasında mikrop
kapmayacağınızı kanıtlayamam. Hem sonra...
— Hem sonra? dedi Rambert.
— Hem sonra, size bu raporu versem bile hiçbir işinize

yaramayacak...
— Niçin?
— Çünkü bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de

çıkmalarına izin verilmeyen binlerce insan var.
— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?
— Bu yeterli bir neden değil. Bu aptalca bir hikâye.

Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor. Onu olduğu gibi
ele almak gerek.
— Ama ben buralı değilim!



— Ne yazık ki, bundan böyle herkes gibi siz de buralı
olacaksınız.
Öteki yerinde duramıyordu:
— Bu bir insanlık sorunu, size yemin ederim. Bunun

gibi, birbiriyle iyi anlaşan iki insanın ayrılığının ne
anlama geldiğinin farkında değilsiniz belki de.
Rieux hemen yanıtlamadı. Sonra bunun farkında

olduğunu sandığını söyledi. Tüm gücüyle, Rambert'in
karısına kavuşmasını ve tüm sevenlerin birleşmesini
istiyordu; ancak genelgeler, yasalar vardı, veba vardı,
onun görevi de gerekeni yapmaktı.
— Hayır, dedi Rambert acıyla, anlayamazsınız. Siz

mantığın diliyle konuşuyorsunuz, siz soyutluklar
dünyasında yaşıyorsunuz.
Doktor gözlerini Cumhuriyet Anıtına çevirdi ve

konuştuğu dilin mantık dili olup olmadığını bilmediğini,
ancak kesinliğin dili olduğunu ve bunun kesinlikle farklı
bir şey olduğunu söyledi. Gazeteci kravatını
düzeltiyordu:
— O zaman, başka yoldan başımın çaresine bakayım

anlamına mı geliyor bu? Ancak bu kenti terk edeceğim,
diye bir tür meydan okumayla sözü sürdürdü.
Doktor onu yine de anladığım, ancak bunun kendisini

ilgilendirmediğini söyledi.
— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden

canlanarak. Size geldim, çünkü alınan kararlarda sizin
büyük bir payınız olduğunu bana söylediler. O zaman
ben de düşündüm ki, en azından bir kişinin durumunda,
oluşması için katkıda bulunduğunuz bir kararı siz



bozabilirsiniz diye düşündüm. Ama sizin için fark
etmiyor bu. Siz kimseyi düşünmediniz. Birbirinden ayrı
düşmüş insanları aklınıza getirmediniz.
Doktor bir anlamda bunun doğru olduğunu kabullendi,

bunu aklına getirmek istememişti.
— Evet, görüyorum dedi Rambert, halka hizmetten söz

edeceksiniz. Ancak herkesin ortak iyiliği tek tek her
kişinin mutluluğuyla olur.
  —Haydi, dedi doktor bir dalgınlıktan sıyrılır gibi, veba 

da var, başka şeyler de var. Yargılamamak gerek. Ancak 
kızmakta haksızsınız. Bu işten sıyrılabilirseniz eğer,
bundan sonsuz mutlu olurum. Yalnız, görevimin
engellediği bazı şeyler var.
Öteki sabırsızlıkla kafasını salladı.
— Evet, kızmakta haksızım. Sizin de böyle çok

zamanınızı aldım.
Rieux girişimlerinden kendisini haberdar etmesini ve

hiç kinlenmemesini ondan rica etti. Karşılaşacakları bir
nokta kuşkusuz vardı. Rambert birden aklı karışmış gibi
durdu.
— Evet, buna inanıyorum, dedi bir sessizlikten sonra,

kendi düşünceme ve sizin tüm bana söylediklerinize
karşın buna inanıyorum. Duraksadı:
— Ama sizin düşüncenize katılamıyorum. Şapkasını

alnına indirdi ve hızlı adımlarla ayrıldı. Rieux onun
Tarrou'nun oturduğu otele girdiğini gördü.
Bir süre sonra, Rieux başını salladı. Gazeteci mutluluk

için sabırsızlanmakta haklıydı. Ama kendisini
suçladığında haklı mıydı? 'Siz soyutluklar dünyasında



yaşıyorsunuz.' Vebanın iyice hız kazandığı, ortalama
kurban sayısını beş yüze çıkardığı, kendi hastanesinde
geçirdiği şu günler gerçekten soyutluk muydu? Evet,
talihsizliğin soyut ve gerçek dışı bir yanı vardı. Ancak
soyut olan sizi öldürmeye başlarsa, o zaman
soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve Rieux bunun en
kolay şey olmadığını biliyordu yalnızca. Örneğin,
sorumluluğunu yüklendiği şu ek hastaneyi (artık üç tane
vardı) yönetmek kolay değildi. Hastanenin konsültasyon
salonuna açılan bir odasını hasta kabul odası olarak
düzenletmişti. Kazılmış yerde, ortasında tuğladan bir
adacık bulunan, mikrop öldürücü su gölü oluşmuştu.
Hasta adanın üzerine taşınıyor, çabucak soyuluyor ve
giysileri ilaçlı suya atılıyordu. Yıkanıp kurulanmış,
sırtında kaba kumaştan hastane gömleğiyle Rieux'ye
geliyordu, sonra onu odalardan birine taşıyorlardı. Bir
okulun üstü kapalı teneffüs yerlerini kullanmak zorunda
kalmışlardı; şimdi toplam olarak, yarısı dolu, beş yüz
yatak kapsıyordu. Kendi yönetiminde gerçekleşen
sabah muayenesinin ardından hastalar aşılanıp,
hıyarcıklar yarıldıktan sonra Rieux istatistikleri inceliyor
ve öğleden sonraki konsültasyonlarının başına
dönüyordu. Son olarak, akşam hastalarını geziyor ve
gece geç saatte evine dönüyordu. Bir gece önce annesi,
genç Madam Rieux'den gelen telgrafı ona uzatırken
doktorun ellerinin titrediğini fark etmişti.
— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olurum.
Güçlü ve dayanıklıydı. Aslında henüz yorulmamıştı.

Ancak örneğin ziyaretleri katlanılmaz olmaya başlamıştı.
Salgın ateşini teşhis etmek, hemen hastayı hastaneye
kaldırmak demekti. İşte o zaman, gerçekten soyutlama



ve güçlük başlıyordu, çünkü hastanın ailesi onu ancak
iyileşmiş ya da ölmüş olarak yeniden görebileceğini
biliyordu. "Acıyın doktor!" diyordu Madam Loret,
Tarrou'nun otelinde çalışan hizmetçi kadının annesi. Ne
demekti bu? Tabii ki, acıyordu. Ancak bu kimseyi bir
yere götürmüyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az
sonra ambulansın sireni çınlıyordu. Başlangıçta,
komşular pencerelerini açıp bakıyorlardı. Daha sonra,
alelacele pencerelerini kapatır oldular. O zaman
savaşımlar, gözyaşları, telkin, özetle soyutluk
başlıyordu. Ateş ve kaygıyla iyice ısınan şu daireler
çılgınlıklara sahne oluyordu. Ama hasta götürülüyordu.
Rieux gidebilirdi.
İlk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansı

beklemeden başka hastalara koşmakla kendini
sınırlamıştı. Ancak aileler, vebayla baş başa kalmayı
artık sonunu bildikleri bir ayrılığa yeğ tutarak kapılarını
örtmüşlerdi. Çığlıklar, buyruklar, önce polisin
müdahalesi, ardından silah gücüyle hasta zorla
götürülüyordu. İlk haflarda, Rieux ambulans gelene
kadar beklemek zorunda kalmıştı. Sonra, hekimlerin
hastaları dolaşmaları sırasında her birine gönüllü bir
müfettiş eşlik etmeye başlayınca, Rieux bir hastadan
ötekine koşabildi. Ancak başlangıçta, her akşam,
Madam Loret'nin yelpaze ve yapay çiçeklerle süslenmiş
küçük dairesine girdiği o akşamı andırıyordu, onu
karşılayan anne zoraki bir gülümsemeyle şöyle demişti:
— Umarım herkesin sözünü ettiği o ateşten değildir.
Ve o, örtüyü ve geceliği açıp karın ve bacaklardaki

kırmızı lekeleri, boğumları sessizce inceliyordu. Anne,



kızının bacaklarının arasına bakıyor ve kendini
tutamadan bağırıyordu. Her akşam, bütün ölümcül
belirtileri taşıyan karınlar karşısında, bir
rüyadaymışçasına anneler işte böyle haykırıyordu; her
akşam Rieux'nün kollarına kollar yapışıyordu; yararsız
sözler, vaatler ve ağlayışlar yağmur akıyordu; her
akşam ambulans sirenleri acı kadar yararsız olan krizleri
başlatıyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin
sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer uzun
bir dizi sahneden başka bir şey umut edemiyordu. Evet,
veba soyutluk gibi tekdüzeydi. Belki bir tek şey
değişiyordu ve o da Rieux'nün kendisiydi. Bunu o
akşam, Cumhuriyet Anıtının dibinde, yalnızca içini
doldurmaya başlayan o anlaşılması güç kayıtsızlığın
bilinciyle, Rambert'in gözden yittiği otel kapısına
bakarken duyuyordu.
Bu yorucu haftaların sonunda, kentin bir aşağı bir

yukarı dolaşmak için sokaklara döküldüğü tüm o erken
saatlerde Rieux acıma duygusuna karşı kendini artık
korumasına gerek kalmadığını anlıyordu. Acıma
yararsız olduğu zaman ondan bıkılır. Ve ağır ağır kendi
içine kapanan bu yüreğin duyumsayışı doktor için şu
ezici günlerin tek avuntusuydu. Böylece işinin
kolaylaşacağını biliyordu. Bu nedenle bundan keyif
duyuyordu. Annesi, onu sabahın ikisinde karşıladığında,
kendisine oğlunun yönelttiği boş bakışla üzüntüye
boğulduğunda, aslında Rieux'yü rahatlatabilecek tek
şeyin bu olmasına da yeriniyordu. Soyutla mücadele
edebilmek için biraz ona benzemek gerekir. Ama
Rambert bunu nasıl hissedecekti? Rambert için soyut,
kendi mutluluğuna karşı olan her şeydi. Ve gerçekte,



Rieux bir bakımdan gazetecinin haklı olduğunu
biliyordu. Ancak bazen soyutluğun mutluluğa baskın
çıkabileceğini ve o zaman yalnızca onu göz önünde
bulundurmak gerektiğini de biliyordu. Rambert'in başına
gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in
sonradan kendisine içini açmasıyla ayrıntılı olarak
öğrenebildi. Böylece ve yeni bir plana göre, bireyin
mutluluğu ve vebanın soyutluğu arasında geçen bu
uzun dönem boyunca kentimizin tüm yaşantısını
dolduran şu tatsız mücadeleyi sürdürebildi.
Ancak, bazılarına soyut gibi gelen şeyler, bazılarına

göre gerçekti. Vebanın ilk ayı, salgının önemli ölçüde
hızlanması ve hastalığının başında yaşlı Michel'e
yardım etmiş olan cizvit papazı Paneloux'nun ateşli
vaazıyla gerçekten iç karartıcı bir hal aldı. Rahip
Paneloux daha önceden Oran Coğrafya Derneği'nin
bültenine sık sık katkıda bulunarak kendini göstermişti,
eski yazıtları günümüze kazandırdığı çalışmaları onu
burada söz sahibi yapmıştı. Ancak, bir uzmanın
çevresinde oluşabilecek bir kitleden çok daha geniş bir
topluluğun ilgisini modern bireycilik üzerine yaptığı bir
dizi konferansla toplamıştı. Modern çağa özgü
inançsızlıktan da, geçmiş yüzyılların yobazlığından da
uzak, titiz bir Hıristiyanlığın ateşli savunucusu olarak
ortaya çıkmıştı bu konferanslarda. Bu konuda dinleyici
kitlesinin aklını katı gerçeklerle karıştırmamıştı. Ünü de
buradan geliyordu.
Oysa bu ayın sonuna doğru, kentimizin ruhani liderleri

kendi bildikleri yöntemlerle, bir haftalık ortak dua ayinleri
düzenleyerek, vebayla savaşmaya karar verdiler. Halkın
inancıyla ilgili bu toplantılar vebalı aziz olan Saint



Roch'a yakardıkları görkemli bir ayinle sona erecekti.
Bunu fırsat bilerek rahip Paneloux'nun da söz almasını
istemişlerdi. On beş gündür rahip, kendi tarikatında
kazandığı özel yeri sağlayan Saint Augustin ve Afrika
Kilisesiyle ilgili çalışmalarına ara vermek zorunda
kalmıştı. Coşkulu ve tutkulu yapısıyla ona verilen görevi
kararlılıkla kabul etmişti. Bu vaaz daha yapılmadan
uzun zaman öncesinden kentte konuşulmaya başlamıştı
bile ve o dönem tarihine, kendi özellikleriyle, önemli bir
an olarak geçti.
Dua haftasını çok kalabalık bir halk kitlesi izledi.

Normal zamanlarda Oran'lıların özellikle pek inançlı
olduğundan değil. Örneğin pazar sabahları deniz
banyoları ayinlerin ciddi bir rakibidir. Birden hidayete
erdiklerinden de değil. Ancak, bir yandan kentin ve
limanın kapatılmasıyla deniz banyoları
olanaksızlaşmıştı; öte yandan da, başlarına gelen
inanılmaz olayları henüz içlerinde hissetmeseler bile, bir
şeylerin değişmiş olduğunu kesinlikle bildiklerinden özel
bir ruh hali içindeydiler. Öte yandan birçoğu, salgının
duracağını ve aileleriyle bundan kurtulacaklarını umut
ediyordu. Sonuçta, henüz hiçbir konuda bir zorunluluk
duymuyorlardı. Onların gözünde veba, nasıl geldiyse bir
gün öyle gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi.
Korkmuşlardı, ancak umutsuz değillerdi; vebaya kadar
sürdürdükleri varoluşu unutacakları, vebanın onların
yaşam biçimi olarak karşılarına çıkacağı o an daha
gelmemişti. Sonuçta beklemedeydiler. Başka sorunlara
karşı olduğu gibi, dine karşı da veba, kayıtsızlıktan
olduğu kadar tutkudan da uzak, 'nesnellik' sözcüğüyle
tanımlayabileceğimiz bir tinsel nitelik kazandırmıştı



onlara. Dua haftasını izleyenlerin çoğu, örneğin
inanmışlardan birinin Doktor Rieux karşısında, "Olsun,
bir zarar gelmez nasılsa," türünden ettiği sözlere
katılabilirdi. Tarrou bile not defterine, Çinlilerin bu gibi
durumlarda, veba tanrısı karşısında tef çalacaklarını
yazdıktan sonra, gerçekte önlemlerin mi yoksa tefin mi
etkili olduğunu bilmenin kesinlikle olanaksız olduğunu
belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak için de, bir veba
tanrısının bulunup bulunmadığını araştırmak gerektiğini
ve bu konudaki bilgisizliğimizin akla gelebilecek her tür
düşünceyi kısırlaştırdığını eklemekle yetiniyordu.
Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tüm hafta boyunca

dindarlarla neredeyse doldu. İlk günlerde, birçok kentli
içeri girmek yerine ana kapının önünde uzanan palmiye
ve nar ağaçlarıyla dolu bahçede kalıp sokaklara taşan
yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavaş yavaş, birkaç
kişinin de örnek olmasıyla, aynı dinleyiciler içeri girmeye
ve topluluktan yükselen ilahilere çekingen sesleriyle
katılmaya karar verdiler. Ve pazar günü, katedral büyük
bir toplulukla dolup taştı. Bir gün öncesinden
başlayarak, hava kapamıştı, bardaktan boşanırcasına
yağmur yağıyordu. Dışarıda duranlar şemsiyelerini
açmıştı. Rahip Paneloux kürsüye çıktığında, katedralin
içinde buhur ve ıslak giysi kokusu yayılıyordu.
Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kürsünün kenarına

yaslanıp, iri elleriyle ahşabı kavradığında, çelik çerçeveli
gözlüklerinin altında beliren iki kırmızımsı lekeyi andıran
yanaklarıyla yoğun ve kara bir biçim gibi algılandı.
Güçlü, coşkulu, insanı uzaklara taşıyan bir sesi vardı;
dinleyenleri ateşli ve çekiç gibi bir tümceyle,
"Kardeşlerim, felaketin içindesiniz, kardeşlerim bunu



hak ettiniz," diyerek sarstığında dinleyici topluluğundan
kilise avlusuna kadar taşan bir dalgalanma oldu.
Mantıksal açıdan, bunu izleyen bölüm, bu etkileyici

giriş söylemine uymuyor gibiydi. Yurttaşlarımız ancak
söylevin devamında rahibin, söz ustalığı sayesinde, tüm
vaazının ana fikrini yumruk gibi, bir kerede sunduğunu
kavradı. Paneloux bu tümcenin hemen ardından,
Mısır'daki vebayla ilgili, İncil'in Göç bölümüne gönderme
yaparak şöyle dedi: "Tarihte bu felaketin ilk kez ortaya
çıkışı, Tanrı düşmanlarının cezalandırılması
nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarılara karşı çıkıyordu
ve veba ona diz çöktürdü. Tüm tarihin başından bu
yana, Tanrının bu felaketi kibirlileri ve körleri dize
getirmiştir. Bunu iyice düşünün ve diz çökün."
Dışarıda yağmur şiddetleniyordu ve katıksız bir

sessizliğin tam ortasında söylenen, sağanağın da
sesiyle daha derin bir anlam kazanan bu son tümce öyle
bir tınıyla çınladı ki, birkaç dinleyici, bir saniyelik bir
duraksamanın ardından, oturdukları yerden dua
taburesine doğru kendilerini kayarcasına bıraktılar.
Ötekiler bu örneği izlemek gerekir diye düşündüler, öyle
ki birkaç sandalye çıtırtısı dışında hiçbir ses çıkmadan
tüm dinleyici topluluğu çok geçmeden diz çöktü. O
zaman Paneloux dikleşti, derin bir soluk aldı ve giderek
ciddileşen bir tonlamayla devam etti: "Eğer bugün, veba
sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni düşünme zamanının
gelmiş olmasıdır. Dürüst insanların bundan korkmasına
gerek yok, ancak kötüler titremekte haklı. Evrenin uçsuz
bucaksız ambarında, karşı çıkılması olanaksız bu
felaket, samanı tohumdan ayırıncaya kadar insanlık
buğdayını dövüp duracak. Saman tohumdan çok;



kurtulanlardan çok aramızdan ayrılanlar olacak ve bu
felaketi Tanrı istemedi. Uzun zamandır, dünya kötülükle
uzlaştı, uzun zamandır Tanrının bağışlayıcılığına
güvendi. Biraz pişmanlık yetiyordu, her şeye izin vardı.
Ve pişmanlık konusunda herkes kendini güçlü
hissediyordu. Zamanı gelince nasılsa pişmanlık
duyulacaktı. O zamana kadar, en kolayı kendini
sıkıntıya sokmamaktı, gerisini Tanrının bağışlayıcılığı
hallederdi nasılsa. Ama işte, bu böyle süremeyecekti.
Uzun süredir bu kent halkına acıyan bakışını çevirmiş
olan Tanrı beklemekten bıkarak, sonsuz umudunun
boşa çıkmasıyla düş kırıklığına uğrayarak, bakışını
başka yana çevirdi. İşte şimdi, Tanrının ışığından
yoksun bir halde vebanın cehenneminde uzun süre
kalacağız!"
Salonda sabırsız bir at gibi birisi hırıltılı bir ses çıkardı.

Kısa bir aradan sonra rahip daha alçak bir tonla sözünü
sürdürdü: "'Altınsı Efsane''de Lombardiya'da, Kral
Humbert zamanında, vebanın İtalya'yı altüst etmesi
anlatılır; veba öyle şiddetliymiş ki, çok az sayıda hayatta
kalanlar ölüleri toprağa vermekte yetersiz kalıyorlarmış
ve bu veba özellikle Roma ve Pavia'yı kırıp
geçiriyormuş. Ve bir iyilik meleği ortaya çıkmış, av
mızrağı taşıyan kötülük meleğine emirler veriyor, evlerin
kapısını çalmasını buyuruyormuş; kapı kaç kez
çalınırsa, o evden o kadar ölü çıkıyormuş."
Sözün burasında Paneloux, sanki yağmurun etkisiyle

kıpırdayan perdenin gerisinde bir şey göstermek
istiyormuşçasına, kısa kollarını kilise girişine doğru
uzattı: "Kardeşlerim," dedi güçlü bir sesle, "bugün
sokaklarımızda meydana gelen aynı ölümcül av. Görün



onu, şu veba meleğini, Lucifer gibi güzel ve kötülüğün
kendisi gibi parlak; çatılarınızın tepesinde dikilmiş, sağ
eli başının seviyesinde mızrağı tutuyor, sol eli
evlerinizden birini gösteriyor. Belki şu anda parmağı
sizin kapınıza yöneliyor, mızrak ahşabın üzerinde
tınlıyor ve aynı anda veba evinize giriyor, odanıza gidip
oturuyor ve dönmenizi bekliyor. Orada, sabırlı ve
dikkatli, sanki dünyanın kendi düzeni gibi kendinden
emin. Yeryüzünün hiçbir gücü, hatta şunu iyi bilin,
insanlığın işe yaramaz bilimi bile onun size uzattığı o
elden kurtulmanızı sağlayamaz. Ve acının kanlı
meydanında dövüldükten sonra, samanla birlikte siz de
atılıp gideceksiniz."
Burada rahip felaketin dokunaklı imgesini daha da

geniş ele aldı. Kentin üzerinde fırıl fırıl dönmekte olan,
kime rast gelirse çarpıp yeniden kanlar içinde yükselen,
insanlık acısını ve kanı 'gerçeğin ekinini oluşturacak
tohumları' olarak savuran büyük odun parçasını anlattı.
Uzun konuşma süresinin sonunda Rahip Paneloux

durdu; alnına düşmüş saçları, ellerinden kürsüye doğru
akan bir titremeyle gerilmiş bedeniyle, daha kısık ancak
suçlayıcı bir tonla sözü sürdürdü: "Evet, düşünme
zamanı geldi. Günün ağırlıklarından kurtulmak için
pazar günleri Tanrıyı ziyaret etmek yeterli sandınız. Diz
çöküp birkaç yakarma bu canice kayıtsızlığın bedelini
rahatça öder," diye düşündünüz. Ancak Tanrı tutku
sever. Bu uzak ilişkiler onun ateşli şefkatine yetmez. Sizi
daha uzun süre görmek ister, onun sizi sevme tarzı
böyledir ve gerçeği söylemek gerekirse, onun tek sevme
biçimi budur. İşte bu yüzden, sizin ziyaretinizi
beklemekten sıkılıp insanların bir tarihi olduğundan beri,



felaketin tüm günah kentlerini gezdiği gibi, sizi de ziyaret
etmesine göz yumdu. Şimdi günah nedir biliyorsunuz,
tıpkı Kabil'le oğullarının, tufan öncesi insanların, Sodom
ve Gomor'luların, Firavun ve Eyüp'ün ve tüm
lanetlenmişlerin bildiği gibi. Ve tüm bu insanların yaptığı
gibi, kentin sizi ve felaketi duvarlarıyla çevirdiği günden
beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakış
yöneltiyorsunuz. Sonunda artık biliyorsunuz ki, her şeyin
özüne inmek gerekli."
O anda kilise rutubetli bir rüzgârla doldu ve mumların

alevi çıtırdayarak yana doğru yattı. Yoğun bir balmumu
kokusu, öksürükler ve bir hapşırık, çok beğenilen bir
incelikle konusuna dönen Rahip Paneloux'nun
bulunduğu yere doğru yükseldi. Sakin bir sesle sözünü
sürdürdü: "Aranızdan birçoğunuz, nereye varmak
istediğimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi
gerçeğe yöneltmek ve tüm söylediklerime karşın, size
neşelenmeyi öğretmek istiyorum. Artık öğütlerin ya da
kardeşçe uzatılmış bir elin yardımıyla iyiliğe yönelme
zamanı değil. Bugün gerçek bir buyruk oldu. Ve
kurtuluşun yolunu size gösteren ve sizi ona iten kırmızı
bir mızraktır. Kardeşlerim, her şeyin içine iyiyi ve kötüyü,
öfkeyi ve acımayı, vebayı ve kurtuluşu katan Tanrısal
bağışlayıcılık işte burada kendini gösteriyor. Sizi
yaralayan, sizi yücelten ve size yol gösteren işte bu
felaketin kendisidir. Çok uzun zaman önce, Habeşistanlı
Hıristiyanlar vebayı, sonsuzluğa ulaşmak için Tanrısal
kaynaklı, etkili bir yol olarak görüyorlardı. Buna
yakalanmamış olanlar kesinlikle ölmek için vebalı
örtülere sarınıyorlardı. Kuşkusuz kurtuluşa ulaşmak için
böyle çılgınca bir yolu öneremeyiz. Kibire çok yakın,



gereksiz bir sabırsızlıktır bu. Tanrıdan daha aceleci
olmamak gerekir ve onun kurduğu değişmez düzeni
hızlandırdığını ileri süren her şey sapkınlığa yol açar.
Ama en azından, böyle bir örnekten alınacak ders
vardır. Yalnızca daha bilinçli ruhların, her acının
derininde yatmakta olan sonsuzluğun görkemli ışığını
görmesini sağlar. Bu ışık kurtuluşa giden alacakaranlık
yolları aydınlatır. Eksiksiz biçimde kötüyü iyiye
dönüştüren Tanrısal iradeyi açıklar. Bugün bile, bu
ölüme, acıya ve uğultuya doğru gidişin içinden bizi esas
sessizığe ve her yaşamın ilkesine doğru yöneltiyor. İşte
kardeşlerim, buradan işkence eden sözlerle değil, huzur
veren sözlerle çıkmanız için, size sunmak istediğim
sonsuz teselli işte bu."
Paneloux'nun sözlerini bitirdiği anlaşılıyordu. Dışarıda

yağmur dinmişti. Islak ve güneşli bir gökten meydana
daha taze bir ışık yansıyordu. Sokaktan seslerin,
kayarcasına giden arabaların gürültüsü, uyanmakta olan
bir kentin sesi yükseliyordu. Sessiz bir telaş içinde
dinleyiciler dalgın dalgın eşyalarını tepiliyorlardı. Ancak
o sırada rahip yeniden söze başladı ve vebanın Tanrısal
kaynağını ve bu felaketin ceza niteliğini gösterdikten
sonra, böylesine trajik bir konuyla ilgili olarak sanatlı
sözlerin gereksiz olacağından konuşmasını bitirdiğini
söyledi. Her şeyin herkes için açık seçik olduğunu
düşünüyordu. Yalnızca, Marsilya vebasıyla ilgili olarak
vakanüvis Mathieu Marais yardımsız ve umutsuz,
cehennemin dibinde yaşamaktan yakınmıştı. Hay Allah!
Mathieu Marais körmüş! Tersine, Rahip Paneloux
herkese açık olan Tanrının yardımını ve Hıristiyanlık
umudunu hiç bugün olduğu gibi yoğun hissetmemişti.



Yine de, şu günlerin korkunçluğuna ve can çekişenlerin
haykırışlarına karşın, yurttaşlarımız Hıristiyanlığa
yakışan, sevgi dolu' bir biçimde Tanrıya sesleneceklerini
umut ediyordu. Gerisini Tanrı hallederdi.
Bu vaazın kentliler üzerinde bir etkisi oldu mu, bunu

söylemek güç. Sorgu yargıcı Mösyö Othon, Doktor
Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunuşunu 'kesinlikle
çürütülemez' bulduğunu açıklamıştı. Ancak herkesin
böyle kesin bir düşüncesi yoktu. Rahip yalnızca bazı
insanları, o zamana kadar belirsiz bir düşünceden ileri
gitmeyen, bilinmedik bir suçtan dolayı akla gelmeyecek
bir hapis cezasına çarptırıldıkları konusunda daha
duyarlı kılmıştı, o kadar. Ve kimileri sıradan yaşantılarını
sürdürüp dört duvar arasında yaşamaya alışırken
kimileri de bu andan başlayarak, tersine, bu
hapishaneden kaçmaktan başka bir şey düşünmez oldu.
İnsanlar önce dış dünyadan kopuk yaşamayı kabul

etmişlerdi, tıpkı yalnızca bazı alışkanlıklarından
vazgeçmek zorunda kalacakları geçici herhangi bir
sıkıntıyı kabullenir gibi. Ancak, bir tür işkencenin ansızın
bilincine vararak, kızışmaya başlayan yaz göğünün
altında, bu hapis duygusunun tüm yaşamlarını tehdit
ettiğini hayal meyal hissediyorlardı ve akşam
olduğunda, serinlikle gelen enerji onları bazen umutsuz
edimlere itiyordu.
Her şeyden önce, bir rastlantı sonucu olsun ya da

olmasın, o pazar gününden sonra, kentlilerin içinde
bulundukları durumun gerçekten bilincine vardıkları
konusunda kuşku uyandıracak denli genel ve derin bir
korku yayıldı. Bu açıdan bakıldığında, kentimizde



yaşadığımız hava biraz değişti. Ancak, gerçekte, bu
değişiklik havada mıydı yoksa yüreklerde miydi, işte
sorun buydu.
Vaazdan birkaç gün sonra, Grand'la bu olayı

yorumlayan Rieux, kent dışındaki mahallelere
yönelirken, yürümeye çalışmadan durup yerinde
sallanan bir adam önlerine çıkıverdi. O sırada, her
geçen gün daha geç saatte yakılan kentimizin sokak
lambaları birden parıldadı. Gezmenlerin arkasında kalan
yüksek lamba, gözleri kapalı, sessizce gülmekte olan
adamı ansızın aydınlattı. Sessiz bir kahkahayla gerilmiş
beyazımsı suratından iri iri damlalar halinde ter
akıyordu. Geçip gittiler.
— Delinin teki, dedi Grand.
Onu oradan uzaklaştırmak için kolundan tutan Rieux

memurun sinirden titrediğini fark etti.
— Yakında çevrede deliden başka kimse kalmayacak,

dedi Rieux.
Yorgunluğun da etkisiyle, boğazının kuruduğunu

hissetti.
— Bir şeyler içelim.
Girdikleri kafe-barın üzerindeki tek lambayla

aydınlanıyordu, kırmızımsı ve ağır bir havada, insanlar
belli bir nedeni olmaksızın alçak sesle konuşuyordu.
Barda, Grand Rieux'yü şaşırtarak alkollü bir şey istedi,
bir dikişte bitirdi ve çok sert olduğunu belirtti. Sonra
çıkmak istedi. Dışarıda Rieux'ye gece inlemelerle dolu
gibi geldi. Kara göğün bir yerlerinde, sokak lambalarının
yukarısında kısık bir fısıltı ona durup usanmadan sıcak



havayı yoğurmakta olan o gözle görünmez felaketi
anımsattı.
— İyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek

istediğini sordu.
— İyi ki, diyordu beriki, benim çalışmam var.
— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj.
Ve fısıltıya kulaklarını tıkamaya niyetli, Grand'a bu işten

memnun olup olmadığını sordu.
— Eh işte, doğru yolda olduğumu sanıyorum.
— Bu çalışma daha uzun sürecek mi?
Grand canlanır gibi oldu, alkolün sıcaklığı sesine

yansıdı.
— Bilmiyorum. Ama sorun bu değil doktor, sorun bu

değil, hayır!
Karanlığın içinde Rieux onun kollarını hareket ettirdiğini

tahmin ediyordu. Bir şey demeye hazırlanıyordu ve işte
o şey birden söze döküldü:
— Doktor, benim istediğim, yazının yayıncının eline

geçtiği gün, yazıyı okuduktan sonra adamın yerinden
kalkıp birlikte çalıştığı arkadaşlarına, "Baylar buna
şapka çıkarılır," demesi.
Bu beklenmedik açıklama Rieux'yü şaşırttı. Onun elini

başına götürdüğünü ve kolunu yanlamasına uzattığını
fark edince şapkasını çıkardığını sandı. Yukarıda, o
tuhaf fısıltı giderek güçleniyor gibiydi.
— Evet, diyordu Grand, mükemmel olması gerek.

Edebiyat yöntemleriyle pek içli dışlı olmasa da, Rieux
işlerin o kadar basit olmadığı, örneğin yayıncıların



bürolarında şapkasız olmaları gerektiği duygusuna
kapılıyordu. Ama yine de belli olmazdı ve Rieux
susmayı yeğledi. Vebanın gizemli fısıltılarına istemeden
kulak kabartıyordu. Grand'ın mahallesine
yaklaşıyorlardı, burası biraz yüksekte olduğundan hafif
bir meltem ikisini de serinletiyor ve aynı zamanda kenti
tüm seslerden arındırıyordu. Grand bu arada
konuşmasını sürdürüyor ve Rieux adamcağızın her
dediğini tam anlayamıyordu. Rieux söz konusu yapıtın
şimdiden çok sayfa tuttuğunu, ancak yazarının onu
mükemmel hale getirmek için gösterdiği çabanın çok
ıstıraplı olduğunu anladı yalnızca. "Tek bir sözcük
üzerinde geceler, haftalar geçiyor... Hatta basit bir
bağlaç için bile." Sözün burasında Grand durdu ve
doktoru paltosunun bir düğmesinden tuttu. Çarpık
ağzından sözcükler zar zor çıkıyordu.
— Şunu iyi anlayın, doktor. Ama ile Ve arasında

gerektiğinde kolayca bir seçim yapabilirsiniz. VE ile
SONRA arasında bir seçim yapmak daha zordur. Sonra
ile Ardından’a gelince iş daha güçleşir. Ancak kesin
olarak, en güç olan, Ve'yi kullanmak gerekip
gerekmediğine karar vermektir.
— Evet, dedi Rieux, anlıyorum.
Yeniden yola koyuldu. Öteki şaşkın gibiydi, yeniden

ona yetişti.
—Özür dilerim, diye kekeledi. Bu akşam neyim var

bilmiyorum!
Rieux hafifçe omzuna vurdu; ona yardım etmek

istediğini ve öyküsünün kendisini çok ilgilendirdiğini
söyledi. Grand biraz rahatlamış gibi oldu; evin önüne



geldiklerinde bir an duraksadıktan sonra doktoru yukarı
davet etti. Rieux kabul etti.
Yemek odasında Grand onu, üzerinde minicik yazılarla

düzeltmeler yapılmış kâğıtlarla dolu bir masanın önüne
oturmaya davet etti.
— Evet, işte bu, dedi Grand gözleriyle sorular soran

doktora. Ama bir şey içmek ister miydiniz? Biraz
şarabım var.
Rieux istemedi. Kâğıtlara bakıyordu.
— Bakmayın, dedi Grand. Bu benim ilk tümcem. Beni

uğraştırıyor, çok uğraştırıyor.
O da tüm bu kâğıtlara bakıyordu ve eli karşı konulmaz

bir biçimde aralarından birine uzandı, çıplak ampule
doğru saydamlaşmış kâğıdı kaldırdı. Kâğıt elinde
titriyordu. Rieux memurun alnının terden ıslanmış
olduğunu fark etti.
— Oturun, dedi, okuyun onu bana.
Beriki ona baktı ve bir tür minnet duygusuyla

gülümsedi.
— Evet, dedi, sanırım bunu istiyorum.
Gözleri hâlâ kâğıdın üzerinde, biraz bekledi, sonra

oturdu. Rieux o sırada felaketin fısıltısına karşılık
veriyormuş gibi kulağa gelen kentteki karmaşık uğultuyu
da dinliyordu. Tam o anda, ayaklarının altında uzayıp
giden şu kenti, oluşturduğu kapalı evreni ve gecenin
içinde boğduğu korkunç haykırışları keskin bir biçimde
algılıyordu. Grand'ın sesi usulca yükseldi: "Güzel bir
mayıs sabahı, zarif bir amazon, al renkli muhteşem bir



kısrağın üzerinde Boulogne Ormanının çiçek açmış
yollarından geçiyordu."
Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte acı çeken

kentin zor duyulan uğultusu. Grand kâğıdı bırakmıştı ve
ona bakmayı sürdürüyordu. Bir sürenin sonunda,
gözlerini kaldırdı:
— Ne düşünüyorsunuz?
Rieux böyle bir başlangıcın, öykünün devamını

öğrenmesi için merak uyandırdığını söyledi. Ancak
öteki, heyecanla bu bakış açısının doğru olmadığını
söyledi. Elinin içiyle kâğıtlarına vurdu.
— Bu benim istediğime yalnızca yaklaşıyor.

Düşlerimdeki görüntüyü eksiksiz biçimde
oluşturabildiğimde, benim tümcem bu tırıs tırıs yapılan
gezintinin ritmini yakaladığında, bir-iki-üç, bir-ki-üç, o
zaman gerisi daha kolay olacak ve bu düş öyle güçlü
olacak ki daha kitabın başında 'Şapka çıkarılır!' sözü
söylenebilecek.
Ama bunun için daha yapacak işi vardı. Bu tümceyi o

haliyle bir yayınevine vermeye asla razı olmayacaktı.
Çünkü bu tümce bazen onu memnun etse de, onun
henüz tam olarak gerçekle örtüşmediğini ve belli bir
ölçüde, uzaktan uzağa onu kalıplaşmış tümcelere
benzeten, kolaycı bir niteliği olduğunu fark ediyordu.
Pencerenin aşağısında insanların koşuştuğunu
duyduklarında, Grand en azından bu anlamda bir şeyler
söylüyordu. Rieux ayağa kalktı.
— Ne yapacağımı göreceksiniz, diyordu Grand ve

pencereye dönerek ekledi: "Tüm bunlar son
bulduğunda."



Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya
başlıyordu. Rieux aşağı inmeye başlamıştı bile ve
sokağa vardığında önünden iki adam geçti. Görünüşe
bakılırsa, kent kapılarına doğru gidiyorlardı. Gerçekten
de, yurttaşlarımızdan bazıları sıcağın ve vebanın
etkisiyle akıllarını yitirerek işi şiddete vardırmış ve kentin
dışına kaçmak için bentlerdeki nöbetçileri kandırmaya
kalkışmıştı.
Rambert gibi, bazıları da, gün ışığına çıkmakta olan bu

panik havasından kurtulmak istiyorlardı; ancak onlar,
başarılı bir sona ulaşmasalar bile, daha büyük bir inat
ve beceriyle bu işe girişiyorlardı. Rambert önce yasal
girişimleri sürdürmüştü. Dediğine göre, inadın sonunda
her şeyin üstesinden geleceğine hep inanmıştı ve bir
bakıma işini bilir olmak onun mesleğiydi. Böylece çok
sayıda memur ve genelde gücü tartışılmayan birçok
insanı ziyaret etmişti. Ancak bu konuda güçleri onların
işine yaramıyordu. Bunlar çoğunlukla, banka, ya da
dışsatım, ya da narenciye ya da şarap ticareti ile ilgili
her konuda kesin düşünceleri ve üst düzey bilgileri olan;
kapı gibi diplomalarını ve iyi niyetlerini de unutmadan,
hukuk ya da sigorta işlerinde tartışılmaz bilgisi olan
insanlardı. Hatta hepsinde en çarpıcı olan şey, iyi niyetti.
Ancak veba konusunda, bilgileri neredeyse bir hiçti.
Yine de, olabildiğince hepsinin karşısında Rambert

kendi davasını savunmuştu. Savunmasının temelinde
hep bu kentin yabancısı olduğu düşüncesi ve böylece
durumunun yeniden incelenmesi gereği yatıyordu.
Genelde, gazetecinin konuştuğu kişiler bu noktada
anlayış gösteriyorlardı. Ancak belli sayıda başka
kişilerin de aynı durumda bulunduğunu ve bunun



sonucu olarak, durumunun sandığı kadar özel
olmadığını ona belirtiyorlardı. Bunun üzerine Rambert,
bunun kendi kanıtladığı görüşün özünü
değiştirmeyeceğini söyleyerek karşılık veriyordu; bu kez
de ona tiksinen bir ifadeyle, örnek oluşturur gerekçesiyle
her tür göz yummanın yönetime güçlük çıkaracağını
söylüyorlardı. Rambert'in Doktor Rieux'ye önerdiği
sınıflandırmada bu tür mantık yürütenler biçimciler
sınıfını oluşturuyordu. Onların yanında, güzel
konuşanlar bulunuyordu; istek sahibini bunların
hiçbirinin kalıcı olamayacağına inandırıyorlar ve
kendilerinden bir karar vermeleri istendiğinde bol
miktarda iyi öğüt verip, yalnızca anlık bir sıkıntının söz
konusu olduğuna karar vererek Rambert'i avutuyorlardı.
Bir de önemliler vardı, ziyaret sahibinden durumunu
özetleyen bir not yazıp bırakmasını rica ediyorlar ve bu
durumla ilgili bir karara varacaklarını bildiriyorlardı;
gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz
pansiyon adresleri öneriyorlardı; yöntemliler, fiş
doldurtuyor ve ardından sınıflandırıyordu; bıkkınlar,
kollarını havaya kaldırıyordu; tedirginler, gözlerini
çeviriyorlardı; son olarak da gelenekçiler vardı; onlar en
çok sayıdaydılar, Rambert'e başka bir büroyu ya da
yapılacak yeni bir girişimi gösteriyorlardı.
Böylece gazeteci kapı kapı dolaşmaktan bitip

tükenmişti ve vergiden muaf hazine bonosu almaya ya
da sömürge ordusuna katılmaya çağıran ilanların
önünde, deri taklidi bir sıranın üzerinde otura otura, telli
dosyalar ve dosya rafları kadar kendini açığa vuran
suratların bulunduğu bürolara gire çıka, bir belediyenin
ya da bir valiliğin tam olarak ne olduğu konusunda kesin



bir fikir edinmişti. İşin olumlu yanı, Rambert'in de
Rieux'ye biraz acıyla belirttiği gibi, tüm bunlar onun
gerçek durumu görmesini engelliyordu. Gerçek
yaşamda vebanın kaydettiği ilerleme ondan uzaktı.
Üstelik günlerin daha çabuk geçtiğini de göz ardı
etmemek gerekirdi ve tüm kentin içinde bulunduğu
durumda, geçen her günün, ölmemesi koşuluyla her
insanı başarmak üzere giriştiği işlerin sonuna
yaklaştırdığı da söylenebilirdi. Rieux bu noktanın
doğruluğunu kabul etmek zorunda kaldı, ancak bununla
birlikte biraz fazla genel bir durumun söz konusu
olduğunu da ekledi.
Bir ara Rambert bir umuda kapıldı. Valilikten ona

eksiksiz yanıtlanması istenen boş bir bilgi dosyası geldi.
Belgede kimliği, aile durumu, eski ve şimdiki maddi
kaynakları ve özgeçmişiyle ilgili bilgiler soruluyordu.
Rambert oturdukları memlekete geri gönderilebilecek
kişilerin durumunu saptamak üzere hazırlanmış bir
soruşturmanın söz konusu olduğu izlenimine kapıldı. Bir
bürodan edindiği belirsiz bazı bilgiler de bu izlenimini
doğruladı. Ancak, birkaç girişimden sonra ona dosyayı
gönderen büroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken
durumlar' için toplanmış olduğunu öğrendi.
— Ne durumu için? diye sordu Rambert.
Bunun üzerine, vebaya yakalanır ve ölürse bir yandan

ailesine haber vermek için, öte yandan da hastane
masraflarının belediye bütçesinden mi karşılanacağı,
yoksa akrabaların ödeme yapmasını mı beklemek
gerekeceği konusunda bir karara varmak için olduğunu
ona anlattılar. Tabii ki bu onu bekleyen kadından tam



anlamıyla ayrı düşmediğini kanıtlıyordu, çünkü toplum
vardı onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu değildi.
Daha da ilginç olan, Rambert de bunu sonunda fark etti;
bir felaketin en yoğun anında bir büronun görevini
sürdürmesi ve normal zamanlarda başlatılması uygun
girişimleri, çoğunlukla da yetkililerin haberi olmaksızın,
salt görev gereği gerçekleştirebilmesiydi.
Bunu izleyen dönem Rambert için hem en kolay, hem

de en güç dönem oldu. Bir gevşeklik dönemiydi bu. Tüm
büroları ziyaret etmiş, tüm girişimlerde bulunmuştu, o
yöndeki tüm yollar şimdilik tıkalıydı. O da o kafe senin
bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin
terasında, ılık bir bira bardağının karşısında oturuyor,
hastalığın son bulacağına ilişkin bir belirti bulma
umuduyla gazetesini okuyor, sokaktan geçenlerin
yüzlerine bakıyor, onların hüzünlü ifadelerinden
tiksinerek baş çeviriyordu; karşısındaki dükkân
levhalarını, artık bulunmayan ünlü aperatif reklamlarını
yüzüncü kez okuyor, kalkıyor ve kentin sarı
sokaklarında amaçsızca dolaşıyordu. Tek başına yaptığı
gezintilerden kafelere, kafelerden lokantalara böylece
akşamı ediyordu. Rieux ona bir gece, içeri girip
girmemekte duraksadığı bir lokantanın kapısında
rastlamıştı. Sonra gazeteci karar verir gibi oldu ve
salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukarıdan gelen
bir emirle, kalelerin ışıklarının olabildiğince geç yakıldığı
şu saatlerdeydi. Alacakaranlık, gri bir su gibi salonu
dolduruyor, göğün günbatımına özgü kızıllığı camlarda
yansıyor ve masaların mermerleri, çökmeye başlayan
karanlığın içinde cılız bir parıltıyla ışıldıyordu. Boş
salonun ortasında Rambert yitik bir gölgeyi andırıyordu



ve Rieux bu ânın onun artık kendini bıraktığı saat
olduğunu hissetti. Ama bu aynı zamanda da bu kentin
tüm tutuklularının bu duyguya kapıldıkları andı ve
kurtulmaları için bir şeyler yapmaları gerekiyordu. Rieux
dönüp gitmişti.
Rambert garda da böyle uzun süre kalıyordu.

Peronlara giriş yasaklanmıştı. Ancak dışarıdan gelenler
için bekleme salonları açıktı; arada sırada dilenciler,
gölge ve serin oluşundan ötürü buralarda kalıyorlardı.
Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tükürmeyi
yasaklayan afişleri ve trenlere ilişkin güvenlik
yönetmeliğini okuyordu. Sonra bir köşeye oturuyordu.
Salon karanlıktı. Eski bir döküm soba aylardan beri
soğumuştu. Duvarda bazı afişler Bandol'de ya da
Cannes'da mutlu ve özgür bir yaşamı savunuyordu.
Rambert işte o zaman, yoksunluğun temelinde yatan o
korkunç özgürlük türünden bir şeylere yaklaşıyordu. O
zaman onun için en katlanılmaz görüntüler, Paris
görüntüleriydi, en azından Rieux'ye böyle diyordu. Eski
taşlar ve sulardan oluşmuş bir manzara, Palais Royal'ın
güvercinleri, Gare du Nord, Pantheon'un ıssız
mahalleleri ve bir zamanlar sevmiş olduğunu bilmediği
bir kentin başka görüntüleri o zaman Rambert'in
yakasına yapışıyor ve elini kolunu bağlıyordu. Rieux bu
görüntüleri onun aşkının imgelerine bağlıyordu yalnızca.
Ve Rambert sabahın dördünde kalkmaktan ve yaşadığı
kenti düşünmekten hoşlandığını söylediğinde, doktor
kendi deneyimine dayanarak onun aslında geride
bıraktığı kadını düşünmekten hoşlandığını hiç güçlük
çekmeden anlamıştı. Gerçekten de, o kadını avucunda
hissettiği saatti bu. Sabahın dördünde genellikle hiçbir



şey yapılmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmuş
olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir,
çünkü endişeli bir yüreğin en büyük arzusu, sevdiği
kişiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrılık zamanı
gelip çattığında, bu varlığın ancak buluşma günü
gelince son bulacak düşsüz bir uykuya dalmasını
sağlayabilmektir.
Vaazdan kısa bir süre sonra sıcaklar başladı. Haziran

ayının sonuna gelinmişti. Vaazın verildiği pazar günü
yağan ve bu mevsim için gecikmiş diyebileceğimiz
yağmurların hemen ertesinde yaz, gökyüzünde ve
evlerin tepesinde bir anda bastırıverdi. Önce yakıcı,
büyük bir rüzgâr patladı; ardından iki gün boyunca esti
ve duvarları kuruttu. Güneş gökyüzünde mıhlandı. Ardı
arkası kesilmeyen dalgalar halinde sıcak ve ışık gün
boyu kenti kapladı durdu. Kemerli yolların ve
apartmanların dışında, kör edici yansımanın değmediği
yer kalmamıştı sanki kentte. Kentin her köşesinde
güneş yurttaşların yakasına yapışıyordu ve durdukları
zaman da onları çarpıyordu. Haftada yaklaşık yedi yüze
ulaşmış, ok gibi fırlayan kurban sayısı bu ilk sıcaklarla
çakışınca, kente bir tür yıkım havası egemen oldu.
Kenar mahallelerde, düzayak sokaklarda ve teraslı
evlerde canlılık azaldı ve insanların hep kapı eşiğinde
yaşadığı şu mahallede tüm kapılar kapanmış, tüm
kepenkler örtülmüştü; vebadan mı, yoksa güneşten mi
korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla
birlikte, bazı evlerden inlemeler yükseliyordu. Önceleri
böyle bir şey olduğunda, sokakta durup kulak kabartan
meraklılara rastlanırdı sıklıkla. Ancak, bu uzun uyarı
işaretlerinden sonra, herkesin yüreği sanki sertleşmiş



gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanların doğal diliymiş
gibi, herkes bunları duya duya yürüyor ya da yaşayıp
gidiyordu.
Kent kapılarında kopan ve jandarmaların silaha

başvurmak zorunda kaldıkları kavgalar sessiz bir tepki
yarattı. Kuşkusuz yaralılar vardı, ama her şeyin sıcak ve
korkunun etkisiyle abartıldığı kentte ölülerden söz
ediliyordu. Gerçekten de, durum ne olursa olsun,
hoşnutsuzluğun durmadan arttığı, yöneticilerin en kötü
durumdan korktukları ve felaket altındaki halkın isyana
kapılması durumunda alınacak önlemleri ciddi ciddi
düşündükleri bir gerçekti. Gazeteler sokağa çıkma
yasağını yineleyen ve karşı gelenleri hapis cezasıyla
tehdit eden kararnameler yayınlıyordu. Devriyeler kentte
kol geziyordu. Çoğu kez, aşırı sıcağın bastırdığı ıssız
sokaklarda, ilkin kaldırımlarda çınlayan nal sesiyle
kendini duyuran atlı nöbetçilerin sıra sıra kapalı
pencerelerin altında ilerledikleri görülüyordu. Yeni bir
emir uyarınca, bit taşıması olası köpek ve kedileri
vurmakla görevlendirilmiş özel ekiplerin silah sesleri
arada sırada duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki
tehlike havasını değiştiriyordu.
Sıcağın ve sessizliğin içinde ve yurttaşlarımızın ürkmüş

yüreklerinde, her şey zaten daha büyük bir önem
kazanıyordu. Mevsim değişimlerini gösteren göğün
renkleri ve toprağın kokularına ilk kez olarak herkes
duyarlıydı. Herkes korku içinde, sıcağın salgının
yayılmasına yardım edeceğini düşünüyordu, aynı
zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice yerleştiğini
görüyordu. Akşam göğünde keçisağan kuşlarının çığlığı
kentin üzerinde giderek daha cılızlaşıyordu. Ülkemizin



ufuklarını genişleten o haziran günbatımlarına artık
ulaşamıyordu. Pazardaki çiçekler artık körpe körpe değil
açılmış halde geliyordu, sabah mezatından sonra
taçyaprakları tozlu kaldırımları kaplıyordu. İlkbaharın
artık sona erdiği, dört bir yanda birbiri ardına açılan
binlerce çiçekle saçılıp gittiği; şimdi veba ve sıcağın
altında durulup ezileceği açıkça görülüyordu. Tüm
yurttaşlarımızın gözünde şu yaz göğü, toz ve sıkıntının
etkisiyle soluklaşmış şu sokaklar, her geçen gün kentte
ağırlığını duyuran yüzlerce ölüyle aynı tehdit anlamını
taşıyordu. Tükenmeyen güneş, uyku ve tatil tadındaki
şu saatler, artık eskisi gibi eğlenceye davet etmiyordu.
Tersine, kapalı ve sessiz kentte artık bir anlam taşımaz
olmuştu. Esenlikli mevsimlerdeki bakırımsı ışıltılarını
yitirmişti. Veba güneşi tüm renkleri soldurmuştu ve tüm
keyfi kaçırıyordu.
Hastalığın büyük devrimlerinden biri de buydu. Normal

zamanlarda tüm kentliler yaz mevsimini neşeyle
karşılardı. Kent denize koşar, gençlik kumsallara
dökülürdü. Bu yaz, tersine, hemen yakındaki deniz
yasaktı ve bedenin denizin tattıracağı zevklere artık
hakkı yoktu. Bu koşullarda ne yapmalı? O zamanki
yaşantımızın en doğru görüntüsünü bize yine Tarrou
veriyor. Vebanın genelde kaydettiği ilerlemeyi izliyordu
kuşkusuz, radyo haftada yüzlerce ölü değil de, günde
doksan iki, yüz yedi, yüz yirmi ölüyü bildirmeye
başladığında, Tarrou salgının bir dönüm noktasına
gelindiğini not ediyordu. 'Gazeteler ve yetkililer vebaya
kurnazlık etmeye çalışıyorlar. Yüz otuz birin, dokuz yüz
ondan daha az ufak sayı olmasıyla vebanın puanını
düşüreceklerini sanıyorlar.' Salgının dokunaklı ve çarpıcı



görünümlerini de anıyordu; örneğin, kepenkleri
kapatılmış, ıssız bir mahallede ansızın bir pencereyi
açıp odanın koyu karanlığı üzerine kepenkleri yeniden
kapatmadan önce iki kez haykıran şu kadın gibi. Ama
bunlardan başka, eczanelerde naneli pastillerin
tükendiğini, çünkü birçok insanın olası bir bulaşma
tehlikesine karşı kendini korumak için bunları çiğnediğini
de yazıyordu.
Gözdesi olmuş kişileri de gözlemlemeyi sürdürüyordu.

Kedili yaşlı adamcağızın da bu trajedinin içinde
yaşadığını öğreniyorduk. Gerçekten de, bir sabah silah
sesleri duyulmuştu; Tarrou'nun yazdığına göre, tükürük
gibi gelen birkaç kurşun, kedilerin çoğunu öldürmüş,
ötekileri de korkudan kaçırmıştı. Aynı gün yaşlı adam
her zamanki saatte balkonuna çıkmış, bir tuhaflık
sezmiş, eğilip sokağın iki ucuna bakmış, çaresiz
beklemeye başlamıştı. Elleriyle balkonun
parmaklıklarına hafif hafif vuruyordu. Biraz daha
beklemiş, biraz kâğıt ufalamış ve içeri girmişti, sonra
yeniden dışarı çıkmış ve belli bir süre sonunda, balkon
kapısını öfkeyle kapatarak kaybolmuştu. Sonraki
günlerde aynı sahne yinelenmişti, ancak yaşlı adamın
yüz hatlarında giderek belirginleşen bir hüzün ve
karmaşa okunabiliyordu. Bir haftanın sonunda, Tarrou
gündelik balkon ziyaretini boşuna bekledi, pencereler
anlaşılmaz bir hüznün üzerine sımsıkı kapalı kaldı.
'Veba sırasında kedilere tükürmek yasaktır', not
defterlerinde varılan sonuç buydu.
Öte yandan, Tarrou akşamları odasına dönerken holde

bir aşağı bir yukarı dolaşan gece nöbetçisinin asık
suratıyla karşılaşacağından emindi. Bu adam her önüne



gelene bu olanları önceden bildiğini yineleyip duruyordu.
Adamın uğursuzluğu önceden haber verdiğini
kabullenmekle birlikte, bunun deprem olacağını
söylediğini anımsatan Tarrou'ya yaşlı adam şöyle
karşılık veriyordu: "Ah, keşke bir deprem olsaydı! Tam
bir sarsıntı... ve bu iş biterdi. Ölüler, diriler sayılır ve
oyun biterdi. Ama şu domuz hastalık! Hastalığa
yakalanmamış olanlar bile onu içlerinde taşıyorlar."
Otel müdürü de az sıkıntıda değildi. Başlangıçta,

ayrılmaları engellenen yolcular kentin kapatılmasıyla
otelde kalmışlardı. Ama yavaş yavaş, salgının
uzamasıyla birçoğu dostlarında kalmayı yeğlemişti. Ve
kente artık yeni yolcu gelmediğinden, odaların
dolmasını sağlayan aynı nedenler, şimdi onların: boş
kalmasını sağlıyordu. Tarrou buranın ender
kiracılarından biri olarak kalmıştı ve müdür her fırsatta
ona şu son müşterilerini memnun etme isteği olmasa
uzun zaman önce burayı kapatmış olacağını
belirtiyordu. Sık sık Tarrou'ya salgının yaklaşık ne kadar
süreceği konusunda fikrini soruyordu: "Bu tür
hastalıkların soğuğa gelmediği söylenir," diyordu Tarrou.
Müdür afallıyordu: "Ama bayım, burada hiç gerçek
soğuklar olmaz ki. Her halükârda bu iş aylarca sürecek
gibi." Zaten yolcuların daha uzun bir süre kente
uğramayacakları kesindi. Şu veba turizmin yıkımıydı.
Kısa bir süre ortadan kaybolduktan sonra Mösyö

Othon, şu baykuş adam, lokantada yemden ortaya çıktı,
ancak bu kez peşinde yalnızca iki sirk köpeği vardı.
Bilgilere göre, karısı kendi annesine bakmış ve onu
toprağa vermişti, şu sırada da kendisi karantina
altındaydı.



— Bundan hoşlanmıyorum, dedi müdür Tarrou'ya.
Karantina olsun ya da olmasın, kadının durumu kuşkulu,
dolayısıyla onların da.
Tarrou ona, bu açıdan bakınca, herkesin durumunun

kuşkulu olduğunu söylüyordu. Ama öteki diretiyordu ve
bu konuyla ilgili kesin görüşleri vardı:
— Hayır bayım, ne sizin ne de benim durumum

kuşkulu değil, onlarınki öyle.
Ama Mösyö Othon öyle kolay kolay değişmiyordu.

Veba bu kez sert kayaya çarpmıştı. Lokantaya aynı
şekilde giriyor, çocuklarından önce sofraya oturuyor ve
onlara hep mesafeli ve düşmanca sözler ediyordu.
Yalnız küçük oğlanın hali değişmişti. Kız kardeşi gibi
siyahlar giymiş, biraz kendi içine çekilmiş, babasının
gölgesini andırıyordu. Mösyö Othon'dan hoşlanmayan
gece nöbetçisi Tarrou'ya şöyle demişti:
— Ah şu adam, tepeden tırnağa giyinik bir halde

geberecek. Böylece cenaze töreni için bakıma gerek
kalmayacak. Dosdoğru tabuta girecek.
Paneloux'nun vaazını da deftere aktarmıştı, ancak şu

yorumla: 'Bu sevimli coşkuyu anlıyorum. Felaketlerin
başlangıcında ve bunlar son bulduğunda hep biraz söz
sanatı yapılır. Birinci durumda, alışkanlıklar henüz
kaybolmamıştır, ikinci durumdaysa geri gelmiştir. Asıl
felaket sırasında gerçeğe alışılır, yani sessizliğe.
Bekleyelim.'
Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konuşma

yaptığını ve bunun olumlu sonuçlarım anımsadığını,
konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux'nün açık
kestane rengi gözleri olduğunu bildiriyor, içinde bunca



iyiliğin okunduğu bir bakışın her zaman vebadan daha
güçlü olacağını beklenmedik bir biçimde belirtiyor ve
sonunda Rieux'nün tedavi ettiği yaşlı astım hastasına
oldukça uzun bölümler ayırıyordu.
Doktorla görüşmesinin ertesinde, onunla birlikte yaşlı

adamı görmeye gitmişti. Yaşlı adam Tarrou'yu sırıtarak
ve ellerini ovuşturarak karşılamıştı. Yastığına sırtını
dayamış, kucağında iki bezelye tenceresiyle yatağında
oturuyordu: "İşte bir tane daha!" demişti Tarrou'yu
görünce. Dünya tersine döndü, hastadan çok doktor var.
Hızlı yayılıyor ondan, değil mi? Rahip haklı, iyice hak
etmişiz." Ertesi gün, Tarrou haber vermeden gelmişti.
Tarrou'nun defterlerine bakarsak, işi manifaturacılık

olan yaşlı astım hastası elli yaşındayken yeterince
çalıştığına karar vermişti. Yatağına yatmış ve bir daha
da ayağa kalkmamıştı. Oysa ayakta durmak astımına
zarar veren bir şey değildi. Küçük bir gelirle yetmiş beş
yaşına kadar neşe içinde yaşamıştı. Saat görmeye
dayanamıyordu ve gerçekten evinde tek bir saat yoktu.
"Bir saat pahalı ve aptalcadır," diyordu. Zamanı kendisi
ölçüyordu; özellikle de, günün tek önemli zamanı olan
öğle yemeğine sıra geldiğini, uyandığı zaman
başucunda bulunan biri bezelye dolu iki tencere
sayesinde anlıyordu. Aynı ciddi ve düzenli hareketlerle,
bezelyeleri tek tek boş tencereye aktarıyordu. Böylece
tencereyle ölçtüğü gün içinde belli anları saptıyordu.
"Her on beş tencerede bir, bir şeyler yemem gerek,"
diyordu, "işte bu kadar basit."
Karısına bakılırsa, zaten daha çok gençken bu

yönelişini belli etmişti. Gerçekten de, asla hiçbir şey onu



ilgilendirmemişti; ne işi, ne dostları, ne kafeler, ne
müzik, ne kadınlar, ne de gezintiler. Kentinden dışarı hiç
adım atmamıştı, yalnızca bir gün, bir aile işi için
Cezayir'e gitmek zorunda kalmıştı; bu macerayı daha
ileri götüremeyeceğini anlayınca Oran'a en yakın garda
durmuştu. İlk trenle evine dönmüştü.
Onun bu dört duvar arasında sürdürdüğü yaşama

şaşırmış gibi duran Tarrou'ya, dine göre, bir insanın
yaşamının ilk yarısının bir yükseliş, ikinci yarısının da bir
iniş olduğunu, iniş dönemindeyse günlerin artık insana
ait olmadığını, herhangi bir anda elinden alınabileceğini,
böylece günlerle pek bir işi kalmadığını ve belki de en
iyisinin pek bir şeye girişmemek olduğunu biraz olsun
anlatmıştı. Buradaki çelişki zaten onu ürkütmüyordu;
çünkü aşağı yukarı Tarrou'ya söylediğine göre, Tanrının
kesinlikle olmadığını, tersi durumda rahiplerin bir işe
yaramayacağını düşünüyordu. Ama bunu izleyen bazı
düşüncelerden yola çıkarak Tarrou bu felsefenin, onun
oturduğu çevredeki kilisenin onu sık sık para yardımı
için aramasına kızmasından kaynaklandığı anladı.
Tarrou'nun yaşlı adamı betimlediği bölüm, yaşlı adamın
çok içten gibi duran ve karşısındakine sık sık belirttiği
dileğiyle son buluyordu: Çok yaşlı ölmeyi umut ediyordu.
"O bir ermiş mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve şöyle

yanıtlıyordu: "Evet, ermişlik bir alışkanlıklar bütünüdür."
Ama aynı zamanda, Tarrou vebalı kentte geçirilen bir

günün iyice ayrıntılı bir betimlemesine de girişiyor ve
böylece o yaz boyunca kentlilerin nasıl zaman geçirdiği
ve nasıl yaşadığı konusunda kesin bir fikir veriyordu:
"Sarhoşlar dışında kimse gülmüyor, diyordu Tarrou,



onlar da çok fazla gülüyor." Sonra betimlemesine
başlıyordu:
"Sabahın erken saatinde, henüz ıssızlığını koruyan

kentte bir boydan diğerine hafif soluk sesleri duyuluyor.
Gecenin ölümleriyle gündüzün can çekişmeleri
arasındaki o saatte, sanki veba bir an çabasını
durduruyor, soluk alıyor gibi. Tüm dükkânlar kapalı.
Ama bazılarının üzerine asılmış 'Veba nedeniyle kapalı'
duyurusu onların biraz sonra öteki dükkânlarla birlikte
açılmayacağını gösteriyor. Hâlâ uyuklamakta olan
gazete satıcıları bağırarak haberleri duyurmuyor,
sokakların bir köşesine sırtlarını dayamış ellerindeki
gazeteleri bir uyurgezer gibi sokak lambalarına
sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvayların sesiyle uyanıp
'Veba' sözcüğünün göze çarptığı kâğıtları sağa sola
uzatıp duracaklar. "Vebanın bir sonbaharı olacak mı?"
Profesör B... şöyle yanıtlıyor: "Hayır. Yüz yirmi dört ölü,
işte vebanın doksan dördüncü gün bilançosu."
Giderek ciddileşen ve bazı süreli yayınları sayfa

sayısını azaltmaya zorlayan kâğıt sıkıntısına karşın bir
başka gazete çıkarılmıştı: Salgın Postası. Gazete
amacını şöyle belirliyordu: 'Hastalığın kaydettiği ilerleme
ya da gerilemeyi yurttaşlarımıza titiz bir nesnellik
duygusuyla bildirmek; onlara salgının geleceğiyle ilgili
en güvenilir yetkili ağızlardan kanıtlar sunmak; felakete
karşı savaşacak durumda bildik bilmedik herkese
sütunlarını açmak; halkın moralini yüksek tutmak,
yetkililerin emirlerini iletmek ve kısaca, bizi vuran bu
kötülüğe karşı tüm iyi niyetli insanları bir araya
getirmek.' Gerçekte, çok geçmeden bu gazete, vebanın



önlenmesinde gerekli olan yeni ürünlerin duyurularını
yayınlamaktan öteye geçemedi.
"Tüm bu gazeteler sabahın altısına doğru, daha

dükkânlar açılmadan saatler önce önlerinde uzayan
kuyruklarda, kenar mahallelerden tıklım tepiş gelen
tramvaylarda satılmaya başlıyor. Tramvaylar tek ulaşım
aracı oldu; basamakları ve korkulukları kırılacak denli
yüklü olduğundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de
tuhaf şey, içerideki herkes bulaşma korkusuyla
birbirlerine sırtını dönüyor. Duraklarda birbirinden
uzaklaşmak ve yalnız kalmak için acele eden bir erkek
ve kadın yığınını boşaltıyor. Sık sık gidererek
yaygınlaşan ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar
kopuyor.
"İlk tramvaylar geçtikten sonra kent yavaş yavaş

uyanıyor, ilk birahaneler üzerinde 'Kahve kalmadı',
'Şekerinizi yanınızda getirin' vb. duyurular asılı kapılarını
açıyor. Sonra dükkânlar açılıyor, sokaklar canlanıyor.
Aynı zamanda ışık yükseliyor ve sıcak yavaş yavaş
temmuz göğünü kurşuni bir renge buluyor. İşsiz
güçsüzlerin kendilerini bulvarlara attıkları saat bu. Çoğu,
kendi pahalı eşyalarını sergileyerek vebayı kovmayı iş
edinmiş gibi. Her gün saat on bire doğru, anayollarda,
genç erkek ve genç kızlardan oluşan bir kalabalık geçit
yapıyor, işte o zaman büyük, felaketlerin ortasında
büyüyüp duran şu yaşama tutkusu hissedilebiliyor. Eğer
salgın yaygınlaşırsa moral de yaygınlaşacak. Mezarların
yanı başında Milano usulü çılgın eğlencelere bile
rastlayacağız neredeyse.



"Öğlen olunca, göz açıp kapayana kadar lokantalar
doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen lokanta
kapılarında birikmeye başlıyor. Aşırı sıcaktan
gökyüzünün ışığı azalmaya yüz tutuyor. Güneş altında
kavrulan sokakların kenarlarında, büyük tentelerin
gölgesinde insanlar yiyecek için sıra bekliyorlar.
Lokantaların böyle dolup taşması, birçok kişinin
gözünde yiyecek işinin basitleşmesi anlamına geliyordu.
Ama bulaşma sorunu da olduğu gibi duruyordu.
Müşteriler dakikalarca çatal bıçaklarını temizleyerek
zaman yitiriyorlardı. Kısa bir süre önce, bazı lokantalar
şöyle duyurular asıyorlardı: 'Burada servis takımları
kaynatılmıştır.' Ancak bir süre sonra her tür reklamı bir
yana bıraktılar, çünkü müşteriler gelmeye zorunluydu.
Zaten müşteri para harcamaktan çekinmiyor. Kaliteli
şaraplar ya da öyle sanılan en pahalı mezeler,
dizginlenen bir yarışın başlangıcı oluyordu. Bir de kopan
panikler vardı; bir lokantada fenalık geçiren bir
müşterinin rengi solmuş, ayağa kalkmış, sendelemiş ve
hemen kendini çıkışa atmış olması insanları allak bullak
etmişti.
"Saat ikiye doğru, kent ağır ağır boşalıyor, artık

sessizlik, toz, güneş ve vebanın sokakta buluştukları an
bu. Gri renkli büyük binalar boyunca sıcak durmaksızın
akıyor. Cıvıl cıvıl gevezelik eden kalabalık kentin
üzerine inen alev gibi akşamlara dönüşerek son bulan o
uzun tutsaklık saatleri bunlar. Sıcağın bastırdığı ilk
günlerde, nedendir bilinmez, akşamlar giderek
ıssızlaşmıştı. Ama şimdi, daha ilk serinlikle, umut
olmasa bile bir ferahlık geliyor. O zaman herkes
sokaklara dökülüyor, çılgın gibi gevezelik ediyor,



kavgaya tutuşuyor ya da birbirlerini arzuluyor ve kızıl
temmuz göğünün altında kent, çiftlerle ve uğultularla
yüklü bir halde soluk soluğa bir geceye doğru kayıyor.
Her akşam bulvarlarda, fötr şapkası ve boyunbağıyla,
dinsel bir esinlenişe kendini kaptırmış yaşlı bir adam:
'Tanrı büyüktür, ona yönelin', diye yineleyip dursa da,
tersine herkes tam olarak tanımadıkları ve kendileri için
Tanrıdan daha gerekli olduğuna inandıkları bir şeylere
doğru yöneliyor. Başlangıçta, bunun ötekiler gibi bir
hastalık olduğuna inandıkları zaman, din yerli yerinde
duruyordu. Ancak bunun ciddi olduğunu gördüklerinde,
tat aldıkları şeyleri anımsadılar. Gün boyu yüzlerinde
beliren tüm o keder, işte o zaman, ateşli ve tozlu
günbatımında, bir tür ürkek bir coşkuya, tüm bir halkı
coşturan beceriksiz bir özgürlüğe dönüşüyor.
"Ben de onlar gibiyim. Ama işte, ölümün benim gibiler

için bir anlamı yoktur. Onları haklı çıkaran bir olaydır."
Defterlerde sözü edilen görüşme için Rieux'den istekte

bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu beklediği akşam, yemek
odasının bir köşesinde durmuş, bir sandalye üzerine
sakin sakin oturan annesine bakıyordu. Ortalıkla ilgili
işleri bitirdikten sonra gününü orada geçiriyordu. Ellerini
dizlerinin üzerinde birleştirip bekliyordu. Rieux onun
beklediğinin kendisi olup olmadığından emin değildi.
Yine de, o geldiğinde, annesinin yüzünde bir şeyler
değişiyordu. Çalışmayla geçmiş bir yaşamın bu yüze
kattığı suskunluk türünden ne varsa o zaman canlanır
gibi oluyordu. O gece de, artık ıssızlaşmış sokağa
pencereden bakıyordu. Gece yanan lambaların ışığı
azalmıştı. Ve yavaş yavaş, ışığı iyice cılızlaşmış bir
lamba kentteki gölgeleri yansıtıyordu.



— Tüm veba süresince ışıklar böyle az mı yanacak?
dedi Madam Rieux.
— Muhtemelen.
— İnşallah kışa kadar sürmez. O zaman iyice iç

kapayıcı olur.
— Evet, dedi Rieux.
Annesinin bakışının kendi alnına yöneldiğini gördü.

Son günlerdeki endişe ve aşırı yorgunluktan yüzünde
derin izler meydana geldiğini biliyordu.
— Bugün iyi geçmedi mi?
— Yo, her zamanki gibi.
Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gönderilen yeni serum

ilk serumdan daha az etkili gibiydi ve istatistikler
yükseliyordu. Önlem için olan serumları da hastalığa
yakalanmış aileler dışındakilere vermek her zaman
mümkün olmuyordu. Bu serumların genel kullanımı için
gereken miktar ancak sanayiden sağlanabilirdi.
Hıyarcıkların çoğunu yarmak olanaksızdı, sanki
sertleşme mevsimine girmişlerdi ve hastalara işkence
çektiriyorlardı. Bir gün öncesinden başlayarak kentte iki
tane yeni salgın vakasına rastlandı. Veba akciğerlere
bulaşıyordu. Aynı gün, bir toplantı sırasında,
yorgunluktan bitkin doktorlar akciğer vebasında ağız
yoluyla olabilecek bulaşmayı engellemek için, artık iyice
şaşkına dönmüş validen yeni önlemler istemişler ve
elde etmişlerdi. Her zamanki gibi hâlâ hiçbir şey
bilinmiyordu.
Annesine baktı. Aynı kestane rengi bakış onu şefkat

dolu yıllar öncesine götürdü.



— Korkuyor musun, anne?
— Benim yaşımda artık pek bir şeyden korkulmaz.
— Günler iyice uzadı ve ben artık hiç burada

bulunamıyorum.
— Geleceğini bilince seni beklemek zor gelmiyor.

Burada olmadığın zaman da, ne yaptığını
düşünüyorum. Haber var mı?
 —  Evet, son telgrafa bakarsak, her şey iyi. Ama onun 

bunu beni meraklandırmamak için söylediğini biliyorum.
Kapının zili çaldı. Doktor annesine gülümsedi ve gidip

kapıyı açtı. Sahanlığın yarı aydınlığında Tarrou griler
giymiş kocaman bir ayıyı andırıyordu. Rieux konuğunu
çalışma masasının önüne oturttu. Kendisi de koltuğunun
arkasında ayakta duruyordu. Odada yanan tek ışık,
çalışma masasının üzerindeki lamba, ikisinin ortasında
duruyordu.
— Sizinle sözü dolandırmadan konuşabileceğimi

biliyorum, dedi, Tarrou bir giriş sözüne gerek
duymaksızın.
Rieux sessizce onayladı.
— On beş gün ya da bir aya kadar burada artık hiçbir

işe yaramayacaksınız, olaylar sizi aşıyor.
— Doğru bu, dedi Rieux.
— Sağlık biriminin organizasyonu kötü. Gerekli sayıda

adamınız ve zamanınız yok.
Rieux bunun doğru olduğunu gene onayladı.
— Valiliğin, sağlam insanların genel mücadeleye

katılmasını zorunlu kılacak bir gönüllü hizmet birimi



tasarladığını biliyorum.
— İyice bilginiz var. Ama büyük bir hoşnutsuzluk var ve

vali tereddüt içinde.
— Neden gönüllüler istenmesin?
— Yapıldı bu, ama katılım çok düşük oldu.
— Bunu resmi yoldan yaptılar, biraz da inanmadan.

Onların eksiği düş gücü. Asla felaketle boy ölçüşecek
düzeyde değiller. Ve düşünebildikleri ilaçlar ancak bir
beyin nezlesini tedavi edecek düzeyde. Eğer elimiz
kolumuz bağlı, her şeyi onların yapmasına izin verirsek,
onlar ölüp gidecek, biz de onlarla.
— Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba işler diye

adlandırabileceğim işler için tutukluları düşündüklerini
söylemeliyim.
— Özgür kişilerin olmasını yeğlerdim.
— Ben de. Ama sonuçta niçin?
— Ölüme mahkûmiyetten nefret ederim. Rieux,

Tarrou'ya baktı:
 —  Yani?
— Yani, benim gönüllü sağlık hizmetlilerinin

oluşturulması ve eğitimi için bir organizasyon planım
var. Bununla ilgilenmem için bana yetki verin ve
yönetimi bir kenara bırakalım. Kaldı ki, başlarını
kaşıyacak halleri yok. Benim her tarafta dostlarım vardır
ve onlar ilk çekirdeği oluşturacak. Ve doğal olarak, ben
de bu işe katılacağım.
— Tabii, bunu coşkuyla kabul edip etmeyeceğimden

kuşku duyuyorsunuz, dedi Rieux. İnsanların yardıma



gereksinimi vardır, hele bizim mesleğimizde. Bu fikrin
valilikçe kabul edilmesiyle ilgili üstüme düşeni
yapacağım. Zaten başka seçenekleri de yok. Ancak...
Rieux düşündü.
— Ancak bu iş ölümcül olabilir, bunu iyi biliyorsunuz.

Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi uyarmam gerek. İyi
düşündünüz mü?
Tarrou gri gözleriyle ona bakıyordu.
— Paneloux'nun vaazıyla ilgili ne düşünüyorsunuz

doktor?
Soru doğallıkla sorulmuştu ve Rieux doğallıkla yanıt

verdi.
— Toplumsal bir ceza düşüncesini kabullenmeyecek

denli uzun süre hastanelerde yaşadım. Ama bilirsiniz,
Hıristiyanlar bazen böyle konuşurlar, gerçekten hiç öyle
düşünmeseler de. Göründüklerinden daha iyidirler.
— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanın yararlı

olduğunu, insanların gözünü açmaya yaradığını, hatta
zorladığını düşünüyorsunuz!
Doktor sabırsızlıkla başını salladı.
— Bu dünyadaki tüm hastalıklar gibi. Bu dünyadaki tüm

hastalıklar için doğru olan, veba için de doğru. Bazıların
olgunlaşmasına yardımcı olabilir. Bununla birlikte,
getirdiği sefalet ve acıyı düşünürsek, vebaya boyun
eğmek için deli, kör ya da korkak olmak gerekir.
Rieux biraz ses tonunu yükseltmişti ki Tarrou sanki onu

sakinleştirmek istercesine eliyle bir hareket yaptı,
Gülümsüyordu. :



— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanıt
vermediniz. İyi düşündünüz mü?
Tarrou biraz koltuğuna yerleşti ve başını ışığa doğru

yaklaştırdı.
— Tanrıya inanır mısınız doktor?
Bu soru da doğallıkla sorulmuştu. Ama bu kez Rieux

duraksadı.
— Hayır, ama ne ne demek bu? Bir gecenin içindeyim

ve aydınlığı görmek istiyorum. Ben bu düşünceyi özgün
bulmaktan vazgeçeli çok oluyor.
— Sizi Paneloux'dan ayıran bu değil mi?
— Sanmıyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince

ölüm görmemiş ve bu nedenle bir gerçek adına
konuşuyor. Çevre kilisesine bağlı dindarları yöneten ve
ölen bir insanın son nefesini duyan en basit bir köy
papazı bile benim gibi düşünür. Sefaletin ne yetkin bir
şey olduğunu kanıtlamaya girişmeden önce, onu
iyileştirmeye çalışır. Rieux ayağa kalktı, şimdi yüzü
karanlıktaydı.
— Madem yanıtlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana

bırakalım.
Tarrou koltuğunda kımıldamadan gülümsedi.
— Bir soruyla yanıt verebilir miyim? Bu kez doktor

gülümsedi:
— Gizemden hoşlanıyorsunuz, dedi. Haydi sorun.
— İşte, dedi Tarrou. Eğer Tanrıya inanmıyorsanız niçin

bunca özveride bulunuyorsunuz? Sizin yanıtınız belki
benim kendi sorumu yanıtlamama yardımcı olur.



Karanlıkta kalarak doktor şöyle yanıtlamıştı:
— Eğer mutlak güçte bir Tanrıya inansaydı, insanları

iyileştirmeyi sürdürmez bu görevi ona bırakırdı. Ama
dünyada kimse, hayır kimse, Tanrıya inandığını sanan
Paneloux bile, böyle bir Tanrıya inanmıyordu, çünkü
kimse kendini sonuna kadar Tanrının ellerine
bırakmıyordu ve bu açıdan Rieux, yaratılışla olduğu gibi
mücadele ederek, en azından kendisinin gerçeğin
yolunda olduğuna inanıyordu.
— Ah! dedi Tarrou, mesleğinizle ilgili düşünceniz bu

demek?
— Aşağı yukarı, diye yanıtladı doktor ışığa yaklaşarak.
Tarrou yavaşça ıslık gibi bir ses çıkardı, doktor ona

baktı.
— Evet, dedi, gurur gerekir diye düşünüyorsunuz. Ama

bende de tam gereken gurur var, fazlası değil, inanın
bana. Beni bekleyenin ne olduğunu, ne de tüm bundan
sonra neler olacağını biliyorum. Şimdilik hastalar var ve
onları iyileştirmek gerek. Sonra onlar bunu
düşünecekler, ben de. Ama en acil olan onların
iyileştirilmesi. Onları elimden geldiğince savunuyorum,
işte hepsi bu.
— Kime karşı?
Rieux pencereye doğru döndü. Denizin uzak bir

noktasında ufkun daha kara bir yoğunluğa büründüğünü
seziyordu. Yalnızca yorgunluğunu hissediyor ve aynı
zamanda da, bu tuhaf ama kardeşçe duygular
uyandıran adama biraz daha güvenmek için içinde



doğan ani ve mantığa sığmayan bir isteğe karşı
mücadele ediyordu.
— Bununla ilgili hiçbir şey bilmiyorum Tarrou, yemin

ederim hiçbir şey bilmiyorum. Bu mesleğe girdiğimde,
bir anlamda soyut olarak çalıştım, çünkü ona
gereksinimim vardı, çünkü bu da gençlerin yapmak
istediği, ötekiler gibi bir işti. Belki de, benim gibi bir işçi
çocuğuna göre özellikle güç bir işti. Sonra ölümleri
görmek gerekti. Ölmeyi reddeden insanlar olduğunu bilir
misiniz? Bir kadının ölüm anında "Asla! " diye
haykırdığını hiç duydunuz mu? Ben duydum. Ve o
zaman buna alışamayacağımı anladım. Gençtim ve
nefretim dünyanın düzenine yönelmiş gibiydi. O
zamandan bu yana, daha alçakgönüllü oldum. Yalnızca,
hâlâ ölmekte olanları görmeye alışamadım. Bundan
başka fazla bir şey bilmiyorum. Ama her şey bir yana...
Rieux sustu ve yerine oturdu. Ağzının kuruduğunu

hissediyordu.'
— Her şey bir yana... diye yineledi doktor ve yine

duraksadı, Tarrou'ya dikkatle bakarak, bunu sizin gibi
birisi anlayabilir ancak, değil mi, dünyanın düzeni ölümle
sağlandığına göre belki de Tanrı için en iyisi ona
inanmamak ve suskun suskun durduğu göğe gözlerimizi
çevirmeksizin ölüme karşı tüm gücümüzle savaşmaktır.
— Evet, diye onayladı Tarrou, anlayabiliyorum. Ama

zaferleriniz hep geçici olacak, işte hepsi bu.
Rieux'nün suratı asılır gibi oldu.
— Her zaman öyle olacak, bunu biliyorum.

Mücadeleden vazgeçmek için bir neden değil bu.



— Hayır bu bir neden değil. Ama o zaman, şu vebanın
sizin için ne anlama geldiğini merak ediyorum.
— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yıkım.
Tarrou bir an gözlerini doktora dikti, sonra ayağa kalktı

ve ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Rieux de onu izledi.
Ayaklarına bakmakta olan Tarrou'nun tam yanına
varmıştı ki:
— Kim öğretti size bunları doktor? Yanıt hemen geldi:
— Sefalet.
Rieux çalışma odasının kapısını açtı ve koridorda,

Tarrou'ya kendisinin de aşağı indiğini, bir hastasını
görmeye gideceğini söyledi. Tarrou onunla birlikte
gitmeyi önerdi, doktor da kabul etti. Koridorun ucunda
Madam Rieux'yle karşılaştılar, doktor ona Tarrou'yu
tanıştırdı.
— Bir dost, dedi.
— Sizi tanıdığıma memnun oldum, dedi Madam Rieux.
O gidince, Tarrou arkasından baktı. Sahanlıkta doktor

boşu boşuna otomatikle uğraştı. Merdivenler gece
karanlığındaydı. Doktor bunun yeni bir tasarruf önlemi
olup olmadığını düşünüyordu. Ama belli değildi. Bir
süredir evlerde ve kentte her şey bozuluyordu. Belki de
bu yalnızca, artık kapıcıların genelde pek bir şeyle
ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama doktorun bu
konuda daha fazla düşünecek zamanı olmadı, çünkü
geride Tarrou'nun sesi çınlıyordu:
— Bir şey daha söyleyeyim, doktor, size gülünç gelse

de, tümüyle haklısınız.
Rieux karanlıkta kendi kendine omuz silkti.



— Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, gerçekten. Ama
siz, sız ne biliyorsunuz?
— Oo! dedi öteki heyecanlanmadan, benim için

öğrenecek az şey var.
Doktor durdu ve arkasında Tarrou'nun ayağı taş

basamakta kayıverdi. Tarrou Rieux'nün omzuna
tutundu.
— Yaşamla ilgili her şeyi bildiğinize inanıyor musunuz?

diye sordu Rieux.
Yanıt aynı sakin sesle karanlığın içinden geldi:
— Evet.
Sokağa çıktıklarında, iyice geç olduğunu anladılar,

belki saat on birdi. Kent sessizliğe gömülmüştü,
yalnızca hışırtılar kalabalık ediyordu. Çok uzakta, bir
ambulans sireni çınladı. Arabaya bindiler ve Rieux
arabayı çalıştırdı
— Yarın önleyici aşıyla hastaneye gelmeniz gerek,

dedi. Ama bu işe girmeden ve son olarak, şunu
söyleyeyim, bu işten sağ salim çıkmanız için üçte bir
şansınız var.
— Bu değerlendirmelerin bir anlamı yok doktor, benim

gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yüz yıl önce bir Iran
kentinde veba tüm kent halkını öldürmüş, kendi işini
yapmaktan vazgeçmeyen ölü yıkayıcısı dışında.
— O üçüncü şansını korumuş, işte hepsi bu, dedi

Rieux birden daha boğuk bir sesle. Ama şurası bir
gerçek, hepimizin bu konuda daha öğreneceğimiz çok
şey var.



Şimdi kenar mahallelere geliyorlardı artık. Farlar ıssız
sokakları aydınlatıyordu. Durdular. Arabanın önünde,
Rieux, Tarrou'ya içeri girmek isteyip istemediğini sordu,
öteki evet, diye yanıtladı. Gökten yansıyan hafif bir ışık
ikisinin yüzünü aydınlatıyordu. Rieux birden dostça
gülümsedi:
— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten

nedir?
— Bilmiyorum. Belki ahlak görüşüm.
— Hangisi?
— Anlayış.
Tarrou eve doğru döndü ve ikisi yaşlı astım hastasının

evine girene kadar Rieux onun yüzünü görmedi.
Hemen ertesi gün Tarrou işe girişti ve ilk ekibi kurdu,

bunu daha birçokları izleyecekti.
Öte yandan, anlatıcı bu sağlık kollarının

oluşturulmasına gereğinden fazla önem vermek
niyetinde değil. Şurası da bir gerçek, bugün
yurttaşlarımızın birçoğu, onun yerinde olsalar, bu
kolların rolünü abartmaktan kendilerini alamazlardı.
Ancak anlatıcı, böyle olumlu eylemlere fazlasıyla önem
vermekle, dolaylı yoldan ve büyük bir bağlılık
duygusuyla, kötülüğün önünde saygıyla eğilmek gibi bir
sonuca varıldığını düşünüyor daha çok. Çünkü o
zaman, kötülük ve kayıtsızlık insanların eylemlerinde en
sık karşılaşılan etmenler olduğu için, olumlu girişimler
de az sayıda gerçekleştiğinden, bu olumlu eylemlerin bu
denli değer kazandıkları düşünülebilir. Bu, anlatıcının
paylaşmadığı bir düşünce. Dünyadaki kötülük



neredeyse her zaman cehaletten kaynaklanır ve eğer
aydınlatılmamışsa, iyi niyet de kötülük kadar zarar
verebilir, insanlar kötü olmak yerine daha çok iyidir ve
gerçekte sorun bu değildir. Ancak insanlar bir şeyin
farkında değillerdir, şu erdem ya da kusur denilen şeyin;
en umut kırıcı kusur, her şeyi bildiğini sanan ve böylece
kendine öldürme hakkı tanıyan cehalettir. Katilin ruhu
kördür ve insan her tür sağduyudan yoksunsa güzel aşk
ve gerçek iyilik diye bir şey olamaz.
Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerçekleştirilen bizim

sağlık kolları nesnel bir hoşnutluk duygusuyla
değerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlatıcı yalnızca
mantık çerçevesinde önemli gördüğü bir kahramanlığı
ve iyi niyeti güzel sözlerle yüceltmeyecek. Ama veba
yüzünden parça parça olmuş ve kılı kırk yaran
yüreklerin tarihini yazmayı sürdürecektir.
Sağlık kollarına gönüllü katılanlar bunu yaparken büyük

övgülere değer görülmüş değillerdi, çünkü gerçekte
yapacakları tek şeyin bu olduğunu biliyorlardı ve o
zaman bu işe girişmeye karar vermemek inanılmaz
olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalık sayıda veba
olayına katılmasını sağladı ve ortada hastalık olduğuna
göre onunla savaşmak için ne gerekiyorsa yapılması
gerektiğine inanmalarına yol açtı. Çünkü bu yoldan veba
bazı kişilerin görevi haline geldi, gerçekte ne ise o oldu,
yani herkesin uğraşı oldu.
Bu iyi. Ama bir öğretmen iki kere ikinin dört ettiğini

öğretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu mesleği seçti diye
tebrik edilir. Biz de Tarrou ve ötekilerinin, iki kere ikinin
başka bir şey değil de dört ettiğini gösterdikleri için



saygıya değer olduklarını belirtelim, ancak bu iyi niyetin
öğretmenin iyi niyeti, öğretmenin yüreği gibi bir yürek
taşıyan ve insanlık onuru uğruna sanılandan daha
kalabalık gruplar halinde bir araya gelebilecek kişilerin
iyi niyeti arasında ortak bir şey olduğunu da belirtelim;
en azından anlatıcının inancı böyle. Kaldı ki, anlatıcı
kendisine karşı çıkılacağının da farkında, çünkü bu
insanlar yaşamlarını tehlikeye atıyorlardı.' Ancak tarihte
öyle bir an olmuştur ki, iki kere ikinin dört ettiğini
söylemeye cüret edenler ölümle cezalandırılmıştır.
Öğretmen bunu iyi bilir. Ve böyle bir mantık yürütmenin
ödülle mi yoksa cezayla mı sonuçlanacağını bilmek
değildir sorun. Sorun iki kere ikinin dört edip etmediğini
bilmektir. İşte yurttaşlarımızdan yaşamlarını tehlikeye
atanlar, vebanın içine girip girmemeye ve onunla
savaşmak gerekip gerekmediğine karar vermek
zorundaydılar.
O sıralar kentimizde türeyen birçok yeni ahlakçı hiçbir

şeyin işe yaramayacağını ve diz çökmek gerektiğini
söylüyorlardı. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onların dostları bu
kişilere şöyle ya da böyle karşılık verebilirlerdi, ama
varılan sonuç hep o bildikleri şeydi: Şu ya da bu biçimde
savaşmak ve diz çökmemek gerekiyordu. Tüm sorun
ölü sayısını olabildiğince aza indirmek ve ayrılıkların
sonsuza dek sürmesini engellemekti. Bunun için de tek
bir yol vardı, vebayla savaşmak. Bu gerçek hoşa giden
bir şey değildi, yalnızca tutarlıydı.
İşte bu nedenle yaşlı Castel'in tüm iyi niyetini ve tüm

enerjisini elindeki malzemeyle hemen oracıkta serum
üretmeye harcaması doğaldı. Rieux'yle ikisi kente
bulaşmış mikroptan üretilmiş serumların dışarıdan gelen



serumlara göre daha etkili olacağını düşünüyorlardı,
çünkü bu mikrop geleneksel anlamda tanımlanan veba
basiline oranla biraz farklılık gösteriyordu. Castel
oldukça çabuk bir biçimde ilk serumu elde etmeyi
umuyordu.
Yine bu nedenle, kahramanlıkla uzaktan yakından ilgisi

olmayan Grand'ın da, o sıralar, sağlık kollarında bir tür
sekreterliği üstlenmesi doğaldı. Tarrou'nun kurduğu
ekiplerin bir bölümü, gerçekten de, aşırı kalabalık
mahallelerde hastalığa karşı önleyici danışmanlık görevi
üstleniyorlardı. Buralara, gerekli sağlık koşullarının
getirilmesine çalışılıyor, dezenfeksiyon yapılmamış
tavan araları ve bodrumların dökümü yapılıyordu.
Ekiplerin bir bölümü de doktorların evleri ziyareti
sırasında onlara yardımcı oluyor, vebalıların taşınmasını
sağlıyor, hatta sonradan, uzman personel yoksa,
hastaların ya da ölmüş kişilerin arabalarını
kullanıyorlardı. Tüm bunlar bir kayıt ve istatistik işini
gerektiriyordu ve Grand bunu yapmayı kabul etmişti.
Bu açıdan anlatıcı, sağlık kollarına yaşam veren bu

alçakgönüllü erdemin tek gerçek temsilcisi olarak Rieux
ve Tarrou'dan da çok, Grand'a saygı duyuyor. Hiç
duraksamadan, tümüyle kendi içinden gelen bir iyi
niyetle evet demişti. Yalnız, ufak tefek işlerde bir işe
yaramak istediğini belirtmişti. Geri kalan işler için çok
yaşlıydı. Saat on sekizden yirmiye kadar zaman
ayırabilirdi. Ve Rieux içtenlikle ona teşekkür ederken, o
şaşırıyordu: "Bu değil en güç olan. Veba var, kendimizi
korumalıyız, orası kesin. Ah, keşke her şey böyle basit
olsaydı!" Ve tümcesinin başına dönüyordu. Bazen,
akşamları, fişleme işi bittiğinde, Rieux Grand'la



konuşuyordu. Sonunda Tarrou'yu da söyleşilerine
katmışlardı ve Grand giderek daha belirgin bir keyifle
içini bu iki dosta döküyordu. Onlar da, Grand'ın vebanın
tam ortasında sürdürdüğü bu sabırlı çalışmayı ilgiyle
izliyorlardı. Onlar da, sonunda bu sayede biraz
gerginlikten sıyrılıyorlardı.
"Amazon nasıl?" diye soruyordu Tarrou sık sık. Ve

Grand değişmez biçimde, "Tırıs tırıs gidiyor," diye zoraki
bir gülümsemeyle yanıtlıyordu. Bir akşam Grand,
amazonu için 'zarif sıfatından kesin olarak vazgeçtiğini
ve bundan böyle onu 'incecik' diye nitelediğini söyledi.
"Bu daha somut", diye de eklemişti. Bir başka sefer de,
iki dinleyicisine şu biçimi almış olan ilk tümcesini
okumuştu: 'Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon,
muhteşem bir al kısrağın üzerinde Boulogne Ormanının
çiçek açmış yollarından geçiyordu.'
— Değil mi? dedi Grand, daha iyi seçiliyor, ve 'bir

mayıs sabahı'nı yeğledim çünkü 'mayıs ayı' biraz ritmi
uzatıyordu.
Sonra 'muhteşem' sıfatına aklını taktı. Ona göre bu,

istediğini tam olarak anlatmıyordu ve düşlediği ihtişamlı
kısrağı bir kerede fotoğraf gibi sunmuyordu. 'Besili'
uymuyordu, somuttu, ama biraz küçültücü bir anlamı
vardı. ‘Işıl ışıl' onu bir an için çekmişti, ama ritmi yoktu.
Bir akşam, zafer edasıyla istediğini bulduğunu bildirdi:
'Siyah bir al kısrak.' Siyah, yine ona göre, inceden
inceye zarafeti gösteriyordu.
— Olamaz bu, dedi Rieux.
— Yaa, niçin?
— Al at, ırkı değil, rengi belirtir.



— Hangi rengi?
— Siyah olmayan bir rengi işte! Grand çok etkilenmiş

gibiydi.
— Teşekkür ederim, iyi ki siz varsınız. Ama nasıl güç

olduğunu görüyorsunuz işte.
— 'Görkemli' için ne düşünürsünüz? dedi Tarrou.

Grand ona baktı. Düşünüyordu:
— Evet, dedi, evet!
Ve yüzünde yavaş yavaş bir gülümseme beliriyordu.
Bundan bir süre sonra, 'çiçek açmış' sözcüğünün

kendisini sıktığını açıkladı. Oran ve Montelimar dışında
başka bir yer tanımadığından, bazen arkadaşlarına
Boulogne Ormanında yolların nasıl çiçeklendiğini
soruyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, yollar Rieux'ye
ya da Tarrou'ya hiçbir zaman Grand'ın düşündüğü gibi
gelmemişti, ama memurun bu inancı onların başını
döndürüyordu. O ise, dostlarının bir fikri olmayışına
şaşırıp kalıyordu. 'Yalnızca sanatçılar bakmayı bilir.'
Ama doktor onu bir kez büyük bir heyecan içinde buldu.
'Çiçek açmış' yerine 'çiçeklerle dolu' yazmıştı. Ellerini
ovuşturuyordu. 'Sonunda görülür hale geldiler, sonunda
hissediliyorlar. Şapkaları çıkarın baylar!' Tümceyi zafer
edasıyla okudu: 'Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir
amazon, görkemli bir al kısrağın üzerinde, Boulogne
Ormanının çiçeklerle dolu yollarından geçiyordu.' Ama
yüksek sesle okununca tümcenin sonuna doğru üç
tamlayanın art arda gelmesi kulağı tırmaladı ve Grand
biraz kekeledi. Canı sıkkın, oturdu. Sonra doktordan
gitmek için izin istedi. Biraz düşünmeye ihtiyacı vardı.



Sonradan öğrenildiğine göre, işte bu dönemde,
dalgınlık belirtileri gösterdi, belediyenin ezici görevlerle
yüz yüze geldiği bir anda bu belirtiler hoş karşılanmadı.
Bağlı olduğu servis bundan rahatsız oldu ve büro şefi
açıkça yapmadığı bir iş için kendisine para ödendiği
yolunda ciddi ciddi onu uyardı, "işinizin dışında, sağlık
kollarında gönüllü olarak çalışıyormuşsunuz," demişti
büro şefi. "Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin
çalışmanız. Bu korkunç koşullar altında bir işe yaramak
istiyorsanız, işinizi yapın. Yoksa gerisi bir şeye
yaramaz."
— Haklı, dedi Grand, Rieux'ye.
— Evet haklı, diye onayladı doktor.
— Ama ben dalgınlaştım ve tümcemin sonunu nasıl

getireceğimi bilmiyorum.
Herkesin anlayacağı umuduyla 'orman' sözcüğünün

önündeki 'Boulogne'u atmayı düşünmüştü. Ama o
zaman tümce 'çiçekler' sözcüğüne bağlanıyor gibi
duruyordu, oysa aslında 'çiçekler' 'yollar'a bağlanıyordu.
Şöyle yazma olanağı da vardı: 'Ormanın çiçeklerle dolu
yolları.' Ama bir adla bir sıfatın yanında 'orman' içine
sinmiyordu bir türlü. Bazı akşamlar, gerçekten de
Rieux'den daha yorgun görünüyordu.
Evet, onu tepeden tırnağa saran bu çalışmayla

yoruluyordu, yine de sağlık kollarının gereksindiği
istatistik ve hesap işlerini aksatmıyordu. Sabırla, her
akşam, fişleri temize çekiyor, üzerlerine eğriler çiziyor ve
olabildiğince açık bir biçimde durumları göstermeye
çalışıyordu. Oldukça sık, hastanelerden birine, Rieux'yle
buluşmaya gidiyordu ve ondan herhangi bir büroda ya



da hemşire odasında bir masa istiyordu. Tıpkı
belediyedeki masasına yerleştiği gibi, kâğıtlarıyla oraya
yerleşiyordu; mikrop öldürücü ilaçlar ve hastalığın
kendisiyle ağırlaşmış havada mürekkebi kurusun diye
'kâğıtlarını sallayıp duruyordu. İşte o anda, dürüst bir
biçimde, amazonunu aklına getirmemeye ve yalnızca
yaptığı işe kendini vermeye çalışıyordu.
Evet, insanların kendilerine, kahraman diye

adlandırdıkları örnekler bulmaya önem verdikleri
doğruysa ve bu öyküde mutlaka böyle birisinin
bulunması gerekiyorsa, anlatıcı, yüreğinde birazcık iyilik
ve açıkça budala işi bir ülküden başka bir şey
barındırmayan bu anlamsız ve silik kahramanı
önermektedir. Böyle bir şey, gerçeğin, iki kere ikinin dört
ettiğinin hakkını verecektir, kahramanlığa da hak ettiği
ikinci sırayı, ne bir eksik ne bir fazla, cömert bir mutluluk
isteğiyle verecektir. Böyle bir şey, bu günlüğe iyi
duygularla örülmüş, yani ne abartılı bir biçimde kötü, ne
de sahne gösterilerindeki gibi bayağı bir biçimde
yüceltilen duygulardan ayrılan niteliğini de verecektir.
Gazeteleri okurken ya da radyoda dış dünyadan vebalı

kente ulaşan çağrıları ve cesaret verici duyuruları
dinlerken Doktor Rieux'nün kapıldığı fikir en azından
böyle bir şeydi. Hava ya da karayoluyla gönderilen
yardımlarla aynı anda, her akşam radyoda ya da
basında yer alan acıma dolu ya da yönetime ilişkin
yorumlar, bundan böyle yalnızlığa mahkûm olmuş kentin
üzerine yağmur gibi iniyordu. Ve her seferinde
destanlara ya da ödül törenlerine yakışan vurgulamalar
doktorun sabrını taşırıyordu. Kuşkusuz bu kaygının
yapmacık olmadığını biliyordu. Ancak, insanların,



kendilerini insanlığa bağlayan şeyi dile getirmeye
çalıştıklarında kullandığı şu geleneksel dilden başka bir
yoldan anlatılamıyordu bu kaygı. Ve bu dil, örneğin
Grand'ın her gün harcadığı o küçük çabaları yansıtmak
için uygun düşmüyordu, Grand'ın vebanın ortasında ne
anlama geldiğini anlatmaya yetmiyordu.
Bazen, geceyarısı, o sıralar da boşalmış olan kentin

sessizliğinde, kısacık bir uyku için yatağına yatmadan
önce, doktor radyosunun düğmesini çeviriyordu. Ve
dünyanın uzak noktalarından, binlerce kilometre
ötelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeşlik dolu sesler
beceriksizce dayanışma duygularını dile getirmeye
çalışıyorlardı, aslında bunu söylüyorlardı, ama aynı
zamanda da, başına gelmesi olanaksız bir acıyı
gerçekten paylaşma durumunda her insanın içinde
bulunduğu o korkunç çaresizliği de kanıtlıyorlardı:
"Oran! Oran!" Boşuna bu çağrı denizleri aşıyor, boşuna
Rieux hazır bekliyordu, az sonra güzel sözler yükseliyor
ve Grand'la konuşucuyu iki yabancıya dönüştüren temel
ayrılığı daha açık bir biçimde ortaya koyuyordu. "Oran!
evet, Oran! Ama olmaz," diye düşünüyordu doktor,
"sevmek ya da birlikte ölmek, başka yolu yok. Onlar çok
uzaktalar."
Vebanın doruk noktasını anlatmaya geçmeden önce

anımsanacak bir şey daha var, felaket kenti ele geçirip
alt etmek üzere tüm gücünü toplarken, Rambert gibi
insanların mutluluklarını yeniden yakalamak ve her tür
saldırıya karşı korudukları, kendilerine ait olan o parçayı
vebaya kaptırmamak için harcadıkları umutsuz ve
tekdüze çabalardan söz etmek gerekir. İşte bu,
kendilerini tehdit eden köleliği reddetme biçimiydi



onların ve görünüşte bu reddediş bir başkası kadar etkili
olmasa bile, anlatıcı bunun anlamlı olduğunu ve çelişkili
de olsa, bunun içimizde barındırdığımız en gururlu şey
sayılabileceğini düşünüyor.
Rambert vebanın kendisine bulaşmasını engellemek

için mücadele ediyordu. Yasal yollardan kentten
ayrılamayacağı kendine kanıtlanmış olduğundan,
Rieux'ye dediğine bakılırsa, başka yollara başvurmaya
karar vermişti. Gazeteci, kafe garsonlarından işe
başlamıştı. Kafede çalışan bir garson her şeyden
haberdardır. Ancak ilk sorguladıkları, bu türden
girişimlerin çok ağır cezası olduğunun özellikle
farkındalardı. Hatta bir seferinde provokatör yerine bile
kondu. Biraz ilerleme kaydetmek için Rieux'nün evinde
Cottard'la buluşması gerekti. O gün, Rieux'yle ikisi yine
gazetecinin yönetim katlarında boşuna yaptığı
girişimlerden söz etmişlerdi. Birkaç gün sonra Cottard,
Rambert'e yolda rastladı ve şimdilerde her ilişkisinde
davrandığı gibi, onu açık sözlülükle karşıladı:
— Hâlâ hiçbir şey yok mu? demişti.
— Hayır, hiçbir şey.
— Bürolara güvenilemez. Onlar anlayış için

yaratılmamıştır.
— Doğru. Ama ben başka bir şey arıyorum. Zor bu.
— Ah anlıyorum! dedi Cottard.
İşi bağlayacak bir yetkiliyi tanıyordu ve buna şaşıran

Rambert'e, uzun süredir Oran'ın bütün kafelerine
düzenli olarak gittiğini, oralarda dostları olduğunu ve bu
tür işlemlerle ilgilenen bir örgütün varlığı üzerine bilgi



edindiğini anlattı. Gerçek şuydu ki, harcamaları artık
gelirini aşmaya başlayan Cottard karneyle dağıtılan
maddelerle ilgili bir karaborsa işine karışmıştı. Böylece
fiyatı sürekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satıyor
ve bunlardan küçük bir servet elde ediyordu.
— Bu işe güveniyor musunuz? diye sordu Rambert.
— Bana önerdiklerine göre, evet.
 —  Ve siz bundan yararlanmadınız.
— Kuşkucu olmayın, dedi iyiliksever bir tavırla Cottard,

bu fırsatı kullanmadım, çünkü benim gitmek için bir
isteğim yok. Haklı nedenlerim var.
Bir sessizlikten sonra ekledi:
— Ne gibi nedenlerim olduğunu sormuyorsunuz.
— Sanıyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert.
— Bir bakıma gerçekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama

başka açıdan... Aslında vebayla yaşamaya
başladığımızdan beri kendimi burada daha iyi
hissediyorum.
Öteki onun sözlerini dinledi:
— Bu örgüte nasıl ulaşılabilir?
— Ah bu kolay değil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat

akşamüstü dörttü. Ağır bir göğün altında kent usul usul
kaynıyordu. Tüm mağazaların kepenkleri inmişti. Yollar
ıssızdı. Cottard ve Rambert kemerli yollara saptılar ve
konuşmadan uzun süre yürüdüler. Vebanın görünmez
hale geldiği şu saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin
ve hareketlerin bu ölümü, vebaya olduğu kadar yaz
mevsimine de özgü olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan



mı yoksa yakıcı sıcaktan mı hava ağırlaşmıştı, belli
değildi. Vebaya ulaşmak için gözlemlemek ve
düşünmek gerekiyordu. Çünkü yalnızca olumsuz
göstergelerle kendini ele veriyordu. Vebayla haşır neşir
olmuş Cottard, örneğin, normal zamanda imkânsız bir
serinliği arayarak, apartman girişlerinin eşiğinde bir
yana devrilmiş, nefes nefese köpeklerin olması
gerektiğini, oysa şimdi bunların olmadığına Rambert'in
dikkatini çekiyordu.
Boulevard deş Palmiers'ye saptılar, Place d'Armes'ı

geçtiler ve Marine Mahallesine doğru indiler. Solda yeşil
boyalı bir kafe verev açılmış, san, kaba pamukludan
tentenin altına sığınmış gibi duruyordu. İçeri girerken
Cottard ve Rambert alınlarını sildiler. Yeşil sacdan
masaların etrafındaki katlanan bahçe sandalyelerine
oturdular. Salon tam olarak boştu. Sinekler havada
vızıldıyordu. Ayakları eğrilmiş tezgâhın üzerine konmuş
sarı bir kafesin içinde hiç tüyü kalmamış bir papağan
tüneğinin üzerine çökmüştü. Kalın şeritler halindeki
örümcek ağları ve kirle kaplı duvarda askerlikle ilgili eski
tablolar asılıydı. Sacdan masaların hepsinin üstünde,
hatta Rambert'in karşısında, nereden geldiği belli
olmayan tavuk pislikleri kurumaktaydı, ancak sonunda
karanlık bir köşeden, biraz patırtı gürültüden sonra bir
horoz kanat çırparak ortaya çıkınca pisliklerin kaynağı
anlaşıldı.
O sırada sıcak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini

çıkardı ve eliyle sacın üzerine vurdu. Uzun mavi bir
önlüğün içinde kaybolmuş ufak tefek bir adam dipte bir
yerden çıktı, Cottard'ı uzaktan daha görür görmez
selamladı, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun üzerinden



çekerek ilerledi ve tavuk gıdaklamaları arasında beylere
ne servis yapması gerektiğini sordu. Cottard biraz beyaz
şarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur adamın
dediğine göre, birkaç günden beri kafede görülmemişti.
— Bu akşam gelir mi dersiniz?
— Onun aklından geçeni bilemem ki, dedi öteki. Ama

siz onun gelme saatini biliyor musunuz?
— Evet, ama çok önemli değil. Yalnızca bir dostu ona

tanıştıracaktım.
Garson ıslak ellerini önlüğüne siliyordu.
— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?
— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu çekti:
— O zaman, bu akşam gelin buraya. Oğlanı yollarım

ona.
Oradan çıkarken, Rambert ne ticaretinden söz

edildiğini sordu.
— Kaçakçılık tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Çok

yüksek fiyatlara da satıyorlar.
— İyi, dedi Rambert. Ortaklar mı?
— Tam olarak öyle.
Akşam tente kaldırılmıştı, papağan kafesinde gevezelik

edip duruyordu, sac masaların etrafı gömleklerinin
kollarını sıvamış erkeklerle çevrilmişti. Onlardan biri,
hasır şapkasını geriye itmiş, yanmış toprak rengi
göğsünü açıkta bırakan beyaz gömlekli bir adam
Cottard'ın içeri girmesiyle ayağa kalktı. Düzgün ve yanık
tenli yüzü, siyah ve küçük gözleri, beyaz dişleri,



parmağında iki üç yüzük, otuz yaşlarında ya var ya
yoktu.
— Selam, dedi, barda içelim.
Fazla konuşmadan üç içki ısmarladılar.
— Çıkalım mı? dedi sonra Garcia.
Limana doğru indiler ve Garcia kendisinden ne

istendiğini sordu. Cottard onu Rambert'e tanıştırma
nedeninin yalnızca iş için değil, kendi deyişiyle 'dışarıya
çıkmak' için olduğunu söyledi. Garcia sigara içerek onun
önünde yürüyordu. Rambert'den, sanki yanlarında
olduğunu fark etmiyormuşçasına, 'o' diye söz ederek
sorular sordu.
— Ne yapmak için? diyordu.
— Fransa'da karısı var.
— Yaa!
Ve bir süre sonra:
— Ne iş yapıyor?
— Gazeteci.
— Gevezelik mesleğidir. Rambert susuyordu.
— Bir dost o, dedi Cottard.
Konuşmadan yürüdüler. Büyük parmaklıklarla girişi

yasaklanmış rıhtımlara gelmişlerdi. Ama onlar kokusu
kendilerine kadar gelen kızarmış sardalye satılan küçük
bir büfeye yöneldiler.
— Ne olursa olsun, benim işim değil bu, Raoul'un işi,

diye sözü bağladı Garcia. Onu bulmam gerek. Kolay
olmayacak bu.



— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklanıyor mu?
Garcia yanıt vermedi. Büfenin yanında durdu ve ilk kez
olarak Rambert'e döndü.
— Öbür gün, saat on birde, gümrük binasının

köşesinde, kentin tepesinde.
Gidiyor gibi davrandı, ama iki adamın yanına döndü.
— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydı.
— Tabii, diye onayladı Rambert.
Biraz sonra gazeteci Garcia'ya teşekkür etti.
— Yo hayır, dedi öteki neşeyle. Size hizmet etmek

benim hoşuma gider. Hem sonra siz gazetecisiniz,
bunun karşılığını elbet bir gün bana ödersiniz.
Ertesi gün Rambert ve Cottard kentimizin tepesine

giden, tek gölge düşmeyen geniş sokakları
tırmanıyorlardı. Gümrük binasının bir bölümü hastaların
bakımına ayrılmıştı ve büyük kapının önünde, izin
verilmesi olanaksız bir ziyaret ya da geçerliği bir saatten
fazla sürmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmiş
insanlar birikmişti. Durum ne olursa olsun, bu birikme
sürekli gidiş gelişlere yol açıyordu ve bu açıdan bakınca
Garcia'yla Rambert'in neden burada sözleştikleri
anlatabiliyordu.
— Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantısı. Sonuçta

olan biten çok ilginç.
— Benim için değil, diye yanıtladı Rambert.



— Aa tabii, bir şeyleri tehlikeye atıyorsunuz. Ama
vebadan önce de, çok kalabalık dört yol ağzından
geçerken aynı oranda bir tehlike vardı.
O sırada Rieux'nün arabası onların hizasında durdu.

Arabayı Tarrou kullanıyordu ve Rieux yarı uyanık, yarı
uyukluyor gibiydi. Tanıştırma faslı için uyandı.
— Tanışıyoruz biz, dedi Tarrou, aynı otelde kalıyoruz.
Rambert'i kente götürmeyi önerdi.
— Hayır burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e

baktı.
— Evet, dedi.
— Aa, diye şaşırdı Cottard, doktorun haberi var mı?

Tarrou, Cottard'a bakarak uyarıda bulundu:
— İşte sorgu yargıcı.
Cottard'ın yüzü değişti. Gerçekten de Mösyö Othon

sokaktan aşağı iniyor ve güçlü ama ölçülü adımlarla
onlara doğru geliyordu. Küçük topluluğun önünden
geçerken şapkasını çıkardı.
— Merhaba sayın yargıç! dedi Tarrou.
Yargıç arabanın içindekilere selam verdi ve geride

kalan Cottard ve Rambert'e bakarak, başıyla ciddi bir
selam verdi. Tarrou onu rantçı ve gazeteciyle tanıştırdı.
Yargıç bir saniye göğe baktı ve bunun çok hüzünlü bir
dönem olduğunu söyleyerek iç çekti.
— Mösyö Tarrou, sizin koruyucu önlemlerin

uygulanmasıyla ilgilendiğinizi söylüyorlar. Size
katıldığımı söylemeliyim. Doktor, hastalığın yayılacağını
düşünüyor musunuz?



Rieux yayılmayacağım umut etmek gerektiğini söyledi,
yargıç da hep umut etmek gerektiğini yineledi, Tanrının
ne düşündüğü bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte
işlerinde bir artış olup olmadığını sordu.
— Tersine, kamu hukuku dediğimiz türden işler

azalıyor. Artık yalnızca yeni düzenlemelerle ilgili ciddi
suçların soruşturmalarıyla ilgileniyorum. Eski yasalara
hiç bu denli uyulmamıştı.
— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karşılaştırınca,

ister istemez, eskiler daha iyi gibi duruyor.
Bakışları göğe dalıp gitmiş olan yargıç dalgın halinden

sıyrıldı. Ve Tarrou'yu soğuk bir tavırla inceledi.
— Ne olmuş yani? dedi. Önemli olan yasa değil,

mahkûmiyet. Buna karşı elimizden hiçbir şey gelmez.
— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargıç gittikten sonra,

bir numaralı düşman işte o.
Araba hareket etti.
Biraz sonra Rambert ve Garcia'nın geldiğini gördüler.

Onları gördüğünü belli etmeden yanlarına geldi ve
merhaba yerine "Beklemek gerek," dedi.
Çevrelerinde, çoğunluğu kadınların oluşturduğu

kalabalık tam bir sessizlik içinde bekleşiyordu.
Neredeyse kadınların tümünün yanında sepetler vardı,
boş bir umutla onları kapıdan geçirip hasta akrabalarına
ulaştırmayı bekliyorlardı; kapıldıkları daha çılgın bir
düşünce de, içeridekilerin onların yiyecek içeceklerini
kullanabileceklerini sanmalarıydı. Kapıyı silahlı
nöbetçiler bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapı
arasında kalan avluda tuhaf bir çığlık kopuyordu. O



zaman topluluktaki kaygılı yüzler hastaların bakıldığı
bölüme çevriliyordu.
Üç adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve

ciddi bir 'günaydın' sesiyle arkalarına döndüler. Sıcağa
karşın, Raoul tam takım giyinmişti. Uzun boylu ve
yapılıydı, koyu renk bir kruvaze takım ve kenarları dışa
doğru kıvrık bir fötr şapka giymişti. Yüzü oldukça
solgundu. Kahverengi gözleri ve sıkı ağzıyla, Raoul
çabuk ve kesin bir biçimde konuşuyordu:
— Kente doğru gidelim, dedi. Garcia, sen bizi

bırakabilirsin.
Garcia bir sigara yaktı ve onların uzaklaşmasına izin

verdi. Ortalarına geçen Raoul'un yürüyüşüne adımlarını
uydurarak hızlı hızlı yürüdüler.
— Garcia bana anlattı, dedi. Bu olabilir. Durum ne

olursa olsun, bu size on bin franka patlar.
Rambert kabul ettiğini söyledi.
 —  Yarın, Marina'daki İspanyol lokantasında benimle 

öğle yemeği yiyin.
Rambert anlaştıklarını söyledi ve Raoul ilk kez

gülümseyerek onun elini sıktı. O gittikten sonra Cottard
özür diledi. Ertesi gün boş zamanı yoktu ve zaten
Rambert'in de ona artık gereksinimi yoktu.
Ertesi gün gazeteci İspanyol lokantasına girdiğinde,

herkes başını çevirip onun geçişine baktı. Sarı ve
güneşten kavrulmuş küçük bir sokağın aşağısında
bulunan bu loş mahzene çoğunlukla İspanyol tipli
erkeklerden başkası gelmezdi. Ancak, dipte bir masada
oturmuş olan Raoul'un gazeteciye bir işaret yapmasıyla



ve Rambert'in ona yönelmesiyle yüzlerdeki merak
kaybolup gitti, herkes tabağına döndü. Raoul'un
masasında zayıf ve tıraşsız, son derece geniş omuzlu,
at suratlı, seyrek saçlı, zayıf, uzun bir adam oturuyordu.
Siyah kıllarla kaplı ince uzun kollan, sıvanmış
gömleğinden çıkıyordu. Rambert kendisine
tanıştırılırken üç kez başını salladı. Adı söylenmemişti
ve Raoul ondan söz ederken 'dostumuz'dan başka bir
şey demiyordu.
— Dostumuz size yardım edebileceğini söylüyor.
Raoul sözünü kesti, çünkü servis yapan kız Rambert'in

siparişini almak için araya girmişti.
— Adamımız olan nöbetçilerle sizi tanıştıracak, iki

dostumuzla sizi görüştürecek. İş bununla bitmiyor.
Uygun zamanı nöbetçilerin kendileri belirlemeli. Bunun
en basit yolu kent kapılarına yakın oturanlardan birinin
evinde birkaç gece kalmanız. Ama önce, dostumuzun
gerekli ilişkileri size sağlaması gerek... Her şey
ayarlandığında ödemeleri ona yapacaksınız.
Dost mideye indirdiği domatesli biberli salatasını

öğütüp dururken atı andıran kafasını bir kez daha
salladı. Sonra hafifçe İspanyolcaya çalan bir vurguyla
konuştu. Rambert'e ertesi gün için, katedralin girişinde
randevu vermeyi öneriyordu.
— İki gün daha, dedi Rambert.
— Bu iş kolay değil de ondan, dedi Raoul. Adamları

bulmak gerek.
At bir kez daha kafasını öne doğru salladı ve Rambert

fazla coşku göstermeden öneriyi kabul etti. Yemeğin



geri kalan bölümü konuşmayı sürdürmek için bir konu
aramakla geçti. Ama Rambert atın futbolcu olduğunu
öğrenince her şey kolaylaştı. Kendisi de epey futbol
oynamıştı. Böylece Fransa şampiyonasından,
profesyonel İngiliz takımlarının öneminden ve W
taktiğinden söz ettiler. Yemeğin sonunda at iyice
canlanmıştı ve bir takımda yarı sahadan daha iyi bir yer
olmayacağı konusunda Rambert'ı ikna etmek için sesli
benli konuşuyordu. "Bilirsin," diyordu, "yarı saha
futbolcusu oyunu kurandır. Oyunu kurmak da futboldur."
Hep geride oynamış olmasına karşın Rambert de böyle
düşünüyordu. Konuşma yalnızca bir radyo sesiyle
bölündü, radyoda alçak sesle duygusal ezgiler birbiri
ardına çaldıktan sonra önceki gün vebanın yüz elli yedi
kişiyi kurban ettiği bildirildi. Topluluktan kimse tepki
göstermedi. At suratlı adam omuz silkti ve ayağa kalktı.
Raoul ve Rambert de onun gibi yaptılar.
Çıkarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik

biçimde sıktı:
— Benim adım Gonzales, dedi.
Bu iki gün Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye

gitti ve girişimlerini ayrıntısıyla anlattı. Sonra bir hasta
ziyaretine giden doktora eşlik etti. Durumu kuşkulu bir
hastanın kendisini beklediği evin kapısında ona veda
etti. Koridorda bir koşuşturma gürültüsü ve sesler
doktorun geldiğini haber veriyorlardı.
— Umarım Tarrou gecikmez, diye mırıldandı Rieux.
Yorgun bir hali vardı.
— Salgın hızlı yayılıyor ha? diye sordu Rambert Rieux

sorunun bu olmadığını hatta istatistik eğrisinin daha



yavaş yükseldiğini söyledi. Yalnızca, vebayla mücadele
olanakları çok fazla değildi.
— Malzememiz yok, dedi. Dünyadaki tüm ordularda

genellikle malzeme eksiğini insanla kapatırlar. Ama
bizim elimizde insan da yok.
— Dışarıdan doktorlar ve sağlık personeli geldi.
— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yüz kadar insan.

Görünüşte çok bu. Hastalığın şimdiki durumu için ancak
yeter. Salgın yayılırsa yetersiz kalacak.
Rieux içeriden gelen seslere kulak kabarttı, sonra

Rambert'e gülümsedi.
— Evet, dedi, elinizi çabuk tutmalısınız. Rambert'in

yüzünde düşünceli bir ifade belirdi:
— Biliyorsunuz, dedi kısık bir sesle, benim buradan

gitmemin nedeni bu değil.
Rieux bunu bildiğini söyledi, ama Rambert sözünü

sürdürüyordu:
— Sanırım ben korkak değilim, en azından çoğunlukla

öyle değilim. Bu duyguya kapılma olanağım oldu.
Yalnız, katlanamadığını bazı düşünceler var.
Doktor bakışlarını ona dikti.
— Ona kavuşacaksınız, dedi.
— Belki, ama bunun sürmesi ve tüm bu süre içinde

onun yaşlanması düşüncesine katlanamıyorum. Otuz
yaşında insan yaşlanmaya başlıyor, her şeyden
yararlanmak gerek. Bilmem anlayabiliyor musunuz?
Rieux anladığını sandığını mırıldanırken, Tarrou büyük

bir heyecanla geldi.



— Paneloux'dan bize katılmasını rica ettim.
— Eee? diye sordu doktor.
— Düşündü ve olur dedi.
— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin

vaazından daha mükemmel olduğunu öğrendiğime
memnun oldum.
— Herkes böyledir, dedi Tarrou. Yalnızca onlara fırsat

tanımak gerek.
Gülümsedi ve Rieux'ye göz kırptı.
— Yaşamın içinde, benim işim bu, fırsatlar yaratmak.
 — Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. 

Randevunun olduğu perşembe günü Rambert sekize 
beş kala katedral girişine gitti. Sıcak henüz 
bastırmamıştı. Gökyüzünden küçük, yuvarlak bulutlar 
geçiyordu,  az sonra sıcağın yükselmesiyle kaybolup 
gideceklerdi. Kurumuş çimenlerden belli belirsiz bir nem 
kokusu yükseliyordu yine de. Güneydeki evlerin 
ardındaki güneş, meydanı süsleyen Jeanne d'Arc'ın 
tümüyle altından olan miğferini ısıtıyordu yalnızca. Bir 
duvar saati sekizi vurdu. Rambert ıssız katedral 
girişinde birkaç adım attı. İçeriden belli belirsiz dinsel 
ezgiler, eskimiş mahzen ve tütsü kokuları geliyordu. 
Ansızın şarkılar sustu. On kadar ufak tefek gölge 
kiliseden çıktı ve küçük adımlarla kente doğru yola 
koyuldular. Rambert sabırsızlanmaya başladı. Başka 
gölgeler de büyük merdivenlerden tırmanıyor ve 
katedral girişine yöneliyorlardı. Rambert bir sigara yaktı, 
sonra bu yerin belki de buna uygun olmadığı aklına 
geldi.



Saat sekizi çeyrek geçe kilisenin orgları kısık sesle
çalmaya başladı. Rambert içeriye, karanlık kubbenin
altına geçti. Bir süre sonra sağında önünden geçmiş
olan kara gölgeleri fark etti. Bir köşede, üzerine
kentimizin atölyelerinden birinde alelacele kotarılmış bir
Saint Roch heykeli konulmuş olan bir tür sunağın
önünde, kendi kendilerine toplanmışlardı. Diz çökmüş
bu insanlar, orada burada, içinde kayarcasına
dolaştıkları pustan biraz daha yoğun gölge parçaları
gibi, kül renginin içinde kaybolmuş, iki büklüm gibi
duruyorlardı. Tepelerinde de orgların sonsuz
çeşitlemeleri duyuluyordu.
Rambert çıktığında, Gonzales merdivenleri inmiş,

kente yönelmişti bile.
— Gittiğini sandım, dedi gazeteciye. Olabilir böyle

şeyler.
Oraya yakın bir yerde, saat sekize on kala bir başka

randevu için arkadaşlarını beklediğini anlattı. Yirmi
dakika boşu boşuna beklemişti.
— Bir engel var, orası kesin. Bizim işimizde her zaman

her şey kolay olmaz.
Ertesi gün için aynı saatte Şehitler Anıtı önünde bir

başka randevu öneriyordu. Rambert iç çekti ve fötr
şapkasını geriye itti.
— Bu bir şey değil, diye sözü bağladı Gonzales

gülerek. Tüm pozisyonları düşün biraz, gol atmadan
önceki hücumları ve paslan.
— Tabii, dedi Rambert. Ama oyun bir buçuk saatten

fazla sürmüyor.



Oran'ın Şehitler Anıtı denizin görülebildiği tek yer olan,
kısacık bir mesafede, limanı kuşatan yalıyarlar boyunca
uzanan bir tür gezi yolundadır. Ertesi gün randevuya ilk
giden Rambert savaşta ölenlerin listesini dikkatle
okuyordu. Birkaç saniye sonra iki adam yaklaştı,
kayıtsızca ona baktılar, sonra gezi yolunun korkuluk
duvarına dayandılar ve sanki kendilerini kaptırmışçasına
boş ve ıssız rıhtımları izlemeye başladılar. İkisi de aynı
boydaydı, ikisi de mavi bir pantolon ve kısa kollu denizci
bluzu giymişlerdi. Gazeteci biraz uzaklaştı, sonra bir
bankın üzerine oturdu ve dilediğince onlara bakabildi. O
zaman taş çatlasa yirmi yaşından fazla olmadıklarını
fark etti. O sırada, özür dileyerek kendisine doğru
gelmekte olan Gonzales'i gördü.
— İşte dostlarımız, dedi ve onu Marcel ile Louis diye

tanıştırdığı gençlerden birinin yanına doğru götürdü.
Yüzden bakınca, birbirlerine çok benziyorlardı; Rambert
onların kardeş olduğunu düşündü.
— İşte, dedi Gonzales. Şimdi tanıştırma işi bitti. İşin

kendisini ayarlamak gerek.
Marcel ya da Louis nöbet sırasının iki gün sonra

kendilerine geleceğini, bunun bir hafta süreceğini ve en
uygun günün saptanması gerektiğini söyledi. Batı
kapısını beklemek üzere dört kişi görevliydiler, öteki iki
kişiyse askerlik mesleğindendi. Onları bu işe karıştırmak
söz konusu olamazdı. Onlara güvenilmezdi; zaten böyle
bir şey masrafların artması demekti. Ama bazı geceler o
iki nöbetçinin bildikleri bir barın arka odasında bir süre
kalmaya gittikleri oluyordu. Böylece Marcel ya da Louis,
Rambert'e kent kapılarının yakınında bulunan evlerine



gelip yerleşmesini ve kendisini almaya gelmeleri için
beklemesini öneriyordu. O zaman geçiş tam anlamıyla
kolay olacaktı. Ama acele etmek gerekiyordu, çünkü
kısa bir süredir kent dışına çift nöbet vardiyası
yerleştirilmesinden söz edilir olmuştu.
Rambert bunu onayladı ve son sigaralarından birkaçını

onlara ikram etti. Bunun üzerine ikisinden hiç
konuşmamış olanı Gonzales'e para işinin ayarlanıp
ayarlanmadığını ve peşin bir miktar alıp
alamayacaklarını sordu.
— Hayır, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap.

Masraflar çıkışta ödenecek.
Yeni bir randevu için anlaştılar. Gonzales ertesi gün için

bir İspanyol lokantasında akşam yemeği önerisinde
bulundu. Oradan nöbetçilerin evine gidilecekti.
— İlk gece için senin yanında olacağım, dedi

Rambert'e.
Ertesi gün Rambert odasına çıkarken, otel

merdivenlerinde Tarrou'ya rastladı.
— Rieux'yle buluşacağım, dedi Tarrou, siz de gelmek

ister misiniz?
— Onu rahatsız edip etmediğimden hiç emin değilim,

dedi Rambert bir duraksamadan sonra.
— Sanmıyorum, bana sizden çok söz etti. Gazeteci

düşünüyordu.
— Dinleyin, dedi. Geç bile olsa, akşam yemeğinden

sonra biraz zamanınız varsa, ikiniz otelin barına gelin.
— Bu ona ve vebaya bağlı, dedi Tarrou.



Yine de akşam saat on birde Rieux ve Tarrou küçük ve
daracık bara girdiler. Otuz kişi kadar, dirsek dirseğe
oturmuş epey yüksek sesle konuşuyorlardı. Vebalı
kentin sessizliğinden çıkıp gelen iki konuk biraz
şaşkınlıkla durdular. Hâlâ alkollü içkilerin verildiğini
görünce bu hareketliliğin nedenini anladılar. Rambert
barın bir ucundaydı ve onlara taburesinin tepesinden
işaret ediyordu. Tarrou yanda oturan gürültülü bir
müşteriyi sakince itti ve Rambert'ın çevresini aldılar.
— Alkol sizi korkutmuyor mu?
— Hayır, dedi Tarrou, tersine.
Rieux kadehindeki acı otların kokusunu içine çekti. Bu

gürültü patırtının içinde konuşmak güçtü, ama Rambert
özellikle içmekle meşgul gibiydi. Doktor onun sarhoş
olup olmadığını henüz anlayamamıştı. Bulundukları
daracık lokalin geri kalan kısmını dolduran iki masadan
birinde, iki koluna iki kadın takmış bir deniz subayı,
şişman ve yüzü kan kırmızı bir adama Kahire'deki tifüs
salgınını anlatıyordu: "Yerliler için kamplar yapılmıştı,"
diyordu, "hastalar için çadırlar vardı, nöbetçi kordonuyla
çepeçevre kuşatılmıştı, el altından kocakarı ilacı
ulaştırmaya çalışan hasta ailelerine ateş açıyorlardı.
Kolay iş değildi, ama doğruydu. Zarif giyimli gençlerin
oturduğu öteki masada anlaşılmayan bir konuşma
tepeye asılmış bir pikaptan yayılan Saint James
Infirmary'nin ritmine karışıyordu.
— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yükselterek.
— Yakında, dedi Rambert. Belki hafta içi.
— Yazık! diye bağırdı Tarrou.



— Niçin?
Tarrou, Rieux'ye baktı.
— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararlı

olabileceğinizi düşündüğü için böyle diyor. Ama ben
sizin gitme isteğinizi çok iyi anlıyorum.
Tarrou içki ısmarlamayı önerdi. Rambert taburesinden

indi ve ilk kez olarak Tarrou'nün gözlerinin içine baktı:
— Size nasıl yararlı olabilirmişim?
— İşte, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine

uzatarak, bizim sağlık kollarımızda.
Rambert o alışılmış dik kafalı düşünen havasına

büründü ve yeniden taburesine çıktı.
— Şu sağlık kolları size yararlı gibi gelmiyor mu? dedi

Tarrou bir yudum içtikten sonra, dikkatle Rambert'e
bakıyordu.
— Çok yararlı, dedi gazeteci ve içkisini içti.
Rieux elinin titrediğini fark etti. Evet, artık tam olarak

onun sarhoş olduğunu düşündü.
Ertesi gün, Rambert ikinci kez olarak İspanyol

lokantasına girdi; sandalyelerini lokanta girişinin önüne
çıkarmış, yeşil ve altın rengine bürünmüş ve sıcağın
biraz olsun azalmaya yüz tuttuğu bir akşamın tadını
çıkarmakta olan küçük bir topluluğun ortasından geçti.
Lokantanın içerisi neredeyse bomboştu. Rambert
oturmak için Gonzales'le ilk kez karşılaştığı masaya gitti.
Servis yapan kıza bekleyeceğini söyledi. Saat on dokuz
otuzdu. Yavaş yavaş, insanlar yemek bölümüne geçtiler
ve masalara yerleştiler. Yemek servisi başladı, aşırı
alçak olan kubbeyi çatal bıçak gürültüsü ve anlaşılmaz



konuşmalar doldurdu. Saat yirmide Rambert hâlâ
bekliyordu. Işıkları yaktılar. Masasına yeni müşteriler
oturdu. Yemeğini ısmarladı. Saat yirmi otuzda yemeğini
bitirmiş, ne Gonzales'i ne de iki genç adamı görmüştü.
Birkaç sigara içti. Yemek salonu yavaş yavaş
boşalıyordu. Dışarıda çok çabuk gece oluyordu.
Denizden gelen ılık bir hava camlı kapıların perdelerini
usul usul kaldırıyordu. Saat yirmi bir olduğunda Rambert
salonun boşaldığını ve servis yapan kızın şaşkın şaşkın
kendisine baktığını fark etti. Parayı ödedi ve çıktı.
Lokantanın karşısında açık bir kafe vardı. Rambert bara
yerleşti ve lokantanın girişini gözlemeye başladı. Saat
yirmi bir otuzda oteline doğru yöneldi, adresini bile
almadığı Gonzales'e nasıl ulaşacağını boşu boşuna
düşünüp duruyor, yeniden başlatılması gerekecek tüm
girişimleri aklına getirerek yüreği allak bullak oluyordu.
Tam o sırada, ambulansların deli gibi geçtiği gecenin

içinde, sonradan Doktor Rieux'ye de söyleyeceği gibi,
tüm bu süre içinde karısını kendisinden ayıran duvarda
bir kapı aralamak için tüm gücünü harcarken bir bakıma
onu unuttuğunu fark etti. Ancak, yine o anda, tüm
kapıların bir kez daha kapanmasıyla yeniden karısı
onun asıl isteği oluvermişti ve bunu öyle ani bir acıyla
hissetmişti ki, istese de içinden bir türlü atamadığı ve
şakaklarını kemiren bu feci yürek yangınından kaçmak
için oteline doğru koşmaya başlamıştı.
Bununla birlikte ertesi gün çok erken saatte Cottard'ı

nasıl bulacağını sormak için Rieux'yü görmeye gitti:
— Yapacağım tek iş var, dedi, o da tüm zinciri yeniden

başlatmak.



— Yarın akşam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden
Cottard'ı davet etmemi istemişti, nedenini bilmiyorum.
Saat onda gelecek. Saat on buçukta siz de gelin.
Ertesi gün, Cottard doktorun evine geldiğinde Rieux,

Tarrou'ya kendi servisinde meydana gelen beklenmedik
bir iyileşmeden söz ediyordu.
— On kişide bir. Onun şansı varmış, diyordu Tarrou.
— Eh, o zaman veba değilmiş, dedi Cottard
Aynı hastalığın söz konusu olduğuna onu ikna ettiler.
— İyileştiğine göre bu hastalık olamaz. Siz de benim

kadar iyi biliyorsunuz, veba affetmez.
— Genelde etmez, hayır, dedi Rieux. Ama biraz inatla

sürprizler olabilir.
Cottard gülüyordu.
— Pek öyle değil gibi. Bu akşam sayıları duydunuz

mu?
İyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayılardan haberi

olduğunu söyledi, durum ciddiydi, ama bu neyi
kanıtlardı? Bu daha da özel önlemler gerektiğini
kanıtlıyordu.
— Eh, o önlemleri siz aldınız zaten.
— Evet, ama herkes üstüne düşeni yapmalı.
Cottard bir şey anlamadan Tarrou'ya bakıyordu. Tarrou

birçok insanın elini bir şeye sürmediğini, salgının
herkesi ilgilendirdiğini ve herkesin görevini yerine
getirmesi gerektiğini söyledi. Sağlık kolları herkese
açıktı.



— Bu bir görüş, dedi Cottard, ama hiçbir işe
yaramayacak. Veba çok fazla güçlü.
— Göreceğiz, dedi Tarrou sabırlı bir tonla, her şeyi

denedikten sonra.
Bu sırada Rieux çalışma masasında fişleri temize

çekiyordu. Tarrou sandalyesinde kıpırdanmakta olan
rantçıdan gözünü ayırmıyordu.
— Niçin bize katılmıyorsunuz Mösyö Cottard? Öteki

hakarete uğramış bir havayla kalktı, yuvarlak şapkasını
eline aldı:
— Benim işim değil bu.
Sonra, meydan okur gibi bir tonla:
— Hem ben vebanın yararını da görüyorum, niye onu

durdurmak için işe karışacakmışım, anlamıyorum.
Tarrou sanki ansızın bir gerçeği anlamış gibi eliyle

alnına vurdu:
— Ah! Doğru unutuyordum, bu olmasaydı

tutuklanacaktınız.
Cottard irkildi ve düşecekmiş gibi sandalyesine

tutundu. Rieux yazı yazmayı bıraktı, ciddi ve ilgili bir
tavırla ona bakıyordu.
— Kim size bunu söyledi? diye bağırdı rantçı. Tarrou

şaşırmış gibiydi ve şöyle dedi:
— Siz. Ya da en azından doktorla biz bunun böyle

olduğunu sandık.
Cottard ise kaldıramayacağı denli güçlü bir öfkeye

kapıldığından anlaşılmaz sözler geveliyordu:



— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de
ben sizi ele verecek değiliz. Sizin hikâyeniz bizi
ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hiç hoşlanmayız.
Haydi, oturun.
Rantçı sandalyesine baktı ve biraz duraksadıktan

sonra oturdu. Bir sürenin sonunda iç geçirdi.
— Birilerinin ortaya çıkardığı eski bir hikâyedir, diye

durumu kabul etti. Unutulduğunu sanıyordum. Ama birisi
bunu açıklamış olmalı. Bir gün beni çağırdılar ve
soruşturma sonuçlanana kadar onların gözü önüne
bulunmamı istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarını
anladım.
— Ciddi mi? diye sordu Tarrou.
— Ne demek istediğinize bağlı. Ne olursa olsun bir

cinayet değil.
— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi

duruyordu.
— Hapis, talihim el verirse...
Ama bir süre sonra ateşli bir tavırla sözü sürdürdü:
— Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yüzden içeri

tıkılma fikrine dayanamıyorum; evimden,
alışkanlıklarımdan, tanıdığım herkesten ayrılma fikrine.
— Ah! Bu yüzden mi kendinizi asma işini çıkardınız?

diye sordu Tarrou.
— Evet, bir budalalık, kesinlikle.
Rieux ilk kez olarak konuştu ve Cottard'a kaygısını

anlattığını, ama belki de her şeyin yoluna gireceğini
söyledi.



— Oh! Şimdilik korkacak hiçbir şeyim yok biliyorum.
— Anlıyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluşlara

katılmayacaksınız.
Şapkasını elinde çevirip duran ötekiyse kararsız

bakışlarla Tarrou'ya doğru ayağa kalktı.
— Bana kızmamanız gerek.
— Tabii ki hayır. Ama en azından, dedi Tarrou, mikrobu

gönüllü olarak yaymamayı deneyin.
Cottard vebayı istemediğini, öylesine başlarına

geldiğini ve şimdilik işine gelmesinin kendi suçu
olmadığını söyleyerek bu sözlere karşı çıktı. Rambert
kapıya vardığında rantçı sesinde büyük bir coşkuyla
şunları ekliyordu:
— Kaldı ki, hiçbir yere varamayacağınızı düşünüyorum.
Rambert, Cottard'ın Gonzales'in adresini bilmediğini

öğrendi, ancak her zaman için o küçük kafeye
gidilebilirdi. Ertesi gün için sözleştiler. Rieux bu konuyla
ilgili bilgi edinmek istediğini üsteleyerek belirtince
Rambert, Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi
bir saatinde odasına davet etti.
Sabah olunca Cottard ve Rambert küçük kafeye gittiler

ve Garcia'ya akşam ya da bir engel çıkması durumunda
ertesi gün için bir buluşma notu bıraktılar. Akşam onu
boşu boşuna beklediler. Ertesi gün Garcia oradaydı.
Konuşmadan Rambert'in hikâyesini dinledi. Bundan
haberi yoktu, ama ikametgâhların denetimi için yirmi
dört saat süreyle mahallelere giriş çıkışın tümüyle
kaldırıldığını biliyordu. Gonzales ve iki genç adam
engelleri aşamamış olabilirlerdi. Ama tüm yapabileceği



onların yeniden Raoul'la ilişkiye geçmesini sağlamaktı.
Tabii ki bu ertesi günden önce olmazdı.
— Anlıyorum, dedi Rambert, her şeye yeni baştan

başlamak gerekecek.
Ertesi gün bir sokak köşesinde Raoul, Garcia'nın

varsayımını doğruladı; aşağı mahallelere giriş çıkışlar
durdurulmuştu. Gonzales'le ilişkiye geçmek gerekiyordu,
iki gün sonra Rambert futbolcuyla yemek yiyordu.
— Aptalca bu, diyordu futbolcu. Buluşmak için bir yol

saptamalıydık.
Rambert de öyle düşünüyordu.
— Yarın sabah ufaklıklara gideriz, her şeyi ayarlamaya

çalışacağız.
Ertesi gün ufaklıklar evde yoktu. Onlara ertesi gün

Place du Lycee'de öğle saatinde buluşmak için haber
bıraktılar. Rambert öğleden sonra karşılaştığı Tarrou'yu
şaşkına çeviren bir yüz ifadesiyle odasına döndü.
— Keyifler iyi değil mi? diye sordu Tarrou.
— Yeniden başlamak yüzünden, dedi Rambert. Ve

davetini yineledi:
— Bu akşam gelin.
Akşam iki adam Rambert'in odasına girdiğinde, onu

yatağında uzanmış buldular. Kalktı, hazırlamış olduğu
kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alırken ona
işlerin yolunda olup olmadığını sordu. Gazeteci yeni
baştan her şeye başladığını, aynı noktaya döndüğünü
ve yakında son buluşmaya gideceğini söyledi.
İçkisinden içti ve şöyle dedi:



— Tabii ki gelmeyecekler.
— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou.
— Henüz anlamadınız, diye yanıtladı Rambert omuz

silkerek.
— Neymiş o?
— Veba.
— Ah! dedi Rieux.
— Hayır, bunun yeni baştan başlamak demek

olduğunu anlamadınız.
Rambert odasında bir köşeye gitti ve küçük bir pikabı

açtı.
— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu.
Rambert Saint James Infirmary olduğunu söyledi.

Plağın ortasında uzakta patlayan iki el silah sesi
duyuldu.
— Bir köpek ya da kaçan biri, dedi Tarrou.
Bir süre sonra plak bitti ve bir ambulans sesi

belirginleşti, çoğaldı, otel odasının pencerelerinin
altından geçti, azaldı ve sonunda silinip gitti.
— Bu plak eğlenceli değil, dedi Rambert. Üstelik bugün

onuncu kez dinliyorum.
— Bu kadar çok mu seviyorsunuz?
— Hayır, ama elimde başkası yok. Ve bir süre sonra:
— Size söylüyorum, yeni baştan başlamak demek.

Rieux'ye kuruluşların nasıl gittiğini sordu. Çalışan beş
ekip vardı. Başkalarını da oluşturmak istiyorlardı.
Gazeteci yatağının üzerine oturmuş tırnaklarıyla



ilgiliymiş gibi görünüyordu. Rieux onun yatağının
kenarına toparlanarak ilişmiş, kısa ve güçlü bedeninin
genel görünümünü inceliyordu. Birden Rambert'in
kendisine baktığını fark etti.
— Biliyorsunuz, doktor, dedi, şu sizin kuruluş üzerinde

çok düşündüm. Eğer sizin yanınızda değilsem, kendi
nedenlerim var da ondan. Kaldı ki, sanırım yine kelleyi
koltuğa alabilirdim, ben İspanya savaşına katıldım.
— Hangi taraftaydınız? diye sordu Tarrou.
— Yenilenlerin tarafında. Ama o zamandan beri biraz

düşündüm.
— Neyi? dedi Tarrou.
— Cesareti. Şimdi, insanın büyük eylemlere

girişebileceğini biliyorum. Ama yüce bir duyguyu
yaşayamıyorsa eğer, beni ilgilendirmiyor.
— Öyle görünüyor ki, insan her şeyi yapabilecek güçte,

dedi Tarrou.
— Ama hayır, insan acı çekmeyi ya da uzun süre mutlu

olmayı beceremiyor. Böylece, değecek hiçbir şeyi
beceremiyor.
Onlara bakıyordu ve sonra:
— Tarrou, bakalım siz bir aşk için ölebilir misiniz?
— Bilmiyorum, ama bana öyle geliyor ki, şimdi olsa

yapamazdım.
— İşte. Ama siz bir düşünce uğruna ölümü göze

alabilecek güçtesiniz, bu açıkça görülüyor. Ben
kahramanlığa inanmam, bunun kolay olduğunu ve



ölümle sonuçlandığını bilirim. Beni ilgilendiren insanların
yaşaması ve aşktan ölmesi.
Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemişti. Ondan gözünü

ayırmadan yumuşak bir sesle şöyle dedi:
— İnsan bir düşünce değildir, Rambert.
Öteki, yüzü tutkudan kızarmış, yatağından atlıyordu.
— O bir düşüncedir ve aşka sırtını çevirdiği andan

itibaren, güdük bir düşüncedir. Ve işte, biz artık aşkı
beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Değişmeyi
bekleyelim ve eğer bu olanaksızsa kahraman rolü
oynamadan kurtuluşu bekleyelim. Benden bu kadar.
Rieux ayağa kalktı, ansızın yorgun düşmüş gibi bir hali

vardı.
— Haklısınız Rambert, tümüyle haklısınız ve dünyada

hiçbir şey adına sizi yapmak istediğinizden alıkoyamam,
çünkü bu bana doğru ve iyi görünüyor. Ama yine de size
şunu söylemeliyim: Tüm bunlarda kahramanlık diye bir
şey söz konusu değil. Dürüstlük söz konusu. Bu gülünç
gelebilecek bir düşünce, ama vebayla savaşmanın tek
yolu dürüstlük.
— Nedir dürüstlük? dedi Rambert, ansızın ciddileşen

bir tavırla.
— Bunun genelde ne olduğunu bilmiyorum. Ama benim

durumumda, mesleğimi yapmaktır.
— Ah! dedi Rambert öfkeyle, ben mesleğimin ne

olduğunu bilmiyorum. Belki de, aşkı seçerek hata yapan
benim gerçekte.
Rieux ona karşı çıktı:



— Hayır, dedi güçlü bir sesle, hatalı değilsiniz. Rambert
onlara düşünceli düşünceli bakıyordu.
— Siz ikinizin, sanıyorum tüm bu karmaşada

kaybedecek bir şeyiniz yok. İyilerin tarafında olmak
daha kolaydır.
Rieux kadehini bitirdi.
— Haydi, dedi, işimiz var. Çıktı.
Tarrou onu izledi, ama çıkacağı sırada aklına bir şey

gelir gibi oldu ve gazeteciye dönerek ona şöyle dedi:
— Rieux'nün karısının buradan yüzlerce kilometre

uzakta bir sağlık yurdunda olduğunu biliyor musunuz?
Rambert şaşkınlığını belirten bir hareket yaptı, ama

Tarrou gitmişti bile.
Ertesi gün, Rambert ilk iş olarak doktora telefon

ediyordu.
 — Kentten ayrılmanın yolunu bulana kadar sizinle 

çalışmamı kabul eder misiniz?  ,
Hattın ucunda bir sessizlik oldu ve ardından:
— Evet Rambert. Teşekkür ederim.
Böylece hafta boyunca vebanın tutsakları ellerinden

geldiğince çırpınıp durdular. Hatta Rambert gibi,
aralarından bazılarının da, görüldüğü gibi, hâlâ özgür
insanlar gibi hareket ettiklerini, hâlâ seçme özgürlükleri
olduklarını düşledikleri bile oluyordu. Ama, işin doğrusu,
o anda, ağustosun ortasında, veba her şeyin üstüne
çökmüştü. Böylece bireysel yazgı diye bir şey artık
yoktu; veba ve herkesin paylaştığı duygulardan oluşmuş
toplumsal bir tarih vardı. En önemli duygu ayrılık ve



sürgündü, bir de bu duyguların içerdiği korku ve
başkaldırı. İşte bu nedenle anlatıcı, sıcağın ve
hastalığın bu doruk noktasında genel durumu anlatmayı
uygun buluyor, örnek vermek gerekirse, hayattaki
yurttaşların şiddeti, ölülerin gömülmesi ve ayrı düşmüş
sevgililerin acısı.
İşte o yılın ortalarında rüzgâr çıktı ve vebalı kentin

üzerinde günlerce esti. Oran'lılar özellikle rüzgârdan
çekinirlerdi, çünkü kentin kurulduğu orada hiçbir şey bu
rüzgârın karşısına çıkmaz, böylece tüm şiddetiyle
sokakları doldururdu. Tek bir damla suyun kenti
serinletmediği şu uzun ayların ardından kent sıva gibi
gri bir tozla kaplanmıştı ve rüzgârın esmesiyle pul pul
uçuştu tozlar. Böylece rüzgâr toz bulutlarını ve kâğıt
yığınlarını havaya kaldırıyor, onları sayısı giderek
azalmış gezinti yapan insanların bacaklarına
çarpıyordu. Bu insanların sokaklarda iki büklüm, mendil
ya da elleriyle ağızlarını kapamış, koşuşturdukları
görülüyordu. Akşam, her biri son gün olabilecek şu
günleri elden geldiğince uzatmaya çalışan, sokaklarda
toplaşmış kalabalıklar yerine evlerine ya da kafelere
dönmek için acele eden insanlara rastlanıyordu, öyle ki
birkaç gün boyunca, o sıralarda epey erken çöken
karanlıkta sokaklar ıssızlaşıyor ve yalnızca rüzgârın
sürekli iniltisi duyuluyordu. Bir türlü seçilemeyen ve
kabarmış denizden bir yosun ve tuz kokusu
yükseliyordu. Tozdan beyaz renge bürünmüş, deniz
kokusuna doymuş, rüzgârın çığlıklarıyla çın çın öten bu
ıssız kent o zaman uğursuz bir ada gibi inliyordu.
Şimdiye kadar daha kalabalık ve daha yoksul olan dış

mahalleler kent merkezine oranla vebaya daha çok



kurban vermişti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu
ve iş merkezlerine de yerleşiverdi. Kentliler rüzgârı
mikrop taşımakla suçluyorlardı. Otel müdürü, "Rüzgâr
işleri karıştırıyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun,
merkezdeki mahalleler sıranın kendilerine geldiğini
biliyorlardı, çünkü gecenin bir vakti, pencerelerinin
altında, vebanın donuk ve coşkusuz çağrısını çın çın
duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sık duyar
olmuşlardı.
Kentin içinde de özellikle hastalık bulaşmış bazı

semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan yalnızca gerekli
hizmetlerle yükümlülerden başka kimsenin çıkmasına
izin verilmemesi düşünüldü. O zamana kadar buralarda
yaşayanlar bu önlemi özellikle kendilerine yönelik üzücü
bir işlem olarak görmekten kendini alamadılar ve her
durumda, öteki semtlerde oturanları özgür insanlar
olarak düşünüyorlardı. Buna karşılık, o mahallelerde
oturanlar, yaşadıkları güç anlarda, başkalarının kendileri
kadar özgür olmadığını düşünerek avunuyorlardı. 'Her
zaman benden daha tutsak birisi vardır,' tümcesi o
sıralar olanaklı tek umudu özetliyordu.
Yaklaşık o dönemde, özellikle eğlence semtlerinin

bulunduğu kentin batı kapılarında yangın olaylarında bir
artış oldu. Alınan bilgilere göre, karantinadan çıkmış,
yas ve mutsuzlukla çılgına dönmüş kişiler vebayı
kurutma hayaline kapılarak evlerini ateşe veriyorlardı.
Şiddetli rüzgârın da etkisiyle mahalleleri sürekli bir
tehlikeyle karşı karşıya bırakacak sıklıkta girişilen bu
eylemlerle çok zor baş edildi. Belediyenin yaptığı
mikroptan arındırma işleminin her tür bulaşma
tehlikesini ortadan kaldırdığı gereksiz yere açıklandıktan



sonra, bu saf kundakçılara karşı çok ağır cezaların
yasallaşması gerekti. Ve şurası kesin, bu bahtsız
insanların geri çekilmesine neden olan, hapse atılma
düşüncesi değildi; belediye hapishanesinde görülen
aşırı orandaki ölümler sonucu, hapis cezasının ölüm
cezasıyla eşdeğer olduğu inancı etkili olmuştu. Tabu ki
bu inanç boş yere ortaya çıkmamıştı. Belli nedenlerle,
vebanın özellikle gruplar halinde yaşama alışkanlığı
edinmiş insanları, asker, din adamı ya da tutukluları ele
geçirdiği görülüyordu. Bazı tutuklular tek başına da olsa
bir hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kanıtı da
bizim belediye hapishanemizde gardiyanlar da tutuklular
gibi hastalığın bedelini ödüyorlardı. Vebanın tepesinden
bakınca, müdürden en son tutukluya kadar herkes
mahkûmdu ve belki de ilk kez olarak hapishaneye
mutlak bir adalet egemendi.
Yetkililer görev başında ölen gardiyanlara madalya

vermeyi düşünerek bu herkesin eşit olduğu yere boşu
boşuna bir hiyerarşi getirmeye çalıştılar. Sıkıyönetim
ilan edildiğinden ve belli bir açıdan, hapishane
gardiyanları da silah altına alındığından, kendilerine
öldükten sonrası için bir askerlik madalyası verildi.
Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de, askeri
çevreler bunu iyi karşılamadılar ve haklı olarak,
kamuoyunda üzücü bir karmaşa yaratabileceğine dikkat
çektiler. Onların isteğine uyuldu ve en basit çözüm
olarak, ölecek olan gardiyanlara salgın madalyası
verilmesini düşündüler. Ama ilk gardiyanlar için olan
olmuştu ve kendilerine takılan nişanı geri almak
düşünülemezdi bile, askeri çevreler ise kendi
görüşlerinde direttiler. Öte yandan, salgın madalyasıyla



ilgili olarak, askeri bir nişanın verilmesinin getirdiği moral
etkiyi sağlamamak gibi bir sakıncası vardı, çünkü salgın
döneminde bu türden bir nişan elde etmek sıradan bir
şeydi. Kimse hoşnut değildi.
Üstelik, cezaevi yönetimi din yetkilileri ya da en

azından askeri yetkililer gibi etkin olamadı. Gerçekten
de, kentte bulunan iki manastırın keşişleri geçici bir süre
için dağıtılarak dindar ailelerin yanına yerleştirilmişti.
Aynı şekilde, her fırsatta küçük birlikler kışlalardan
ayrılmış, okullarda ya da kamu binalarında karargâh
kurmuşlardı. Böylece, görünüşte kentlileri kuşatılmış
insanlara özgü bir dayanışmaya zorlayan hastalık, aynı
zamanda geleneksel kurumları parçalıyor ve bireyleri
kendi başlarına kalmaya itiyordu. Bu bir karmaşa
yaratıyordu.
Rüzgârı da göz önüne alınca, tüm bu koşulların bazı

insanların aklını ateşe verdiği düşünülebilir. Kentin
kapıları gece yeniden baskına uğradı, ama bu kez
saldıran küçük silahlı gruplardı. Nöbetçiler artırıldı ve bu
girişimler oldukça çabuk bir biçimde kesildi. Bununla
birlikte kentte, bazı şiddet olaylarına yol açacak olan bir
devrim havasının esmesi için yeterli oldu. Yangına
uğramış ya da sağlık nedenleriyle kapatılmış evler
yağmalandı. Gerçeği söylemek gerekirse, bu eylemlerin
önceden tasarlanmış olduğunu söylemek güç.
Çoğunlukla, o âna kadar onuruyla yaşamış insanlar,
birden ortaya çıkan bir fırsatla kınanacak eylemlere
girişiyor ve bunlar hemen o anda başkalarınca taklit
ediliyordu. Örneğin alevler içindeki evlere girmeye
çalışan çılgınlar bile oldu, hem de acıdan şaşkına
dönmüş ev sahibinin gözü önünde. Onun kayıtsızlığı



karşısında saldırıyı ilk başlatanları başkaları da izledi ve
o karanlık sokakta, yangının cılız ışığında, omuzlarda
taşınan eşya ya da mobilyaların ağırlığı altında ya da
sönmekte olan alevlerin etkisiyle çarpılmış gölgelerin
her bir yandan dışarı fırladığı görüldü. İşte bu olaylar
yetkilileri veba durumunu sıkıyönetime çevirmeye ve
buna bağlı olarak yasaları uygulamaya zorladı. İki hırsız
kurşuna dizildi, ama bunun başkaları üzerinde bir etki
yapıp yapmadığı kuşku götürür, çünkü öyle çok sayıda
ölü vardı ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve işin
gerçeği, yetkililerin araya giriyormuş gibi yapmasına
gerek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tüm
kentlileri etkileyen tek önlem sokağa çıkma yasağının
konulmasıydı. Saat on birden sonra kapkaranlık gecenin
içine gömülen kent taş kesiliyordu.
Ayın parladığı göğün altında, üzerine tek bir ağaç

gölgesi düşmeyen, ne gezinen birisinin ayak sesi ne de
bir köpek bağırtısının duyulduğu kentin beyazımsı
duvarları ve düz çizgi halinde uzanan sokakları sıra sıra
duruyordu. O zaman büyük, sessiz kent kımıltısız ve
kocaman küp şeklinde bir yığından başka bir şeye
benzemiyordu; bu yığının arasında, unutulup gitmiş
hayırsever kişilere ya da sonsuza dek bronzun içinde
sıkışıp kalmış eski büyük adamlara ait sessiz sedasız
duran anıtlar, taştan ya da demirden yapay suratlarıyla,
bir zamanlar insanın ne olduğuna ilişkin artık değerden
düşmüş bir görüntü uyandırmaya çalışıyorlardı kendi
kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir göğün altında
yaşamdan yoksun köşe başlarında taht kurmuşlardı, bu
duyarsız kaba biçimler içine girdiğimiz durağan evreni
ya da en azından bu evrenin son durumunu, vebanın,



taşın ve gecenin sonunda her sesi susturacağı bir
mezarlığın düzenini simgeliyordu.
Gece bir yandan da insanların yüreğindeydi ve

gömülmelerle ilgili aktarılan, söylenceyi andıran
gerçekler yurttaşlarımızı rahatlatmaktan uzaktı. Burada
gömülmelerden de söz edilmeli ve anlatıcı bu konuda
özür diliyor. Bu açıdan ona yöneltilebilecek eleştirinin
iyice farkında, ama onun tek dayanağı, tüm bu dönem
boyunca cesetlerin gömülmüş olması ve bütün
yurttaşlar gibi kendisinin de gömülme işiyle ilgilenmeye
mecbur edilmesiydi. Yine de bunun nedeni, bu tür
törenlerden zevk alması değildi, kendisi tam tersine
yaşayanları tercih eder, örneğin deniz banyolarını. Ama
sonuçta deniz banyoları da yasaklanmıştı ve yaşayan
insanlar topluluğu ölüler topluluğunun üstünlüğünü
kabul etmekten korkuyordu günler boyunca. Orası
kesindi. Tabii ki her zaman için insan böyle bir şeyi
görmezden gelmeye çalışabilirdi, gözlerini yumabilir ve
bunu inkâr edebilirdi, ama kesinliğin öyle bir gücü vardır
ki sonunda hep o üstün gelir. Örneğin sevdiklerinizin
gömülmeleri gerektiği gün bu işlemleri inkâr etmenin
yolu nedir?
İşte, törenlerimizin en belirgin özelliği çabuk

yapılmalarıydı! Tüm formaliteler basitleştirilmişti ve
genelde cenaze alayı kaldırılmıştı. Hastalar ailelerinden
uzakta ölüyorlardı ve geceyi ölü başında bekleyerek
geçirme geleneği onlara yasaklanmıştı; şöyle ki, akşam
ölmüş bir kişi gece tek başına bırakılıyor, gündüz ölense
hiç beklemeden gündüz gömülüyordu. Tabii ki aileye
haber veriliyordu, ama çoğunlukla, aile hastanın
yanında yaşamışsa, karantina altında olduğundan



evden çıkamıyordu. Aile ölenden ayrı yaşamışsa, ölü
yıkanıp tabuta konduktan sonra, mezarlığa gidiş için
belirtilen saatte orada bulunuyordu.
Bu formalitenin Doktor Rieux'nün ilgilendiği ek

hastanede yapıldığını düşünelim. Okulun ana binanın
gerisinde bulunan bir çıkış kapısı vardı. Koridora açılan
büyük depo gibi bir yerde tabutlar bulunuyordu.
Koridorun içinde aile, önceden kapatılmış tek bir tabut
buluyordu. Hemen ardından en önemli işe geçiliyordu,
aile reisine belgeler imzalatılıyordu. Daha sonra ölü
gerçek bir cenaze arabasına ya da bu iş için ayrılmış
büyük bir ambulansa yükleniyordu. Akrabalar yine özel
izinle çalışan taksilerden birine biniyor, arabalar kent
dışındaki sokaklardan mezarlığa varıyordu. Kapıda
jandarmalar konvoyu durduruyor, yurttaşlarımızın son
durak dedikleri yere gitmelerini sağlayan resmi geçiş
belgesine bir mühür vuruyor ve ortadan kayboluyorlardı;
arabalar doldurulmayı bekleyen çok sayıda çukurun
bulunduğu dörtgen bir alanın yanına gidip duruyorlardı.
Ölüyü bir rahip karşılıyordu, çünkü kilisenin cenaze
hizmetleri kaldırılmıştı. Dualar eşliğinde tabut çıkarılıyor,
iple bağlanıyor, sürükleniyor, kayıyor, dibe iniyordu.
Rahip serpmecini sallıyor ve tabut kapağının üzerinde
ilk topraklar saçılmaya başlıyordu bile. Dezenfekte
edilmesi için ambulans biraz erken ayrılıyordu ve kürek
kürek toprağın sesi giderek daha yumuşarken aile
taksinin içine doluşuyordu. Bir çeyrek saat sonra evine
dönmüş oluyordu.
Böylece her şey gerçekten en hızlı biçimde ve en az

riskle olup bitiyordu. Ve kuşkusuz, en azından
başlangıçta, ailelerin içten gelen duygularının incindiği



açıktı. Ama veba döneminde bu gibi düşüncelerin
dikkate alınması artık olanaksızdı: Her şey etkili çözüm
uğruna feda ediliyordu. Kaldı ki, eğer başlangıçta, halkın
morali bu gibi işlemlerle bozulduysa — çünkü usulünce
gömülme isteği sanıldığından daha da yaygındır — çok
geçmeden, şans eseri, erzak sorunu ciddileşti ve
kentlilerin dikkati daha güncel uğraşlara çevrildi. Yemek
yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapılacak
başvurular, doldurulacak kâğıtlarla işleri başından aşkın
insanlar, çevrelerindeki başka insanların nasıl
gömüldüğünü ve bir gün kendilerinin nasıl öleceğini
düşünmez oldular. Böylece, acı olması gereken bu
maddi sıkıntılar sonradan bir iyiliğe dönüştü. Ve daha
önce gördüğümüz gibi, eğer salgın yaygınlaşmasaydı,
her şey çok iyi olacaktı.
Çünkü hastalığın yayılmasıyla tabutlar azalmaya

başladı, kefen bezi ve mezarlıktaki yerler yetmez oldu.
Çare bulmak gerekti. En basiti, hep etkili olma amacıyla,
törenleri birleştirmek ve gerektiğinde hastaneyle
mezarlık arasındaki seferleri çoğaltmaktı. Örneğin
Rieux'nün servisiyle ilgili olarak, hastanenin o sıralar
elinde beş tabut vardı. Hepsi dolunca ambulansa
yükleniyordu. Mezarlıkta kutular boşaltılıyordu, demir
rengine bürünmüş bedenler sedyelere yükleniyor ve bu
iş için hazırlanmış bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar
mikrop kırıcı bir sıvıyla sulanıyor, hastaneye geri
gönderiliyordu ve gerektikçe işlem yeniden başlıyordu.
Çok iyi bir örgütlenmeydi bu ve vali memnun kaldı.
Hatta Rieux'ye bunun eski vebaları anlatan tarih
kitaplarında karşılaşıldığı gibi Zencilerin ölüleri taşıdığı
el arabalarından daha iyi bir şey olduğunu söyledi.



— Evet, dedi Rieux, aynı türden gömme işlemi bu, ama
biz fişler hazırlıyoruz. Tartışmasız bir ilerleme var.
Yönetimin bu başarılarına karşın, artık formalitelerin

sevimsiz hale gelmesiyle valilik akrabaları törenden
uzak tutmak zorunda kaldı. Yalnızca mezarlığın
kapısına gelmelerine göz yumuluyordu, aslında bu da
resmi bir şey değildi. Çünkü son törenle ilgili olarak,
değişiklikler olmuştu. Mezarlığın ucunda,
sakızağaçlarıyla kaplı üstü açık bir alanda iki kocaman
çukur açılmıştı. Kadınlar ve erkekler için birer çukur
vardı. Bu açıdan bakınca, yönetim geleneklere
uyuyordu, ancak çok sonraları, olayların gelişmesi
doğrultusunda, bu son saygı duygusunun da ortadan
kaybolduğu ve hiç utanma duygusuna kapılmadan,
kadın ve erkekleri üst üste karmakarışık gömdükleri
anlaşıldı. Allahtan bu son karmaşa felaketin yalnızca
son bölümüne denk geldi. Bizi ilgilendiren 'dönemde
çukurlar ayrı ayrıydı ve valilik bu konuda çok titiz
davranıyordu. Her çukurun dibinde kalın bir tabaka kireç
dumanlar içinde kaynıyordu. Çukurun kenarlarında aynı
kireçten bir yığından kabarcıklar havaya yükselip
patlıyordu. Ambulansların seferleri sona erdiğinde
sedyeleri peş peşe getiriyorlar, çıplak ve hafifçe
bükülmüş bedenleri yan yana çukurun içine
bırakıyorlardı; o sırada onları önce kireçle sonra
toprakla sıvıyorlar, gelecek konuklara yer kalması
amacıyla bu işlemi belli bir yükseklikte yapıyorlardı.
Ertesi gün akrabalar bir kayıt defterini imzalamak üzere
çağrılıyordu, bu da insanlarla örneğin, köpekler
arasında olabilecek farkı gösteriyordu: Denetim her
zaman için yapılabilirdi.



Tüm bu işlemler için personel gerekliydi ve hep
personel eksikliğiyle karşı karşıya kalınıyordu. İlkin
resmi sıfatı olan, sonradan da hiçbir şeyi göz önüne
almadan görevlendirilen bu hastabakıcı ve mezarcıların
çoğu vebadan öldüler. Ne önlem alınırsa alınsın hastalık
er ya da geç ortaya çıkıyordu. Ama iyi düşününce, en
şaşırtıcı olan, tüm salgın boyunca bu işi yerine
getirenlerin eksik olmamasıydı. Kritik dönem vebanın
doruk noktaya tırmanmasından az önce yaşandı ve o
zaman Doktor Rieux'nün kaygıları haklı çıktı. Ne
kadrolar, ne de onun ağır işler dediği görevler için insan
gücü yetmez oldu. Ancak vebanın gerçek anlamda tüm
kenti ele geçirdiği andan başlayarak, hastalığın bu uç
noktaya ulaşması epey elverişli koşulları da beraberinde
getirdi, çünkü bu koşullar tüm ekonomik yaşamı altüst
etti ve böylece önemli sayıda insanın işsiz kalmasına
yol açtı. Çoğu durumda, işsizler kadroları
doldurmuyordu ama kaba işler için kolaylık sağlıyorlardı.
O andan başlayarak, gerçekten de sefaletin korkudan
baskın çıktığı görüldü, çünkü işe ödenen para risk
oranına göre saptanıyordu. Sağlık hizmet birimlerinin
elinde bir başvuru listesi oluşmuştu ve herhangi bir
kişiye gerek duyulur duyulmaz listenin başındakilere
haber veriliyordu, onlar da eğer o arada görev alacak
durumdalarsa, koşa koşa işbaşı yapıyorlardı. Böylece,
müebbet ya da belli bir süreye mahkûm olmuş
tutukluları bu işte kullanmak konusunda uzun süre
kararsız kalan vali o son çözüme varılmasını engellemiş
oldu. İşsizler oldukça, beklenmesinden yanaydı.
Böylece olanaklar elverdiğince, ağustos ayı sonuna

kadar yurttaşlarımız son istirahatgâhlarına saygı sınırları



içinde olmasa da, en azından, yöneticilerin görevlerini
tamamladığı duygusunu sağlayacak bir düzen içinde
gönderilebildiler. Ancak, yerine getirilmesi gerekecek
son işlemleri de önceden belirtmekte yarar var.
Ağustostan başlayarak vebanın ulaştığı son basamakta,
kurbanların sayısı bizim küçük mezarlığımızın
sunabildiği olanakları kat kat aştı. Duvarların bir bölümü
yıkılarak ölülere çevre arazilerde bir yer açmak için
uğraşıldı, ama boşuna, hemen başka çözümler bulmak
gerekiyordu. Önce, gömme işlemlerinin geceye
alınmasına karar verildi, böyle bir uygulamayla bazı
şeylere dikkat etmeye gerek kalmıyordu. Ambulansların
içine giderek çok sayıda ceset tıkmak mümkün oldu. Ve
her tür kurala karşı, karartmadan sonra geç saatte dış
mahallelerde dolaşanlar (ya da işleri gereği buralarda
bulunanlar) coşkusuz sirenlerini çukur sokaklarda
çınlatarak uzun, beyaz ambulansların sıra sıra gidişini
görüyorlardı arada sırada. Alelacele cesetler çukurlara
atılıyordu. Daha çukura inmeden bedenlerin yüzlerinde
kürek kürek kireçler yayılıyordu ve giderek daha derin
açılan çukurların içinde toprak hiçbirini ayırt etmeksizin
onları örtüyordu.
Yine de daha sonra, başka çözümler bulmak ve işi

daha geniş tutmak gerekti. Bir valilik emriyle devletin
süresiz olarak halka verdiği topraklara el kondu ve
ölülerden kalan ne varsa büyük fırınlara doğru yola çıktı.
Bir süre sonra da vebadan ölenlerin de yakılması
gerekti. Ama bu iş için kentin doğusunda, sınırların
dışında kalan çöp yakma fırınının kullanılması gerekti.
Gözcü nöbetçiler daha uzağa yerleştirildi ve bir belediye
görevlisi şimdi kullanılmayan, bir zamanlar kıyıya



ulaşımı sağlayan tramvayları kullanmayı önererek
yetkililerin işini büyük ölçüde kolaylaştırdı. Bunun için,
yedek ve çekici arabaların oturma yerleri kaldırılarak
içleri hazırlandı ve tramvay yolunu fırına çevirerek yeni
hattın merkezi oluşturuldu.
Ve tüm yaz sonu boyunca, tıpkı sonbahar

yağmurlarının ortasında olduğu gibi, kıyı şeridi, her gece
yarısı yolcusuz garip tramvay konvoylarının denizin
üzerine doğru sarsıla sarsıla geçtiğine tanık olundu.
Kentliler bunun ne olduğunu sonunda öğrendiler. Kıyı
şeridine geçişi yasaklayan polis güçlerine karşın
insanlar sık sık, grup halinde dalgaların üzerine doğru
inen kayalıklara gizlice tırmanmayı ve tramvaylar
geçerken arabaların içine çiçekler atmayı başardılar.
Yaz gecesinde çiçek ve ölülerle yüklü araçların sarsıla
sarsıla gittiği duyuluyordu böylece.
Ama her durumda, ilk günler sabaha karşı, yoğun ve

mide bulandırıcı bir duman kentin doğu semtleri
üzerinde dolaşıyordu. Doktorların düşüncesine göre, ne
kadar berbat da olsalar bu kokular kimseye zarar
veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan
vebanın gökten üzerlerine çöktüğü inancıyla çok
geçmeden buraları bırakıp gideceklerini söyleyerek
tehditte bulundular, sonunda dumanlar çok karmaşık bir
kanal sistemiyle başka yöne çevirmek zorunda kalındı
ve burada oturanlar Sakinleşti. Yalnızca şiddetli
rüzgârlar sırasında doğudan gelen belli belirsiz bir koku
onlara yeni bir düzen içinde yaşadıklarını ve veba
alevlerinin her akşam onların haracını yuttuğunu
anımsatıyordu.



Bunlar salgının en uç noktadaki sonuçlarıydı. Ama
sonradan vebanın hiç artmamış olması sevindiricidir,
çünkü devlet dairelerimizin becerikliliği, valiliğin
yaklaşımları ve hatta fırınların emme kapasitesi belki de
yetersiz kalacaktı. O sıralar Rieux, cesetlerin denize
atılması gibi umutsuz çözümler önerildiğini biliyor ve
cesetlerin mavi suyun üzerinde belirecek korkunç
köpüklerini kolayca hayal edebiliyordu. İstatistiklerin
artmaya devam ettiği sürece ne kadar mükemmel olsa
da hiçbir örgütlenmenin buna karşı koyamayacağını,
insanların yığınlar halinde öleceğini, valiliğe karşın
sokaklarda çürüyeceğini de biliyordu; kentin, ölmekte
olanların haklı bir nefret ve budalaca bir umutla canlı
kalanlara meydanlarda sımsıkı sarılmaya çalıştığına
tanık olacağını da biliyordu.
İşte ne olursa olsun, kesinliği ya da çekinilecek yanı

olan bu tür şeyler yurttaşlarımızda sürgün ve ayrılık
duygusunu besliyordu. Bu bakımdan, anlatıcı buraya
gerçekten olağanüstü sayılacak bir şeyler
aktaramamanın ne kadar üzücü olduğunu çok iyi biliyor;
örneğin, eski anlatılarda bulunan türden huzur getiren
herhangi bir kahraman ya da göz kamaştırıcı bir eylem
gibi. Bunun nedeni de, hiçbir şeyin bir felaketten daha
az olağanüstü olmamasıdır ve sürelerine bakarsak
büyük felaketler tekdüzedir. Onu yaşayanların
anılarında, korkunç veba günleri görkemli ve zalim
alevler gibi değildi; ancak, karşısına çıkan her şeyi sonu
gelmez bir biçimde ezip geçiyordu.
Hayır, salgının başında Doktor Rieux'nün aklından

Çıkmayan o heyecan uyandırıcı önemli görüntülerle
vebanın pek ilgisi yoktu. Veba öncelikle özenli ve



eksiksiz, iyi işleyen bir yönetim işiydi. İşte böylece, hiçbir
şeye ihanet etmemek özellikle de kendi kendine ihanet
etmemek için anlatıcının nesnelliği amaçladığını
parantez içinde belirtelim. Yalnızca aşağı yukarı tutarlı
bir ilişkinin temel gereksinimlerini ilgilendiren şeyler
dışında, neredeyse hiçbir şeyi sanatsal etkiler uğruna
değiştirmeye yanaşmadı. Ve şimdi ona, o dönemin en
büyük, en genel ve en derin acısının ayrılık olduğunu
söyleten nesnelliğin ta kendisidir; açık söylemek
gerekirse, vebanın o döneminde ayrılıkla ilgili yeni bir
betimlemeye girişmek kaçınılmaz da olsa, bu ayrılığın o
zaman dokunaklılığını yitireceği de bir gerçektir.
Yurttaşlarımız ya da en azından bu ayrılıktan en çok

acı çekmiş olanlar, duruma alıştılar mı? Buna evet
demek çok da doğru olmaz. Fiziksel düzlemde olduğu
gibi moral düzlemde de güçsüz kalmanın acısını
çektiklerini söylemek daha doğru olur. Vebanın başında,
yitirdikleri varlığı gayet iyi anımsıyorlar ve üzüntü
duyuyorlardı. Ancak, sevilen kişinin yüzü, gülüşü,
sonradan mutlu olduklarını anladıkları herhangi bir günü
kesin biçimiyle anımsasalar bile, tam bunları
düşündükleri anda ve bundan böyle, iyice uzak yerlerde
o kişinin ne yapıyor olabileceğini çok zor hayal
ediyorlardı. Sonuçta, o sırada bellekleri yerinde duruyor,
ama hayal güçleri yetersiz kalıyordu. Vebanın ikinci
döneminde belleklerini de yitirdiler. O yüzü
unuttuklarından değil, onun tenini yitirmişlerdi, onu artık
içlerinde hissetmiyorlardı, bu da unutmak anlamına
geliyordu. Ve ilk haftalarda, aşklarıyla ilgili ellerinde
gölgelerden başka bir şey kalmamasından yakınmaya
eğilimliyken, sonradan, anılarda kalmış en ince renkleri



bile kaybolunca bu gölgelerin daha da uçucu
olabileceğini fark ettiler. Tüm bu ayrılık döneminde bir
zamanlar kendilerine ait olan bu yakınlığı artık hayal
edemiyorlar, her an elinin altında olabilen bir varlığın
hemen yanı başlarında bir zamanlar nasıl
yaşayabildiğini de düşünemiyorlardı artık. Bu açıdan
bakıldığında, onlar da vebanın düzenine ayak
uydurmuşlardı, veba etkili olduğu oranda vasatlığı da
artıyordu. Aramızdan hiç kimsenin artık öyle coşkulu
duyguları yoktu. Herkes tekdüze duygular içindeydi.
"Artık bunun sonu gelmeli," diyordu yurttaşlarımız,
çünkü felaket zamanında ortak acıların son bulmasını
dilemek normaldir ve onlar gerçekten de bunun son
bulmasını diliyorlardı. Ama tüm bunları abartısız, ya da
başlangıçtaki burukluk duygusuyla ve hâlâ bizim için
kesinliği bulunan tek tuk bazı nedenlerle söylüyorlardı.
İlk haftaların deli coşkusu, yerini bir çöküntüye
bırakmıştı, ama bunu boyun eğiş olarak görmek doğru
olmaz, geçici bir razı olma durumundan çok başka bir
şey değildi.
Yurttaşlarımız yola gelmişti, uyum sağlamışlardı, öyle

denir ya, çünkü başka türlü yapacak bir şey yoktu.
Doğal olarak talihsizlik ve acının getirdiği bir tutum
içindeydiler, ama bıçağın sivri ucunu artık
hissetmiyorlardı. Kaldı ki, örneğin Doktor Rieux
talihsizliğin asıl bu olduğunu, umutsuzluğa alışmanın
umutsuzluktan beter olduğunu düşünüyordu. Önceleri,
birbirinden ayrı düşenler gerçek anlamda talihsiz
değillerdi, onların acısında bir aydınlanış vardı, ama o
da sönüvermişti. Şimdi onları sokak köşelerinde,
kafelerde ya da arkadaş evlerinde telaşsız ve dalgın



görüyorduk; bakışları öyle bıkkındı ki onlar sayesinde
kent bir bekleme salonuna benzemişti. Bir mesleği
olanlar işlerini vebanın gidişine uygun yapıyorlardı,
titizlikle ve abartısızca. Herkes alçakgönüllüydü. İlk kez
olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş olanlar, uzaktaki
kişiden söz etmekten, herkesin kullandığı dili
kullanmaktan, ayrılıklarını veba istatistiklerini andıran bir
açıdan değerlendirmekten kaçınmıyorlardı. O zamana
kadar, çılgınlar gibi acılarını toplumsal felaketten ayrı
tutmuşken şimdi duygusal karmaşayı kabulleniyorlardı.
Belleksiz ve umutsuz, şimdiki zamanın içinde yerlerini
alıyorlardı. Gerçekte, onlar için her şey şimdiye
dönüşüyordu. Şunu belirtmek gerekir, veba sevme
gücünü ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden
almıştı. Çünkü aşkın biraz olsun geleceğe gereksinimi
vardır ve bizler için kısa anlardan başka bir şey yoktu
artık.
Tabii ki bunların hiçbiri mutlak değildi. Çünkü bütün ayrı

düşmüş olanların bu duruma düştükleri doğruysa eğer,
hepsinin bu duruma aynı anda gelmediğini ve bu yeni
tutum içine girdikten sonra şimşek gibi ani
aydınlanmalarla geri dönüşlerin hastaları daha genç ve
daha acı veren bir duyarlığa ittiğini de eklemek yerinde
olur. Vebanın durmuş olmasıyla ilgili herhangi bir tasarı
oluşturdukları şu eğlence anları gerekiyordu. Durup
durduk yerde ve herhangi bir rastlantı sonucu nedensiz
bir kıskançlığın ısırığını hissetmeleri gerekiyordu.
Başkaları da ansızın yeniden doğmuş gibi oluyor,
haftanın bazı günlerine, doğallıkla pazara ve cumartesi
öğleden sonrasına özgü uyuşukluktan sıyrılıyordu,
çünkü bugünler uzaktaki kişinin olduğu dönemde



yapılan bazı törenlere ayrılmıştı. Ya da gün bitiminde
kendilerini saran bir melankoli her zaman doğru
çıkmasa da, belleklerinin geri döneceğini onlara
duyuruyordu. İnananların vicdanlarıyla hesaplaştıkları
saat olan akşamın bu saati, boşluktan başka
sorgulayacak hiçbir şeyi olmayan tutsak ya da sürgün
kişiye zor gelirdi. Onları kısa bir süre kendine bağlardı,
sonra bu insanlar yeniden uyuşukluğun içine geri döner,
vebanın dört duvarı arasında sıkışıp kalırlardı.
Bunun insanın en kişisel olan şeylerini reddetmesine

dayandığı böylece anlaşılıyor. Vebanın ilk
zamanlarında, başkaları için hiçbir şey ifade etmeyen,
yalnız kendileri için çok önemli bazı ufak tefek şeyler,
onların aklını başından alıyor, onlar da bu yoldan
meslek yaşantılarında deneyim kazanıyordu; şimdiyse
salt başkalarını ilgilendiren şeylere ilgi duyuyorlardı, salt
genel düşüncelere sahiptiler, hatta aşkları bile onların
gözünde en soyut biçime bürünmüştü. Vebaya öylesine
kendilerini bırakmışlardı ki, bazen yalnızca uykuda umut
ettikleri ve 'Bitsin artık şu hıyarcıklar!' diye düşündükleri
oluyordu. Aslında zaten uyuyorlardı ve tüm bu zaman
uzun sürmüş bir uykudan başka bir şey değildi. Kent
ayakta uyuyanlarla dolmuştu, görünüşte kapanmış olan
yaralarının açıldığı gecelerde, seyrek de olsa gerçek
anlamda yazgılarından kaçıyorlardı. İrkilerek
uyandıklarındaysa bir tür dalgınlıkla bir an için o yarayı
yokluyorlar, ansızın canlanan açılarıyla yeniden yüz
yüze geliyorlar ve acının yanı sıra aşklarının allak bullak
olmuş çehresi yeniden gözlerinin önünde
canlanıveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alışılmış
düzene geri dönülüyordu.



Peki bu sevdiğinden ayrı düşmüş insanlar neye
benziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun yanıtı basit;
hiçbir şeye benzemiyorlardı. Ya da, şöyle de diyebiliriz,
herkes gibiydiler, tümüyle genele uygun bir havaları
vardı. Kentin sessizliğini ve çocuksu heyecanlarını
paylaşıyorlardı. Soğukkanlı görünüme bürünerek,
eleştirel bakışlarını yitiriyorlardı. Örneğin, aralarında en
zeki olanların, herkes gibi gazetelerde ya da radyo
programlarında vebanın çabuk bir sona ulaştığına
inanma nedenleri arıyormuş gibi yapmalarına ve
görünüşte düşsel umutlara kapılmalarına ya da bir
gazetecinin can sıkıntısıyla biraz çalakalem yazdığı
düşünceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine
tanık olunuyordu. Bunun dışında, tıpkı başkaları gibi,
biralarını içiyor ya da hastalarını tedavi ediyorlar;
tembellik ediyor ya da tükeniyorlar; fişleri sınıflandırıyor
ya da plak çalıp duruyorlardı. Veba değer yargılarını
ortadan kaldırmıştı. Bu da kimsenin giysilerin ya da
satın alınan yiyeceklerin kalitesiyle ilgilenmemesinden
anlaşılıyordu.
Son olarak, sevdiğinden ayrı düşmüş kişilerin

başlangıçta kendilerini koruyan o tuhaf ayrıcalıkları artık
yoktu denilebilir. Aşka özgü bencillik ve bundan
sağladıkları yarar ellerinden gitmişti. En azından, şimdi
durum açık seçikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent
kapılarında çınlayan bozuk seslerin, yaşamımızın ya da
ölülerimizin üzerlerine inen damgaların ortasında,
aşağılık ama kaydedilen bir ölüme yazgılı, yangınların
ve fişlerin, terörün ve formalitelerin ortasında, ürkütücü
dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasında hepimiz
aynı sürgün ekmeğiyle besleniyor, farkına varmadan,



aynı sarsıcı birlik ve barışı bekliyorduk. Kuşkusuz
aşkımız yerinde duruyordu; ama yalnızca artık
kullanılmaz durumdaydı; taşınması güç, içimizde bir taş
gibi kımıltısız, cinayet ya da mahkûmiyet gibi kısırdı.
Geleceği olmayan bir sabırdan ve inatçı bir bekleyişten
başka bir şey değildi artık. Ve bu açıdan bakınca
yurttaşlarımızdan bazılarının tutumu kentin dört bir
yanında, yiyecek dükkânlarının önünde uzayan şu
kuyrukla n düşündürüyordu. Hem sınır tanımayan, hem
de ayağı yere basan aynı kabulleniş ve aynı katlanıştı.
Yalnız, ayrılıkla ilgili olarak, böyle bir duyguyu çok daha
büyük bir ölçekte düşünmek gerekiyordu, çünkü bu
durumda her şeyi yutabilecek, başka bir açlık söz
konusu olabilirdi.
Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakınlarından

ayrı düşmüş kişilerin içinde bulunduğu durumla ilgili
kesin bir fikir edinmek istendiğini düşünürsek, erkekler
ve kadınlar sokaklara dökülürken, ağaçsız kentin
üzerine men şu altın renkli ve toza bulanmış sonsuz
geceleri yeniden anmak gerekir. Çünkü, tuhaf bir
biçimde, tüm kentlerin dili olan araç ve makine
gürültülerinin yokluğunda güneşin henüz çekilmediği
teraslara doğru yalnızca sessiz adımlardan ve
fısıltılardan oluşmuş bir uğultu, ağırlaşmış göğün altında
felaketin ıslığına adımlarını uydurmuş binlerce sancılı
ayak sürüme ve son olarak, boğucu ve bitmeli bilmez bir
gidiş gelişin sesi yükseliyordu; bu uğultular kentimizi
yavaş yavaş dolduruyor ve o sırada yüreklerimizde
aşkın yerini tutan kör inadın en gerçeğe bağlı ve en
hüzünlü sesi oluyordu.



Eylül ve ekim ayları boyunca veba kentin üzerine
çöktü. Binlerce insan bitip tükenmek bilmeyen haftalar
boyunca oradan oraya gidip gelmeyi sürdürdüler. Buhar,
sıcak ve yağmur gökyüzünde birbirini izledi. Güneyden
gelen sığırcık ve ardıç kuşları sessiz sürüler halinde çok
yükseklerden geçtiler, sanki Paneloux'nun felaketi
anlatırken sözünü ettiği o evlerin üzerinde tiz bir ses
çıkararak dönen garip tahta parçası onların kente
yaklaşmalarını engelliyormuşçasına şöyle bir dolanıp
gittiler. Ekim başında şiddetli yağmurlar kenti süpürdü.
Ve tüm bu süre boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin
dışında önemli hiçbir şey olmadı.
Rieux ve arkadaşları o sırada ne kadar yorulmuş

olduklarını anladılar. Gerçekten de sağlık kollarında
çalışanlar bu yorgunluğu bir türlü kaldıramıyorlardı artık.
Doktor Rieux arkadaşlarını ve kendini düşündüğünde
tuhaf bir kayıtsızlığın gelişmekte olduğunu fark
ediyordu. Örneğin şimdiye kadar vebayla ilgili tüm
haberleri çok içten bir ilgiyle izlerken, artık bunlarla hiç
ilgilenmiyorlardı. Kısa bir süre önce kendi otelinde
kurulan karantina merkezlerinden birini yönetmekle
geçici olarak görevlendirilen Rambert gözlem altında
tuttuğu kişilerin sayısını gayet iyi biliyordu. Ansızın
hastalık belirtileri göstermeye başlayanlar için kendi
oluşturduğu acil tahliye sisteminin en ufak ayrıntısını
biliyordu. Karantinadakiler üzerinde serumun gösterdiği
etkilerin istatistik değerleri belleğine yerleşmişti. Ama
vebaya verilen kurbanların haftalık sayısını
söyleyemiyordu, hastalığın ilerleyip ilerlemediğini,
gerileyip gerilemediğini gerçekten bilmiyordu. Ve her



şeye karşın yalnızca o yakın gelecekte bir kurtuluşun
umudunu içinde taşıyordu.
Başkalarıysa, gece gündüz kendilerini işlerine

kaptırmış, ne gazete okuyor ne de radyo dinliyorlardı.
Onlara bir sonuç bildirildiğinde ilgileniyormuş gibi
yapıyorlardı, ama aslında, çalışmaktan yorulmuş,
yalnızca gündelik görevlerini eksiksiz yerine getirmekten
başka bir şey düşünmeyen ve ne son harekâtı, ne de
ateşkes gününü umut eden büyük savaşların
muhariplerine yakıştırılan o dalgın kayıtsızlık içinde bu
sonuca kulak veriyorlardı.
Vebanın gerekli kıldığı hesapları sürdüren Grand

hastalıkla ilgili genel sonuçları belirtemezdi kuşkusuz.
Gözle görülür biçimde yorgunluğa dayanıklı olan Tarrou,
Rambert ve Rieux'nün tersine onun sağlığı hiçbir zaman
iyi olmamıştı. Oysa belediyedeki yardımcı kadrosundaki
görevleri, Rieux'nün sekreterliği ve gece sürdürdüğü
çalışmaları üst üste yüklenmişti. Onu sürekli bir bitkinlik
içinde görebilirdiniz; vebadan sonra en azından bir hafta
tam bir tatil yapmak ve o zaman elindeki işi, 'şapka
çıkarttırma'yı başarmak için çalışmak gibi iki üç sabit
fikirle ayakta duruyordu. Ansızın duygusallaştığı oluyor
ve böyle zamanlarda hiç çekinmeden Rieux'ye Jeanne'ı
anlatıyor, onun tam o anda nerede olabileceğini ve
gazeteleri okuyorsa eğer kendisini merak edip
etmediğini merak ediyordu. İşte bir gün onunlayken
Rieux, en sıradan bir ses tonuyla kendi karısından söz
ettiğini görünce şaşırıp kaldı, o zamana kadar hiç böyle
bir şey yapmamıştı. Karısından gelen hep aynı
rahatlatıcı telgraflara güvenmek gerektiğinden emin
olmadığı için karısının bakım gördüğü başhekime



kablolu telgraf çekmeye karar vermişti. Yanıt olarak
hastanın durumunun ağırlaştığı bildiriliyor ve hastalığın
ilerlemesini engellemek için her şeyin yapılacağı
konusunda güvence veriliyordu. Rieux bu haberi
kimseye duyurmamıştı ve yorgunluk dışında hangi
nedenle bu konuyu Grand'a açtığını anlayamıyordu.
Belediye memuru ona Jeanne'dan söz ettikten sonra
ona karısıyla ilgili sorular sormuştu. Rieux’de
yanıtlamıştı. "Biliyorsunuz," demişti Grand, "artık çok iyi
tedavi ediliyor bu hastalık." Rieux'yse bunu onaylamıştı,
yalnız ayrılığın uzun gelmeye başladığını söylemişti,
hastalığını yenmekte karısına yardım edebilecekken
bugün karısı kendini yapayalnız hissediyor olmalıydı.
Sonra susmuştu ve Grand'in sorularına kaçamak
yanıtlar vermekle yetinmişti.
Ötekiler de aynı durumdaydı. Tarrou daha iyi

direniyordu ancak, onun derin merakı azalmadıysa da
zenginliğini yitirdiği defterlerden anlaşılıyor. Gerçekten
de tüm bu süre içinde, görünüşte Cottard'dan
başkasıyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine
dönüştürüldükten sonra evine yerleştiği Rieux'de
akşamları Grand'ın ya da doktorun verdiği sonuçları pek
dinlemiyordu bile. Konuşmayı hemen Oran yaşantısına
ilişkin ufak ayrıntılara çekiyor, genelde bunlarla
ilgileniyordu.
Castel'e gelince, serumun hazır olduğunu doktora

haber vermeye geldiği gün, hastaneye yeni kaldırılan ve
Rieux'ye göre durumu umutsuz olan Mösyö Othon'un
oğlu üzerinde ilk denemenin yapılmasını
kararlaştırdıktan sonra, doktor eski dostuna son
istatistikleri veriyordu ki karşısındakinin koltuğuna



gömülüp derin bir uykuya dalmış olduğunu fark etti.
Ansızın bastıran uykunun etkisiyle, aralanmış
dudaklarının kenarında birikmiş ince bir tükürük
çizgisinin yıpranmışlığı ve yaşlılığı açığa vurduğu bu her
zaman yumuşak ve alaycı bir ifadeyle sürekli bir gençlik
taşıyan suratın karşısında Rieux boğazının
düğümlendiğini hissetti.
İşte böyle zayıflıklar karşısında Rieux kendi

yorgunluğunu değerlendirebiliyordu. Duyarlılığını
yitirmişti. Çoğu zaman düğümlenmiş, katılaşmış ve
kurumuş duyarlılığı zaman zaman çatlayıp açılıyor ve
onu artık denetleyemediği duygulara terk ediyordu.
Onun tek savunması bu katılaşmaya sığınmak ve içinde
oluşmuş o düğümü yeniden sıkmaktı. Devam etmek için
doğru yolun bu olduğunu iyi biliyordu. Bunun dışında
çok fazla hayali yoktu ve yorgunluk onun hâlâ koruduğu
hayallerini elinden alıyordu. Çünkü sonunu göremediği
bir dönem boyunca kendi rolünün artık insanları
iyileştirmek olmadığını biliyordu. Onun rolü tanı
koymaktı. Bulgulamak, görmek, betimlemek, kayıt
etmek, sonra mahkûm etmek, işi buydu. Erkeklerin
eşleri onu bileğinden tutup haykırıyorlardı: "Onu
yaşatın!" Ama o yaşatmak için orada değildi, tecrit
işlemini buyurmak için oradaydı. O zaman bu yüzlerde
okuduğu nefret ne işe yarardı ki? "Kalpsizsiniz,"
denmişti bir gün kendisine. Ama hayır, onun bir kalbi
vardı. Onun, yaşamak için dünyaya gelmiş insanların
her gün ölmesini gördüğü yirmi saate katlanmasına
yarıyordu. Onun, her gün her şeye yeni baştan
başlamasına yarıyordu. Bundan böyle yalnızca bu



kadarlık bir yüreği vardı. Bu yürek nasıl olur da yaşam
verebilirdi?
Hayır, gün boyu dağıttığı yardım değil, bilgiydi. Böyle

bir şey insanlık mesleği diye adlandırılamazdı tabii ki.
Ama, her şey bir yana, korku içinde ve hastalığın kırıp
geçirdiği bu insanlar arasında kimin insanlık mesleğini
yapmasına izin verilmişti ki? İyi ki yorgunluk vardı. Rieux
daha az yorgun olsa, kentte her yere yayılmış şu ölüm
kokusu onu duygusallığa itebilirdi. Ama insan yalnızca
dört saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olayları olduğu
gibi görür, yani adaletin, o iğrenç ve gülünç adaletin
gözüyle görür. Ötekilerse, mahkûm olanlar, onlar da
bunu hissediyorlardı. Vebadan önce onu bir kurtarıcı
gibi görmüşlerdi. Üç hap ve bir şırıngayla her şeyi
düzeltecekti; koridorlar boyunca onun yanında yürürken
kolunu sıkıca tutuyorlardı. Bu, insanı şımartan bir şeydi,
ama tehlikeliydi de. Şimdiyse, tersine, yanında
askerlerle onların karşısına çıkıyordu ve ailenin kapıyı
açmaya karar vermesi için dipçik darbeleri gerekiyordu.
Onu da, tüm insanlığı da yanlarında ölüme sürüklemek
isterlerdi. Ah! İnsanın insandan vazgeçemediği nasıl da
doğruydu; onun da şu talihsiz insanlar kadar çaresiz
olduğu ve yanlarından ayrılırken içini titreten o acıma
duygusunu kendisinin de hak ettiği bir gerçekti.
O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrılık

durumuyla ilgili düşündüklerinin yanı sıra, Doktor
Rieux'nün aklını karıştıran düşünceler işte en azından
bunlardı. Bir de arkadaşlarının yüzünde okuduğu
düşünceler. Ama bu felakete karşı savaşanları yavaş
yavaş ele geçiren yıpranmanın en tehlikeli etkisi, dış
olaylara karşı kayıtsızlık duymaları değil, kendilerini bir



boş vermişliğe bırakmalarıydı. Çünkü hepsi kesinlikle
zorunlu olan ve onlara hep güçlerinin üzerinde gibi
gelen eylemlerden kaçınma eğilimi taşıyordu. Böylece
insanlar kendi önerdikleri sağlık koşullarını giderek daha
fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine uygulamaları
gereken çok sayıda mikrop öldürücü işlemden bazılarını
unutmaya başladılar; akciğer vebasına yakalanmış
hastaların yanına bazen hiç önlem almaksızın
koşuyorlardı, çünkü mikrop bulaşmış evlere gitmeleri
gerektiği son anda kendilerine bildirildiğinden, gereken
temizlik işlemleri için herhangi bir yere geri dönmek
onlara daha başından yorucu görünüyordu. İşte, gerçek
tehlike buradaydı, çünkü vebaya karşı olan bu
mücadele onları vebaya karşı daha dirençsiz hale
getiriyordu. Sonuçta rastlantıyla oyun oynuyorlardı, ama
rastlantı kimseye ait değildi.
Yine de kentte rahatlık duygusunun canlı görüntüsü

olarak beliren bir adam vardı, ne yorgunluktan tükenmiş,
ne de cesaretini yitirmişti. Cottard'dı bu. Bir kenarda
kalmayı sürdürüyor, bir yandan da ötekilerle ilişkilerini
yürütüyordu. Ancak Tarrou'nun işi el verdiğince onu
görmeye geliyordu, çünkü Tarrou bir yandan onun
durumunu iyi biliyordu, öte yandan da, bu küçük rant
sahibine değişmez bir içtenlikle davranıyordu. Bu
sonsuz bir mucizeydi, ama çok çalışmasına karşın
Tarrou hep iyilik dolu ve özenli davranıyordu. Hatta bazı
geceler yorgunluğun ağırlığı altında ezilse bile ertesi
gün yeni bir enerji buluyordu. "Onunla konuşulabilir,"
demişti Cottard, Rambert'e, "çünkü o bir insan. Sizi hep
anlıyor." İşte bu nedenlerle, bu dönemde Tarrou'nun
notları yavaş yavaş Cottard'ın kişiliği üzerinde



yoğunlaşıyor. Tarrou, Cottard'ın tepkileri ve
düşünceleriyle ilgili, onların kendisine anlatıldığı ya da
kendisinin yorumladığı biçimiyle bir betimleme sunmaya
çalıştı. 'Cottard'la Vebanın Raporu' başlığı altında
yaptığı bu betimleme not defterinin birkaç sayfasını
kapsıyor ve anlatıcı burada bunun bir ö/etini vermenin
yararlı olacağını düşünüyor. Tarrou'nun küçük rant
sahibiyle ilgili genel düşüncesi şu yargıda özetleniyor :
'Büyüme içinde bir kişilik,' Kaldı ki, görünüşte keyif
içinde büyümekteydi. Olayların aldığı halden
hoşnutsuzluk duymuyordu. Bazen Tarrou'nun karşısında
şu türden sözlerle asıl düşündüğünü dile getiriyordu:
"Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en azından herkes bu
işe bulaşmış durumda." "Kuşkusuz o da herkes gibi
tehdit altında, ama bu durumu herkesle birlikte yaşıyor.
Hem sonra, ciddi biçimde vebaya yakalanabileceğini
düşünmüyor, bundan eminim. Önemli bir hastalığın ya
da derin bir acının pençesindeki bir insanın başta tüm
hastalık ve acılardan korunduğu düşüncesiyle yaşıyor
gibi, aslında çok da saçma değil. İnsan hastalıkların
hepsini toplayamaz, bunu fark ettiniz mi?' dedi bana.
'Varsayalım sizin ağır ya da tedavi edilemez bir
hastalığınız, ciddi bir kanser ya da sıkı bir vereminiz var,
asla vebaya ya da tifüse yakalanamazsınız, bu
olanaksız. Kaldı ki, bunun daha da ötesi var, çünkü bir
kanserlinin araba kazasından öldüğünü hiç
görmemişsinizdir.' Doğru ya da yanlış, bu fikir Cottard'ın
keyfini yerine getiriyor, istemediği tek şey başkalarından
ayrı olmak. Tek başına tutsak olmamaktansa herkesle
birlikte kuşatma altında olmayı yeğliyor. Veba varken,
gizli soruşturmalar, dosyalar, fişler ya da eli kulağında



tutuklamalar yoktu artık. Açıkçası, artık polis yoktu, artık
eski ya da yeni cinayet yoktu, artık suçlu yoktu; yalnızca
Tanrı lütuflarının en keyfi olanını bekleyen mahkûmlar
vardı, bir de onların arasındaki polisler." Böylece
Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna göre,
yurttaşlarımızın gösterdiği acı ve şaşkınlık belirtilerini şu
türden hoşgörülü ve anlayışlı bir rahatlık içinde ele
almakta haklıydı: 'Siz konuşup durun, ben sizden önce
bunları yaşadım.'
"Başkalarından ayrılmamanın tek yolu her şeyden öte,

iyi bir bilince sahip olmaktır, dedim ama boşuna, bana
kötü kötü baktı ve şöyle dedi: 'O zaman, bu hesaba
göre, kimse kimsenin yanında değildir.' Sonra: 'Haydi,
ben böyle söylüyorum. İnsanları bir araya getirmenin tek
yolu onlara veba yollamaktır. Şöyle bir bakın çevrenize.'
Ve gerçekte, ne söylemek istediğini ve şimdiki
yaşantının ona ne kadar rahat gelebileceğini tam olarak
anlayamıyorum. O zaman, nasıl olur da bir zamanlar
kendi gösterdiği tepkileri görmezden gelebilir; her kişinin
herkesi yanında tutma girişimini; yolunu şaşırmış bir
kişiye bazen yardım etme zorunluluğu ve eskiden ona
gösterilen kabalığı; insanların lüks lokantalara
koşuşturmalarını, orada bulunmaktan ve orada
oyalanmaktan duydukları doygunluk duygusunu; her
gün sinemada kuyruğa giren, tüm gösteri salonlarını
hatta dans salonlarını dolduran, halka açık her yere
kabarmış deli bir dalga gibi yayılan o dağınık kalabalığı;
her tür temasta geri kaçmayı, yine de dirsek dirseğe
insanları, cinsleri birbirine iten 'o insan sıcaklığına
duyulan açlığı? Cottard onlardan önce bunları yaşadı,
orası kesin. Kadınlar dışında, çünkü o suratla... Üstelik



kendini sokak kadınlarına gitmeye hazır hissettiğinde
bunu yapmaktan vazgeçtiğini sanıyorum, çünkü böyle
uygunsuz bir davranışın sonradan kendisine zarar
vereceğini düşünmüş olabilir.
"Sonuç olarak veba ona iyi geldi. Yalnız ve yalnızlığı

istemeyen bir adamken onu kendine suç ortağı
yapmıştı. Çünkü gözle görünür biçimde o bir suç ortağı
ve bunun keyfini çıkaran bir ortak. Gördüğü her şeye
suç ortaklığı ediyordu: Boş inançlara, boş korkulara, şu
diken üstünde yaşayan ruhların alınganlıklarına; onların
vebadan olabildiğince az söz etme saplantısına ve buna
karşı koyamayışlarına; hastalığın baş ağrılarıyla
başladığını öğrendiklerinden beri en ufak bir baş
ağrısında dehşetle şaşkınlığa düşmelerine ve
renklerinin solmasına; unutkanlıkları hakaret gibi gören
ve bir pantolon düğmesinin kaybolmasıyla yasa bürünen
bu insanların gerilmiş, alıngan, değişken
duyarlılıklarına."
Akşamları Tarrou'nun sık sık Cottard'la çıktığı oluyordu.

Sonra not defterlerinde, günbatımlarının ya da gecelerin
o karanlık kalabalığına, lambaların ara ara seyrek
parıltılarla aydınlattığı beyaz ve kara bir kütlenin içine,
omuz omuza vererek nasıl daldıklarını ve insanların
sürü halinde, vebanın soğukluğuna yakalanmamak için
uzak durmaları gereken sıcak zevklere kendilerinin de
eşlik etmelerini anlatıyordu. Birkaç ay önce, Cottard'ın
halka açık yerlerde aradığı lüks ve rahat yaşam, bir
doygunluğa ulaşmaksızın düşlediği, yani sınırsız keyif,
işte tüm bir halk şimdi bunlara kapılıyordu. Tüm bunların
fiyatı karşı konmaz biçimde artadursun, asla böylesine
para boşa harcanmamış, çoğunluğun en gerekli şeyleri



bulamadığı bir sırada gereksiz şeyler asla böylesine
saçılıp savrulmamıştı. Her tür oyunun aylaklığı
çağrıştırır biçimde çoğaldığı görülüyordu, aslında
aylaklık gibi görünen şey işsizlikten başka bir şey
değildi. Eskiden aralarındaki bağı gizli tutmaya özen
gösteren, şimdiyse, çevrelerindeki kalabalığı
görmeksizin, büyük tutkulara özgü o değişmez
umursamazlıkla, birbirlerine sımsıkı sarılmış, başka
hiçbir şey düşünmeden kentin içinde yürüyen şu
çiftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca
izliyorlardı. Cottard duygulanıyordu: "Ah şu neşeli
insanlar!" diyordu. Ve yüksek sesle konuşuyordu,
topluca yaşanan bu hummanın ortasında, çevrelerinde
şıngır şıngır öten krallara layık bahşişlerin ve gözleri
önünde çevrilen entrikaların ortasında Cottard açıldıkça
açılıyordu.
Öte yandan Cottard'ın davranışında fazla kötülük

olmadığını düşünüyordu. Onun, "Ben onlardan önce
bunları yaşadım," sözü, zaferden çok mutsuzluğu
vurguluyordu. "Gökyüzüyle kent duvarlarının arasında
hapsedilmiş bu insanları sevmeye başladığını
sanıyorum," diyordu Tarrou. Örneğin, elinden gelse tüm
bunların o kadar da korkunç olmadığını onlara seve
seve anlatabilirdi: "Onları duyuyorsunuz.” dedi bana:
“Vebadan sonra bunu yapacağım, şunu yapacağım...
Sakin duracakları yerde varoluşlarını zehirliyorlar. Ve
ellerindeki avantajların farkında değiller. Acaba ben,
tutuklanmamdan sonra şunu yapacağım, diyebilir
miydim? Tutuklanma bir başlangıçtır, bir son değil. Oysa
veba... Ne düşündüğümü bilmek ister misiniz? Onlar



talihsiz, çünkü kendilerini olayların akışına
bırakmıyorlar. Ve ben ne dediğimi biliyorum."
"Gerçekten de ne dediğini biliyor," diye ekliyordu

Tarrou. Bir yandan kendilerini başkalarıyla
yakınlaştıracak bir sıcaklık gereksinimini en derinlerinde
duyarken, öte yandan da birbirlerinden uzak durmalarını
sağlayan kuşku yüzünden bu duyguya kendilerini kapıp
koyvermeyen Oran'lıların çelişkilerini doğru tartabiliyor.
Kimse artık komşusuna bile güvenemeyeceğini çok iyi
biliyor, çünkü siz farkına varmadan size veba taşıyabilir
ya da sizin kendinizi bırakmışlığınızdan yararlanıp size
hastalık bulaştırabilir. İnsan Cottard gibi, zamanının
çoğunu, birlikte olmak istediği herkeste bazı işaretler
aramakla geçirmişse, bu duyguyu anlayabilir. Akşamdan
sabaha vebanın yakalarına yapışabileceği ve belki de
tam sağ salim yaşıyor olmanın keyfine vardıkları sırada
vebanın böyle bir hazırlık içinde olabileceği
düşüncesiyle yaşayan insanları anlamak kolaydır.
Cottard bu korku ortamında olabildiğince rahat. Tüm
bunları onlardan önce hissetmiş olsa da bu belirsiz
durumun acımasızlığını tümüyle onlarla hissettiğini
sanmıyorum. Sonuçta, bizlerle, henüz vebanın
öldürmediği bizlerle, özgürlüğünün ve yaşamının her
gün yıkılabileceğini de hissediyor. Ancak kendisi bir
korku ortamında yaşadığına göre, başkalarının da bunu
yaşamasını normal buluyor. Daha doğrusu, korkuyu
başkalarıyla birlikte taşımak, onu tek başına
yüklenmekten daha iyi geliyor ona. İşte bu noktada
yanılıyor ve başkalarına oranla onu anlamak güçleşiyor.
Ama her şey bir yana, yine bu noktada, başkalarından
daha çok anlaşılmayı hak ediyor." Son olarak,



Tarrou'nun yazdıkları, hem Cottard'da hem de
vebalılarda ortaya çıkan bu özel bilinçle ilgili bir anlatıyla
sona eriyor. Bu anlatıda o dönemdeki güç ortam, üç
aşağı beş yukarı yeniden ele alınıyor ve bu nedenle
anlatıcı bunu önemsiyor.
Orpheus ile Eurydice'yi izlemeye Belediye Operasına

gitmişlerdi. Cottard, Tarrou'yu davet etmişti. Vebanın
başladığı ilkbaharda, bir dizi gösteri için kentimize
gelmiş bir topluluktu. Hastalık yüzünden burada kalınca,
Opera'mızla anlaşarak gösterisini haftada bir kez
yinelemek zorunda kaldı. Böylece, aylardır, her cuma
bizim belediye tiyatrosu Orpheus'un ezgili yakarmaları
ve Eurydice'nin çaresiz çağrılarıyla çınlıyordu. Öte
yandan halk bu gösteriye yoğun ilgi göstermeyi
sürdürüyor ve oyun büyük başarı kazanıyordu. En
pahalı yerlere oturan Cottard ve Tarrou en şık
yurttaşlarımızın üst üste oturduğu partere bakıyordu.
Gelenler oyuncuların sahnede yer almalarını
kaçırmamak için gözle görülür bir çaba gösteriyorlardı.
Perdenin önündeki göz kamaştırıcı ışık altında,
müzisyenler sessizce enstrümanlarını akort ederken
gölgeler birbirinden ayrılıyor, bir sıradan ötekine geçiyor
ve nezaketle eğiliyorlardı. Uygun tonda bir uğultunun
içinde insanlar birkaç saat önce kentin karanlık
sokaklarında bulamadıkları bir güven duygusuna
kavuşuyorlardı yeniden. Smokin vebayı kovuyordu.
Tüm ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakındı

durdu, tunikli birkaç kadın onun talihsizliğini incelikle
yorumladı ve ariettalarla aşkın şarkısı söylendi. Salon
ölçülü bir sıcaklıkla karşılık verdi, ikinci perdede
Orpheus'un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu



şarkısına katması ve Cehennemin efendisine
gözyaşlarına kayıtsız kalmaması için yalvarması pek de
fark edilmedi. Elinde olmadan yaptığı bazı ani hareketler
uyanık izleyicilere sanatçının yorumuna kattığı bir üslup
özelliği gibi geldi.
Salonda belli bir şaşkınlık havasının esmesi için,

üçüncü perdedeki Orpheus'la Eurydice'nin o ünlü düeti
gerekti (Euridice'nin sevgilisinden kaçtı an). Ve sanki
Orpheus'u oynayan sanatçı halktan yalnızca bu tepkiyi
bekliyormuş ve sanki parterden gelen uğultu onun
hissettiklerini doğruluyormuş gibi, antik kostümü içinde
kollarıyla bacaklarını açarak gülünç bir biçimde
sahnedeki rampayı çıkmak ve dekordaki çoban
yaşantısına ilişkin ayrıntıların ortasında yere yığılmak
için bu ânı seçti, baştan beri oyunun geçtiği dönemi
yansıtmayan o dekor parçaları ilk kez izleyicinin
gözünde, ilk kez ve korkunç bir biçimde, o tarihe aykırı
niteliğine bürünüverdi. Çünkü aynı anda orkestra sustu,
parterdeki izleyiciler ağır ağır yerlerinden kalkmaya ve
salonu boşaltmaya başladılar, önceleri bir cenaze
duasından sonra kiliseden ya da bir ölü odasından çıkar
gibi sessizce çıkıyorlardı, çıkarken başlarını eğmiş
kadınlar eteklerini topluyor, erkeklerse katlanır
koltukların eşlerine çarpmasını engellemek için onları
dirseklerinden tutarak eşlik ediyorlardı. Ama yavaş
yavaş hareket hızlandı, fısıltılar haykırışlara dönüştü ve
kalabalık çıkışlara koşmaya ve son olarak, çıkışta
bağıra çağıra kapıya doğru itişip kakışmaya başladı.
Yalnızca yerlerinden kalkmış olan Cottard ve Tarrou, bir
zamanlar kendilerinin de yaşadıkları bir görüntü
karşısında yapayalnız duruyorlardı: Sahne üzerinde, her



yana eğilip bükülen kötü bir oyuncu görünümüne
bürünmüş veba; salondaysa kırmızı koltukların üzerinde
unutulmuş yelpazeler ve dantel parçalarının yansıttığı,
artık gereksiz olmuş bir lüks.
Eylül ayının ilk günlerinde Rambert ciddi ciddi

Rieux'nün yanında çalışmıştı. Erkek lisesinin önünde
Gonzales ve iki gençle buluşacağı gün izin istemişti
yalnızca.
O gün öğlen on ikide Gonzales ve gazeteci iki çocuğun

gülerek geldiklerini gördü. Geçen sefer bir talihsizlik
olduğunu, ama böyle bir şeyi beklediklerini söylediler. O
hafta nöbet sırası kendilerinde değildi zaten. Gelecek
haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman yeniden
işe başlayacaklardı. Rambert bu sözün doğru olduğunu
söyledi. Böylece Gonzales gelecek pazartesi
buluşmalarını önerdi. Ama bu kez Rambert'i Marcel’le
Louis'nin evine yerleştireceklerdi: "Seninle bir buluşma
saati saptayacağız. Eğer ben yoksam, sen doğrudan
onların evine gideceksin. Onların nerede oturduklarını
sana anlatacağız." Ama o sırada Marcel, ya da Louis,
dostlarını şimdi oraya götürmenin en iyisi olacağını
söyledi. Eğer fazla müşkülpesent değilse, dört kişilik
yemekleri vardı. Böylece durumu görebilecekti.
Gonzales bunun iyi bir fikir olduğunu söyledi ve limana
doğru indiler.
Marcel ve Louis, Marina Mahallesinin bir ucunda,

kentin sahile açılan kapılarına yakın bir yerde
oturuyorlardı. Kalın duvarlı, boyalı ahşaptan kepenkleri,
çıplak ve güneşsiz odaları olan küçük bir İspanyol
eviydi. Pilav vardı, çocukların annesi servis yapıyordu,



güler yüzlü ve yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir İspanyol’du.
Gonzales şaşırdı, çünkü kentte pirinç bulunmuyordu.
"Kent kapılarında bu işleri ayarlıyoruz," dedi Marcel.
Rambert yiyip içiyordu, Gonzales onun gerçek bir dost
olduğunu söylerken gazeteci burada geçireceği
haftadan başka bir şey düşünmüyordu.
Gerçekte iki hafta beklemesi gerekti, çünkü ekiplerin

sayısını azaltmak için nöbet sırası iki haftaya çıkarıldı.
Ve on beş gün boyunca Rambert kendini
sakınmaksızın, hiç durmadan, sabahın ilk ışıklarından
akşama kadar, bir bakıma gözü kapalı çalıştı durdu.
Gece geç saatte yatıyor ve derin bir uykuya dalıyordu.
Tembellikten insanı tüketen bir didinmeye böyle ani bir
geçiş onu hemen hemen hayalsiz ve güçsüz
bırakıyordu. Yakında gerçekleşecek olan kaçışından
fazla söz etmiyordu. Tek bir önemli olay: Bir haftanın
sonunda, ilk kez doktora bir gece önce sarhoş olduğunu
açıkladı. Bardan çıktıktan sonra, kasıklarının şiştiği ve
kollarını koltuk altlarından yukarıya zor kaldırdığı hissine
kapılmıştı. Aklına veba gelmişti. İşte o zaman tek bir
tepki, Rieux'yle birlikte kendisine de mantıksız gelen o
tepkiyi duymuştu: Kentin tepesine doğru koşmuş, orada
denizin her zaman seçilemediği ancak göğün biraz daha
iyi görüldüğü küçük bir meydandan, kenti çevreleyen
duvarların üstünden karısına büyük bir haykırışla
seslenmişti. Eve döndükten sonra, bedeninde hiçbir
belirti kalmadığını görünce bu beklenmedik krizden pek
gurur duymamıştı. Rieux böyle bir davranışı çok iyi
anladığını söyledi: "Durum ne olursa olsun, insanın canı
böyle şeyler yapmak ister."
Rambert ayrılırken Rieux birden:



— Mösyö Othon bana sabah sizden söz etti, dedi
Rieux. Sizi tanıyıp tanımadığımı sordu. "Kaçakçıların
bulunduğu yerlere sık sık gitmemesini öğütleyin, dedi
bana. Uyarıda bulundu."
— Ne demek bu?
— Acele etmeniz gerek.
— Teşekkür ederim, dedi Rambert, doktorun elini

sıkarken.
Kapıda birden geri döndü. Rieux onun vebanın

başlangıcından beri ilk kez gülümsediğini gördü.
 —  Niçin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu.

 Rieux alışılmış bir hareketle başını salladı ve bunun
Rambert'in işi olduğunu, onun mutluluğu seçtiğini,
Rieux'nün ise ona karşı ileri sürecek savları olmadığını

söyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar
veremeyeceğini söyledi.
— Bu koşullarda, niçin bana elimi çabuk tutmam

gerektiğini söylüyorsunuz?
Bu kez Rieux gülümsedi.
— Kim bilir, belki ben de mutluluk için bir şeyler

yapmak istiyorum.
Ertesi gün, başka bir şeyden artık söz etmediler, ancak

birlikte çalıştılar. Ertesi hafta, Rambert küçük İspanyol
evine yerleşmişti. Ortak oturma odasında ona bir yatak
yapmışlardı. Gençler yemeğe dönmediklerinden ve
ondan evden olabildiğince az çıkmasını rica
ettiklerinden çoğunlukla orada tek başına yaşıyor, ya da
yaşlı anneyle sohbet ediyordu. Kuru ve hareketli bir
kadındı, siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saçlarının



altında esmer ve kırış kırış bir yüzü vardı. Sessiz
sedasız duruyor, Rambert'e baktığında gözlerinin içiyle
gülümsüyordu.
Bazen ona, karısına veba taşımaktan korkup

korkmadığını soruyordu. O ise bunun, ufacık bile olsa
denenmesi gereken bir şans olduğunu, oysa kentte
kalmakla ikisinin de sonsuza kadar ayrı kalma riskini
göze aldıklarını söylüyordu.
— Kibar mı? diyordu yaşlı kadın gülümseyerek.
— Çok kibar.
— Güzel mi?
— Sanıyorum.
— Ah, diyordu, işte bu nedenle...
Rambert düşünüyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek

neden bu olamazdı.
— Tanrıya inanmıyor musunuz? diyordu her sabah

ayine giden yaşlı kadın.
Rambert inanmadığını söyledi ve yaşlı kadın yine, bu

nedenle, dedi,
— Haklısınız, ona kavuşmanız gerek. Yoksa elinizde

ne kalır?
Kalan zamanda Rambert odalar arasındaki bölmelere

asılmış yelpazeleri okşayarak çıplak ve kaba sıvalı
duvarlar arasında dört dönüyor ya da masa örtüsünü
çevreleyen iplikten topları sayıyordu. Akşam gençler
dönüyordu. Çok konuşmuyorlardı, yalnızca henüz
zamanın gelmediğini söylüyorlardı. Akşam yemeğinden



sonra, Marcel gitar çalıyor, anasonlu bir likör içiyorlardı.
Rambert'in düşünüyor gibi bir hali vardı.
Çarşamba günü Marcel, "Yarın akşam, gece yarısı.

Hazır ol!" diyerek döndü. Onlarla birlikte nöbet tutan iki
adamdan birisi vebaya yakalanmış ve onunla aynı odayı
paylaşan ötekisi gözlem altına alınmıştı. Böylece iki üç
gün Marcel ve Louis yalnız kalacaklardı. Gece boyunca
son ayrıntıları yoluna koyacaklardı. Ertesi gün iş
hallolabilecekti. Rambert teşekkür etti. "Memnun
musunuz?" diye sordu yaşlı kadın. Memnun olduğunu
düşündü, ama başka bir şey düşünüyordu.
Ertesi gün, ağır bir göğün altında nemli ve boğucu bir

sıcak vardı. Vebayla ilgili haberler kötüydü. Yine de yaşlı
İspanyol kadın soğukkanlılığını koruyordu. "Dünyada
günah var," diyordu. "O zaman, böyle olur işte!" Marcel
ve Louis gibi Rambert'in de üstü çıplaktı. Ama ne
yaparsa yapsın, omuzlarının arasından ve göğsünden
ter akıyordu. Kepenkleri kapalı evin yarı gölgesinde
esmer ve parlak erkek gövdeleri görülüyordu. Rambert
konuşmadan dört dönüyordu. Birden, akşamüstü saat
dörtte giyindi ve dışarı çıkacağını söyledi.
— Dikkat, dedi Marcel, bu gece yarısı iş tamam. Her

şey yolunda.
Rambert doktorun evine gitti. Rieux'nün annesi, onu

kentin yukarı bölgesindeki hastanede bulacağını
söyledi. Nöbetçi birliğinin önünde aynı kalabalık dönüp
duruyordu. "Dağılın!" diyordu patlak gözlü bir çavuş.
Ötekiler de dağılıyordu, ama daireyi bozmadan.
"Bekleyecek hiçbir şey yok," diyordu ceketinden ter



fışkıran çavuş. Ötekiler de bu düşüncedeydi, ama
öldürücü sıcağa karşın yine de bir yere ayrılmıyorlardı.
Rambert geçiş belgesini çavuşa gösterdi, o da

Tarrou'nun bürosunu işaret etti. Büronun kapısı avluya
bakıyordu. Bürodan çıkan Rahip Paneloux'yla karşılaştı.
İlaç ve ıslak çarşaf kokan, küçük, beyaz, pis bir odada

Tarrou siyah ahşap çalışma masasının başında,
gömleğinin kollarını sıvamış, bir mendille dirseğinin
içinde birikmiş teri kuruluyordu.
— Hâlâ burada mısınız?
— Evet, Rieux'yle konuşmak istiyordum.
— Odada. Ama onu karıştırmadan işinizi hallederseniz

daha iyi olur.
 —  Niçin?
— Aşırı yorgun. Elimden geldiğince işini hafifletmeye

çalışıyorum.
Rambert, Tarrou'ya bakıyordu. Zayıflamıştı Tarrou.

Yorgunluktan gözleri donuklaşmış, yüzü çizgi çizgi
olmuştu. Güçlü omuzları büzülmüştü. Kapı vuruldu ve
beyaz maske takmış bir hastabakıcı içeri girdi.
Tarrou'nun çalışma masasına bir tomar fiş bıraktı ve
bezin boğuklaştırdığı bir sesle yalnızca "Altı," dedi ve
dışarı çıktı. Tarrou gazeteciye baktı ve yelpaze gibi
yaydığı fişleri ona gösterdi.
— Güzel fişler, değil mi? Yoo, bunlar gece ölenler. Alnı

çukurlaşmıştı. Fiş tomarını topladı.
— Artık yapabildiğimiz tek şey var, kayıt tutmak. Tarrou

masadan destek alarak ayağa kalktı.



— Gidiyor musunuz yakında?
— Bu akşam, gece yansı.
Tarrou bunun hoşuna gittiğini ve Rambert'in kendisine

dikkat etmesini söyledi.
— Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz?
Tarrou omuz silkti:
— Benim yaşımda ister istemez içtenlik oluyor. Yalan

söylemek çok yorucu.
— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru görmek istiyorum.
Özür dilerim.
— Biliyorum. O benden daha insancıl. Değil mi?
— Sorun bu değil, dedi Rambert sıkıntıyla. Ve durdu.

Tarrou ona baktı ve birdenbire ona gülümsedi.
Bir akvaryum ışığının yayıldığı, açık yeşile boyanmış

duvarlı küçük koridoru izlediler. Gerisinde tuhaf
hareketler eden karaltıların seçildiği camlı kapıya
gelmeden tam önce Tarrou Rambert'ı tüm duvarları
dolaplarla kaplı, küçük bir odaya soktu. Dolaplardan
birini açtı, bir sterilizatörden iki gazlı bezli maske çıkardı,
birini Rambert' e uzattı ve ağzını örtmesini istedi.
Gazeteci bunun bir işe yarayıp yaramadığını sordu,
Tarrou işe yaramadığını ancak başkalarına güven
verdiğini söyledi.
Camlı kapıyı ittiler. Mevsime karşın pencereleri sımsıkı

kapalı, geniş bir koğuştu. Duvarların tepesinde, havayı
tazeleyen aletler vınlıyordu, eğik pervaneler iki sıra
halinde dizili gri yatakların üzerinde basık ve iyice sıcak
havayı karıştırıyordu. Her taraftan boğuk ve tiz iniltiler



tekdüze bir sızlanma halinde yükseliyordu. Beyazlar
giymiş insanlar parmaklıklarla çevrili yüksek
pencerelerden dökülen acımasız ışığın içinde ağır ağır
hareket ediyorlardı. Rambert koğuşun korkunç
sıcağında kendini rahatsız hissetti ve inleyen bir
karaltının üzerine eğilmiş Rieux'yü tanımakta güçlük
çekti. Doktor yatağın yanında iki hastabakıcının,
kollarından ve bacaklarından tuttuğu hastanın
kasıklarını yarıyordu. Doğrulduğunda bir yardımcının
ona uzattığı tasa aletlerini bıraktı ve pansumanı
yapılmakta olan hastaya bakarak bir an kımıldamadan
durdu.
— Yeni haber var mı? dedi yaklaşan Tarrou'ya.
— Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini

almayı kabul etti. Zaten çok çalıştı. Rambert'siz üçüncü
denetim ekibini toplamak gerekecek.
Rieux başıyla onayladı.
— Castel hazırlıklarını tamamladı. Bir deneme

öneriyor.
— Ah bu iyi! dedi Rieux.
— Son olarak, Rambert var burada.
Rieux arkasına döndü. Gazeteciyi görünce maskenin

üzerinden gözleri kısıldı.
— Ne yapıyorsunuz burada? dedi. Başka yerde

olmalıydınız.
Tarrou gidişin bu akşam gece yarısı olacağını söyledi

Rambert de ekledi: "İlkece."
Aralarından biri her konuştuğunda gazlı bezden maske

şişiyor ve ağız bölgesinde ıslanıyordu. Bu, söyleşiyi



biraz gerçekdışı kılıyordu, sanki heykellerin diyalogu
gibi.
— Sizinle konuşmak istiyordum, dedi Rambert.
— Birlikte çıkalım, eğer isterseniz. Beni Tarrou'nun

bürosunda bekleyin.
Bir süre sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasının

arka koltuğunda oturuyorlardı. Arabayı Tarrou
sürüyordu.
— Benzin bitti, dedi arabayı çalıştırırken. Yarın

yürüyerek gideceğiz.
— Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak

istiyorum.
Tarrou ses çıkarmadı. Arabayı sürüyordu. Rieux

yorgunluktan sıyrılacak gibi değildi.
— Ya o? dedi kısık bir sesle.
Rambert yine bu konuyu düşündüğünü, inandığı şeye

inanmayı sürdürdüğünü, ama eğer giderse bundan
utanç duyacağını söyledi. Uzaklarda bıraktığı kişiyi
severken böyle bir şey onu rahatsız edecekti. Ama
Rieux yerinde doğruldu; bunun saçma olduğunu ve
mutluluğu seçmenin utanılacak bir yanı olmadığını
söyledi.
— Evet, dedi Rambert, ama tek başına mutlu olmakta

utanılacak bir yan vardır.
O âna kadar susmuş olan Tarrou başını onlara

çevirmeden, eğer Rambert insanların mutsuzluğunu
paylaşmak istiyorsa, artık mutluluğa zaman
bulamayacağına dikkati çekti. Bir seçim yapmak
gerekiyordu.



— Sorun bu değil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin
yabancısı olduğumu ve sizlerle yapabileceğim hiçbir
şeyin olmadığını düşündüm. Ama şimdi göreceğimi
gördüm, buralı olduğumu biliyorum, istesem de
istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.
Kimseden bir yanıt gelmedi ve Rambert sabırsızlanır

gibi oldu.
— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa şu hastanede ne

yapardınız? Peki siz seçim mi yaptınız, mutluluğu mu
reddettiniz?
Ne Tarrou ne de Rieux yine yanıt vermedi. Uzun bir

sessizlik oldu, doktorun evine yaklaşana değin sürdü.
Ve Rambert yine son sorusunu, daha da güçlü bir
biçimde sordu. Ve yalnızca Rieux ona doğru döndü. Bir
çabayla yerinde doğruldu:
— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eğer

istiyorsanız, kalın bizimle.
Arabanın birden yön değiştirmesiyle sustular. Sonra

önüne bakarak yeniden sözü sürdürdü:
— Dünyada hiçbir şey insanın sevdiğinden

vazgeçmesine değmez. Oysa nedenini bilmeden ben de
bundan vazgeçtim.
Kendini yeniden koltuğa bıraktı.
— Oldu işte, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda

geçirelim ve sonuçlar çıkaralım.
— Hangi sonuçlar? diye sordu Rambert.
— Ah, aynı zamanda hem iyileştirip hem de bilgiye

ulaşamıyoruz. O halde olabildiğince çabuk iyileştirelim.
En acil olan bu.



Gece yarısı Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle
sorumlu olduğu semtin planını yapıyorlardı, Tarrou
birden saatine baktı. Başını kaldırınca Rambert'in
bakışıyla karşılaştı.
— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gözlerini kaçırdı.
— Sizi görmeye gelmeden önce bir not yollamıştım,

dedi bir gayretle.
Ekim ayının ancak son günlerinde Castel'in serumu

denendi. Pratikte bu, Rieux'nün son umuduydu. Rieux
yeni bir başarısızlığın kenti hastalığın kaprislerine teslim
edeceğine inanıyordu, ya salgın daha aylarca etkisini
sürdürecek, ya da bir neden olmaksızın duracaktı.
Castel'in Rieux'yü ziyarete gelmesinden bir gün önce

Mösyö Othon'un oğlu hastalanmış ve tüm aile
karantinaya alınmak zorunda kalmıştı. Kısa bir süre
önce karantinadan çıkmış olan anne böylece ikinci kez
tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygılı olan yargıç
çocuğun vücudunda hastalık belirtileri görür görmez
Doktor Rieux'yü çağırmıştı. Rieux geldiğinde babayla
anne yatağın ayakucunda ayakta duruyorlardı. Küçük
kız uzaklaştırılmıştı. Çocuk umutsuz durumdaydı,
muayeneye ses çıkarmadı. Doktor başını kaldırdığında,
yargıcın gerisinde duran, ağzını mendille kapatmış ve
açılmış gözlerle doktorun hareketlerini izleyen annenin
solgun yüzü ve yargıcın bakışıyla karşılaştı.
— Ondan değil mi? dedi yargıç soğuk bir sesle.
— Evet, diye yanıtladı Rieux yeniden çocuğa bakarak.

Annenin gözleri büyüdü, ancak suskunluğunu
bozmuyordu. Yargıç da susuyordu, sonra daha alçak bir
sesle:



— Peki doktor, yönergeye göre ne yapılması
gerekiyorsa onu yapmalıyız.
Rieux mendilini ağzında tutan anneye bakmamaya

çalışıyordu.
— Çabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon

edebilirsem. Mösyö Othon onu arabayla götüreceğini
söyledi.
Ama doktor, kadına doğru döndü:
— Üzgünüm. Birkaç eşya hazırlamalısınız. Ne

olduğunu biliyorsunuz.
Madam Othon şaşkın gibiydi. Yere bakıyordu.
— Evet, dedi başını sallayarak, ben de bunu

yapacaktım.
Onlardan ayrılmadan önce, Rieux bir şeye

gereksinimleri olup olmadığını sormaktan kendini
alamadı. Kadın sessizliğini bozmadan ona bakıyordu.
Ancak bu kez yargıç bakışlarını kaçırdı.
— Hayır, dedi sonra yutkundu, ama çocuğumu kurtarın.
Başlangıçta basit bir formaliteden başka bir şey

olmayan karantinayı Rieux ve Rambert son derece ciddi
bir biçimde yürütüyordu. Özellikle de bir ailenin
üyelerinin birbirlerinden ayrı olarak tecrit edilmesine
özen gösteriyorlardı. Eğer ailenin bir üyesi bilmeden
mikrop kapmışsa, hastalığın yayılma olasılığını
artırmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekçeleri yargıca
anlattı, o da bunları doğru buldu. Öte yandan, karısıyla
birbirlerine öyle bir bakıyorlardı ki, doktor bu ayrılığın
onları ne derece zorda bıraktığını hissetti. Madam
Othon ve küçük kızı, Rambert'in yönettiği karantinaya



ayrılan otele yerleştirilebildiler. Ama karayollarının
sağladığı çadırlar sayesinde valiliğin belediye stadında
kurmakta olduğu tecrit kampı dışında sorgu yargıcına
yer yoktu. Rieux bu durumdan ötürü özür dilerim ama
Mösyö Othon herkes için tek bir kuralın geçerli olduğunu
ve buna uymanın doğru olacağını söyledi.
Çocuğa gelince, ek hastaneye, on tane yatağın

yerleştirildiği eski bir sınıfa götürüldü. Yirmi saat kadar
sonra Rieux durumunun umutsuz olduğu sonucuna
vardı. Enfeksiyon hiç tepki göstermeyen küçük bedeni
kemiriyordu. Yeni yeni beliren küçücük ağrılı hıyarcıklar
çocuğun güçsüz kol ve bacak eklemlerinin
kımıldamasını engelliyordu. Şimdiden yenik
durumdaydı. Bu nedenle Rieux'nün aklına Castel'in
serumunu çocukta deneme fikri geldi. O akşam
yemekten sonra ilk aşıyı yaptılar, çocuktan hiçbir tepki
gelmedi. Gün ağarırken, ertesi gün hepsi bu önemli
deneyin sonucunu değerlendirmek üzere çocuğun
yanına koştular.
Çocuk uyuşukluktan sıyrılmış, çarşafların içinde

kasılmalarla dönüp duruyordu. Doktor, Castel ve Tarrou
sabahın dördünden beri çocuğun yanında duruyorlar,
hastalığın aşamalarını adım adım izliyorlardı. Yatağın
başucunda Tarrou'nun yapılı vücudu biraz
kamburlaşmıştı. Yatağın ayakucunda ayakta duran
Rieux'nün yanında oturmakta olan Castel son derece
sakin görünerek eski bir yapıtı okuyordu. Eski ilkokul
sınıfının içinde günışığı yayıldıkça, yavaş yavaş ötekiler
de geliyordu. Önce Paneloux geldi, Tarrou'nun
karşısına, yatağın öteki yanına gidip sırtını duvara
dayadı. Yüzünde acılı bir ifade okunuyordu ve



kişiliğinden vererek yaşadığı tüm bu sürenin
yorgunluğuyla kırmızı alnında çizgiler belirmişti. Sonra
Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluğa
geldiği için özür diledi. Çok kalamayacaktı, belki kesin
bir şeyler biliyorlardı. Tek söz etmeden Rieux ona
çocuğu gösterdi; darmadağın olmuş yüzü, kapalı
gözleri, sımsıkı kenetlenmiş dişleri, hareketsiz bedeniyle
yüz takılmamış yastığın üzerinde başını sağa sola
çevirip duruyordu. Sonunda, sınıfın dibinde duran
yerinden kımıldatılmamış karatahtanın üzerindeki eski
denklem izleri seçilecek denli gün ağarınca Rambert
geldi. Komşu yatağın ayakucuna yaslandı ve bir paket
sigara çıkardı. Ama çocuğa bir kez bakınca paketi
yeniden cebine koydu.
Castel hep oturuyor, gözlüklerinin üzerinden Rieux'ye

bakıyordu.
— Babadan haber var mı?
— Yok, dedi Rieux, tecrit kampında.
Doktor çocuğun inlediği yatağın kenarını güçlü bir

biçimde sıkıyordu. Küçük hastadan gözlerini
ayırmıyordu, ansızın çocuk kaskatı kesildi, dişleri
yeniden kenetlendi, vücudu biraz belden büküldü, ağır
ağır kol ve bacakları iki yana açıldı. Asker battaniyesi
altındaki küçük bedenden yün ve ekşi bir ter kokusu
yükseliyordu. Çocuk yavaş yavaş gevşedi, kol ve
bacakları yatağın ortasına doğru uzadı, her zamanki kör
ve dilsiz haliyle daha sık nefes alır gibi oldu. Rieux'nün
gözleri başını çeviren Tarrou'nun bakışıyla karşılaştı.
Aylardır çocukların ölümünü görüyorlardı, çünkü bu

şiddetli olay seçim yapmıyordu, ancak çocukların



çektikleri acıyı bu sabahtan beri yaptıkları gibi dakikası
dakikasına izlememişlerdi. Ve tabii ki, bu masum
çocukların uğradığı acı gerçekte ne idiyse, onlara hep
öyle, yani utanç verici bir kötülük gibi gelmişti. Ama en
azından şimdiye kadar soyut olarak bu utancı
yaşıyorlardı, çünkü masum bir çocuğun çektiği acıyı hiç
bu kadar yakından izlememişlerdi.
Tam o sırada sanki karnından ısırılmış gibi, ince bir

inlemeyle çocuk yeniden iki büklüm oluyordu. Saniyeler
boyunca, nöbet titremeleri ve ürpermelerle böyle iki
büklüm kaldı, sanki zayıf gövdesi vebanın korkunç
rüzgârı altında bükülüyor ve ateşin yinelenen nefesi
altında kırılıp dökülüyordu. Fırtına geçince, biraz
gevşedi, ateşi düşer gibi oldu, dinlenmenin ölümü
andırdığı ıslak ve zehirli bir kumsalda soluk soluğaydı.
Üçüncü kez ateş dalgası çocuğu sarıp onu
doğrultuyordu, o sırada cayır cayır yakan korkunç alev
onu yatağın dibine doğru itti, çocuk çılgın gibi başını
sağa sola çeviriyor, üstündeki örtüyü atıyordu. Alev alev
gözkapaklarından kocaman gözyaşları fışkırarak, kireç
gibi beyaz yüzüne akmaya başladı, krizin sonunda bitkin
bir halde, çocuk bir deri bir kemik kalmış bacaklarıyla
kırk sekiz saatte etleri erimiş kollarını büzüştürdü ve
darmadağın yatağın içinde çarmıha gerilmiş gibi gülünç
ve acıklı bir durumda kaldı.
Tarrou eğilerek iri eliyle çocuğun yüzünde biriken teri

ve gözyaşlarını sildi. Bir süredir Castel kitabını
kapatmıştı ve hastayı izliyordu. Bir tümceye başladı,
ama sonunu getirmek için öksürmek zorunda kaldı,
çünkü sesi birden çatallaşmıştı:



— Sabah durumda hafifleme olmadı değil mi Rieux?
Rieux hafifleme olmadığını ancak çocuğun normalden

daha uzun süre dayandığını söyledi. Bunun üzerine
sırtını duvara dayamış, çökmüş gibi duran Paneloux
sessizce:
— Eğer ölecekse, daha uzun acı çekmiş olacak. Rieux

birden ona döndü ve konuşmak üzere ağzını açtı ama
sustu, kendini tutmak için gözle görülür bir çaba harcadı
ve bakışını yeniden çocuğa çevirdi.
Odada ışık artıyordu. Öteki beş yatakta karaltılar sanki

tasarlanmışçasına ölçülü biçimde kıpırdanıyor ve
inliyordu. Odanın öteki ucunda, tek bağıran hasta
düzenli aralıklarla acıdan çok şaşkınlığı dışa vuran
çığlıklar atıyordu. Sanki hastalar için bile başlangıçtaki
korku artık azalmıştı. Şimdi hastalığı kabullenirken bir
tür rıza gösteriyorlardı. Yalnız çocuk tüm gücüyle
savaşıyordu. Arada sırada Rieux onun nabzını
tutuyordu, aslında buna gerek yoktu, daha çok içinde
bulunduğu bu çaresizlikten kurtulmak içindi; gözlerini
kapayınca bu çırpınışın kendi kanının gümbürtüsüne
karıştığını hissediyordu. O zaman işkence altındaki
çocukla bir oluyor ve saf olan tüm gücüyle ona destek
olmaya çalışıyordu. Ancak, yürekleri bir dakikalığına
buluşsa da, ayrı ayrı atıyordu, çocuğu elinden
kaçırıyordu ve çabası boşluğa gömülüyordu. O zaman
çocuğun incecik bileğini bırakıyor ve yerine dönüyordu.
Kireçle boyanmış duvarlarda ışık pembeden sarıya

dönüyordu. Camın gerisinde sıcak bir sabah cayır cayır
kendini duyurmaya başlıyordu. Grand'ın geri geleceğini
söyleyerek ayrılması zor fark edildi. Hepsi bekliyordu.



Hâlâ gözleri kapalı olan çocuk biraz sakinleşiyor gibiydi.
Elleri tırmık gibi yatağın kenarlarını hafifçe çiziyordu.
Eller havaya kalktı, dizlerin yakınındaki battaniyeyi
kazıdı ve birden çocuk bacaklarını büktü, karnına çekti
ve hareketsiz kaldı. İlk kez olarak gözlerini açtı ve
önünde duran Rieux'ye baktı. Şimdi gri bir kile dökülmüş
gibi duran yüzünün ortasında ağzı açıldı, hemen
ardından soluk sesinin de karıştığı tek ve kesintisiz bir
çığlık yükseldi; tekdüze ve ahenksiz bir itiraz sesi
ansızın odayı doldurdu; çığlık öylesine insansı olmaktan
uzaktı ki sanki tüm insanlardan geliyor gibiydi. Rieux
dişlerini sıkıyordu, Tarrou arkasını döndü. Rambert
yatağa, dizleri üzerinde açık kalmış kitabını kapatan
Castel'in yanına yaklaştı. Paneloux hastalığın kirlettiği,
tüm çağlara ait o çığlıkla dolu şu çocuksu ağza baktı. Ve
kendini bırakarak dizleri üzerine çöktü; herkes onun
biraz boğuk, ama durmak bilmeyen o çoğul yakarışın
gerisinde belirgin bir biçimde yükselen bir sesle "Tanrım,
kurtar şu çocuğu!" demesini doğal karşıladı.
Ama çocuk haykırmayı sürdürüyordu ve çevresindeki

tüm hastalar kımıldandılar. Odanın öteki ucunda
durmadan şaşkınlıkla bağıran hasta, sızlanmasını
hızlandırdı ve sonunda onu gerçek bir çığlığa
dönüştürdü; o sırada öteki hastalar da giderek daha
yüksek sesle inliyorlardı. Odayı bir hıçkırık dalgası
kapladı, Paneloux'nun duasını bastırdı; yatağın ucuna
yapışmış duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden başı
dönmüş halde gözlerini kapadı.
Gözlerini açtığında yanında Tarrou'yu buldu.



—  Gitmem gerek, dedi Rieux. Bunlara artık
dayanamıyorum.
Ama birden öteki hastalar sustu. O zaman doktor

çocuğun çığlığının hafiflediğini fark etti, hafifledi ve
durdu. Etrafta öteki inlemeler sürüyordu, ama daha
sessiz biçimde ve henüz sona eren şu mücadelenin
uzaktan gelen bir yankısı gibiydi. Çünkü mücadele sona
ermişti artık. Castel yatağın öteki tarafına geçmişti; artık
bitti, dedi. Ağzı açık ama artık ses çıkarmayan çocuk
darmadağın olmuş örtülerin ortasında ansızın ufalmış,
yüzünde gözyaşları izleriyle uzanıyordu.
Paneloux yatağa yaklaştı ve çocuğu kutsadı. Sonra

eteklerini topladı ve ana girişten çıktı.
— Her şeye yeniden mi başlanacak? diye sordu

Tarrou, Castel'e.



Yaşlı doktor başını sallıyordu.
— Belki, dedi zorlama bir gülümsemeyle. Her şeyden

öte çok direndi.
Ama Rieux odadan ayrılmıştı bile, öyle hızlı adımlarla

ve öyle bir tavırla çıkmıştı ki, Paneloux'nun yanından
geçerken rahip onu tutmak için kolunu uzattı.
— Haydi doktor, dedi.
Aynı öfkeli tavırla Rieux döndü ve ona şu sözleri

savurdu:
— Ah şu çocuk, en azından masumdu, bunu siz iyi

bilirsiniz!
Sonra arkasını döndü ve Paneloux'nun önünde

kapıdan geçerek okulun avlusunun dibine doğru yürüdü.
Ufak, tozlu ağaçlar arasındaki bir bankın üzerine oturdu
ve gözlerine men teri sildi. Yüreğini ezen şu feci
düğümü çözmek için daha haykırmak istiyordu. Sıcaklık
incir ağaçlarının dalları arasına iniyordu. Sabahın mavi
göğü havayı daha da boğucu kılan beyazımsı bir örtüyle
kaplıyordu. Rieux bankın üzerinde kendini iyice bıraktı.
Dallara, göğe bakıyor, azar azar yorgunluğunu
bastırarak, yavaş yavaş soluklanıyordu.
— Niye benimle böyle öfkeli konuştunuz? dedi

arkasında bir ses. Benim için de bu görüntü
dayanılmazdı.
Rieux, Paneloux'ya doğru döndü:
— Doğru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik.

İçimdeki isyandan hiçbir şey hissetmediğim saatler var
bu kentte.



— Anlıyorum, diye mırıldandı Paneloux. Bu isyan
ettiriyor, çünkü bizim sınırımızı aşıyor. Ama belki de
anlayamadığımız şeyleri de sevmeliyiz.
Rieux birden dikleşti. Hissedebildiği tüm güç ve

tutkuyla Paneloux'ya bakıyor ve başını sallıyordu.
— Hayır peder, dedi. Sevgi deyince başka bir şey

anlıyorum ben. Ve ölünceye kadar çocukların
işkenceden geçtiği şu yaradılışı reddedeceğim.
Paneloux'nun yüzünü bir gölge kapladı.
— Ah doktor! dedi üzüntüyle, Tanrının lütfu denilen şeyi

şimdi anladım.
Ama Rieux yeniden kendini banka bırakmıştı. Yeniden

onu saran yorgunluğun derininden gelen, daha
yumuşak bir sesle yanıtladı:
— İşte bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle

tartışamam. Bizi lanetlerin ve duaların ötesinde bir
araya J getiren bir şey uğruna çalışıyoruz. Yalnızca bu
önemli.
Paneloux, Rieux'nün yanına oturdu. Heyecanlı bir hali

vardı.
— Evet, dedi, evet, siz de insanın selameti için

çalışıyorsunuz.
Rieux gülümsemeye çalıştı.
— İnsanın selameti benim için fazla iddialı bir laf. O

kadar uzağa gitmiyorum ben. Beni ilgilendiren onun
sağlığı, öncelikle sağlığı.
  Paneloux duraksadı.
— Doktor, dedi.



Ama durdu. Onun alnından da ter akmaya başlamıştı.
"Allahaısmarladık," diye mırıldandı ve kalktığında gözleri
parlıyordu. Tam gidecekken düşünmekte olan Rieux de
kalktı ve ona doğru bir adım attı.
— Bir kez daha özür dilerim, dedi. Bir daha böyle bir

parlama olmayacak.
Paneloux elini uzattı ve üzüntüyle:
— Ama sizi inandıramadım!
— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettiğim, ölüm

ve kötülük; bunu iyi biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de
istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla
savaşmak için birlikteyiz.
Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu.
— Görüyor musunuz, dedi gözlerini kaçırarak, Tanrı

bile şimdi bizi ayıramaz.
Paneloux sağlık kollarına katıldığından beri

hastanelerden ve vebanın olduğu yerlerden
ayrılmamıştı. Kurtarıcıların arasında, kendine ait
olduğunu düşündüğü yerde yani ilk sırada yer almıştı.
Ölümlere tanık olmaktan geri kalmamıştı. Ve ilkece
serumla korunmasına karşın, kendi ölümüyle ilgili bir
kuşku da ona yabancı değildi artık. Görünüşte
dinginliğini hep korumuştu. Ama bir çocuğun ölümünü
uzun uzadıya izlediği o günden sonra değişmiş gibiydi.
Giderek artan bir gerilim yüzünden okunuyordu. Bir gün
gülümseyerek Rieux'ye; "Bir rahip bir doktora danışabilir
mi?" konulu bir deneme üzerinde çalıştığını
söylediğinde doktor, Paneloux'nun dediğinden daha
ciddi bir şeyin söz konusu olduğu izlenimine kapılmıştı.



Doktor bu çalışmayla ilgili bir şeyler öğrenmek için istekli
davranınca Paneloux ona ayinde bir vaaz vermesi
gerektiğini ve bu fırsatla en azından görüşlerinden
bazılarını sunabileceğini söyledi.
— Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi çekecektir.
Deli gibi rüzgârın estiği bir gün rahip ikinci vaazını

verdi. Doğruyu söylemek gerekirse, dinleyici topluluğu
ilk vaaza oranla daha azdı. Bunun nedeni de artık bu tür
olayların yurttaşlarımızın gözünde bir yenilik olmaktan
çıkması, çekiciliğini yitirmesiydi. Kentin geçirdiği bu güç
dönemin koşullarında 'yenilik' sözcüğü bile anlamını
yitirmişti. Zaten insanların çoğu tümüyle dinsel
görevlerini bırakmasa ya da bu görevleri iyice ahlaksız
bir özel yaşamla rastlaştırmasa da, sıradan dinsel
edimlerin yerine pek mantığa uymayan boş inançları
getirmişlerdi. Ayine gitmekten çok nazarlık ya da Saint
Roch muskalarını seve seve takıyorlardı.
Buna bir örnek olarak, yurttaşlarımızın aşırı biçimde

kehanetlere başvurması verilebilir. Gerçekten de
ilkbaharda her an hastalığın sona ermesini
beklemişlerdi ve bir üçüncü kişiye salgının süresiyle ilgili
kesin bilgiler sormak kimsenin aklına gelmiyordu, çünkü
herkes bunun son bulacağına inanmıştı. Ama günler
geçtikçe bu uğursuzluğun gerçekten bir sonu
olmamasından korkulmaya başlandı ve aynı anda tüm
umutlar salgının bitmesine bağlandı. Böylece
kâhinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatür
kehanetler ağızdan ağıza dolaşır oldu. Kentteki
basımevleri bu coşkudan sağlayabilecekleri yararı
hemen görüverdiler ve çok sayıda elden ele dolaşan



metinler yayımladılar. Halkın doymak bilmeyen merakını
görünce, kısacık tarihin sunabildiği bu türden tüm
tanıklıklarla ilgili olarak belediye kütüphanelerinde
araştırmalara giriştiler ve bunları kente yaydılar. Tarihin
elindeki kehanetler tükenince gazetecilere yenilerini
ısmarladılar; onların da, en azından bu konuda, geçmiş
yüzyıllardaki meslektaşları kadar uzman oldukları
anlaşıldı.
Hatta bu kehanetlerden bazıları gazetelerde yazı dizisi

olarak yayımlandı ve sağlık zamanında, gazete
sayfalarında karşılaştıkları aşk dizilerini okur gibi büyük
bir iştahla bunları da okuyorlardı. Burada kestirilen
sonuçların bazıları tuhaf hesaplara dayanıyordu;
paraların üzerindeki yıl sayısı, ölü sayısı ve vebanın
egemenliğinde geçirilen aylar işin içine giriyordu.
Başkaları tarihteki büyük vebalarla bir karşılaştırma
yapıyor, benzerlikler ortaya koyuyor (kehanetlerde
bunlara 'değişmez'ler deniyordu) ve daha az tuhaf
olmayan hesaplarla, şimdiki olaya ilişkin öğretiler elde
etmeye çalışıyorlardı. Ama halkın en çok takdir ettiği
kehanetler, kuşkusuz, kıyameti anlatan bir dille, kenti
böyle bir sınavdan geçirebilecek ve her tür yoruma açık
bir karmaşıklık içerebilecek bir olaylar dizisini haber
veren kehanetlerdi. Böylece Nostradamus ve Saint
Odile'e her gün başvuruluyor ve karşılığı alınıyordu.
Zaten tüm kehanetlerin ortak yanı olarak beliren şey,
sonuçta bunların rahatlatıcı olmasıydı. Yalnızca vebaydı
rahatlatmayan.
İşte bu boş inançlar yurttaşlarımızda dinin yerini

tutuyordu ve bu nedenle Paneloux'nun vaazı ancak
dörtte üçü dolmuş bir kilisede yapıldı. Vaaz akşamı,



Rieux geldiğinde, yaylı giriş kapısından içeri ince ince
süzülen rüzgâr dinleyenler arasında rahat rahat
geziniyordu. İşte böyle soğuk ve sessiz bir kilisede,
tümüyle erkeklerden oluşmuş bir topluluğun ortasında
Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kürsüye çıkışını
izledi. Rahip ilk vaaza oranla daha yumuşak ve daha
düşünceli bir ses tonuyla konuştu; ayine katılanlar sık
sık onun duraksadığını fark ettiler. İşin daha da ilginç
yanı, artık 'siz' değil, 'biz' diyordu.
Yine de sesi yavaş yavaş yükseldi. Bize aylardır

vebanın aramızda olduğunu anımsattı ve soframıza ya
da sevdiklerimizin başucuna defalarca oturmuş
olduğundan, yanı başımızda yürüdüğünden ve iş
dönüşünde yolumuzu gözlediğinden, şimdi onu daha iyi
tanıyorduk. İlk şaşkınlığın etkisiyle daha önce belki de
iyi dinlemediğimiz, ama onun bıkıp usanmadan bize
söylediği şeyi şimdi daha iyi kavrayabilirdik. Aynı yerde
Rahip Paneloux'nun vaazında söylediği şey böylece
doğru olarak beliriyordu — en azından o buna
inanıyordu. Ancak belki de, hepimizin başına geldiği
gibi, bunu Tanrı sevgisi olmadan düşünmüş ve dile
getirmişti, şimdi buna pişmandı. Öte yandan gerçek
olan, her şeyde unutulmayacak bir yan olmasıydı. En
güç sınama bile bir Hıristiyan için yarar demekti. Ve işte
o Hıristiyanın araması gereken, kendi yararına olandı, o
yararın nasıl bir şey olduğu ve onun nasıl
bulunacağıydı.
O sırada Rieux'nün çevresindeki insanlar, sıraların

dirsek koyma yerleri arasında kımıldanarak,
olabildiğince rahat edecek biçimde yerlerine yerleştiler.
Girişteki kumaş kaplı kapılardan biri hafif hafif



çarpıyordu. Birisi onu tutmak için yerinden kalktı. Bu
kımıldanmalarla dikkati dağılan Rieux yeniden söze
başlayan Paneloux'yu zor duyuyordu. Vebanın
sahnelediği bu gösteriye kendi başına bir açıklama
bulmak yerine bundan öğrenilebilecek şeyleri
öğrenmeye çalışmak gerektiğini söylüyordu. Rieux
rahibe göre açıklanacak hiçbir şey olmadığını az çok
sezinledi. Paneloux güçlü bir biçimde Tanrı açısından
açıklanabilecek şeyler olduğunu, ama bazı şeylerinse
açıklanamayacağını söylediğinde Rieux dikkat kesildi.
İyilik ve kötülük kuşkusuz vardı ve genelde onları
birbirinden ayıran şeyler kolayca açıklanırdı. Ama sorun
kötülükte başlıyordu. Örneğin, görünüşte gerekli olan
kötülük ve görünüşte gereksiz olan kötülük vardı.
Cehenneme düşmüş Don Juan vardı ve bir çocuğun
ölümü vardı. Çapkının cezaya çarptırılması ne kadar
adilse, çocuğun acısını anlamak o kadar zordu. Ve
gerçekte, yeryüzünde bir çocuğun acısından, o acının
beraberinde getirdiği nefretten ve bunu açıklamak için
aranacak nedenlerden daha önemli hiçbir şey yoktu.
Yaşamın geri kalan bölümünde Tanrı bizim için her şeyi
kolaylaştırıyordu ve o âna kadar dinin takdir edilecek bir
yanı yoktu. Oysa şimdi, Tanrı bizi duvarın dibine
koyuyordu. Böylece vebanın duvarları dibindeydik ve
onların ölümcül gölgesinde bizim yararımıza olanı
bulmamız gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin
duvara tırmanmasını sağlayacak kolaylıkları bile
reddediyordu. Çocuğu bekleyen güzelliklerin
sonsuzluğu onun acısını telafi edecektir, demek onun
için kolay olurdu, ama gerçekte bu konuda hiçbir şey
bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzluğunun insan acısını bir an



telafi edebileceğini kim ileri sürebilirdi? Bu bir Hıristiyan
olamazdı; kollarında, bacaklarında ve ruhunda acıyı
tanımış bir Efendisi olan bir Hıristiyan olamazdı bu
kesinlikle. Hayır, çarmıhın simgelediği bu parçalanışa
sadık olarak ve bir çocuğun acısıyla yüz yüze kalarak
rahip duvarın dibinden ayrılmayacaktı. Ve kendisini o
gün dinleyenlere hiç korkmadan şöyle diyecekti:
"Kardeşlerim, o an geldi. Ya her şeye inanmalı ya da her
şeyi yadsımalı. Ve aranızda kim her şeyi yadsımayı
göze alabilir?"
Rieux, rahibin sözü dinsizliğe getirdiğini bir anda fark

etti, o ise bu buyruğun, bu isteğin Hıristiyanların
yararına olacağını belirtmek için büyük bir kuvvetle
sözünü sürdürüyordu. Bu aynı zamanda Hıristiyanların
erdemiydi de. Rahip, birazdan sözünü edeceği erdemin
fazlasının, daha hoşgörülü ve daha klasik bir ahlak
anlayışına alışmış bazı kişileri şaşkınlığa düşüreceğini
biliyordu. Ama veba sırasındaki din anlayışı her
zamanki din anlayışıyla bir olamazdı; Tanrı mutlu
zamanlarda ruhun huzur içinde ve neşeli olmasını kabul
etse de, hatta bunu arzu etse bile, mutsuzluğun en ileri
noktasında ruhun da ılımlılıktan uzaklaşmasını
isteyebilirdi. Bugün Tanrı yarattığı insanlara bir iyilikte
bulunup onları öyle bir mutsuzluk içine itmişti ki, insanlar
en büyük erdem olan, ya her şey ya da hiç ilkesini
yeniden keşfetmek ve üstlenmek zorundaydılar.
Geçen yüzyıldan inançsız bir yazar, günahlardan

arınma yeri diye bir şey olmadığını söyleyerek Hıristiyan
kilisesinin sırrını açıkladığını ileri sürmüştü. Böyle bir
şeyi söylerken Cennet ve Cehennem dışında ara bir yer
olmadığını ve insanın kendi seçimine göre, kurtuluşu ya



da laneti bulacağını anlatmak istiyordu. Paneloux'ya
bakılırsa bu, ancak dinsiz bir ruhun içinde filizlenecek
türden bir dinden sapmaydı. Çünkü günahlardan
arınılan bir yer vardı. Ama kuşkusuz bu yere çok fazla
umut bağlanmaması gereken bazı dönemler olmuştu;
bağışlanabilir türden hafif günahlardan söz bile
edilemeyeceği bazı dönemler olmuştu. Her günah
ölümcüldü ve her kayıtsızlık suçtu. Ya her şeydi ya da
hiç.
Paneloux durdu ve o sırada Rieux kapının altından,

dışarıda şiddetini artırmakta olduğu anlaşılan rüzgârın
inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sırada rahip
sözünü ettiği her şeyi kabullenme erdeminin her zaman
ona yüklediğimiz dar anlamda anlatılamayacağını,
sıradan bir boyun eğişin, hatta zor gelen bir
alçakgönüllülüğün söz konusu olmadığını söylüyordu.
Alçakgönüllülüğün de rızasıyla onurun kırılması söz
konusuydu. Kuşkusuz bir çocuğun acısı ruh için de
yürek için de onur kırıcı bir şeydi. Ama bu nedenle bunu
yaşamak, bu nedenle bunu istemek gerekliydi;
Paneloux söyleyeceği şeyin kolay olmadığı konusunda
dinleyicilerine güvence verdi; bunu istemek gerekiyordu,
çünkü Tanrı bunu istiyordu. İşte böylece yalnız Hıristiyan
hiçbir şeyden kaçınmayacak ve tüm çıkış yolları
kapalıyken bile temel seçim hakkını sonuna kadar
kullanacaktı. Her şeyi yadsıma durumuna düşmemek
için her şeye inanmayı yeğleyecekti. Vücutta oluşan
şişliklerin enfeksiyonu doğal yoldan dışarı atma biçimi
olduğunu öğrenen kadıncağızların şu sıralar kiliselere
gelip 'Tanrım ona şişlikler nasip et!' demeleri gibi,
Hıristiyan da, anlaşılmaz bile olsa, Tanrının isteğine



boyun eğmeyi öğrenecekti. "Şunu anlıyorum; ama bu
kabul edilemez," denilebilirdi, işte bizim seçimimizi
yapabilmemiz için de, bize sunulmuş bu kabul
edilemeyen şeyin tam içine dalmak gerekiyordu.
Çocukların acısı bizim acı ekmeğimizdi, ama bu ekmek
olmaksızın ruhumuz kendi ruhsal açlığının içinde ölüp
gidecekti.
Bu sırada, genelde Paneloux'nun sözüne ara

vermesiyle başlayan sessiz kıpırdanışlar yeniden
duyulmaya başlamıştı ki, vaiz ansızın, sonuçta nasıl bir
tavır almak gerektiğini dinleyicilerin yerine soruyormuş
gibi yaparak güçlü bir biçimde yeniden söze başladı.
Kuşku duyduğu bir şey vardı; o korkunç 'yazgısallık'
sözcüğünü kullanacaklardı. Eh o da eğer 'etkin' sıfatını
da eklerlerse, bu terim karşısında geri çekilmeyecekti.
Kuşkusuz, sözünü ettiği Habeşistan Hristiyanlarına
öykünmemek gerekiyordu. Hıristiyan sağlık kuvvetlerinin
üzerlerine eski püskü giysilerini atan, bir yandan da
Tanrı tarafından yollanan kötülükle savaşmak isteyen bu
kâfirlere veba bulaşması için dualar eden şu vebalı
İranlılar gibi davranmayı akla bile getirmemek
gerekiyordu. Ama bunun tersine, geçen yüzyıllardaki
salgınlarda, kudas ayinini yaparken sıcak ve nemli
ağızlara enfeksiyon sinmiştir diye el değdirmemek için
maşayla kutsal ekmeği tutan Kahireli keşişlere de
öykünmemek gerekiyordu. Hem İranlı vebalılar hem de
keşişler günah işliyorlardı. Çünkü İranlılar için bir
çocuğun acısının önemi yoktu; keşişler içinse tersine,
acıdan son derece insana özgü kaygılarla korkmak her
şeyden üstündü. İki durumda da, sorun bir kenara
itilmişti. Hepsi Tanrının sesine kulaklarını tıkamıştı. Ama



Paneloux'nun anımsatmak istediği başka örnekler de
vardı. Büyük Marsilya vebasının vakanüvisine göre
Mercy'deki manastırda yaşayan seksen bir dindardan
yalnızca dördü sağlam kalmıştı. Ve bu dördünün üçü
kaçmıştı. Vakanüvisler böyle diyordu ve daha fazlasını
söylemek onların görevini aşıyordu. Ama Paneloux'un
bunu okurken, yetmiş yedi ceset ve özellikle üç din
kardeşinin örneğine karşın yalnız kalan dindar aklından
çıkmıyordu. Ve rahip kürsünün kenarına yumruğuyla
vurarak haykırdı: "Kardeşlerim, kalan kişi biz olmalıyız!"
Önlemlere, bir felaketin dağınıklığına bir toplumun

getirdiği zekice düzenlemelere karşı çıkmamak
gerekliydi. Diz çöküp her şeyi terk etmek gerektiğini
söyleyen şu ahlakçılara kulak asmamak gerekiyordu.
Karanlığın içinde, biraz da körlemesine, ileriye doğru
yürümeye başlamak ve iyilik etmeye çalışmak
gerekiyordu yalnızca. Bunun dışında sakin olmak ve
kişisel bir yardım aramadan, çocuk ölümlerinde bile
Tanrıya güvenmek gerekiyordu.
Sözün burasında Rahip Paneloux Marsilya vebasında

adı geçen ünlü sima, piskopos Belzunce'u andı.
Salgının sonuna doğru, gereken her şeyi yapmış olan
piskopos, artık hiçbir çare kalmadığını görünce
yiyeceklerle birlikte evine kapanmış, evin çevresine
duvar ördürmüştü; onu yüceltmiş olan kentliler, ancak
çok büyük acılarda rastlayabileceğimiz türden bir dönüş
yaparak ona öfkelenmişler ve enfeksiyon bulaştırmak
için evinin çevresini cesetlerle çevirmişler, hatta ölmesini
kesinleştirmek için duvarların üzerinden cesetler
atmışlardı. Böylece piskopos, son bir zayıflıkla, kendisini
ölümün dünyasından uzak tutacağını sanmıştı, ancak



ölüler gökten başına düşüyordu. İşte, vebada bir ada
olmayacağına inanmamız gerekirken, bizler de böyle
yapıyoruz. Hayır, orta nokta yoktu. Bu utanç verici
durumu kabullenmek gerekiyordu, çünkü Tanrıdan
nefret etmek ve onu sevmek arasında seçim
yapmamamız gerekiyordu. Peki kim Tanrı nefretini
seçmeyi göze alabilirdi?
"Kardeşlerim," dedi Paneloux sonuca geldiğini

bildirerek, "Tanrı sevgisi zor bir sevgidir. İnsanın
kendinden vazgeçmesini ve kendini hor görmesini
gerektirir. Ama yalnızca o çocukların acısını ve ölümünü
silebilir, yalnızca o bu acıyı gerekli kılabilir, çünkü bunu
anlamak olanaksızdır ve insan böyle bir şeyi tabii ki
ister. İşte sizinle paylaşmak istediğim zor ders bu. İşte,
insanların gözünde zalim, Tanrının gözünde kesin olan
imana yaklaşmamız gerek. Bu korkunç imge karşısında
hepimiz eşit bir noktaya gelmeliyiz. O doruğun
tepesinde her şey birbirine karışacak ve eşitlenecek,
görünüşteki adaletsizlikten doğruluk fışkıracak.
Fransa'nın güneyindeki birçok kilisede vebalılar koronun
bulunduğu yerdeki taş döşemelerin altında yüzyıllardır
uyuyor ve papazlar onların mezarlarının üzerinde
konuşuyor ve yaydıkları düşünce çocukların da katkıda
bulunduğu şu küllerden fışkırıyor."
Rieux dışarı çıktığında aralık kapıdan sert bir rüzgâr

içeriyi doldurdu ve dindarların yüzüne çarptı. Kilisenin
içine bir yağmur kokusu, ıslak kaldırım kokusu getiriyor,
onlar da dışarı çıkmadan kentin nasıl olduğunu tahmin
ediyorlardı. Doktor Rieux'nün önünden çıkmakta olan
yaşlı bir rahiple genç bir papaz çömezi o anda
şapkalarını zor tuttular. Daha yaşlı olan yine de vaizi



yorumlamaktan geri kalmadı. Paneloux'nun hitabetinden
övgüyle söz ediyor, ama rahibin sergilediği
düşüncelerdeki cüretten endişe duyuyordu. Bu vaizin
güçlü olmaktan çok, endişe sergilediğini düşünüyordu
ve Paneloux yaşında bir rahibin endişe duymaya hakkı
yoktu. Rüzgârdan korunmak için başını eğen papaz
çömezi, rahibe sık sık gittiğini, onun geçirdiği değişimin
farkında olduğunu, sözlerinin daha da cüretli
olabileceğini ve kuşkusuz yayım için basılma izni
alamayacağını belirtti.
— Nedir düşündüğü? dedi yaşlı rahip. Kilisenin önüne

gelmişlerdi, rüzgâr uğuldayarak ve genç olanın sözünü
keserek onları sarmalıyordu. Konuşabilecek duruma
geldiğinde yalnızca şunu söyledi:
— Bir rahip bir doktora danışırsa, çelişki olur. Tarrou,

Paneloux'nün sözlerini aktaran Rieux'ye savaş
sırasında gözleri oyulmuş bir gencin yüzünü görünce
inancını yitirmiş bir rahip tanıdığını söyledi.
— Paneloux haklı, dedi Tarrou. Masumiyetin gözleri

oyulunca Hıristiyan ya inancını yitirmeli ya da gözleri
oyulmalı. Paneloux inancını yitirmek istemiyor, sonuna
kadar gidecek. Söylemek istediği bu.
Tarrou'nün bu gözlemi, Paneloux'nun tavrının

çevresindekilere anlaşılmaz geldiği, bundan sonraki
talihsiz olayları açıklamak için yeterli mi? Bu konu
değerlendirilecektir.
Vaazdan birkaç gün sonra Paneloux taşınma işiyle

uğraştı. Hastalığın gelişmesinin neden olduğu
taşınmaların yoğunlaştığı dönemdi. Tarrou'nun otelinden
ayrılıp Rieux'ye taşınması gibi, rahip de bağlı olduğu



tarikatın kendisini yerleştirdiği daireden ayrılıp kilisenin
müdavimlerinden ve henüz vebaya yakalanmamış yaşlı
bir hanımın evine taşındı. Taşınma sırasında rahip
yorgunluğunun ve kaygısının arttığını hissetti. Ve
böylece ona evini açan hanımın gözünde saygısını
yitirdi. Çünkü hanım ona, Saint Odile'in kehanetlerini
büyük bir coşkuyla anlatırken, rahip kuşkusuz
bıkkınlıktan, hafif bir sabırsızlık göstermişti. Sonradan
yaşlı kadının en azından iyilikle karışık yansız bir tavır
göstermesi için ne kadar çaba harcadıysa da başarıya
ulaşamamıştı. Kötü izlenim uyandırmıştı. Ve her akşam,
ağzına kadar tığ işi dantellerle dolu odasına dönmeden,
salonda oturan ev sahibesinin sırtını seyretmek zorunda
kalıyor, aynı zamanda da yüzünü bile çevirmeden kuru
kuruya söylenmiş bir İyi akşamlar peder'i bir hatıra
eşyası gibi odasına götürüyordu. İşte böyle bir akşam,
kafası kazan gibi, tam yatarken günlerdir içinde
birikmekte olan bir ateşin zincirinden boşanmış
dalgalarının bileklerine ve şakaklarına aktığını hissetti.
Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattıkları

aracılığıyla öğrenilebildi. Sabah yaşlı hanım her
zamanki alışkanlığıyla erken kalkmıştı. Bir süre sonra
rahibin odasından çıkmamasına şaşırarak epey
duraksamadan sonra kapısını tıklatmaya karar vermişti.
Uykusuz bir gecenin ardından, onu hâlâ yatarken
bulmuştu. Bir baskıyla sıkışmıştı ve yüzü her
zamankinden daha da kırmızı gibiydi. Kendi dediğine
göre, yaşlı hanım ona nazikçe bir doktor çağırmayı
önermişti, ama ona üzücü gelen bir sertlikle önerisi geri
çevrilmişti. Oradan çekilmekten başka bir şey
yapamamıştı. Bir süre sonra rahip zili çalmış ve onu



yanına çağırmıştı. Bu anlık parlamadan dolayı özür
dilemiş ve ona vebanın söz konusu olamayacağını,
kendisinde hastalıkla ilgili hiçbir belirti olmadığını ve
bunun geçici bir yorgunluk olduğunu söylemişti. Yaşlı
hanım onu yanıtlarken, önerisinin bu türden bir
kaygıdan kaynaklanmadığını, Tanrının elinde olan kendi
güvenliğini düşünmediğini, kendisini bir parça sorumlu
hissettiği rahibin sağlığından başka bir şey
düşünmediğini onurlu bir biçimde dile getirmişti. Ama
rahip başka bir şey söylemediğinden ev sahibesinin
dediğine bakılırsa, görevini eksiksiz yerine getirmek
arzusuyla, yeniden ona doktorunu çağırmayı önermişti.
Rahip yaşlı hanıma çok karmaşık gelen açıklamalarla
öneriyi yine gen çevirmişti. Yaşlı hanım yalnızca
anladığını sanıyordu, ama rahibin ilkelerine
uymadığından konsültasyonu reddetmesi ona
anlaşılmaz geliyordu. Kiracısının aklını ateşin
karıştırdığı sonucuna varmıştı ve ona bitki çayı
getirmekle yetinmişti.
Yaşlı kadın durumundan ileri gelen zorunlulukları tamı

tamına yerine getirmeye kararlı, hastayı iki saatte bir
düzenli olarak yoklamıştı. Onu en çok çarpan şey
rahibin bütün günü çırpınarak geçirmesiydi. Örtüleri bir
atıyor, bir kendine çekiyor, elini sürekli ıslak alnında
gezdiriyor, boğuk, kısık ve nezleli bir sesle içinden
sökülürcesine gelen bir öksürüğü atmak için
doğruluyordu. Sanki onun soluğunu kesen pamuk
parçalarını boğazının dibinden kazıyıp atmanın
olanaksızlığı içindeymiş gibiydi. Bu krizlerin sonunda,
bitkinliğin tüm belirtileriyle kendini geriye doğru
bırakıyordu. Son olarak, bir daha hafifçe doğruluyor ve



kısa bir süre önceki bütün o çırpınmadan daha ateşli bir
biçimde gözlerini önüne dikiyordu. Ama yaşlı kadın bir
doktor çağırmak ve hastanın isteğine karşı çıkıp
çıkmamakta duraksıyordu. Ne kadar heyecan verici gibi
gelse de, basit bir ateş nöbeti olabilirdi bu.
Yine de, öğleden sonra yaşlı hanım rahiple konuşmaya

çalıştı ve yanıt olarak birkaç karmaşık sözden başka bir
şey elde edemedi. Önerisini yineledi. Ama o sırada
rahip kalktı ve neredeyse boğulurcasına bir doktor
istemediğini açıkça söyledi. O anda ev sahibesi ertesi
sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda
düzelme olmazsa radyoda Ransdoc Ajansının günde
onlarca kez yinelediği numaraya telefon etmeye karar
verdi. Görevlerini hep önemseyerek gece boyunca
kiracısını yoklamayı ve başucunda beklemeyi
düşünüyordu. Ama akşam, ona yeni demlenmiş bitki
çayını verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak
ertesi sabah uyandı. Odaya koştu.
Rahip uzanmıştı, tek bir hareket yoktu. Önceki gün

aşırı kırmızı olan yüzde şimdi bir tür solgunluk vardı, yüz
hatları gerginleşmişti. Rahibin gözleri yatağın üzerinde
asılı olan rengârenk incilerle bezeli küçük avizeye
dikilmişti. Yaşlı hanımın girmesiyle başını ona çevirdi.
Ev sahibesinin dediğine göre, o sırada tüm gece dayak
yemiş ve kımıldayacak hiç gücü kalmamış gibiydi. Yaşlı
hanım ona nasıl olduğunu sormuştu. Kadının tuhaf bir
biçimde kayıtsız olduğunu fark ettiği bir sesle iyi
olmadığını, doktora gerek olmadığını ve her şeyin
kurallara uygun olması için hastaneye kaldırılmasının
yeterli olacağını söylemişti. Yaşlı hanım korku içinde
telefona koşmuştu.



Rieux öğle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattığına
göre, Paneloux'nun haklı olduğunu ve artık çok geç
olacağını söyledi yalnızca. Rahip onu aynı kayıtsız
tavırla karşıladı. Rieux onu muayene etti; tıkanıklık ve
akciğerlerdeki baskı dışında şişliklerle beliren hıyarcıklı
vebaya ya da akciğer vebasına özgü hiçbir temel belirti
görmeyince çok şaşırdı. Durum ne olursa olsun nabız
öyle düşük ve genel durum öyle kaygı vericiydi ki, fazla
umut yoktu.
— Hastalığın temel belirtilerinden hiçbiri sizde yok, dedi

Paneloux'ya. Ama işin gerçeği, durum kuşkulu ve sizi
tecrit etmek zorundayım.
Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir biçimde güldü, ama

konuşmadı.
— Yanınızda kalacağım, dedi yavaşça ona.
Rahip canlanır gibi oldu ve yeniden bir sıcaklığa

kavuşan bakışlarla doktora baktı. Sonra, üzüntüyle mi
söylediği anlaşılmayan bir biçimde, güçlükle konuştu:
— Teşekkür ederim, dedi. Ama din adamlarının dostları

yoktur. Her şeylerini Tanrıya bağlamışlardır.
Yatağın başucunda duran haçı istedi, eline alınca ona,

bakmak için başını çevirdi, arkasını döndü.
Hastanede Paneloux'nun ağzından tek söz çıkmadı

Ona yapılan tüm tedavilere kendini bir eşya gibi bıraktı
ama elinden haçı hiç bırakmadı. Bu arada rahibin
durumundaki karışıklık sürüyordu. Rieux'nün aklını
kurcala yan kuşku hafiflemiyordu. Hem vebaydı hem
değildi. Zaten birkaç zamandır hastalık, tanıları
şaşırtmaktan zevk alır olmuştu. Ama Paneloux'nun



durumunda gelişmeler bu belirsizliğin önemsiz olduğunu
gösterecekti.
Ateş yükseldi. Öksürük daha da boğuklaştı ve hastayı

gün boyu kıvrandırdı durdu. Sonunda akşam rahip onu
boğmakta olan şu pamuğu öksürerek attı. Kırmızıydı.
Ateşin kargaşasında Paneloux'nun bakışı kayıtsızlığını
yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarısı
yatağından sarkmış, ölü olarak bulunduğunda bakışı
hiçbir şeyi dile getirmiyordu. Fişinin üzerine 'Kuşkulu
durum' yazıldı.
O yıl kasım ayındaki Toussaint Yortusu her zamanki

gibi geçmedi. Kuşkusuz havanın bunda payı vardı.
Birden değişmiş ve uzayan sıcaklar birden yerini
serinliğe bırakmıştı. Öteki yıllarda olduğu gibi, şimdi
soğuk bir rüzgâr esip duruyordu. Koca koca bulutlar
ufukta bir uçtan ötekine koşturup duruyor, evleri
gölgeliyor, geçip gittikten sonra da, evlerin üzerine
kasım göğünün soğuk ve altınsı ışığı düşüyordu. İlk
yağmurluklar ortaya çıkmıştı. Ama kauçuklu ve parlak
kumaşların çok sayıda oluşu dikkat çekiyordu. Aslında
gazeteler, iki yüzyıl önce büyük Güney vebaları
sırasında hekimlerin kendilerini korumak için yağlanmış
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmişti. Dükkânlar da
modası geçmiş giysi stoklarını eritmek için bunu fırsat
bilmişlerdi, bunlar sayesinde herkeste bir bağışıklık
umudu doğmuştu.
Ama mevsimin getirdiği tüm bu işaretler mezarlıkların

bomboş kalmasını unutturamazdı. Eski yıllarda
tramvaylar kasımpatılarının buruk kokusuyla yüklü olur
ve kadınlar mezarları çiçeklendirmek üzere kafileler



halinde yakınlarının gömülü olduğu yerlere giderlerdi.
Vefat edeni aylar boyunca yalnız bırakmış ve unutmuş
olmanın telafi edilmeye çalışıldığı gündü bu. Ancak o yıl,
kimse ölüleri düşünmek istemiyordu. Zaten onlar
fazlasıyla düşünülüyordu. Biraz üzüntü ve çokça da
melankoliyle onların yanına gitmek söz konusu değildi
artık. Kendini rahatlatmak için yılda bir kez yanlarına
uğranacak terk edilmiş kişiler değildi artık onlar. Onlar
unutulmak istenen keyif kaçırıcı kişilerdi. İşte bu
nedenle o yıl Ölüler Günü bir anlamda es geçildi.
Cottard'ın deyişiyle, zaten her gün Ölüler Günü'ydü.
Tarrou onun konuşmasında giderek acı bir mizah
kullandığını fark ediyordu.
Gerçekten de vebanın tutuşturduğu keyif ateşleri büyük

fırınlarda her gün artan bir coşkuyla yanıp duruyordu.
Şurası gerçek, ölü sayısı her geçen gün bir artış
göstermiyordu. Ama vebanın son derece rahat bir
biçimde doruk noktaya yerleştiği ve günlük cinayetlerine
iyi bir memura yakışacak bir düzenlilik ve güvenilirlik
kazandırdığı düşünülebilirdi. İlkece ve uzmanların
görüşüne göre, bu iyiye işaretti. Durmadan yükselen
artış eğrisini uzun bir doğrunun izlediği vebanın gelişim
grafiği örneğin Doktor Richard'a tümüyle avutucu
geliyordu. "Bu iyi, harika bir grafik!" diyordu. Hastalığın,
istikrar dönemi diye adlandırdığı bir noktaya ulaştığını
düşünüyordu. Bundan böyle hastalık ancak inişe
geçebilirdi. Bunda Castel'in serumunun katkısı olduğuna
inanıyordu, gerçekten de serum son zamanlarda
umulmadık başarılar kazanmaya başlamıştı. Yaşlı
Castel buna karşı çıkmıyordu, ama aslında hiçbir şeyin
öngörülemeyeceğini, salgınlar tarihinin beklenmedik iniş



çıkışlarla dolu olduğunu düşünüyordu. Uzun süredir
kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yüzünden
böyle bir işe girişemeyen valilik, doktorları bu konuda
düşüncelerini almak üzere bir araya getirmeyi
amaçlıyordu ki, veba, hem de istikrar döneminde Doktor
Richard'ı da ortadan kaldırıverdi.
Kuşkusuz etkileyici, ancak her şey bir yana, hiçbir şey

kanıtlamayan bu örnek karşısında yöneticiler iyimserliğe
nasıl gönüllerini açtılarsa, aynı kayıtsızlıkla kötümserliğe
dönüş yaptılar. Castel ise elinden geldiğince özenli bir
biçimde serumunu hazırlamakla ilgileniyordu yalnızca.
Zaten hastane ya da karantina yerme dönüştürülmemiş
kamu binası kalmamıştı; eğer valilik hâlâ yerinde
duruyorsa, insanların bir araya gelecek bir yerleri olması
içindi. Ama aslında genelde ve o dönemde vebanın
göreceli durgunluğu nedeniyle Rieux'nün öngördüğü
düzenlemenin dışına çıkmaya hiç gerek kalmadı.
Yıpratıcı bir çaba gösteren doktorlar ve hastabakıcılar
daha da büyük çabaları akıllarına getirmek zorunda
kalmıyorlardı. Bu insanüstü diyebileceğimiz çalışmayı
düzenli bir biçimde yürütmek zorundaydılar yalnızca.
Daha önceden ortaya çıkmış olan akciğere bağlı
enfeksiyon türü şimdi kentin dört köşesinde çoğalıp
duruyordu, sanki rüzgâr ciğerlerde yangınlar tutuşturup
körüklüyordu. Hastalar kan tüküre tüküre hızla ölüyordu.
Şimdi salgının bu yeni biçimiyle, bulaşıcılığın daha da
artma tehlikesi belirmişti. İşin gerçeği, uzmanların
görüşleri bu noktada hep çelişkiliydi. Yine de daha
güvende olmak için sağlık personeli gazlı bezlerin
altında solumayı sürdürüyordu. Aslında ilk bakışta



hastalığın yayılması gerekirdi. Ama hıyarcıklı veba
vakalarının azalmasıyla terazi dengede duruyordu.
Öte yandan, giderek artan yiyecek sıkıntısına bağlı

başka sıkıntılar da oluyordu. Spekülasyonlar işe
karışmıştı ve çarşıda pazarda bulunmayan temel
gereksinim maddelerine inanılmaz fiyatlar ödeniyordu.
Böylece zengin ailelerin neredeyse hiçbir eksiği yokken,
yoksul aileler çok güç durumda kalıyorlardı. Veba kendi
yönetim merkezinde o etkin yansızlığıyla yurttaşlarımız
arasında eşitliği güçlendirecekken, tersine, o normal
bencillik oyunuyla, insanların yüreğinde adaletsizlik
duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii ki
ölümün o mükemmel eşitliği yerinde duruyordu, ama
böyle bir eşitliği de kimse istemiyordu. Böyle açlık çeken
yoksullar, yaşamın özgür, ekmeğin ucuz olduğu komşu
kentleri ve kasabaları daha büyük bir özlemle
düşünüyordu. Kendilerine yeterince gıda
sağlanamıyorsa, gitmelerine izin verilmeli diye pek de
mantıklı olmayan bir duyguya kapılmışlardı. Öyle ki
sonunda bazen duvarlara yazılan, bazen de valinin
geçtiği sırada bağırdan bir slogan ortaya çıkmıştı: 'Ya
ekmek ya özgürlük!' Bu alaycı söz bazı gösteri
yürüyüşlerine bir işaret olduysa da bunlar Çabucak
bastırılmıştı, ama durumun ciddiliği de kimsenin
gözünden kaçmıyordu.
Doğal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o

iyimserlik yönergesine ne olursa olsun uyuyorlardı.
Gazeteleri okurken durumu belirgin kılan, halkın 'sakinlik
ve soğukkanlılık konusunda etkileyici bir örnek'
sunmasıydı. Ama kendi içine kapanmış, hiçbir şeyin gizli
kalamayacağı bir kentte kimse toplumun sunduğu



'örnek' konusunda bir yanılgıya düşemezdi. Ve sözü
geçen sakinlik ve soğukkanlılığın ne olduğu konusunda
doğru bir fikir edinmek için yönetimce oluşturulmuş bir
karantina merkezine ya da tecrit kamplarından birine
girmek yeterliydi. Başka yerlerde görevi olan anlatıcı
buraları tanımamıştır. Bu nedenle burada yalnızca
Tarrou'nun tanıklığına başvurmak durumunda.
Tarrou gerçekten de not defterlerinde belediye stadına

kurulmuş bir kampı Rambert'le ziyaret edişini anlatır.
Stat hemen hemen kent kapılarında bulunmaktadır ve
bir yanı tramvayların geçtiği sokağa, öteki yanı da kentin
kurulmuş olduğu ovanın sınırına kadar uzanan boş
arazilere bakar. Genelde olduğu gibi, büyük çimentodan
duvarlarla çevrilidir ve kaçışları zorlaştırmak üzere dört
giriş kapısına nöbetçiler dikmek yeterli olmuştu. Aynı
biçimde, duvarlar, dışarıdakilerin karantinaya alınmış
talihsizleri meraklarıyla rahatsız etmelerini engelliyordu.
Buna karşılık, karantinadakiler gün boyu görmedikleri
trenlerin geçtiğini duyuyor ve trenlerin taşıdığı uğultunun
artmasından eve dönüş ve işyerlerinden çıkış saatinin
geldiğini tahmin ediyorlardı. Böylece dışlandıkları
yaşamın kendilerinden birkaç metre ötede sürdüğünü ve
çimentodan duvarların sanki başka başka
gezegendenmiş gibi birbirine yabancı iki dünyayı
ayırdığını biliyorlardı.
Tarrou ve Rambert stada doğru yola çıkmak için bir

pazar akşamüstünü seçtiler. Yanlarında Rambert'in
yeniden bulduğu futbolcu Gonzales de vardı,
dönüşümlü olarak stadın gözetiminde görev almayı
kabul etmişti. Rambert onu kamp yöneticisiyle
tanıştıracaktı. Gonzales buluştukları sırada, Tarrou ve



Rambert'e, bunun vebadan önce maça başlamak üzere
formasını giydiği saat olduğunu söyledi. Şimdi statlara el
konduğundan artık böyle bir şey olanaksızdı ve
Gonzales kendini işsiz güçsüz hissediyor, öyle de
görünüyordu. İşte bu gözetim işinde çalışmayı kabul
etmesinin nedenlerinden birisi de buydu, yalnızca hafta
sonları çalışmak koşuluyla. Gökyüzü yarı bulutlu yarı
açıktı, Gonzales burnunu havaya dikmiş, ne yağışlı ne
de sıcak olan bu havanın iyi bir oyun için en uygun hava
olduğunu üzülerek belirtti. Soyunma odalarına sinmiş
kâfur kokusunu, yıkılan tribünleri, pas rengine çalan
sahanın üzerindeki canlı renkli formaları, devre arasında
yenen limonu ya da kurumuş boğazları binlerce
serinletici iğneyle yakan limonatayı anlatıyordu elinden
geldiğince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin eğri
büğrü sokakları boyunca futbolcunun karşısına çıkan
küçük taşlara durmadan tekme attığını yazıyor. Onları
kanalizasyon mazgallarına atmaya çalışıyor, başarınca
da, "Bir - sıfır," diyordu. Sigarasını bitirince izmaritini
ileriye doğru tükürüyor ve yere düşmeden ayağıyla
yakalamaya çalışıyordu. Stadın yakınında top oynayan
çocuklar geçmekte olan gruba topu yolladılar ve
Gonzales topu tam isabet onlara geri yollamak üzere
yolunu değiştirdi.
Sonunda stada girdiler. Tribünler insanlarla doluydu.

Ama saha yüzlerce kırmızı çadırla kaplanmıştı, uzaktan
çadırların içindeki yatak yorganlar ve denkler
görülüyordu. Sıcaklarda ya da yağmurlu havalarda
burada kalanların sığınabilmeleri için tribünlere
dokunulmamıştı. Yalnızca gün batımında çadırlarına
geri dönmek zorundaydılar. Tribünlerin altında duşlarla



oyuncuların eski soyunma odaları bulunuyordu; duşların
bulunduğu yere yeni bir düzen verilmiş, soyunma
odaları da büro ve revirlere dönüştürülmüştü. Burada
kalanların çoğu tribünleri doldurmuştu. Ötekiler saha
kenarlarında dolaşıyorlardı. Bazıları çadırlarının
girişinde çömelmiş, her şeye dalgın dalgın bakıyordu.
Tribünlerdekilerin çoğu çökmüş, bir şeyler bekliyor
gibiydiler.
— Gündüz ne yapıyorlar? diye Rambert'e sordu Tarrou.
 —  Hiçbir şey.
Gerçekten de hemen hemen hepsinin elleri kolları boş

boş sallanıp duruyordu. Bu büyük insan topluluğu tuhaf
bir biçimde sessizdi.
— İlk günler burada insan neredeyse kendi sesini

duyamıyordu, dedi Rambert. Ama günler geçtikçe, daha
az konuşur oldular.
Notlara bakılırsa, Tarrou onları anlıyordu ve önceleri

onları çadırlarında yığılmış, sinekleri dinlerken ya da
kaşınırken, kendilerini dinleyen birisini bulunca öfkelerini
ve korkularını haykırırken görüyordu. Ama kampın dolup
taşmaya başlamasıyla onları dinleyecek anlayışlı
insanların sayısı da azalmıştı. Gerçekten de gri
gökyüzünden kızıl kampın üzerine inen bir kuşku havası
vardı, yine de aydınlık bir havaydı bu.
Evet, hepsinde o kuşkulu hava vardı. Onları ötekilerden

ayırdıklarına göre, nedensiz değildi bu ve nedenler
arayan ve korkan insanların çehresini taşıyorlardı.
Tarrou'nun gördüğü herkesin bakışları boştu;
yaşamlarını oluşturan bir şeyden genel bir anlamda ayrı
düşmenin acısını çekiyor gibiydi hepsi. Ve hep ölümü



düşünemeyeceklerine göre, hiçbir şey düşünmez
olmuşlardı. Tatildeydiler. 'Ama en kötüsü, unutulmuş
olmaları ve bunu bilmeleriydi,' diye yazıyordu Tarrou.
'Onları tanıyanlar buradakileri unutmuştu, çünkü başka
şeyler düşünüyorlardı ve bu da anlaşılabilir bir şeydi.
Onları unutmuşlardı, çünkü onları buradan çıkarmak için
girişimlerle ve tasarılarla kendilerini tüketiyorlardı. Çıkış
için yollar düşünmekten çıkarılması gereken kişiyi
düşünemiyorlardı. Bu da normaldi. Ve son olarak, en
büyük talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi
gerçekten düşünecek hali kalmamıştı. Çünkü birisini
gerçekten düşünmek, başka hiçbir şeyle, ne temizlik, ne
uçan sinek, ne yemekler, ne kaşıntılar, hiçbir şeyle
ilgilenmeden onu her dakika düşünmektir. Ama sinekler
ve kaşıntılar hep vardır. İşte bu nedenle yaşamak
zordur. Onlar bunu iyi bilirler."
Onlara doğru gelen kamp yöneticisi Mösyö Othon'un

kendilerini görmek istediğini söyledi. Gonzales'i
bürosuna götürdü, sonra Rambert'le Tarrou'yu
tribünlerin bir köşesine, herkesten uzak oturan Mösyö
Othon'un yanına götürdü; Mösyö Othon onları
karşılamak üzere ayağa kalktı. Yine her zamanki gibi
giyinmişti ve her zamanki yakalığını takmıştı. Tarrou
yalnızca şakaklarındaki saçların daha da kabardığını ve
ayakkabı bağlarından birinin çözülmüş olduğunu fark
etti. Yargıç yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun
konuşurken onların yüzüne bakmadı. Onları görmekten
mutlu olduğunu söyledi ve Doktor Rieux'ye
yaptıklarından ötürü kendi adına teşekkür etmelerini rica
etti.
Tarrou'yla Rambert sustu.



Yargıç bir süre sonra:
— Philippe'in çok acı çekmemiş olduğunu umarım,

dedi.
Tarrou ilk kez onun oğlunun adını söylediğini

duyuyordu ve bir şeylerin değişmiş olduğunu anladı.
Güneş ufukta kayboluyordu', iki bulut arasından güneş
ışınları tribünlere yanlamasına giriyor, üçünün yüzüne
altınsı bir renk veriyordu.
— Hayır, dedi Tarrou, hayır, gerçekten acı çekmedi.

Onlar oradan ayrılırken, yargıç güneşin geldiği yöne
dalıp gitmişti.
Dönüşümlü nöbet çizelgesini inceleyen Gonzales'e

veda etmeye gittiler. Futbolcu ellerini sıkarken güldü.
— En azından soyunma odalarını buldum, diyordu, hep

aynı.
Az sonra, kamp yöneticisi Tarrou ve Rambert'i geri

götürüyordu ki tribünlerin arasında korkunç bir cızırtı
duyuldu. Mutlu zamanlarda maç sonuçlarını duyurmaya
ya da takımları sunmaya yarayan hoparlörlerden boğuk,
genizden gelen bir sesle, akşam yemeğinin
dağıtılabilmesi için kampta kalanların çadırlarına
dönmeleri gerektiği duyuruldu, insanlar ağır ağır
tribünlerden indiler ve ayaklarını sürükleyerek
çadırlarına döndüler. Hepsi çadırlarına yerleştiklerinde
garlarda bulunan türden iki elektrikli araba kocaman
kazan taşıyarak çadırların arasından geçti. İnsanlar
kollarını uzatıyor, iki kepçe iki kazana dalıyor sonra iki
sefertasının içine dönüyordu. Araba yemden
çalışıyordu. Bir sonraki çadırda aynı işlem yeniden
başlıyordu.



— Bilimsel bu, dedi Tarrou yöneticiye.
— Evet, dedi o da memnuniyetle ellerini sıkarken,

bilimsel bu.
Günbatımıydı ve gökyüzü açıktı. Kamp tatlı ve serin bir

ışıkla yıkanıyordu. Gecenin dinginliğinde dört bir yandan
kaşık ve tabak gürültüleri yükseliyordu. Çadırların
üzerinden yarasalar uçuştu ve hemen kayboldu.
Duvarların ötesinde, bir tramvay makaslarda çığlık
çığlığaydı.
— Zavallı yargıç, diye mırıldandı Tarrou kapılardan

geçerken. Onun için bir şeyler yapmalı. Ama bir yargıca
nasıl yardım edilir ki?
Kentte böyle daha birçok kamp vardı, anlatıcı bunlar

hakkında, doğrudan bir bilgi edinmediği ve titizlik
gösterdiği için, fazla bir şey söyleyemiyor. Ama
söyleyebildiği tek şey, bu kampların varlığı, buralardan
gelen insan kokusu, günbatımında duyulan hoparlör
sesleri, duvarların gizi, bu toplum dışına itilmiş yerlerin
uyandırdığı korkunun yurttaşlarımızın moralini fazlasıyla
etkilediği ve hepimizin içinde bulunduğu karmaşa ve
rahatsızlığı artırdığıydı. Yönetimle yurttaşlar arasında
geçen olaylar ve çatışmalar çoğalıyordu.
Öte yandan kasım sonunda sabahlar iyice serinledi.
Sağanaklar taş döşeli yolları bol suyla yıkadı, göğü

temizledi ve pırıl pırıl sokakların üzerinde parlayan göğü
bulutlardan arındırdı. Güçsüz bir güneş, her sabah
kentin üzerinde parıldayan, buz gibi bir ışık gezdirdi.
Oysa akşama doğru hava yeniden ılınıyordu. İşte
Tarrou, Doktor Rieux'ye açılmak için böyle bir ânı seçti.



Bir gün, saat ona doğru, uzun ve yorucu bir günün
ardından Tarrou yaşlı astım hastasına akşam
muayenesine giden Rieux'ye eşlik etti. Eski semtin
evleri üzerinde gök yumuşak bir ışıkla parlıyordu. Hafif
bir rüzgâr sessiz sedasız, karanlık kavşaklarda
esiyordu. Sakin sokaklardan gelen iki adam, yaşlı
astımlının gevezeliğiyle karşılaştı. Bazı kişilerin
anlaşamadığım, tabaktaki yiyeceğin hep aynı insanlar
için olduğunu, su testisinin su yolunda kırılacağını ve
büyük olasılıkla, işte burada ellerini ovuşturdu, kavganın
kopacağını onlara söyledi. O yorumlarını sürdüredursun
doktor onun tedavisini yaptı.
Yukarıda birilerinin yürüdüğünü duyuyorlardı. Yaşlı

kadın Tarrou'nün ilgilendiğini görünce, komşu kadınların
terasta olduğunu söyledi. Yukarıdan güzel bir
manzaranın görüldüğünü ve çoğunlukla evlerin
teraslarının bir cepheden birbirine bitişik olduğunu,
böylece kadınların evlerinden çıkmadan birbirlerini
ziyaret edebildiğini öğrendiler.
Evet, dedi yaşlı adam, çıkın bakın. Yukarıda güzel

hava var.
Terası boş buldular, üç sandalye vardı. Bir taraftan

bakıldığında, göz alabildiğine uzakta, karanlık ve taştan
bir kütleye gelip dayanan teraslar görülüyordu yalnızca;
bu kütlenin ilk tepe olduğunu fark ettiler. Öteki taraftan
bakıldığında da, birkaç sokağın ve karanlık limanın
üzerinde göğün ve denizin belli belirsiz titreşen bir
noktada buluştuğu ufuk, insanın bakışını içine alıyordu.
Yalıyar olduğunu bildikleri yerin ötesinde nereden
geldiğini göremedikleri hafif bir ışık düzenli aralıklarla



beliriyordu: İlkbahardan ben boğazdaki fener başka
limanlara doğru giden gemileri aydınlatıyordu. Rüzgârın
silip süpürdüğü ve parlattığı gökyüzünde, pürüzsüz
yıldızlar ışıldıyordu, fenerin uzaktan gelen zayıf ışığı
gökyüzüne zaman zaman geçici bir kül rengi pırıltı
katıyordu. Esinti baharat ve taş kokusu getiriyordu. Tam
bir sessizlik vardı.
— Hava güzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hiç

yukarılara çıkmamış gibi.
Tarrou ona sırtını dönmüş denize bakıyordu.
— Evet, dedi bir süre sonra, hava güzel.
Gelip doktorun yanına oturdu ve ona dikkatle baktı.

Fenerin ışığı üç kez gökyüzünde belirdi. Bir tabak çanak
şangırtısı sokağın derinliklerinden kendilerine ulaştı.
Evin içinde bir kapı çarptı.
— Rieux, dedi Tarrou son derece doğal bir ses tonuyla,

benim kim olduğumu hiç merak etmediniz mi? Bana
karşı dostluk duyuyor musunuz?
— Evet, diye yanıtladı doktor, size karşı dostluk

duyuyorum. Ama şimdiye kadar zamanımız olmadı.
— İyi, bu beni rahatlattı. Şu saatin dostluk saati

olmasını ister misiniz?
Yanıt olarak Rieux gülümsedi.
— Evet, işte...
Birkaç sokak ötede bir araba sanki uzun uzun ıslak

yolda kaydı. Sonra uzaklaştı, arabadan sonra, uzaktan
gelen ne olduğu anlaşılmaz bağrışmalarla sessizlik yine
bozuldu. Sonra sessizlik sanki tüm göğün ve yıldızların
ağırlığıyla iki adamın üzerine çöktü yeniden. Tarrou,



sandalyesine gömülmüş oturan Rieux'nün karşısında,
terasın korkuluğuna dayanmak üzere ayağa kalkmıştı.
Tarrou'yla ilgili olarak göğün üzerinde çizilmiş gibi duran
bir biçimden başka bir şey görülmüyordu. Uzun süre
konuştu ve söyledikleri aşağı yukarı şöyleydi:
— Basitçe söylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben

bu kenti ve bu salgını tanımadan önce de vebayı
çekiyordum. Bu da benim herkes gibi olduğum demektir.
Ama bazı insanlar bunu bilmezler, bazıları sonuna kadar
bu durumun içindedir, bazıları da bunu bilirler ve bundan
kurtulmak isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim.
"Gençken suçsuz olduğum düşüncesiyle yaşardım,

yani hiçbir düşüncem olmaksızın. Benim öyle aman
aman bir yaşantım olmadı, nasıl uygun geldiyse öyle
başladım. Her şey bana uyuyordu, zekiydim, kadınlarla
aram iyiydi, bazı endişelerim olsa da geldiği gibi
geçiyordu. Bir gün düşünmeye başladım. Şimdi...
"Sizin gibi yoksul olmadığımı söylemeliyim. Babam

savcı yardımcısıydı, bu da yüksek düzey bir görevdi.
Yine de öyle görünmezdi, içten gelen bir dürüstlüğü
vardı. Annem basit ve silik bir kadındı, onu hep sevdim,
ama ondan söz etmemeyi yeğlerim. Babam sevgiyle
ilgilenirdi benimle, hatta beni anlamaya çalıştığını da
sanıyorum. Ev dışında serüvenleri oluyordu, şimdi
bundan eminim, tabii bu yüzden öfkelenecek de değilim.
Tüm bu işleri yaparken nasıl davranması gerekiyorsa
öyle davrandı, kimseyi incitmeden. Kısaca söylemek
gerekirse, çok ilginç biri değildi ve bugün artık
yaşamadığına göre, bir azız gibi yaşamış olmadığını,
ama kötü bir adam da olmadığını anlıyorum. Orta



çizgideydi, hepsi bu; ilişkiyi kopartmadan, ölçülü bir
sevgi duyulabilecek türden bir adamdı.
"Oysa bir özelliği vardı: O koca Chaix tren tarifesi onun

başucu kitabıydı. Öyle yolculuk ettiğinden değil,
yalnızca tatillerde Brötanya'da bulunan küçük mülkünü
görmeye giderdi o kadar. Ama Paris-Berlin arası kalkış
ve varış saatlerini, Lyon-Varşova arasında hangi
saatlerde tren bulunabileceğini ve dilediğiniz başkentler
arasında tam olarak kaç kilometre olduğunu size
söyleyebilirdi. Briançon'dan Chamonix'ye nasıl
gidilebileceğini siz bilebilir misiniz? Bir istasyon şefi bile
şaşırırdı da babam şaşırmazdı. Neredeyse her akşam
bu konuda bilgisini zenginleştirmeye çalışır ve bundan
bir bakıma gurur duyardı. Bu beni çok eğlendirirdi; sık
sık ona sorular sorar, yanıtlarını tarifeden
doğrulamaktan ve onun yanılmamış olduğunu
görmekten hoşlanırdım. Bu küçük alıştırmalar bizi
birbirimize çok bağlamıştır, çünkü ben, iyi niyetini takdir
ettiği izleyici kitlesini oluşturuyordum babamın. Bana
gelince, demiryolları konusundaki bu üstünlüğün bir
başkası kadar değerli olduğunu düşünüyordum.
"Ama kendimi bıraktım ve bu dürüst adama çok fazla

önem vermiş oldum. Çünkü, sözü bağlamak gerekirse,
benim kararlarımda yalnızca dolaylı bir etkisi olmuştur.
En fazla, bana bir fırsat vermiştir. Gerçekten de, on yedi
yaşıma geldiğimde, babam kendisini dinlemem için beni
davet etti. Ceza mahkemesinde görülen önemli bir
davaydı ve kuşkusuz kendisi için iyi bir gün olacağına
inanıyordu. Gençlerin düş gücüne çarpıcı gelecek olan
bu törensi havanın beni kendisiyle aynı mesleği
seçmeye yönelteceğine de inandığını sanıyorum.



Gitmeyi kabul etmiştim, çünkü bu babamın hoşuna
gidecekti; onu aramızda oynadığı rolün dışında bir rolde
görmek ve duymak benim de merakımı çekiyordu.
Başka hiçbir şeyi düşünmüyordum. Bir mahkemede
olan bitenler bana hep bir 14 Temmuz gösterisi ya da bir
ödül töreni kadar doğal ve kaçınılmaz görünmüştü.
Bu konuda iyice soyut ve beni hiç rahatsız etmeyen bir

düşünceye sahiptim.
"Oysa o günle ilgili aklımda tek bir görüntü kaldı,

suçlunun görüntüsü. Aslında onun suçlu olduğunu
sanıyorum, nedeninin ne olduğu pek önemli değil. Ama
kızıl saçlı ve yoksul, otuz yaşlarındaki adamcağız her
şeyi kabullenmeye öyle kararlı, yaptığından ve
kendisine yapılacak olandan öyle içtenlikle korkmuş
görünüyordu ki, birkaç dakikanın sonunda artık ondan
başka hiçbir şey göremez olmuştum. Çok fazla çiğ bir
ışıkla diken diken olmuş bir baykuşa benziyordu.
Kravatının düğümü yakasının orta yerinden yana
kaymıştı. Tek bir elinin, sağ elinin tırnaklarını
kemiriyordu. Uzatmayayım, onun canlı olduğunu
anladınız.
"Ama ben o âna kadar onu yalnızca o alışılmış 'suçlu'

kategorisi çerçevesinde düşündüğümü ansızın fark
ediyordum. O sırada babamı unuttuğumu söyleyemem,
ama bir şeyler midemi sıkıştırıyor, tutukluya yönelttiğim
dikkati yok ediyordu. Neredeyse hiçbir şeyi
dinlemiyordum, bu canlı adamı vurmak istediklerini
hissediyordum ve dalga gibi olağanüstü bir içgüdü,
beraberindeki inatçı bir körleşmeyle beni sarıp



sarmalıyordu. Ancak babamın iddianamesiyle kendime
geldim.
"Kırmızı cüppesinin içinde değişime uğramış, ne o

sevecen kişi, ne de o saf adamdı; ağzından yılan gibi
durmadan çıkıp duran koca koca tümceleri yine ağzıyla
eziyordu. Ve toplum adına bu adamın ölümünü, hatta
kafasının kesilmesini talep etti. Yalnızca şöyle diyordu:
'Bu baş düşmeli', gerçek bu. Ama sonuçta arada ne fark
vardı ki? Ve sonuç değişmedi, çünkü o başı elde etti.
Yalnızca o işi gerçekleştiren kendisi değildi. Ve ben,
başından sonuna kadar bu davayı eksiksiz izlemiş bir
kişi olarak babamın hissedemeyeceği türden baş
döndürücü bir yakınlık duydum o talihsiz adama. Öte
yandan babam, nazikçe denildiği gibi suçlunun son
anlarına katılmak zorundaydı usul gereği, aslında buna
cinayetlerin en iğrenci demek gerekir.
“O günden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir

mide bulantısı duydum. O günden sonra iğrenerek
adaletle, ölüm cezalarıyla, infazlarla ilgilendim ve
babamın cinayete birçok kez katılmış olması gerektiğini
aynı baş dönmesiyle anladım, özellikle çok erken
kalktığı günlerde. Evet, çalar saatini kurardı böyle
durumlarda. Anneme bundan söz etmeye cesaret
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle
inceledim; aralarında hiçbir şey olmadığını ve onun her
şeye sırt çevirerek bir yaşam sürdürdüğünü anladım. O
zamanlar dediğim gibi, bu benim onu bağışlamamı
sağladı. Daha sonra onun bağışlanacak hiçbir şeyi
olmadığını öğrendim, çünkü evleninceye değin tüm
yaşamı boyunca yoksul olmuştu ve yoksulluk ona boyun
eğmeyi öğretmişti.



"Hemen evden ayrıldığımı söylememi bekliyorsunuz
kuşkusuz. Hayır, aylarca orada kaldım, neredeyse bir yıl
kadar. Ama içim rahat değildi. Bir gün babam çalar
saatini istedi, çünkü sabah erken kalkması gerekti. O
gece uyumadım. Ertesi gün o eve döndüğünde, ben
ayrılmıştım. Hemen söyleyeyim, babam beni her yerde
arattı, onu görmeye gittim ve hiçbir açıklama yapmadan,
eğer beni geri dönmeye zorlarsa kendimi öldüreceğimi
ona sakin sakın söyledim. Sonunda kabul etti, çünkü
yumuşak mizaçlıydı; kendi hayatını yaşamak istemenin
saçmalığı üzerine bir nutuk çekti (benim davranışımı
böyle açıklıyordu, ben de buna karşı çıkmadım),
binlerce öğütte bulundu ve içtenlikle gözlerine dolan
yaşları bastırdı. Sonradan, epey sonra, düzenli olarak
annemi görmeye gittim, o zaman onunla da karşılaştım.
Sanırım bu ilişkiler ona yetiyordu. Kendi açımdan ona
düşmanlık duymuyordum, yalnızca yüreğimde bir parça
üzüntü. Öldüğünde annemi yanıma aldım ve sırası
gelince o da ölmeseydi hâlâ yanımda olacaktı.
"Bu başlangıç üzerinde fazlasıyla durdum, çünkü her

şeyin başlangıcı bu oldu. Şimdi hızlanacağım. On sekiz
yaşımda rahat bir yaşamdan çıkıp yoksulluğu tanıdım.
Yaşamımı kazanmak için binlerce iş yaptım. Yararını da
görmedim değil. Ama beni asıl ilgilendiren ölüm
mahkûmiyetiydi. Kızıl baykuşla hesabı kapatmak
istiyordum. Sonuçta siyaset yaptım, öyle denir ya. Bir
vebalı olmak istemiyordum, hepsi bu. İçinde yaşadığım
toplumun ölüme mahkûmiyet üzerine kurulu olduğunu
biliyordum ve onunla mücadele etmekle cinayetle de
mücadele edeceğime inandım. Buna inandım, başkaları
da bunu bana söyledi ve son olarak büyük ölçüde



bunun doğru olduğunu söylemeliyim. Böylece sevdiğim
ve her zaman seveceğim kişilerin yanında yer aldım.
Orada uzun süre kaldım ve Avrupa'da mücadelelerine
katılmadığım ülke yoktur. Geçelim.
"Tabii ki bizlerin de fırsat bulunca mahkûmiyetleri

ağzımıza aldığımızı biliyordum. Ama bu birkaç ölünün
kimsenin öldürülmediği bir dünyaya ulaşmak için gerekli
olduğu söyleniyordu bana. Bir bakıma bu doğruydu Ve
her şeyden öte, belki de ben bu tür gerçeklerin içinde
yer alacak durumda değildim. Kesin olan, benim
tereddüt ettiğimdi. Ama baykuşu düşünüyordum. Bir
infaza tanık olduğum (Macaristan'daydı) güne ve
çocukken beni saran o baş dönmesinin benim kocaman
adam gözlerimi kararttığı güne kadar böyle sürebilirdi
bu.
"Bir insanın kurşuna dizildiğini hiç gördünüz mü? Hayır,

tabii, genellikle davetli olmak gerekir ve izleyiciler
önceden seçilir. Sonuçta siz resimlerde ve kitaplarda
kalmışsınız. Bir bant, bir direk ve uzakta birkaç asker.
Hiç öyle değil! Tetikçi birliğinin, tam tersine, mahkûmun
bir buçuk metre yakınında durduğunu bilir misiniz?
Mahkûmun iki adım atsa göğsüyle silahlara
çarpabileceğini bilir misiniz? Bu kısacık mesafede tetiği
çekenlerin kalbe nişan aldığını ve hep birlikte orada bir
yumruğun girebileceği büyüklükte bir delik açtıklarını
bilir misiniz? Hayır, bunu bilmezsiniz, çünkü bunlar
konuşulmayan ayrıntılardır. İnsanların uykusu
vebalıların yaşamından daha kutsaldır. İyi insanların
uyumasına engel olmamak gerekir. Kötü bir tat bırakırdı
böyle bir şey ve tadın yerinde olması için ısrara yer
yoktur, herkes bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu



yana iyi uyuyamadım. Kötü tat ağzımda kaldı ve ısrar
etmekten yani bunu düşünmekten vazgeçmedim.
"O zaman anladım ki, en azından ben, vebayla

mücadele ettiğimi sandığım o uzun yıllar boyunca bir
vebalı olmaktan öteye gidememişim. O zaman anladım
ki, dolaylı yoldan binlerce insanın ölümüne göz
yummuşum, hatta o ölümü kaçınılmaz biçimde getiren
eylem ve ilkeleri doğru bularak buna kendim yol
açmışım. Başkaları bundan rahatsızlık duymuyor gibi ya
da en azından asla bu konuyu kendiliğinden
açmıyorlardı. Benim boğazım düğüm düğümdü. Ben
onların arasındaydım, ama yalnızdım. Kaygılarımı dile
getirdiğim zamanlarda olan biteni düşünmem gerektiğini
bana söylüyorlar ve bir türlü yutamadığım şeyi bana
yutturmak için çoğu kez etkileyici nedenler önüme
sürüyorlardı. Ama ben karşılık olarak, o büyük
vebalıların, kırmızı cüppelilerin de bu gibi durumlar için
harika nedenleri olduğunu ve küçük vebalıların sözünü
ettiği önemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem
büyük vebalıların nedenlerini reddedemeyeceğimi
söylüyordum. Bana diyorlardı ki, kırmızı cüppelilere hak
vermenin en iyi yolu mahkûmiyetleri onların tekeline
bırakmaktır. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez
göz yumuldu mu, vazgeçmek için bir neden kalmaz.
Bana öyle geliyor ki, tarih beni haklı çıkardı; bugün kim
daha fazla öldürürse o en büyük. Herkes öldürme
çılgınlığına kapılmış ve ellerinden başka türlüsü
gelmiyor.
"Ne olursa olsun benim derdim akıl yürütmek değildi. O

kızıl baykuştu, o berbat hikâyeydi, o pis vebalı ağızların
zincirler içindeki bir adama öleceğini söylediği ve o



geceler boyu gözleri açık ölüme gideceği günü
neredeyse bir can çekişmesiyle beklerken ötekilerin
onun ölmesi için her şeyi yola koyduğu o pis hikâyeydi.
Benim derdim o göğüste açılan delikti. O arada ben de
en azından kendi adıma, bu iğrenç kasaplık için tek bir
neden bile ileri sürmeyeceğimi kendi kendime
söylüyordum. Evet, daha açık görmeyi beklerken bu
inatçı körleşmeyi seçtim.
"O zamandan beri değişmedim. Uzun süredir

utanıyorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile olsa ben
de bir katil olmaktan ölesiye utanç duyuyorum. Zamanla
başkalarından çok daha iyi olanların bile bugün
öldürmekten ya da ölüme göz yummaktan kendilerini
alamadıklarını görüyorum, çünkü içinde yaşadıkları
mantık böyle gerektiriyordu ve ölüme neden olmaksızın
şu dünyada tek bir hareket bile yapamıyorduk. Evet,
utanç duymaya devam ettim, şunu öğrendim; hepimizin
vebanın içinde olduğunu öğrendim ve iç huzurumu
yitirdim. Onları anlamaya ve kimsenin can düşmanı
olmamaya çalışarak bugün hâlâ onu arıyorum. Artık bir
vebalı olmamak için ne yapmak gerektiğini ve huzuru ya
da huzur yoksa eğer, iyi bir ölümü umut etmemizi
sağlayacak şeyin yalnızca bu olduğunu biliyorum. İşte
insanları kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azından
onlara en az zarar verecek, hatta bazen de iyilik
yapabilecek şey bu. İşte bu nedenle, uzaktan ya da
yakından, haklı ya da haksız nedenlerle insanları
öldüren ya da öldürmeyi haklı çıkaran ne varsa hepsini
reddetmeye karar verdim.
"İşte, yine bu nedenle bu salgının bana öğrettiği hiçbir

şey yok, onunla sizin yanınızda mücadele etmekten



başka. Sağlam bilgilere dayanarak (görüyorsunuz ya
Rieux, yaşamla ilgili her şeyi biliyorum) herkesin vebayı
kendi içinde taşıdığını çünkü kimsenin, hayır kimsenin
bundan kurtuluşu olmadığını biliyorum. Bir dikkatsizlik
sırasında başkasının yüzüne doğru soluk vererek ve
ona hastalık bulaştırmamak için hep dikkatli olmak
gerektiğini de biliyorum. Doğal olan, mikroptur. Gerisi,
sağlık, dürüstlük, saflık; bunlar iradenin, hiç susmaması
gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. Dürüst
insan, kimseye mikrop bulaştırmayan insan, en az
dalgınlık yapandır. Ve hiç dalgınlık yapmamak için irade
ve çelik gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebalı
olmak çok yorucudur. Vebalı olmamayı istemekse daha
da yorucudur. İşte bu nedenle herkes yorgun gibi
duruyor, çünkü bugün herkes biraz vebalı. Ama işte bu
nedenle, artık vebalı olmak istemeyen bazı kişiler
sonsuz bir yorgunlukla karşı karşıya ve bundan onları
ancak ölüm kurtarabilir.
"Bu dünya için bir hiçbir değerim olmadığını ve

öldürmeyi reddettiğim andan başlayarak kendimi belirli
bir sürgüne mahkûm ettiğimi biliyorum. Tarihi başkaları
yapacak. Başkalarını yargılayamayacağımı da biliyorum
kesinlikle. Sağduyulu bir katil olmak için gereken bir
özellik eksik ben de. Bu da bir üstünlük değil. Ama
şimdi, gerçekte olduğum kişi olmaya razı geliyorum,
alçakgönüllülüğü öğrendim. Yeryüzünde felaketler ve
kurbanlar olduğunu ve elden geldiğince felaketin
yanında yer almamak gerektiğini söylüyorum yalnızca.
Belki size basit gelecektir bu ve ben basit olup
olmadığını da bilmiyorum, ama gerçek olduğunu
biliyorum. Başımı döndürecek ve başkalarını cinayete



razı edecek denli baş döndürmüş öyle çok kanıt
duydum ki, insanların tüm mutsuzluğunun açık
konuşmamalarından kaynaklandığını anladım. O
zaman, doğru yolda olmak için açık konuşmak ve açık
davranmayı seçtim. Sonuçta, felaketlerin ve kurbanların
olduğunu söylüyorum, başka da bir şey demiyorum.
Eğer bunu söylerken kendim bir felakete
dönüşüyorsam, en azından gönül rızamla değildir bu.
Masum bir katil olmaya çalışıyorum. Görüyorsunuz ya,
büyük bir hırs değil bu.
"Tabii ki bir üçüncü kategorinin, gerçek doktorların da

olması gerekirdi, ama bunun çok karşılaşılan bir şey
olmadığı ve güç bir şey olduğu bir gerçek. İşte bu
nedenle, her fırsatta zararı azaltmak amacıyla,
kurbanların yanında yer almaya karar verdim.
Kurbanların ortasında üçüncü kategoriye, yani huzura
nasıl ulaşılır, en azından bunu araştırabiliyorum."
Tarrou sözlerini bitirirken bacağını sallıyor ve ayağıyla

hafifçe yere vuruyordu. Bir sessizlikten sonra doktor
biraz doğruldu ve Tarrou'nun huzura ulaşmak için nasıl
bir yol izlenmesi gerektiği konusunda bir fikri olup
olmadığını sordu.
— Evet, anlayışla.
Uzaktan iki ambulans sireni çınladı. Az önce

anlaşılmaz olan bağırmalar kent sınırlarında, taşlı
tepenin yakınlarında yoğunlaştı. Aynı anda patlamayı
andıran bir ses duyuldu. Sonra sessizlik çöktü yine.
Rieux fenerin iki kez yanıp sönmesini izledi. Rüzgâr
artar gibi oldu ve aynı anda denizden gelen bir esinti tuz



kokusu getirdi. Şimdi yalıyara çarpan dalgaların sessiz
soluk alıp verişleri belirgin bir biçimde duyuluyordu.
— Sonuçta, beni ilgilendiren nasıl aziz olunduğu, dedi
Tarrou doğal bir tavırla.
— Ama siz Tanrıya inanmıyorsunuz ki.
— Tabii. Tanrısız bir aziz olunabilir mi, şimdi aklımdaki

en somut soru bu.
Birdenbire çığlıkların geldiği yönde büyük bir ışık

parladı ve rüzgârın akışıyla anlaşılmaz bir uğultu ikisine
doğru yükseldi. Hemen ardından uzakta ışık söndü ve
terasların kıyısında bir kızıllık kaldı yalnızca. Rüzgârın
bir ara kesilmesiyle belirgin biçimde insanların çığlıkları
duyuldu, sonra bir yaylım ateşi ve kalabalığın uğultusu.
Tarrou ayağa kalkmıştı ve dinliyordu. Artık bir şey
duyulmuyordu.
— Yine kapılarda çatışma oldu.
— Artık bitti, dedi Rieux.
Tarrou bunun hiçbir zaman bitmeyeceğini, her zaman

kurbanların olacağını, çünkü düzenin böyle olduğunu
mırıldandı.
— Belki de, diye karşılık verdi doktor, ama biliyorsunuz,

azizlerden çok yenilmişlere karşı bir dayanışma
duygusu içindeyim. Sanırım yiğitlik ve azizliğe karşı
eğilimim yok. Beni ilgilendiren, bir insan olmak.
— Evet, ikimiz de aynı şeyin peşindeyiz, ama ben daha

az hırslıyım.
Rieux, Tarrou'nun şaka yaptığını sandı ve ona baktı.

Ama gökyüzünden inen belli belirsiz ışıkta hüzünlü ve



ciddi bir yüz gördü. Rüzgâr yeniden esmeye başlıyordu
ve Rieux bedeninin ılık olduğunu hissetti. Tarrou silkindi:
— Dostluk için ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi.
— Neyi isterseniz, dedi Rieux.
— Denize girmek. Müstakbel bir aziz için bile onurlu bir

zevk.
Rieux gülümsüyordu.
— Geçiş belgelerimizle dalgakırana gidebiliriz.

Sonuçta, yalnızca vebanın içinde yaşamak çok saçma.
Tabii ki insan kurbanlar için mücadele etmeli. Ama
başka hiçbir şeyden hoşlanmaz hale gelmişse, ne işe
yarar mücadelesi?
— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim.
Bir süre sonra araba limanın demir parmaklıkları

yakınlarında duruyordu. Ay yükselmişti. Süt gibi bir
gökyüzünden her yere solgun gölgeler saçılıyordu.
Arkalarında kent uzayıp gidiyordu; oradan gelen sıcak
ve hastalıklı bir esinti ikisini denize doğru itiyordu.
Belgelerini bir nöbetçiye gösterdiler, adam onları uzun
uzun inceledi. Geçtiler, şarap ve balık kokuları arasında
fıçıların yayıldığı dolgu sahayı geçerek dalgakırana
yöneldiler. Oraya varmalarına az kala, iyot ve yosun
kokusu onlara denize yaklaştıklarını duyurdu. Sonra
denizin sesini duydular.
Deniz dalgakıranın büyük kayalarının eteklerinde fısıl

fısıl oynaşıyordu; onlar kayalara tırmanırken deniz
kadife gibi yoğun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandı.
Açık denize bakan kayaların üzerine yerleştiler. Sular
ağır ağır kabarıyor ve çekiliyordu. Denizin bu dingin



soluklarıyla suların yüzeyinde yağ tabakaları bir beliriyor
bir kayboluyordu. Önlerinde, gece sınırsızca
uzanıyordu. Parmaklarının altında kayaların pütürlü
yüzeyini hisseden Rieux'nün içini tuhaf bir mutluluk
doldurmuştu. Tarrou'ya doğru dönerek arkadaşının da
sakin ve ciddi yüzünde, hiçbir şeyi, cinayeti bile
unutmayan aynı mutluluğu gördü.
Soyundular. İlk Rieux denize daldı. Önce soğuk gelen

sular yüzeye çıkınca ona ılık gibi geldi. Birkaç kulaç
attıktan sonra o gece denizin ılık olduğunu biliyordu
artık, aylar boyunca yeryüzünde biriken sıcağı çeken o
sonbahar denizlerinin ılıklığındaydı bu gece. Durmadan
yüzüyordu. Ayaklarını çırpmasıyla ardında köpükler
bırakıyordu, su kollarını sıyırıp bacaklarına dolanıyordu.
Ağır bir su şapırtısıyla Tarrou'nun da denize daldığını
anladı. Rieux sırtüstü döndü, yüzünü ay ve yıldızlarla
dolu göğe vererek hareketsiz kaldı. Uzun uzun soludu.
Sonra giderek daha belirgin biçimde, suya inen
vuruşların gürültüsü duyuldu, gecenin sessizliğinde ve
yalnızlığında tuhaf bir biçimde, açık seçik duyuluyordu.
Tarrou yaklaşıyordu, az sonra soluk alıp verişleri
duyuldu. Rieux geri döndü, arkadaşının yanına geldi ve
onunla aynı ritimle yüzmeye başladı. Tarrou ondan daha
kuvvetli bir biçimde ilerliyordu ve Rieux hızlanmak
zorunda kaldı. Birkaç dakika boyunca, aynı hızla ve aynı
canlılıkla, yalnız başlarına, dünyadan uzak, sonunda
kentten ve vebadan kurtulmuş, yüzdüler. İlk Rieux durdu
ve ağır ağır geri döndüler, yalnız soğuk bir akıntıya
girdikleri sırada hızlandılar. Denizin bu şaşırtmacasıyla
kamçılanmış gibi, hiçbir şey söylemeden ikisi de
hareketlerini hızlandırdı.



Yeniden giyindikten sonra tek söz söylemeden yola
çıktılar. Ama ikisinin de içinde aynı duygular vardı ve bu
gecenin anısı ikisi için de hoştu. Uzaktan vebanın
nöbetçisini gördüklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun
da, hastalığın onları bir süreliğine unuttuğunu, bunun da
iyi bir şey olduğunu ve şimdi yeniden başlamak
gerektiğini düşündüğünü biliyordu.
Evet, her şeye yeniden başlamak gerekiyordu ve veba

kimseyi uzun süreliğine unutmuyordu. Aralık ayı
boyunca yurttaşlarımızın göğüslerinde alev alev yandı,
yüksek fırınları aydınlattı, kampları eli boş gölgelerle
doldurdu, sonuç olarak o sabırlı ve sarsıntılı yürüyüşünü
kesmedi. Yetkililer bu ilerleyişin durması için soğuk
günlere güvenmişti; ama o, mevsimin ilk sert günlerine
karşın yoluna şaşmadan devam ediyordu. Daha
beklemek gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artık
bekleyemez duruma gelir ve kentimiz geleceği olmadan
yaşıyordu.
Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacık huzur ve

dostluk ânı uzun sürmedi. Bir hastane daha açılmıştı ve
Rieux hastalar dışında kimseyi görmüyordu. Öte
yandan, bu aşamada salgının giderek akciğer vebası
biçimini aldığını gördü, hastalar bir bakıma doktora
yardımcı oluyordu. Başlangıçtaki derin üzüntüye ya da
çılgınlıklara kapılmak yerine, kendi yararına olan şeyler
konusunda daha doğru düşünüyor gibi bir halleri vardı
ve kendileri için en uygun olabilecek şeyleri
kendiliğinden istiyorlardı. Durmadan su içmek
istediklerini belirtiyor, hepsi ısınmak istiyorlardı.
Doktorun yorgunluğunda bir azalma olmasa da, bu gibi
durumlarda kendini daha az yalnız hissediyordu.



Aralık sonuna doğru, hâlâ kampta bulunan sorgu
yargıcı Mösyö Othon'dan, kendi karantina süresinin
dolduğunu, yöneticilerin buraya giriş tarihini
bulamadıklarını ve kendisini kesinlikle yanlışlıkla burada
tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldı. Bir
süre önce çıkmış olan karısı valiliğe gidip bu duruma
karşı çıkmıştı, ona orada iyi davranmamışlar ve hiçbir
zaman yanlışlık olamayacağını söylemişlerdi. Rieux
araya Rambert'i soktu ve
Mösyö Othon kendisini görmeye geldi. Gerçekten de

bir yanlışlık olmuştu ve Rieux buna biraz kızdı. Ama
zayıflamış olan Mösyö Othon güçsüz elini ona doğru
kaldırıp sözlerini tartarak herkesin yanlışlık
yapabileceğini söylemişti. Doktor bir şeylerin değişmiş
olduğunu düşündü yalnızca.
— Neler yapacaksınız, yargıç bey? Dosyalarınız sizi

bekliyor, dedi Rieux.
— Yo hayır, dedi yargıç. Tatile çıkmak istiyorum.
— Doğru, dinlenmeniz gerek.
— Ondan değil, kampa geri dönmek istiyorum.
Rieux şaşırdı:
— Ama yeni çıktınız!
— İyi anlatamadım. Bu kampta yönetime gönüllü olarak

yardım edenlerin bulunduğunu söylediler bana.
Yargıç yuvarlak gözlerini biraz ovuşturuyor,

şakaklarındaki tutamı yatıştırmaya çalışıyordu...
— Anlıyorsunuz, böylece bir uğraşım olur. Sonra, bunu

söylemek budalaca ama, oğlumun ayrılığını daha az
hissederim böylece.



Rieux ona bakıyordu. Onun sert ve duygusuz gözlerine
ansızın bir yumuşaklığın yerleşmesi olanaksızdı. Ama
bakışlardaki keskinlik gitmiş, gözlerin madensi saflığı
kaybolmuştu.
 — Tabii,  dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem böyle

istiyorsunuz.
Gerçekten de doktor bu işle ilgilendi ve vebalı kent

Noel'e kadar her zamanki yaşamını sürdürdü. Rambert
iki nöbetçi çocuk aracılığıyla karısıyla gizli bir
haberleşme yöntemi geliştirdiğini doktora açıkladı.
Arada sırada ondan bir mektup alıyordu. Bundan
yararlanması için Rieux'ye öneride bulundu, o da kabul
etti.
Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir

mektup yazdı. Yitirmiş olduğu bir dil vardı. Mektup
yollandı. Yanıt gelmekte gecikiyordu. Öte yandan
Cottard varlık içindeydi ve küçük spekülasyonları onu
zengin ediyordu. Grand'a gelince, kutlama günleri ona
pek iyi gelmeyecekti.
O yılın Noel kutlaması İncil'de belirtilenden çok,

Cehennem kutlaması oldu. Boş ve ışıksız dükkânlar,
vitrinlerdeki yalancı çikolatalar ya da içi boş kutular, asık
yüzlerle dolu tramvaylar, hiçbir şey eski Noelleri
anımsatmıyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin
bir araya geldiği bu bayramda, tek başına yapılan ve
utanç verici bazı keyifler dışında hiçbir şeye yer yoktu;
bir dükkânın pislik içindeki deposunda inanılmaz paralar
karşılığı ayrıcalıklı kişilere sağlanıyordu bunlar. Kiliseler
yardımdan çok yakarışlarla dolmuştu. Cansız ve buz
kesen kentte, kendilerini tehdit eden şeyin henüz farkına



varmamış birkaç çocuk koşuşturuyordu. İnsanlığın acısı
kadar yaşlı, ama taze bir umut kadar genç bir Tanrıdan
armağanlarla yüklü o eski günlerin Tanrısından onlara
söz edecek cesareti kimse bulamıyordu. Kimsenin
yüreğinde çok eski ve neşesiz bir umuttan başka bir
şeye yer yoktu, insanların ölümü seçmesine engel olan
ve yaşamak için duydukları basit bir saplantıdan başka
bir şey olmayan şu umut vardı yalnızca yüreklerde.
Önceki gün, Grand randevusuna gelmemişti. Rieux

sabah ona uğramış, ama bulamamıştı. Herkese haber
bırakmıştı. Saat on bire doğru, Rambert Grand'ı
uzaktan, keyifsiz bir yüzle sokak sokak gezerken
gördüğünü doktora haber vermek üzere hastaneye
geldi. Sonra onu kaybetmişti. Doktorla Tarrou onu
aramaya çıktılar.
Öğleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasından

çıkmış, uzaktan Grand'a bakıyordu, Grand ahşaptan
kabaca yontulmuş oyuncaklarla dolu bir vitrine
neredeyse yapışmıştı. Yaşlı memurun yüzünden
durmadan yaşlar akıyordu. Ve bu gözyaşları Rieux'yü
altüst etti, çünkü bunları anlıyor ve kendi boğazında
düğüm düğüm hissediyordu. O da bir Noel vitrini
karşısında bu talihsiz adamın nişanını, memnun
olduğunu söylemek için başını ona doğru eğmiş
Jeanne'ı anımsıyordu. Çok uzaklarda kalmış yılların
içinden, bu çılgınlığın içinden, Jeanne'in pürüzsüz sesi
Grand'a ulaşıyordu, orası kesindi. Ağlayan yaşlı adamın
şu dakika ne hissettiğim Rieux biliyordu ve Grand gibi
kendisi de, sevgisiz bir dünyanın ölü bir dünya gibi
olduğunu ve bir an gelip insanın hapishanelerden,



çalışmadan ve cesaretten usanıp, bir varlığın yüzünü ve
şefkatle aydınlanmış bir yürek dilediğini biliyordu.
Ama Grand camda onu gördü. Ağlamasını kesmeden,

geriye döndü ve onun gelişini görmek için sırtını vitrine
dayadı.
— Ah doktor, ah! diyordu.
Rieux söyleyecek söz bulamıyor, onu başıyla

onaylıyordu. Onun bu üzüntüsü aynı zamanda kendi
üzüntüsüydü ve o anda yüreğini burkan, insanların
paylaştığı acı karşısında insanın kapıldığı o sonsuz
öfkeydi.
— Evet Grand, dedi.
— Ona mektup yazacak zamanım olmasını isterdim...

Bilsin diye... ve pişmanlığa kapılmadan mutlu olabilsin
diye...
Bir tür zorlamayla Rieux, Grand'ı götürmeye çalıştı.
Ötekiyse kırık dökük tümceler gevelemeyi sürdürüyor,

neredeyse kendisini bırakmış sürüklenerek yürüyordu.
— Uzun zamandır sürüyor bu. İnsan kendini bırakmak

istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Böyle, huzurlu gibi
duruyorum. Ama yalnızca normal olmak için hep çok
büyük çaba harcamak zorunda kaldım. Oysa şimdi, çok
fazla bu.
Tepeden tırnağa titreyerek durdu, gözleri deli gibiydi.
Rieux elini tuttu, alev alev yanıyordu.
— Dönmemiz gerek.
 Ama Grand ondan uzaklaştı ve birkaç adım koştu, 

sonra durdu, kollarını açtı ve bir ileri bir geri sallanmaya 



başladı. Kendi çevresinde döndü ve buz gibi kaldırımın 
üzerine düştü, yüzü durmadan akan gözyaşlarıyla 
kirlenmişti. Yoldan geçenler yerlerinde çakılmış gibi 
durup yaklaşmaya cesaret edemeden uzaktan baktılar. 
 Rieux'nün yaşlı adamı kollarına alması gerekti.
Şimdi Grand yatağında boğulur gibi nefes alıyordu:

Ciğerler hastalık kapmıştı. Rieux düşünüyordu.
Memurun ailesi yoktu. Onu götürmeye ne gerek vardı?
Ona tek başına, Tarrou'yla bakacaktı.
Yeşile dönmüş rengi ve feri sönmüş gözleriyle Grand

yastığına gömülmüştü. Bir kasanın artık tahtalarıyla
şöminede ateş yakan Tarrou'ya gözlerini dikmiş
bakıyordu. "Kötüyüm," diyordu. Alev alev ciğerlerinin
derininden tuhaf bir hışırtı yükseliyor, söylediği her şeye
eşlik ediyordu. Rieux ona susmasını ve yine geleceğini
söyledi. Hastanın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi
ve gülümsemeyle birlikte yüzünü bir yumuşaklık kapladı.
Bir çabayla göz kırptı. "Bunu atlatırsam, doktor, şapka
çıkarılır!" Ama hemen ardından derin bir üzüntüye
boğuldu.
Birkaç saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayı yatağında

doğrulmuş bir halde buldular, onu için için kavuran
hastalığın ilerlediğini yüzünden okuyan Rieux korkuya
kapıldı. Ama Grand daha aklı başında gibi duruyordu ve
hemen, tuhaf bir biçimde derinden gelen bir sesle,
çekmecesine koyduğu elyazmasını getirmelerini rica
etti. Tarrou kâğıtları ona verdi, Grand onlara bakmadan
sıkıca sarıldı, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalık kısa
bir elyazmasıydı. Doktor sayfaları karıştırdı ve tüm bu
sayfalarda tek bir tümcenin, sonsuz sayıda yeniden



yazılmış, değiştirilmiş, zenginleştirilmiş ya da kısaltılmış
o hep aynı tümceden başka bir şeyin yazılı olmadığını
gördü. Mayıs ayı, amazon ve Boulogne Ormanının
yolları durmadan karşı karşıya ve türlü türlü bir araya
geliyordu. Çalışmada bazen son derece uzun
açıklamalar ve değişkeler de yer alıyordu. Ama sonuncu
sayfanın sonunda özenli bir el şöyle yazmıştı: "Sevgili
Jeanne'ım, bugün Noel..." ve mürekkebi daha
kurumamıştı. Yukarıda, özenli bir el yazısıyla tümcenin
son biçimi yer alıyordu. "Okuyun," diyordu Grand. Rieux
de okudu.
"Güzel bir mayıs sabahı, incecik bir amazon görkemli

bir al kısrağın üzerine binmiş, çiçeklerin arasında,
Boulogne Ormanının yollarından geçiyordu..."
— Böyle mi? dedi yaşlı adam ateşli bir sesle.
Rieux ona bakmadı. Öteki heyecanla:
— Ah, dedi biliyorum. Güzel, güzel, uygun sözcük bu

değil.
Rieux battaniyenin üzerindeki eli tuttu.
— Bırakın doktor. Zamanım kalmadı.
Göğsü güçlükle inip kalkıyordu ve birden bağırdı:
— Yakın onu!
Doktor duraksadı, ama Grand öyle korkunç bir tonla ve

sesinde öyle büyük bir acıyla yineledi ki, Rieux
neredeyse sönmüş olan ateşe kâğıtları atıverdi. Oda bir
anda aydınlandı ve kısacık bir sıcaklıkla yeniden ısındı.
Doktor hastanın yanına döndüğünde, sırtını dönmüştü
ve yüzü neredeyse duvara değiyordu. Tarrou sanki bu
sahneyi izlemiyormuş gibi pencereden bakıyordu.



Serum iğnesini yaptıktan sonra Rieux arkadaşına
Grand'ın geceyi çıkaramayacağım söyledi, Tarrou da
kalmayı önerdi. Doktor kabul etti.
Grand'ın öleceği düşüncesi tüm gece aklından çıkmadı.

Ancak ertesi gün, Rieux Grand'ı yatağında oturmuş,
Tarrou'yla konuşurken buldu. Ateş kaybolmuştu. Genel
bir yorgunluktan başka bir iz kalmamıştı.
— Ah doktor! diyordu memur, yanılmışım. Ama yeniden

başlayacağım. Her şey aklımda, göreceksiniz.
— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya.
Ama öğle zamanı da bir değişiklik olmadı. Akşam

Grand'a kurtulmuş gözüyle bakılabilirdi. Rieux bu dirilişe
hiçbir anlam veremiyordu.
Oysa hemen hemen yine o dönemde Rieux'ye bir

hasta getirildi, doktor durumunun ümitsiz olduğuna ve
tecrit edilmesi gerektiğine karar verdi. Genç kız
sayıklamalar içindeydi ve akciğer vebasına ilişkin tüm
belirtileri gösteriyordu. Ancak ertesi gün, ateş düşmüştü.
Doktor, Grand'ın durumunda olduğu gibi, bunu basit bir
sabah iyileşmesi olarak gördü, deneyimlerine dayanarak
sabah saatlerindeki düzelmeleri kötüye işaret olarak
görmeye alışmıştı. Oysa öğle saatinde ateş yükselmedi.
Akşam yalnızca biraz oynadı ve ertesi sabah ateş
bitmişti. Zayıf olmasına karşın genç kız yatağında rahat
rahat soluk alıp veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kızın tüm
kurallara karşı kurtulduğunu söyledi. Ancak hafta içi
Rieux'nün servisinde benzer vakalar ortaya çıktı.
Aynı haftanın sonunda yaşlı astım hastası doktorla

Tarrou'yu çok büyük bir heyecan içinde karşıladı.



— Tamam, diyordu, yeniden ortaya çıkıyorlar.
— Kimler?
— Fareler tabii ki!
Nisan ayından beri hiçbir fare ölüsü bulunmamıştı.
— Yeniden mi başlıyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yaşlı

adam ellerini ovuşturuyordu.
— Nasıl koşuştuklarını görmek gerek! Bir zevk bu.

Sokak kapısından evine iki farenin girdiğini görmüştü.
Komşular, kendi evlerinde de hayvanların yeniden
ortaya çıktıklarını ona bildirmişti. Bazı doğramaların
içinde, aylardır unutulmuş olan hummalı çalışma
yeniden duyulur olmuştu. Rieux her hafta başı
yayınlanan genel istatistikleri bekledi. Sayılar hastalıkta
bir gerilemeyi gösteriyordu.
Hastalığın bu beklenmedik gerilemesi umutların

dışında bir şey olsa da, kentliler sevinmek için acele
etmediler. Geçen aylar, bir yandan içlerindeki kurtulma
isteğini çoğaltmış, bir yandan da onlara sakınımlı olmayı
öğretmiş, onları salgının yakın bir gelecekte son
bulması düşüncesine fazla kapılmamaya alıştırmıştı.
Öte yandan, bu yeni olay herkesin dilindeydi ve
yüreklerin ta derininde gizli, büyük bir heyecan
dalgalanıyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci plana
atılıyordu. Vebanın yeni kurbanları bu kuralları altüst
eden olay karşısında pek önemsenmez olmuştu:
İstatistikler düşüşe geçmişti. Açıkça umut edilmese de,
sağlık döneminin yine de gizliden gizliye beklendiğinin
göstergelerinden biri de, kentlilerin o andan başlayarak
umursamaz bir havayla da olsa, vebadan sonra



yaşamın yeni bir düzene nasıl gireceği konusunda
istekli konuşmalar yapmalarıydı.
Herkes eski yaşantılarının kolaylıklarına hemen

ulaşılamayacağını ve bozmanın yapmaktan daha kolay
olacağını düşünüyordu. Yalnızca yiyeceğin daha kolay
sağlanabileceği ve böylece en acil sıkıntıdan
kurtulunabileceği sanılıyordu. Aslında bu saf sözlerin
altında, aynı zamanda çılgın bir umut dizginlerinden
kurtuluyordu ve bu öyle bir noktada oluyordu ki, kentliler
bazen bunun bilincine varıyor ve o zaman, her ne olursa
olsun, kurtuluşun hemen ertesi gün
gerçekleşmeyeceğini hemen sözlerine ekliyorlardı.
Gerçekten de, veba hemen ertesi gün durmadı, ama

görünüşe bakılırsa, mantık çerçevesinde umut
edilenden daha hızlı bir biçimde geriliyordu. Ocak ayının
ilk günlerinde soğuklar alışılmadık bir ısrarla bastırdı ve
kentin üzerinde buz kristalleri gibi asılı kaldı. Bununla
birlikte, gökyüzü hiç bu kadar mavi olmamıştı. Günler
boyunca, değişmeyen ve buz gibi muhteşem bir hava
kenti tükenmek bilmeyen bir ışıkla donattı. Bu
temizlenen havada, veba birbirini izleyen düşüşler
göstererek üç haftada giderek azalan sayıda cesetler
dizerek kaybolmaya yüz tuttu. Kısa bir süre içinde
aylarca biriktirdiği gücün neredeyse hepsini yitirdi.
Vebanın, Grand ya da Rieux'nün hastası genç kız gibi
belirlenmiş kurbanlarını elinden kaçırmasına, başka
semtlerde tümüyle ortadan kalkarken bazı mahallelerde
iki üç gün boyunca deli gibi ortalığı kavurmasına,
pazartesi kurbanlarının sayısını artırıp çarşamba hepsini
elinden kaçırmasına, onun böyle soluk soluğa kalışına
ya da acele edişine bakarak sinirden ve yorgunluktan



dağıldığını, kendi imparatorluğuyla birlikte, gücünü
oluşturan sayısal üstünlüğünü ve egemenliğini yitirdiği
söylenebilir. O zamana kadar başarısı tartışılan Castel'in
serumu, birdenbire bir dizi başarı kazanıyordu.
Doktorların aldığı ve önceleri hiçbir sonuç vermeyen
önlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki
vurulma sırası vebaya gelmişti ve onun ansızın
güçsüzleşmesi o zamana kadar karşısına çıkarılan
paslanmış silahlara güç kazandırıyordu. Yalnızca,
zaman zaman hastalık etkisini sertleştiriyor ve bir tür
körlemesine atlayışla iyileşmesi umulan üç dört hastayı
alıveriyordu. Onlar, umudun tam orta yerinde ölenler,
vebanın talihsizleriydi. Karantina kampından çıkarılan
Mösyö Othon'un durumu da böyle oldu; Tarrou onun
gerçekten de talihsiz olduğunu, ölümü mü yoksa yargıç
yaşantısını mı düşündüğünün anlaşılamadığını
söylüyor.
Ama genelde, enfeksiyon bir çizgi boyunca geriliyordu;

ilk önce çekingen ve gizli bir umut uyandırmış olan
valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanıldığı ve
hastalığın geri çekildiği inancını sonunda doğruladı.
Gerçekte, bir zaferin söz konusu olup olmadığına karar
vermek kolay değildi. Hastalığın geldiği gibi gittiği
söylenmeliydi yalnızca. Ona karşı sürülen stratejiler
değişmemişti, dün bir işe yaramıyordu, bugünse
görünüşte olumluydu. Hastalığın kendiliğinden tükendiği
ya da belki tüm hedefine ulaştıktan sonra çekildiği
izlenimi vardı yalnızca. Bir bakıma görevi sona ermişti.
Yine de kentte hiçbir şeyin değişmediği söylenebilir.

Gündüz her zamanki gibi sessiz sokaklar gece
pardösülü ve eşarplı bir kalabalıkla dolup taşıyordu.



Sinema ve kafeler hep aynı işi yapıyordu. Ama daha
yakından bakınca, yüzlerin daha rahatlamış olduğu
hatta bazen gülümsediği görülüyordu. Böylece, o
zamana kadar sokaklarda kimsenin gülümsemediği de
fark ediliyordu. Gerçekte, aylardır kenti sarmalayan
kalın örtü bir yerinden yırtılmıştı ve pazartesileri radyo
haberinden anlaşıldığı kadarıyla, bu yırtık büyüyordu ve
sonunda insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk
içeren bir avuntuydu ve iç açıcı bir ifadeye ulaşamıyordu
bir türlü. Ama, bir zamanlar bir trenin gittiği ya da bir
geminin geldiği ya da arabalara tekrar yola çıkma izni
verileceği inanılmaz gelirken, tersine, ocak ortasında
bunlarla ilgili yapılan duyuru hiçbir şaşkınlık
uyandırmadı. Kuşkusuz az bir şeydi bu. Ama bu incecik
fark yurttaşlarımızın umut yolunda nasıl bir ilerleme
kaydettiğini gösteriyordu aslında. Zaten en ufak umudun
tüm bir halk için olanaklı hale geldiği anda vebanın
kesin egemenliği sona erdi denilebilir.
Bununla birlikte, tüm ocak ayı boyunca kentliler çelişkili

davranışlarda bulundu. Aslında tam olarak, aşırı
heyecanla depresyon arasında gidip geldiler. Örneğin,
istatistiklerde en olumlu sayıların ortaya çıktığı anda
yeni kaçma girişimleri saptandı. Bu, yetkilileri çok
şaşırttı, kaçışların çoğunun başarılı olduğuna bakılırsa
nöbetçiler de büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Ama
aslında, o sıralarda kaçan insanlar doğal duygulara
boyun eğiyorlardı. Veba bazı insanlarda derin kuşku
tohumları ekmişti, bundan kurtulamıyorlardı. Umudun
sözü geçmiyordu onlara. Veba dönemi geçmiş olsa da
hâlâ onun kurallarına göre yaşıyorlardı. Olan biteni
geriden izliyorlardı. Başka insanlardaysa, tersine bir



durum söz konusuydu, evlere ya da kamplara
kapatılarak ve ruhsal çöküntülerle geçen bir süreden
sonra, sevdikleri ancak o zamana kadar ayrı yaşadıkları
insanları özellikle evlerinde ağırlıyorlardı; yükselen umut
rüzgârı, bu insanları, kendilerini tutmalarını engelleyen
bir ateş ve bir sabırsızlıkla tutuşturmuştu. Sonucun bu
kadar yakınındayken, belki de ölebilecekleri, sevdikleri
insanları göremeyecekleri ve bu uzun sürmüş acıların
karşılığını alamayacakları düşüncesiyle bir tür paniğe
kapılıyorlardı. Aylarca nereye varacağı belirsiz bir inatla,
tutsaklık ve sürgüne karşın, sebatla beklemişler, korku
ve umutsuzluğun yıkamadığını ilk umut yerle bir etmeye
yetmişti. Son dakikaya kadar onun yürüyüşüne ayak
uyduracak durumda değillerdi, ama vebanın önüne
geçmek için çılgın gibi acele ediyorlardı.
Aynı zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliğinden

ortaya çıkmaya başladı. İşte böylece fiyatlarda hissedilir
bir düşüş kaydedildi. Salt ekonomi açısından bakınca,
bu hareketin açıklaması yoktu. Sıkıntılar hep aynı
sıkıntılardı, kapılarda karantina formaliteleri
sürdürülüyordu ve yiyecek sağlanması hâlâ
çözümsüzdü. Böylece tümüyle moral bir olguyla karşı
karşıyaydık, sanki vebanın gerilemesi her yerde kendini
duyuruyordu. Aynı zamanda önceleri toplu halde
yaşayan ve hastalık yüzünden ayrılmak zorunda kalan
insanlar da iyimserliğe kapılmaya başlamıştı. Kentin iki
manastırı yeniden düzenlendi ve ortak yaşama
başlanabildi. Askerler için de aynı şey söz konusuydu,
boşaltılan kışlalarda askerler yeniden bir araya geldi:
Yeniden normal bir garnizon yaşantısına başladılar. Bu
olaylar önemli göstergelerdi.



Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli coşku içinde yaşadı. O
hafta istatistikler öylesine düştü ki, doktorlar kuruluna
danıştıktan sonra valilik salgının sona ermiş olarak
görülebileceğini duyurdu. Gerçek şu ki, halkın
benimsemezlik edemeyeceği bir sakınım düşüncesiyle
yazıda, kent kapılarının iki hafta daha kapalı kalacağı,
önleyici kuralların da bir ay sürdürüleceği ekleniyordu.
Bu dönem boyunca tehlikenin yeniden belireceğine
ilişkin en ufak belirtide, 'Statüko' korunacak ve önlemler
sürdürülecekti".
Öte yandan, herkes bu eklemeleri biçimsel kaygılarla

eklenmiş maddeler olarak gördü ve 25 Ocak akşamı
kenti neşeli bir coşku kapladı. Valilik bu genel canlılıkta
bir payı bulunsun diye sağlık dönemindeki
aydınlatmanın yeniden kurulması emrini verdi. Bunun
üzerine soğuk ve duru bir göğün altında, kentliler
gürültülü ve kahkahalar atan topluluklar halinde
aydınlatılmış sokaklara döküldü.
Kuşkusuz, birçok evin kepenkleri kapalı durdu ve

başkalarının çığlıklarla doldurduğu bu geceyi sessizlik
içinde geçirdi. Öte yandan, yas tutan bu varlıkların çoğu
için derin bir teselli de vardı; bunun nedeni de, ya başka
yakınların ölmesinden duyulan korkunun sonunda
yatışması ya da kişisel korunma duygusunu artık bir
yana bırakmalarıydı. Ama genel neşeye en yabancı
kalan aileler, kuşkusuz tam o sırada bir hastanede
vebayla cebelleşen bir hastası olan ve karantina
merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanın
başkalarının yakasını bıraktığı gibi, kendi yakalarını da
gerçek anlamda bırakmasını bekleyen ailelerdi. Onlar
da bir umut duyuyorlardı kuşkusuz, ama bunu yedekte



tutmayı yeğliyorlar ve gerçekten hak kazanmadan bu
umudu tüketmekten çekmiyorlardı. Ve bu bekleyiş,
acıyla neşenin tam ortasında geçen bu sessiz gece
genel coşkunun arasında onlara daha da korkunç
geliyordu.
Ama bu istisnalar öteki insanların doygunluk

duygusuna gölge düşürmüyordu. Kuşkusuz veba henüz
bitmiş değildi ve bunu kanıtlayacaktı. Yine de, haftalar
öncesinden, herkesin düşüncesinde trenler sonsuza
giden rayların üzerinde düdük çalarak yola koyuluyor,
gemiler ışıl ışıl denizlere doğru süzülüyordu. Ertesi gün
düşünceler durulacak ve kuşkular yeniden baş
verecekti. Ama şimdilik tüm kent sarsılıyor, sağlam
kökler saldığı şu kapalı, karanlık ve hareketsiz yerleri
terk ediyor ve sağ kalanları sırtlayarak yeniden yaşama
geri dönüyordu sonunda. O akşam Tarrou ve Rieux,
Rambert ve ötekiler, kalabalığın ortasında yürüyor ve
ayaklarının yerden kesildiğini hissediyorlardı.
Bulvarlardan ayrıldıktan uzun bir süre sonra Tarrou ve
Rieux, kepenkleri kapalı pencereler boyunca yürüdükleri
o saatte, o neşenin hâlâ peşlerinden geldiğini
duyuyorlardı. Ve yorgunlukları yüzünden, kepenklerin
ardında süren o acıyla az ötede sokakları dolduran
neşeyi birbirinden ayıramıyorlardı. Yaklaşan kurtuluşun
kahkaha ve gözyaşı karışmış bir çehresi vardı.
Uğultunun en yüksek ve en neşeli ânında Tarrou durdu.

Karanlık kaldırımın üzerinde, hafif adımlarla bir gölge
koşuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri görülen ilk
kedi. Yolun ortasında bir an hareketsiz kaldı, duraksadı,
ayağını yaladı, sonra çabucak sağ kulağında gezdirdi,
yeniden sessiz koşuşturmasına döndü ve gecenin



içinde kayboldu gitti. Tarrou gülümsedi. Yaşlı adam da
memnun olacaktı. Veba sessizce çıktığı o nerede
olduğu bilinmeyen inine geri dönmek üzere
uzaklaşadursun, Tarrou'nün notlarına göre, kentte bu
gidişe derin derin üzülen en azından bir kişi vardı,
Cottard'dı bu.
Gerçeği söylemek gerekirse, istatistiklerin düşüş

göstermeye başladığı andan itibaren bu defterler
oldukça tuhaflaşıyor. Yorgunluktan mı acaba, iyice
okunaksız el yazısını çözmek güçleşiyor ve sık sık bir
konudan ötekine atlanıyor. Üstelik, ilk kez olarak,
defterlerdeki nesnellik de bir yana bırakılıp kişisel
saptamalara yer veriliyor. Örneğin Cottard'ın durumuyla
ilgili uzun bir bölümün ortasında kedili yaşlı adamla ilgili
küçük bir yazı yer alıyor. Tarrou'ya bakılırsa, veba onun
bu kişiye duyduğu saygıyı bir an olsun azaltmamıştı,
önceden nasıl onun ilgisini çektiyse, yaşlı adam
vebadan sonra da ilgisini çekmişti, ancak ne yazık ki,
Tarrou'nün iyi niyetine karşın artık ilgisini
çekemeyecekti. Çünkü Tarrou onu yeniden görmek için
epey uğraşmıştı. O 25 Ocak akşamından birkaç gün
sonra, küçük sokağın köşesinde nöbet tutmaya
başlamıştı. Kediler oradaydı, randevuya sadık, güneşte
ısınıyorlardı. Ancak her zamanki saatte, kepenkler
ısrarlı biçimde kapalı kaldı. Bunu izleyen günlerde de
Tarrou açıldıklarını görmedi. Merak içinde, yaşlı adamın
alınmış ya da ölmüş olabileceğini düşündü, alınmış
olabilirdi, çünkü yaşlı adam haklı olduğunu düşünüyordu
ve veba ona haksızlık etmişti; ama eğer ölmüşse, tıpkı
yaşlı astım hastası gibi onun da bir aziz olup olmadığını
düşünmek gerekiyordu. Tarrou öyle olduğunu



sanmıyordu, ama yaşlı adamın durumunda bir 'işaret'
bulunduğunu düşünüyordu. "Belki de azizlikle ilgili
yalnızca yaklaşık bir düşünceye varılabilir," diye
gözlemde bulunuyordu, "Bu durumda alçakgönüllü ve
iyiliksever bir şeytana taparlıkla yetinilebilir."
Defterlerde Cottard'la ilgili düşüncelerin arasında hiçbir

şeyi olmamış gibi çalışmasına koyulan, o sıralar
nekahet dönemindeki Grand'la, doktorun annesine
ilişkin' gözlemler de dağınık bir biçimde yer alıyordu.
Birlikte oturmanın izin verdiği ölçüde, Tarrou'yla anne
arasında geçen sohbetler sırasında, yaşlı kadının
tavırları, gülümseyişi, veba üzerine gözlemleri özenle
not edilmişti. Tarrou özellikle Madam Rieux'nün kendini
öne çıkarmaktan kaçınması, her şeyi yalın tümcelerle
anlatma biçimi, sessiz| sokağa bakan belli bir pencereye
karşı duyduğu özel zevki üzerinde duruyordu; yaşlı
kadın akşamları bu pencere önünde biraz dik, huzurlu
elleri ve dikkatli bakışlarıyla odaya karanlık basıncaya
ve ağır ağır koyulan gri ışığın içinde kara bir gölgeye
dönüşüp sonra ışığın içinde eriyinceye kadar otururdu.
Tarrou başka şeyler üzerinde de duruyordu; onun bir
odadan öbür odaya nasıl hafif adımlarla geçtiğinden;
onun iyiliğinden de söz ediyordu, bunu Tarrou'nun
önünde hiç açığa vurmazdı, ancak her söylediği ve her
yaptığı şeyde bu iyiliğin belli belirsiz ışığını yakalardı
Tarrou; son olarak onun düşünmeden her şeyi bildiği
üzerinde duruyordu Tarrou ve ona göre, bunu öyle
sessiz, öyle gölgede kalarak yapıyordu ki, ne olursa
olsun, veba bile olsa, her türlü ışık düzeyinde
kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazısı tuhaf bir
yumuşama izleri taşıyordu. Sanki bu yumuşamayı



kanıtlarcasına bundan sonraki satırlar çok zor
okunuyordu ve son sözcüklerde ilk kez olarak kişisellik
görülüyordu: "Annem de böyleydi, kendini öne
çıkarmayışını severdim ve hep onunla olmak isterdim.
Sekiz yıl oluyor, öldü diyemiyorum. Her zamankinden
biraz daha silikleşti ve geri dönüp baktığımda artık
yoktu."
Ama sözü Cottard'a getirmek gerek. İstatistikler

düşmeye başladığından beri Cottard çeşitli bahanelerle
Rieux'yü birçok kez ziyaret etmişti. Aslında her
seferinde Rieux'den vebanın gidişiyle ilgili bir tahminde
bulunmasını istiyordu. "Böyle bir anda, hiç işaret
vermeksizin durabileceğine inanıyor musunuz?" Bu
noktada kuşkuluydu, ya da en azından öyle olduğunu
söylüyordu. Ama yineleyerek sorduğu sorular çok
sağlam olmayan bir inancı gösteriyor gibiydi. Ocak
ortasında Rieux oldukça iyimser bir biçimde yanıt
vermişti. Ve bu yanıtlar Cottard'ı neşelendireceği yerde,
her seferinde, gününe göre değişen, keyif kaçırmaktan
yıkıma kadar uzanan tepkiler uyandırmıştı onda.
Sonradan doktor ona, istatistiklerdeki olumlu
göstergelere karşın zafer ilan etmemenin uygun
olacağını söylemişti:
— Bir başka deyişle, hiçbir şey bilinmiyor, bir gün

kaldığı yerden başlayabilir! diye gözlemde bulunmuştu
Cottard.
— Evet, iyileşme hızının artması gibi, bu da olası.

Herkes için endişe verici olan bu belirsizlik, gözle
görülür biçimde Cottard'ı rahatlatmıştı ve Tarrou'nun
önünde, Rieux'nün düşüncesini yaymaya çalışarak,



oturduğu semtteki tüccarlarla söyleşilere girişmişti. Bunu
yapmaktan çekinmiyordu, orası doğru. Çünkü ilk
zaferlerin coşkusundan sonra birçok kişinin aklına bir
kuşku düşmüştü; valilik açıklamasının yol açtığı
heyecandan sonra da varlığını sürdürecekti. Cottard'ın
bu endişe tablosu karşısında içi rahatlıyordu. Ama
başka zamanlar cesaretini yitirdiği de oluyordu. "Evet,"
diyor Tarrou'ya, "sonunda kapılar açılacak. Ve
göreceksiniz, hepsi beni yüzüstü bırakacak!"
25 Ocak'a kadar herkes onun kişiliğindeki bu ani

değişiklikleri fark etti. Günler boyu semttekilerle ve
görüştüğü insanlarla uzun uzun anlaşmaya çalıştıktan
sonra, onlara verip veriştiriyordu. O zaman en azından
görünüşte, dünyadan el etek çekiyor ve bir anda kendini
yabanıl bir yaşamın içine atıyordu. Kimse onu ne
lokantada, ne tiyatroda, ne de o sevdiği kafelerde
görüyordu. Öte yandan, vebadan önce sürdürdüğü
ölçülü ve karanlık yaşama geri dönmüyordu. Tümüyle
dairesine kapanarak yaşıyor ve komşu lokantadan
yemek getirtiyordu. Yalnız akşamları kaçamak olarak
dışarı çıkıyor, gereksinim duyduğu şeyleri alıyor,
mağazalardan çıkıp kendini ıssız sokaklara atıyordu. O
zaman Tarrou onunla karşılaşırsa eğer, ağzından;
cımbızla tek tuk laf çıkıyordu, o kadar. Sonra birdenbire,
insanların arasında, bol bol vebadan söz ederken,
herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga dalga
kalabalığın içinde, keyifle salınırken onu
görebiliyordunuz.
Valilik açıklamasının yapıldığı gün, Cottard tümüyle

ortadan yok oldu. İki gün sonra, Tarrou onu işsiz
güçsüz, sokak sokak gezerken gördü. Cottard ona



mahallesine kadar eşlik etmeyi önerdi. Özellikle o günün
yoğunluğunu fazlasıyla hisseden Tarrou duraksadı. Ama
öteki üsteledi. Çok heyecanlı gibi duruyordu, elleri
kollarıyla karmakarışık hareketler yapıyor, hızlı ve
yüksek sesle konuşuyordu. Valilik açıklamasının
gerçekten vebaya bir nokta koyduğunu düşünüp
düşünmediğini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrrou
yetkililerin yaptığı bir açıklamanın bir felaketi durdurmak
için yeterli olmayacağını düşünüyordu; ama
beklenmedik bir durum dışında, yakında salgının
duracağının akla uygun gelebileceğini söyledi.
— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum dışında.

Ve her zaman beklenmedik bir durum vardır.
Tarrou kapılar açılmadan iki haftalık bir süreye

uyulmasını isteyen valiliğin zaten beklenmedik bir
gelişmeyi bir anlamda öngördüğüne dikkati çekti.
— İyi de etti, dedi Cottard, hâlâ düşünceli ve

heyecanlıydı, çünkü valilik olayların gidişine bakarak,
boş yere konuşmuş olabilirdi.
Tarrou böyle bir şeyin olabileceğine inanıyordu, ama

kapıların açılmasını ve normal bir yaşama dönülmesini
düşünmenin daha uygun olacağını söyledi.
— Tamam, öyle kabul edelim, dedi Cottard, ama

normal yaşama dönüş derken neyi kastediyorsunuz?
— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gülümseyerek.

Ancak Cottard gülmüyordu. Vebanın kentte hiçbir şeyi
değiştirmeyeceği ve her şeyin eskisi gibi, yani hiçbir şey
olmamış gibi yeniden başlayacağı düşünülebilir mi, onu
öğrenmek istiyordu. Tarrou vebanın değişeceğini, kenti
değiştirmeyeceğini düşünüyordu ve tabii ki, kentlilerin



en güçlü isteği hiçbir şey değişmemiş gibi davranmaktı
ve öyle olacaktı; bundan dolayı, bir yönden hiçbir şey
değişmeyecekti, ama başka bir yönden, yeterli
derecede istense de hiçbir şey unutulmayacak ve veba
en azından yüreklerde bir iz bırakacaktı. Küçük rantçı
insanların yüreğiyle ilgilenmediğini, bunun en son sırada
yer alan bir kaygı olduğunu açık açık söyledi. Onu
ilgilendiren, kentteki düzenlemenin değiştirilip
değiştirmeyeceğiydi, örneğin tüm hizmetler eskisi gibi mi
yürütülecekti? Tarrou bu konuda hiçbir şey bilmiyordu.
Salgın sırasında aksayan tüm hizmetlerin yeniden
başlatılabilmesinin de biraz güçlük çıkacağını
düşünüyordu. En azından eski hizmetlerin yeniden
düzenlenmesini gerektirecek yeni sorunların
çıkabileceği de düşünülebilirdi.
— Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gerçekten de, herkes

her şeye yeniden başlayacak.
İki yürüyüşçü Cottard'ın evinin yakınlarına gelmişti.

Cottard canlanmıştı, kendini iyimser olmaya zorluyordu.
Sıfırdan başlamak üzere geçmişini silip yeniden
yaşamaya koyulan kenti hayal ediyordu.
— İyi, dedi Tarrou. Her şey bir yana, sizin için de işler

yoluna girecektir. Bir bakıma, yeniden başlayacak bir
yaşam var.
Kapının emindeydiler ve birbirlerinin elini sıkıyorlardı.
— Haklısınız, diyordu Cottard, giderek artan bir

heyecanla, sıfırdan başlamak, bu iyi bir şey olur.
Ama koridorun karanlığında iki adam belirmişti. Tarrou

yanındakinin bu iki adama ne istediklerini sorduğunu
duydu. Bayramlıklarını giymiş memurları andıran



adamlar Cottard'a adının Cottard olup olmadığını
soruyorlardı, o ise, sessiz bir şaşkınlık çığlığı atarak
arkasını döndü ve karanlığa dalıp kaçmaya başladı; ne
adamlar ne de Tarrou yerlerinden kımıldayacak zaman
bile bulamadı. Şaşkınlık geçtikten sonra, Tarrou
adamlara ne istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir
tavır takınarak, bazı bilgilerin söz konusu olduğunu
söylediler ve ağır adımlarla Cottard'ın gittiği yöne doğru
yürüyerek ayrıldılar.
Evine dönen Tarrou bu sahneyi yazıyor ve hemen

ardından yorgun olduğunu belirtiyordu (yazısı da bunu
kanıtlıyordu). Daha yapacak çok işi olduğunu, ama
bunun hazır durumda beklememesi için bir neden
olmadığını ekliyor ve kendi kendine hazır olup
olmadığını da soruyordu. Son olarak işte defterler de
burada bitiyor, Tarrou şöyle bir yanıt veriyordu: Gündüz
ya da gece olsun, öyle bir saat vardır ki, insan
korkaklaşır, işte Tarrou yalnızca bu andan korkuyordu.
Sonraki gün, kapıların açılmasından birkaç saat önce,

Doktor Rieux kendisini bekleyen bir mektup olup
olmadığını merak ederek, öğlen evine dönüyordu.
Günleri vebanın en yoğun dönemindeki kadar yorucu
geçmekle birlikte, kesin kurtuluş beklentisi her tür
yorgunluğu unutturuyordu. Şimdi umut ediyordu ve
bunun keyfine varıyordu. İnsan her zaman çelik gibi
iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda
mücadele için örülmüş o güç yumağını coşku içinde
çözmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu
olsaydı, Rieux de yeni bir başlangıç yapabilirdi.
Herkesin yeni bir başlangıç yapması gerektiği
düşüncesindeydi.



Kapıcı dairesinin önünden geçiyordu. Yüzü karoya
yapışmış yeni kapıcı ona gülümsüyordu.
Merdivenlerden çıkarken Rieux onun yorgunluklarla ve
yoksunluklarla solgunlaşmış yüzünü görüyordu.
Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden

başlayacaktı ve biraz da talihi varsa eğer... Ama kapıyı
açtığı sırada annesi gelerek Mösyö Tarrou'nün iyi
olmadığını haber verdi. Sabah kalkmıştı ancak, dışarı
çıkamamıştı ve az önce yeniden yatmıştı. Madam Rieux
endişeliydi.
— Belki önemli bir şey değildir, dedi oğlu. Tarrou boylu

boyunca uzanmış, ağır kafası yastığa gömülmüş, kat
kat örtülerin altında güçlü göğsünün biçimi beliriyordu.
Ateşi vardı, başı ağrıyordu. Vebayı da düşündürecek
belli belirsiz belirtiler olduğunu söyledi Rieux'ye.
— Hayır, henüz hiçbir şey belli değil, dedi Rieux onu

muayene ettikten sonra. Ama Tarrou susuzluktan
kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun veba
başlangıcı olabileceğini söyledi.
— Oh hayır, olamaz bu, şimdi olamaz! dedi anne.

Hemen ardından:
— Evde tutalım onu Bernard! dedi. Rieux düşünüyordu:
— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapılar açılacak.

Sanıyorum sen olmasaydın kendi üzerime alacağım ilk
yetki bu olacak.
— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kısa

süre önce yeni bir aşı daha oldum.
Doktor, Tarrou'nun da aşı olduğunu ama belki de

yorgunluktan son serum iğnesini atlamış ya da bazı



önlemleri unutmuş olabileceğini söyledi. Rieux muayene
odasına gidiyordu. Odaya geri döndüğünde, Tarrou
elinde koca koca serum ampulleri tuttuğunu gördü.
— Ah işte o! dedi.
— Hayır, bu bir önlem.
Tarrou yanıt olarak kolunu uzattı ve kendisinin başka

hastalara uyguladığı o sonu gelmez iğneyi oldu.
— Bu akşam duruma bakacağız, dedi Rieux ve

Tarrou'nun karşısına geçip yüzüne baktı.
— Ya tecrit, Rieux?
— Veba olduğunuz kesin değil ki! Tarrou bir çabayla

güldü.
— İlk kez tecrit önerisi olmadan bir serum iğnesi

yapıldığını görüyorum.
Rieux arkasını döndü:
— Annemle sizi tedavi edeceğiz. Burada daha rahat

edersiniz.
Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona

dönmek için konuşmasını bekledi. Sonunda yatağa,
yöneldi. Hasta ona bakıyordu. Yüzü yorgundu, ama gri
gözleri sakindi. Rieux ona gülümsedi.
— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine geleceğim.
Kapıya geldiğinde Tarrou'nun onu çağıran sesini

duydu. Ona doğru döndü.
Ama Tarrou sanki söylemek istediği şeye karşı savaş

veriyordu:
— Rieux, diyebildi sonunda, bana her şeyi söylemeniz

gerek, buna ihtiyacım var.



— Bunun için size söz veriyorum.
Öteki gülümsemeden, iri yüzünü biraz buruşturdu.
— Teşekkür ederim. Ölmek istemiyorum ve

savaşacağım. Ama savaşı kaybedersem, iyi bir son
olsun istiyorum.
Rieux eğildi ve onun omzunu sıktı.
— Hayır, dedi. Bir aziz olmak için yaşamak gerek.

Savaşın.
Keskin soğuk gün içinde biraz azalarak akşamüstü

yerini büyük bir yağmur ve dolu sağanağına bıraktı. Gün
batarken gökyüzü biraz yükselir gibi oldu ve daha da içe
işleyen bir soğuk bastırdı. Rieux akşam evine döndü.
Pardösüsünü çıkarmadan arkadaşının odasına girdi.
Annesi örgü örüyordu. Tarrou yerinden kımıldamamış
gibiydi, ama ateşten bembeyaz olmuş dudakları onun
giriştiği mücadeleyi anlatıyordu.
— Ya şimdi? dedi doktor.
Tarrou yatağın dışına doğru güçlü omuzlarını kaldırdı.
— Şimdi, dedi, mücadeleyi kaybediyorum.
Doktor, Tarrou'nun üzerine eğildi. Alev alev yanan

derinin altında bezeler düğüm düğüm olmuştu, göğsü
bir yeraltı demirhanesinin çıkarabileceği tüm seslerle
sarsılıyordu. Tarrou tuhaf bir biçimde, iki tür belirtiyi de
taşıyordu. Rieux doğrulurken serumun henüz tam
etkisini göstermediğini söyledi. Ama Tarrou'nun
söylemeye çalıştığı birkaç sözcüğü de, boğazından
aşağı doğru akan bir ateş dalgası boğuverdi.
Akşam yemeğinden sonra, Rieux ve annesi hastanın

yanına yerleştiler. Onun için mücadele içinde bir gece



başlıyordu ve Rieux veba meleğiyle arasındaki bu sert
mücadelenin şafağa kadar süreceğini biliyordu.
Tarrou'nun en güçlü silahı sağlam omuzları ve geniş
göğsü değil, daha çok kanıydı, az önce Rieux'nün
iğnenin ucundan fışkırttığı kanı; bu kanın içinde, hiçbir
bilim dalının gün ışığına çıkaramadığı, ruhtan da derin
olan şeydi onun silahı. Ve o, arkadaşının mücadelesini
izlemek zorundaydı yalnızca. Yapacağı şeyleri, apseleri
hafifletmeye çalışmak, yara kapayıcı ilaçlar sürmek; üst
üste gelen başarısızlıklarla dolu aylar boyunca bunların
etkisini takdir etmeyi öğrenmişti. Aslında, onun tek
görevi, çoğunlukla kışkırtılmadıkça rahatını bozmayan
şu talihe fırsatlar vermekti. Ve talihin rahatının kaçması
gerekiyordu. Çünkü Rieux onu şaşkınlığa iten bir veba
çehresiyle karşı karşıyaydı. Bir kez daha veba kendisine
karşı oluşturulmuş stratejileri altüst etmeye hazırlanıyor,
içine yerleşmiş gibi durduğu mekânlardan çekilerek
insanların beklemediği mekânlarda ortaya çıkıyordu. Bir
kez daha şaşırtmaya çalışıyordu.
Tarrou savaşıyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir

kez olsun acıya heyecanla karşılık vermedi, tüm ağırlığı
ve tüm sessizliğiyle savaşıyordu yalnızca. Yine bir kez
olsun konuşmadı, böylece, başka bir şey düşünmenin
artık elinden gelmediğini kendince belli ediyordu. Rieux
mücadelenin aşamalarını arkadaşının bir açılıp bir
kapanan gözlerinden izliyordu yalnızca, gözkapakları,
gözyuvarlağına sımsıkı yapışıyordu ya da tersine,
gevşiyor, bakışlar bir eşyaya dikiliyor ya da doktora ve
annesine çevriliyordu. Doktor bu bakışla her
karşılaştığında Tarrou büyük bir çabayla ona
gülümsüyordu.



Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Önce
uzaktan gelen yavaş yavaş yaklaşan ve akışıyla sokağı
dolduran bir gümbürtüden kaçıyor gibiydiler: Yeniden
başlayan yağmura, çok geçmeden kaldırımlarda
çınlayan dolular karışıyordu. Pencerelerin önündeki
büyük tenteler dalgalandı. Odanın karanlığında, bir an
yağmurla dikkati dağılan Rieux, bir başucu lambasının
aydınlattığı Tarrou'yu izliyordu yeniden. Annesi örgü
örüyordu, zaman zaman başını kaldırarak hastaya
bakıyordu. Doktor yapılacak her şeyi yapmıştı şimdi.
Yağmurdan sonra, yalnızca görünmez bir savaşın
sessiz gürültüsüyle dolu odadaki sessizlik yoğunlaştı.
Uykusuzluktan olduğu yerde büzülen doktor sessizlik
elverdiğince, tüm salgın boyunca ona eşlik etmiş olan
tatlı ve düzenli ıslık sesini duymayı hayal ediyordu.
Annesine yatması için bir işaret yaptı. Anne başını hayır
anlamında salladı, gözleri parıldadı, sonra şişlerin
ucunda emin olmadığı bir ilmeği dikkatle inceledi. Rieux
hastaya su içirmek üzere kalktı, sonra gelip yerine
oturdu.
Sokaktan geçenler yağmurun yatışmasından

yararlanarak kaldırımda hızlı hızlı yürüyordu. Adım
sesleri azalıyor ve uzaklaşıyordu. İlk kez olarak doktor,
geç saate kalmış gezginlerle dolu, ambulans seslerinin
çınlamadığı bu gecenin eskilere benzediğini fark etti. Bu
gece vebadan kurtulmuştu. Soğuğun, ışıklar ve
kalabalığın kovduğu hastalık kentin karanlık
kuytularından çıkarak, son darbesini Tarrou'nun
hareketsiz bedenine indirmek üzere bu sıcak odaya
sığınmıştı sanki. Felaket artık kentin göğünü
karıştırmıyordu. Ama odanın ağır havasında usul usul



ıslık çalıyordu. Saatlerdir Rieux'nün duyduğu ses, işte
onun sesiydi Ve burada da son bulmasını, vebanın
yenik düşmesini beklemek gerekiyordu.
Şafaktan az önce Rieux annesine doğru eğildi:
— Saat sekizde yerimi almak için yatmalısın. Yatmadan

önce damlatma işlemini yap.
Madam Rieux kalktı, örgüsünü katladı ve yatağa doğru

ilerledi. Bir süredir Tarrou gözlerini kapamıştı. Sert
alnında terden saçları kıvırcıklaşmıştı. Madam Rieux iç
geçirdi ve hasta, gözlerini açtı. Üzerine eğilmiş tatlı yüzü
gördü ve ateşin oynaşan dalgaları altından sebatlı bir
gülümseme yeniden belirdi. Ama hemen ardından
gözler kapandı. Yalnız kalınca Rieux annesinin
koltuğuna oturdu.
Sokaktan tek ses gelmiyordu ve şimdi tam bir sessizlik

vardı. Sabahın soğuğu odada kendini hissettirmeye
başlamıştı. Doktor biraz kestirdi, ama şafakta geçen ilk
araba onu uykudan uyandırdı. Ürperdi ve Tarrou'ya
bakınca, bir sürelik rahatlama olduğunu ve hastanın
uyuduğunu gördü. Atlı arabanın odun ve demirden
tekerlekleri dönerek uzaklaşıyordu. Pencerede gün
henüz ağarmamıştı. Doktor yatağa doğru ilerlediğinde
Tarrou sanki hâlâ uykudaymış gibi, ona ifadesiz gözlerle
bakıyordu.
— Uyudunuz değil mi? diye sordu Rieux.
— Evet.
— Daha rahat soluk alıyorsunuz değil mi?
— Biraz. Bunun bir anlamı var mı? Rieux sustu ve bir

süre sonra:



— Hayır Tarrou, hiçbir anlamı yok. Sabah düzelmelerini
benim gibi siz de biliyorsunuz.
Tarrou onayladı.
— Teşekkür ederim, dedi. Bana hep doğruyu söyleyin.
Rieux yatağın ayakucuna oturmuştu. Hastanın, ölülerin

kol ve bacaklarını andıran uzun ve katı bacaklarını
hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alıp veriyordu.
— Ateş yeniden çıkacak, değil mi Rieux, dedi soluğu

kesilircesine.
— Evet, ama öğlen kesin bir karara varacağız. Tarrou

gücünü toplamak istercesine gözlerini kapadı.
Yüzünden bir bıkkınlık okunuyordu. İçinde bir yerlerde

kıpır kıpır olmaya başlamış ateşin yükselmesini
bekliyordu. Gözlerini açtığında, bakışları sönükleşmişti.
Yalnızca Rieux'nün yanı başında eğilmiş olduğunu
görünce yemden ışıldadı.
— İçin, diyordu doktor.
Öteki suyu içti ve başını yeniden yastığa bıraktı.
— Ne kadar uzun sürüyor, dedi.
Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakışlarını başka

yana çevirmiş, artık tepki vermiyordu. Ve birden ateş,
sanki Tarrou'nün içinde bir bendi yerle bir ederek alnına
doğru gözle görünür şekilde yükseldi. Bakışını Rieux'ye
çevirdiğinde, onun gergin yüzüyle cesaret vermeye
çalıştığını gördü. Tarrou'nun bir çabayla göndermek
istediği gülümseme sıkılmış çene kemikleri ve
beyazımsı bir köpükle mıhlanmış dudaklarından öteye
gidemedi. Ama bu katılaşmış yüzde gözler pırıl pırıl bir
cesaretle yeniden parladı.



Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor
hastaneye telefon etmek ve yerine birisini bulmak için
çalışma odasına geçti. Muayenelerini de ertelemeye
karar verdi, muayene odasındaki divana bir süre uzandı,
ama hemen kalktı ve odaya döndü. Tarrou başını
Madam Rieux'ye çevirmişti. Yanı başında bir
sandalyenin üzerine yerleşmiş, ellerini bacakları
üzerinde birleştirmiş o ufak tefek gölgeye bakıyordu;
onu öyle bir yoğunlukla izliyordu ki, Madam Rieux
parmağını dudaklarına götürdü ve başucu lambasını
söndürmek üzere ayağa kalktı. Ama perdelerin
gerisinden gün ışığı hızla süzülüyordu ve az sonra
hastanın yüz hatları karanlığın içinde seçilmeye
başlayınca, Madam Rieux onun hâlâ kendisine
bakmakta olduğunu görebildi. Ona doğru eğildi,
yastığını düzeltti, ayağa kalkarken bir an onun ıslak ve
kıvırcıklaşmış saçlarına elini koydu. O zaman boğuk ve
uzaktan gelen bir sesin kendisine teşekkür ettiğini ve
şimdi her şeyin iyi olduğunu söylediğini duydu. Yeniden
yerine oturduğunda, Tarrou gözlerini kapamıştı ve bitkin
yüzü, mühürlenmiş ağzına karşın, yeniden gülümsüyor
gibiydi.
Öğlen ateş doruk noktasındaydı. Ciğerlerinden

sökülürcesine gelen bir öksürük, artık kan tükürmeye
başlayan hastanın bedenini sarsıyordu. Bezeler artık
şişmiyordu. Eklemlerin içine çakılmış çivi gibi, hep
oradaydılar. Ateş ve öksürük nöbetlerinin arasında
Tarrou arada sırada arkadaşlarına bakıyordu. Ama çok
geçmeden gözleri daha seyrek olarak açılmaya başladı
ve harap olmuş suratını aydınlatan ışık her seferinde
daha da soluklaşıyordu. Çırpınmalarla bu bedeni sarsan



fırtına, giderek azalan şimşeklerle onu aydınlatıyor ve
Tarrou bu fırtınanın içinde sürüklenip gidiyordu.
Rieux'nün karşısında artık kımıldamayan, gülümsemesi
kaybolmuş bir maskeden başka bir şey yoktu. Ona bu
kadar yakın olmuş, şimdi mızrak darbeleriyle delik
deşik, insanüstü bir acıyla kavrulan, gökyüzünün tüm
nefret rüzgârlarıyla kıvranan insan görüntüsü, Rieux'nün
gözünde vebanın suları altında kalıyor ve bu batma
karşısında elinden hiçbir şey gelmiyordu. Kendisiyse eli
boş, yüreği burulmuş, bir kez daha bu felakete karşı
savunmasız ve çaresiz, kıyıda durup bakıyordu. Ve
sonunda, Rieux'nün, birden duvara dönerek sanki içinde
bir yerlerden yaşamsal bir tel kopuyormuşçasına derin
bir iniltiyle can veren Tarrou'yu görmesini engelleyen,
çaresizlik gözyaşları oldu.
Bunu izleyen gece mücadelenin değil, sessizliğin

gecesi oldu. Dünyadan el etek çekmiş bu odada, şimdi
giydirilmiş bu ölü bedeninin üzerinde şaşırtıcı bir
huzurun gezindiğini hissetti; geceler önce, vebaya
tepeden bakan teraslarda kent kapılarındaki saldırının
ardından duyulan huzurdu bu. Zaten o dönemde, eli
kolu bağlı, insanların ölmesini izlediği yataklardan
yükselen o sessizliği düşünmüştü. Her yerde aynı
duraklama, aynı görkemli süre, mücadeleyi izleyen hep
o aynı yatışma; bu, bozgunun sessizliğiydi. Ama şimdi
arkadaşını örten adam için, bu sessizlik öyle yoğundu,
sokakların ve vebadan kurtulmuş kentin sessizliğine
öyle uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaşlara son veren ve
barışı iyileşme umudu olmayan bir acıya dönüştüren
kesin bir yenilginin söz konusu olduğunu iyi biliyordu.
Son olarak doktor, Tarrou'nun huzura kavuşup



kavuşmadığını bilmiyordu; ancak en azından o anda,
tıpkı oğlundan koparılmış bir anne, ya da arkadaşını
gömen bir insan için nasıl ateşkes diye bir şey yoksa,
kendisi için de artık olanaklı bir huzur bulunmadığını
biliyordu.
Dışarıda hep aynı soğuk gece, açık ve buz gibi bir

gökte buz tutmuş yıldızlar vardı. Yarı karanlık odada
cama çökmüş soğuk, bir kutup gecesinin renksiz soluk
alıp verişi hissediliyordu. Yatağın yanında Madam Rieux
alışılmış duruşuyla, sağ tarafı başucu lambasıyla
aydınlanmış, oturmaktaydı. Odanın tam ortasında ışığın
uzağında Rieux koltuğunda beklemekteydi. Karısı aklına
geliyordu, ama her seferinde bu düşünceyi
uzaklaştırıyordu.
Gece başlarken sokaktan geçenlerin topuk sesleri

soğuk gecenin içinde çınlamıştı.
— Her şeyle ilgilendin mi? demişti Madam Rieux.
— Evet telefon ettim.
Sonra ölünün başındaki sessiz bekleyişlerini

sürdürmüşlerdi. Madam Rieux arada sırada oğluna
bakıyordu. Bu bakışlardan biriyle karşılaşınca Rieux ona
gülümsüyordu. Geceye özgü bildik gürültüler sokakta
birbirini izlemişti. Henüz izin verilmese de, birçok araba
yeniden sokaklardan geçiyordu. Yolları yutuyor, yok olup
yeniden ortaya çıkıyorlardı. Sesler, bağırmalar, gen
gelen sessizlik, bir nal sesi, bir dönemeçte gıcırdayan iki
tramvay, belirsiz uğultular ve yeniden gecenin soluk alıp
verişi.
— Bernard?



— Efendim.
— Yorgun değil misin?
— Hayır.
Annesinin ne düşündüğünü ve kendisini sevdiğini

biliyordu o anda. Ama bir varlığı sevmenin çok büyük bir
şey olmadığını ya da en azından asla bir sevginin dile
getirilecek kadar güçlü olmayacağını da biliyordu.
Örneğin, annesiyle birbirlerini hep sessizce
seveceklerdi. Ve yaşamları boyunca duygularını
birbirlerine daha rahat açıklayamadan; sırası gelince
annesi ya da kendisi ölecekti. Aynı biçimde, Tarrou'nun
yanı başında yaşayıp gitmişti ve dostlukları gerçek
anlamda yaşamaya zaman bulamadan bu akşam
ölmüştü Tarrou. Dediği gibi oyunu kaybetmişti. Ama
Rieux, o ne kazanmıştı? Yalnızca vebayı tanımış olmak
ve bunu anımsamak, dostluğu tanımış olmak ve bunu
anımsamak, şefkati tanımak ve bir gün bunu
anımsamak, buydu işte kazandığı. İnsanın veba ve
yaşam oyunundan elde edeceği tek şey bilgi ve bellekti.
Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak dediği buydu!
Yine bir araba geçti ve Madam Rieux sandalyesinin

üzerinde biraz kımıldadı. Rieux ona gülümsedi. Annesi
ona yorgun olmadığını söyledi ve hemen ardından:
— Oraya, dağa dinlenmeye gitmelisin.
— Tabii anne.
Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasın? Anımsamak

için de bir bahane olurdu bu. Ama oyunu kazanmak bu
idiyse, insanın umuttan yoksun, yalnızca bildiği ve
anımsadığı şeyle yaşaması güç olmalıydı. İşte,



kuşkusuz Tarrou da böyle yaşamıştı ve düşlere
kapılmadan sürdürülen bir yaşamın içinde kuruluk adına
ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur olmaz
ve insanların kimseyi mahkûm etme hakkı olmadığına
inanan ama yine de kimsenin başkalarını mahkûm
etmekten kendini alıkoyamadığını ve hatta kurbanların
bazen cellata dönüştüğünü de bilen Tarrou ikilem ve
çelişkinin içinde yaşamıştı, asla umut nedir bilmemişti.
Acaba bu nedenle mi aziz olmayı istemiş ve huzuru
insanlara hizmet ederek aramıştı? Gerçekte Rieux bu
konuda hiçbir şey bilmiyordu, bunun da pek önemi
yoktu. Tarrou'yla ilgili aklından silinmeyen tek görüntü,
kendisini götürmek üzere arabanın direksiyonuna
sımsıkı sarılan bir adam ya da şimdi hareketsiz yatan şu
kalın bedenin görüntüsüydü. Bir yaşam sıcaklığı ve bir
ölüm görüntüsü, işte buydu bilinen.
İşte kuşkusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah

karısının ölüm haberini sakinlikle karşıladı. Çalışma
odasındaydı. Annesi neredeyse koşarak ona telgrafı
getirmiş, sonra postacıya bahşiş vermek üzere çıkmıştı.
Geri döndüğünde oğlu açılmış telgrafı elinde tutuyordu.
Ona baktı, pencereden limanın üzerinde yükselmekte
olan inanılmaz bir sabahı izlemeye kaptırmıştı kendini.
— Bernard, dedi Madam Rieux. Doktor dalgın dalgın

ona baktı.
— Şu telgraf? diye sordu
— İşte bu, dedi doktor, sekiz gün olmuş.
Madam Rieux başını pencereye çevirdi. Doktor

susuyordu. Sonra annesine ağlamamasını, bunu
beklediğini, ama yine de güç bir şey olduğunu söyledi.



Bunları söylerken, acısında bir şaşkınlık bulunmadığını
biliyordu yalnızca. Aylardır ve iki gündür, sürüp giden o
aynı acıydı.
Güzel bir şubat sabahı gün doğarken, halkın,

gazetelerin, radyo ve valilik duyurularının
selamlamasıyla kentin kapıları sonunda açıldı. Böylece
anlatıcıya, kapıların açılmasını izleyen coşkuya
başından sonuna kadar katılabilme özgürlüğü
olmamakla birlikte, bu neşe dolu saatlerin vakanüvisi
olmak kalıyor. Gündüz ve gece için büyük eğlenceler
düzenlenmişti. Aynı zamanda, uzak denizlerden gelen
gemiler limanımıza yönelirken, garlarda trenlerin
dumanları tütmeye başlamıştı bile, böylece her biri
kendince, bugünün, ayrı düşmekten ötürü acı çekenler
için büyük buluşma günü olduğunu belirtiyordu.
Burada, onca yurttaşımızın içine yerleşmiş olan ayrılık

duygusunun ne olabileceği kolayca hayal edilebilir. Gün
boyu kente giriş yapan trenler kentten ayrılanlar kadar
doluydu. İki haftalık bekleme süresinde, son âna kadar
valilik kararının iptal edilmesinden korkarak herkes o
gün için yer tutmuştu. Kente yaklaşan yolcuların bazıları
gerginlikten tam anlamıyla kurtulamamıştı zaten, çünkü
yakınlarında bulunan insanların sonlarını biliyorlardı
genelde; ötekilere ve kente ne olduğu konusundaysa
hiçbir şey bilmiyorlardı, akıllarında kentin kuşkulu bir
çehresi vardı. Ancak bu, tüm bu süre içinde tutku
ateşiyle yanmamış kişiler için doğruydu yalnızca.
Gerçekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre

kaptırmışlardı. Onlar için tek bir şey değişmişti: Aylarca
süren sürgünleri boyunca çabuk geçmesine uğraştıkları,



deli gibi hızlandırmaya çalıştıkları o zamanı şimdi kente
yaklaştıkları bir anda, trenin duraktan önce fren
yapmaya başlamasıyla yavaşlatmayı dilemişlerdi.
Aşklarının tüm o kaybolmuş ayları, içlerine belirsiz ve
keskin bir duygu salıyor ve buna bağlı olarak, bu neşeli
zamanın bekleyiş dönemine oranla iki kat daha yavaş
geçmesini bir tür telafi olarak görüyor ve belli belirsiz
bunu istiyorlardı. Haftalar önce haber iletilen karısının
buraya gelmesi için elinden geleni yapan Rambert gibi,
sevdiklerini bir odada ya da peronda bekleyenler aynı
sabırsızlık ve aynı karmaşa içindeydiler. Çünkü veba
ayları boyunca bir soyutlamaya dönüşmüş bu aşk ya da
sevgiye destek olan etten kemikten kişiyle bu duyguları
karşılaştırmayı Rambert bir ürperişle bekliyordu.
Salgının başında bir solukta kentin dışına kaçmayı ve

koşarcasına sevdiğiyle buluşmak için buradan ayrılmak
isteyen kişi olmak isterdi yeniden. Ama artık bunun
olanaksızlığını biliyordu. Değişmişti o, ama veba onun
dikkatini başka yöne çekmişti, o ise tüm gücüyle bunu
yadsımaya çalışmış, ancak yine de içinde sessiz bir acı
gibi yaşayadurmuştu bu duygu. Bir anlamda, vebanın
çok ani biçimde bittiği duygusuna kapılıyordu, sanki
bunu düşünmeye hazır değildi. Mutluluk tüm hızıyla
geliyordu, olay bekleyişten çok daha hızlı gelişiyordu.
Rambert her şeye bir anda kavuşacağını, neşenin tadı
çıkarılmayan bir yanık gibi olduğunu anlıyordu!
Kaldı ki, hepsi az ya da çok, belli bir bilinçle onun

gibiydi ve aslında hepsinden söz etmek gerek. Özel
yaşamlarına yeniden başlayacakları bu istasyon
peronunda, birbirlerine bakışlar atarken ya da
gülümserken, paylaştıkları ortaklığı hissediyorlardı hâlâ.



Ama trenin dumanı görünür görünmez sürgün duygusu,
karmaşık ve sarhoş edici bir neşe sağanağı altında bir
anda sönüp gitti. Tren durunca çoğunlukla yine bu
peronda başlamış olan sonu gelmez ayrılıklar burada
son buldu; bir saniye içinde, canlı biçimlerini unuttukları
bedenlere büyük bir sevincin eşlik ettiği bir cimrilikle
kolların sarıldığı anda. Rambert'in kendisine koşan ve
göğsüne kapanan o bedene bakacak zamanı olmadı.
Kolları arasında onu tutarken, gövdesine yumulmuş o
tanıdık saçlı başı sıkarken gözyaşlarına engel olamadı,
bunların o anki mutluluktan mı, yoksa çok uzun süredir
bastırılmış bir acıdan mı olduğunu bilmiyordu; en
azından bu yaşların, şu anda omzuna gömülmüş duran
bu yüzün, onca düşlediği yüz mü, yoksa tersine, bir
yabancının yüzü mü olduğunu bilmesini engellediğinden
ötürü bir rahatlık içindeydi. Bu kuşkunun doğru çıkıp
çıkmayacağını sonradan öğrenecekti. Şimdilik, vebanın
geri gelebileceğine ve insanların yüreğinde hiçbir
değişiklik yapmadan gidebileceğine inanıyor gibi bir hali
olan çevresindekiler gibi davranmak istiyordu.
Birbirlerine sıkı sıkı sarılmış insanlar, dünyada geri

kalan her şeye gözlerini yummuş, görünüşte vebayı alt
etmiş, tüm sefaleti ve aynı trenle gelip karşılarında
kimseyi bulamamış herkesi unutmuş olarak evlerine
döndüler; peronda yalnız kalanlarsa eve dönünce uzun
sürmüş suskunlukların yüreklerine saldığı korkuyu
doğrulayan bir şey bulmaya hazırlanıyorlardı. Artık
taptaze bir acıdan başka kendilerine eşlik eden hiç
kimseleri olmayan bu insanlar için, o anda artık
yaşamayan bir varlığın anısına sarılanlar için her şey
farklıydı ve ayrılık duygusu doruk noktasına ulaşmıştı.



Onlar için, şimdi ortak bir çukura atılmış ya da bir kül
yığınında eriyip gitmiş o varlığa ilişkin tüm neşeyi yitiren
anneler, eşler, sevgililer için veba hâlâ vardı.
Ama kim düşünüyordu bu yalnızlıkları? Öğle olunca

güneş sabahtan beri bir mücadele halinde havanın
içinde dolanıp duran soğuk esintileri alt ederek
değişmeyen bir ışığı sürekli yinelenen dalgalarla kentin
üzerine saçıyordu. Gün sanki akmıyordu. Tepelerden
kalelerin topları durgun gökyüzünde ara vermeden
patlamaya başladı. Acıların son bulduğu ve unutuşun
henüz başlamadığı, iki arada kalmış bu dakikada tüm
kent kendini dışarı attı.
Bütün meydanlarda dans ediliyordu. Bir günde trafik

yoğunluğu hissedilir biçimde artmış ve sayıları giderek
çoğalan arabalar insan seli altındaki sokaklarda
güçlükle ilerliyordu. Kentin çanları tüm akşamüstü en
yüksek perdeden çaldı. Mavi ve altınsı bir göğü
çınlamalarıyla dolduruyorlardı. Gerçekten de kiliselerde
şükür duaları okunup duruyordu. Ama aynı zamanda
eğlence yerleri ağzına kadar dolmuş, geleceği
düşünmeden ellerindeki son alkollü içecekleri
dağıtıyorlardı. Tezgâhların önünde hepsi de heyecan
içinde bir kalabalık itiş kakış duruyordu, aralarında
çevredeki bakışlardan çekinmeyen, sarmaş dolaş birçok
çift vardı. Hepsi bağıra çağıra konuşuyor ya da
gülüyordu. Herkes içine kapandığı aylar boyunca
yaşamı biriktirmiş, şimdi hayatta kalmalarını
kutlarcasına onu harcıyorlardı. Ertesi gün asıl yaşam
başlayacaktı, önlemleriyle. Şimdilik çok farklı
kökenlerden insanlar dirsek dirseğe kardeş gibiydiler.
Ölümün varlığının gerçekleştiremediği eşitlik, en



azından birkaç saatliğine kurtuluşun coşkusunda ortaya
çıkıyordu.
Ama bu sıradan coşku her şeyi açıklamıyordu ve

akşamüstü geç saatte Rambert'in yanında sokakları
dolduranlar soğukkanlı bir tavrın altında, çoğunlukla
epey hassas mutluluklar gizliyordu. Gerçekten de, çok
sayıda çift ve çok sayıda aile sakin sakin gezinen
insanlar gibiydiler yalnızca. Gerçekteyse çoğu acı
çektikleri yerleri hassaslıkla ziyaret ediyorlardı. Yeni
gelenlere vebanın açık ya da saklı işaretlerini, vebanın
tarihinin kalıntılarını göstermek söz konusuydu. Bazı
durumlarda, veba sırasında çok şey görmüş olanlara
rehberlik etmekle yetiniliyor ve korku uyandırmadan
tehlike anlatılıyordu. Bu gibi keyifler zararsızdı. Ama
öteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu,
anıların sevgi dolu acısına kendini bırakmış bir sevgili
yanındakine şöyle diyebiliyordu: "O sırada, bu yerde
yanımda olmanı arzuladım ve sen yoktun." Bu tutku
gezginlerini tanımak kolaydı: İçinde yol aldıkları gürültü
patırtının ortasında fısıltı ve itiraf adacıkları
oluşturuyorlardı. Gerçek kurtuluşu, köşe başlarındaki
orkestralardan daha iyi müjdeliyordu onlar. Çünkü bu
sevinç içinde, sıkı sıkı birbirine sarılmış ve suskun çiftler
gürültü patırtının içinde, mutluluğun tüm zaferi ve
adaletsizliğiyle vebanın bittiğini, korkunun geride
kaldığını doğruluyordu. Her tür kesinliğe karşı,
insanların öldürülmesinin sineklerin öldürülmesi kadar
gündelik sayıldığı şu anlamsız dünyayı tanıdığımızı
sakin sakin yadsıyorlardı; şu sınırları iyi çizilmiş
vahşiliği, şu hesaplanmış çılgınlığı, şimdinin dışında ne
varsa her şeye karşı korkunç bir özgürlük duygusunu da



beraberinde getiren şu tutsaklığı, şu ölüm kokusunu,
öldürmediği herkesi şaşkına çeviren şu ölüm kokusunu,
son olarak da bir bölümü her gün bir fırının ağzına
yığılmış, yağlı kokular çıkararak havaya karışan, öteki
bölümü de güçsüzlük ve korkunun zincirlerine vurulmuş
kendi sırasını bekleyen şu şaşkına dönmüş insanlardan
olduğumuzu inkâr ediyorlardı.
Dış mahallelere ulaşmaya çalışan ve akşamüstü çan

ve top sesleri, ezgiler ve sağır edici çığlıklar arasında
tek başına yürüyen Doktor Rieux'nün gözüne çarpan
işte buydu. Mesleği sürüyordu, hastalar için tatil yoktu.
Kentin üzerine inen tatlı ışığın içinde eski günlerin
ızgara et ve anason kokuları yükseliyordu. Çevresinde
gülen yüzler göğe doğru çevriliyordu. Yüzleri al al olmuş
kadın ve erkekler istekle gerilerek ve çığlıklar atarak
birbirlerine dolanıyordu. Evet, veba bitmişti, korku da ve
şimdi sarmaş dolaş olan kollar aslında en derin
anlamıyla sürgünün ve ayrılığın ne demek olduğunu
anlatıyordu.
İlk kez olarak Rieux aylarca her gelen geçenin yüzünde

okuduğu şu tamdık havaya bir ad verebiliyordu. Şimdi
çevresine şöyle bir bakması yeterliydi. Vebayı, sefaleti
ve yoklukları geride bırakan herkes, uzun süredir
oynamakta olduğu rolün giysisine bürünmüştü, yokluğu
ve uzaktaki ülkeyi önce yüzleriyle, şimdi de giysileriyle
belli eden göçmen rolüne bürünmüşlerdi. Vebanın kent
kapılarını kapadığı günden başlayarak yalnızca ayrılığı
yaşamışlardı, her şeyi unutturan o insancıl sıcaklıktan
ayrı düşmüşlerdi. Değişik derecelerde, kentin her
köşesinde bu kadınlar ve bu erkekler, herkes için aynı
olmayan ama yine hepsi için olanaksız bir buluşmayı



özlemişlerdi. Çoğu tüm gücüyle orada bulunmayan
birisini, bir bedenin sıcaklığını, sevgiyi ya da alışkanlığı
haykırmıştı. Bazıları insanların dostluklarından uzak
düşmenin, onlara mektup, tren, gemi gibi dostluklara
özgü alışılmış yollardan ulaşamayacak olmanın
çoğunlukla farkına varmadan acısını çekiyordu. Daha az
sayıda bir başka grup insan da, belki Tarrou gibileri,
tanımlayamadıkları bir şeylerle istemişlerdi birliği, ama
bunlar da istenecek tek şeydi onların gözünde. Başka
bir ad bulamadıklarından buna bazen huzur diyorlardı.
Rieux hâlâ yürüyordu. İlerledikçe çevresindeki

kalabalık artıyor, gürültü çoğalıyor ve ulaşmak istediği
mahalleler uzaklaşıyor gibi geliyordu. Yavaş yavaş bu
bağırıp çağıran kitleye karışıyordu ve bu haykırışın bir
bakıma kendi haykırışı olduğunu da anlamaya
başlıyordu. Evet, hem bedensel hem de ruhsal açıdan
hepsi birlikte acı çekmişti, hepsi güç bir tatil dönemine,
umarsız bir sürgüne ve hiç giderilmemiş bir susuzluğa
birlikte katlanmışlardı. Bu üst üste yığılan ölüler,
ambulans sirenleri, şu yazgı denilen şeyin ihtarları,
korkunun yinelenen ayak sesleri ve yüreklerdeki
korkunç başkaldırı arasında hep bir söylenti yayılıp
durmuş ve korku içindeki bu insanlara gerçek
vatanlarını bulmaları gerektiğini söyleyerek onları
uyarmıştı. Onların hepsi için gerçek vatan, bu boğulan
kentin duvarlarının ötesindeydi. Tepelerdeki güzel
kokulu çalılıklarda, denizde, özgür ülkelerde ve aşkın
gücündeydi. Ve geri kalan her şeye tiksintiyle sırt
çevirerek o ülkeye, mutluluğa dönmek istiyorlardı.
Bu sürgünün ve bu birleşme duygusunun ne anlama

gelebileceğini Doktor Rieux hiç bilmiyordu. Durmadan



yürürken her yandan sıkıştırılmış, kendisini çağıran
hastalarına giderken, yavaş yavaş yükü azalmış
sokaklara yaklaşıyor ve bu şeylerin bir anlamının olup
olmamasının önemli olmadığını, yalnızca, insanların
umudunun bir karşılık bulmasını görmek gerektiğini
düşünüyordu.
Karşılığın ne olduğunu bundan böyle o biliyordu ve dış

mahallelerin neredeyse ıssız o ilk sokaklarında bunu
daha iyi görüyordu. Yalnızca aşklarının yaşadığı eve
dönmeyi istemiş olanlar, sayıları azalsa da bununla
yetinmesini bilerek arada sırada ödüllerini alıyorlardı.
Kuşkusuz aralarından bazıları, bekledikleri kişiden
yoksun, tek başlarına kentte yürümeyi sürdürüyorlardı.
Salgından önce, aşklarını daha başından yoluna
koyamamış ve birbirine düşman sevgilileri birbirine bağlı
tutan o güç anlaşmayı yıllarca körü körüne izleyen
bazıları gibi, eşinden iki kez ayrılmak durumuna
düşmemiş olanlar da mutluydu. Rieux gibi onlar da her
şeyi zamana bırakmanın hafifliğini duymuşlardı: Onlar
sonsuza dek ayrılmışlardı. Ama, Doktor Rieux'nün
sabah yanından ayrılırken "Haydi, cesaret, şimdi haklı
çıkmanın zamanı," dediği Rambert gibi başkaları da,
yitirdiklerini sandıkları kişiyi hiç duraksamadan
bulmuşlardı. En azından bir süre için mutlu olacaklardı.
Her zaman istenebilecek ve bazen elde edilebilecek bir
şey varsa, onun da insan sevgisi olduğunu şimdi onlar
biliyordu.
Tersine, hayal bile edemedikleri bir şeyi dilemiş

olanların hiçbirine bir karşılık gelmemişti. Tarrou sözünü
ettiği o ulaşılması güç huzura kavuşur gibi olmuş, ama
onu işine yaramayacağı bir anda, ölümde bulmuştu.



Tersine, Rieux'nün kapı eşiklerinde, azalan ışığın altında
gördüğü, tüm güçleriyle sarılmış, heyecan içinde
birbirine bakan başkaları eğer istediklerini elde
etmişlerse, bunun nedeni yalnızca kendi ellerinde olan
bir şey istemiş olmalarıydı. Ve Rieux, Grand'la Cottard'ın
bulunduğu sokağa saparken insanla, onun yoksul ve
inanılmaz aşkıyla yetinenlerin de en azından arada bir
neşeyle ödüllendirilmesinin yerinde olacağını
düşünüyordu.
Bu günce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nün bunun

yazarı olduğunu belirtmenin zamanı geldi. Ama son
olayları aktarmadan önce, en azından niçin araya
girdiğini açıklamak ve tarafsız tanık üslubunu seçmeye
özen göstermesinin anlaşılmasını istiyor. Tüm veba
süresince mesleği gereği kentlilerin birçoğunu görme ve
onların duygularını derleme olanağı buldu. Böylece
gördüklerini ve duyduklarını rahatça aktarma
durumundaydı. Ama bunu uygun, ölçülü bir tutumla
yapmak istemiştir. Genel olarak gördüklerinden fazlasını
anlatmamaya, veba dostlarına, gerçekte sahip
olmayacakları düşünceleri yakıştırmamaya ve yalnızca
rastlantı ya da kötü talihin kendisine sunduğu metinleri
kullanmaya özen göstermiştir.
Bir tür cinayet nedeniyle tanıklık etme durumunda

kalarak, iyi niyetli her tanığın yapması gerektiği gibi, belli
bir sakinimi elden bırakmamıştır. Ama aynı zamanda da,
dürüst bir yüreğin kurallarına uygun olarak, isteyerek
kurbanın tarafını tutmuş ve insanları, aynı kenti
paylaştığı insanları, yalnızca aşk, acı, sürgün gibi ortak
inançları çevresinde birleştirmek istemiştir. İşte böylece,



tek bir acı yoktur kentlilerce paylaşmasın, ya da tek bir
durum yoktur kendisi de sahiplenmesin.
Sadık bir tanık olmak için özellikle olayları, belgeleri ve

söylentileri aktarmalıydı. Ama kişisel olarak kendi
söyleyeceğini, kendi bekleyişini, kendi geçirdiği sınavları
dile getirmemeliydi. Bunlardan yararlandıysa bile,
yalnızca aynı kenti paylaştığı kentlileri anlamak ve
onların anlaşılmasını sağlamak ve onların çoğunlukla
karmakarışık biçimde hissettiklerine olabildiğince kesin
bir biçim vermek içindi. Gerçeği söylemek gerekirse, bu
sağduyulu çaba fazla zor olmadı. Kendi içindekilerin
doğrudan o binlerce vebalı sese karışmak üzere
olduğunu hissettiğinde, tek tek her acısının aynı
zamanda başkalarının da acısı olduğu ve acının çoğu
kez tek başına yaşandığı bir dünyada bunun bir avantaj
olduğu düşüncesi onu durdurmuştu. Kuşkusuz herkes
adına konuşmalıydı.
Ama yurttaşlarımız arasında bir kişi vardı ve Rieux

onun adına konuşamazdı. Tarrou'nun bir gün Rieux'ye
sözünü ettiği kişi bu: "Onun tek gerçek cinayeti çocuklar
ve insanları ölüme yollayan neyse onu yüreğiyle
onaylamış olmasıdır. Geri kalanını anlıyorum, ama bu
konuda onu yaptığından ötürü bağışlamak zorundayım."
Bu güncenin böyle şeylerden habersiz, yani yalnız bir
yüreğin sahibiyle son bulması da yerinde olur.
Kutlamanın yapıldığı gürültülü patırtılı caddelerden

çıkıp Grand'la Cottard'ın oturduğu sokağa saparken bir
polis engeliyle karşılaştı. Böyle bir şeyi beklemiyordu.
Eğlencenin uzaktan gelen uğultusu mahalleyi



sessizleştiriyor ve Rieux'ye bir çöl gibi ıssız geliyordu.
Kartını çıkardı.
— Olanaksız doktor, dedi polis memuru. Kalabalığa

ateş eden bir deli var. Ama burada kalın, size gerek
olabilir.
O sırada Rieux, Grand'ın kendine doğru geldiğini

gördü. Onun da hiçbir şeyden haberi yoktu. Geçmesine
izin verilmiyordu ve ateşin kendi evinden açıldığını
öğrenmişti. Güneşin ısıtmayan son ışıklarıyla altın
rengine bürünmüş evin cephesi uzaktan görülüyordu.
Karşıdaki kaldırıma kadar uzanan boş bir uzam evi
çevreliyordu. Yolun ortasında bir şapka ve kirli bir parça
kumaş seçiliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun
öteki tarafında kendilerini durduran polis kordonuna
paralel ve gerisinde mahallelilerin hızlı hızlı durmadan
geçtikleri bir polis kordonunu görebiliyorlardı. Dikkatlice
bakınca, ellerinde tabanca, evin karşısında bulunan
apartmanların kapılarına sinmiş polis memurlarını da
gördüler. Evin tüm kepenkleri kapalıydı. Yine de ikinci
katta kepenklerden biri yarı yarıya açılmış gibiydi.
Sokakta tam bir sessizlik vardı. Kent merkezinden gelen
belli belirsiz ezgiler duyuluyordu yalnızca.
Bir ara evin karşısındaki apartmanlardan birinden iki el

ateş sesi duyuldu ve açık olan kepenkte parçalar
havaya sıçradı. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan
bakınca, günün yoğunluğundan sonra bu olanlar
Rieux'ye biraz gerçekdışı gibi geliyordu.
— Bu Cottard'ın penceresi, dedi birdenbire Grand

heyecanla. Ama Cottard ortada yok.
— Niye ateş ediliyor? diye sordu Rieux memura.



— Onu oyalamaya çalışıyorlar. Gerekli malzemeyi
getirecek bir otobüs bekliyoruz, çünkü kapıdan girmeye
çalışanlara ateş ediyor. Kurşun isabet eden bir memur
var.
— Niye ateş etti?
— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar eğleniyordu. İlk

tabanca sesi duyulduğunda hiçbir şey anlamadılar.
İkinci seste bağrış çağrış oldu, bir kişi yaralandı ve
herkes kaçıştı. Delinin biri işte.
Yeniden sessizlik olduğunda dakikalar geçmek bilmedi.

Birden sokağın öteki tarafından bir köpeğin çıkageldiğini
gördüler, Rieux'nün uzun süredir gördüğü ilk köpekti,
büyük bir olasılıkla o zamana kadar sahiplerinin
sakladığı pis bir İspanyol köpeğiydi, duvar boyunca
koşup gidiyordu. Kapıya yaklaşınca duraksadı, arka
ayakları üzerine oturdu ve bitlerini kemirmek üzere
yanlamasına uzandı. Polislerden gelen birçok düdük
sesi onu uyardı. Başını kaldırdı, sonra şapkayı
koklamak üzere ağır ağır yolun ortasına ilerledi. Aynı
anda ikinci kattan bir el ateş edildi ve köpek ayaklarıyla
debelenerek bir anda kendi çevresinde döndü ve
böğrünün üzerine devrilerek uzun uzun sarsıldı. Karşılık
olarak, evin karşısındaki kapılardan beş ya da altı
patlamayla kepenk biraz daha ufalandı. Yeniden
sessizlik çöktü. Güneş biraz çekilmişti ve Cottard'ın
penceresine gölge düşmeye başlıyordu. Doktorun
arkasındaki sokakta bir fren sesi duyuldu.
— İşte geldiler, dedi polis memuru.
Ellerinde ipler, bir merdiven ve yağlı beze sarılmış iki

uzun paketle tam arkalarında polisler belirdi. Grand’ın



dairesinin karşısında bulunan bitişik düzen evleri
çeviren bir sokağa daldılar. Bir süre sonra bu evlerin
kapılarında bir hareket olduğu görülmedi, ancak tahmin
edildi. Sonra kalabalık ve polisler bekledi. Köpek artık
kımıldamıyordu, ama koyu renk bir su birikintisinin
içinde ıslak yatıyordu.
Birdenbire polis memurlarının tuttuğu evlerden bir

makineli tabancayla ateş açıldı. Ateşin sonunda, nişan
alınan kepenk tam anlamıyla yaprak gibi döküldü ve
pencerede karanlık bir boşluk belirdi, Rieux ve Grand
bulundukları yerden hiçbir şey seçemiyordu. Ateş
kesilince ikinci bir tabanca sesi başka bir açıdan, daha
uzaktaki bir evden geldi. Kurşunlardan biri bir kiremit
parçasını sıçrattığına göre kurşunlar penceredeki kare
boşluğa da isabet ediyordu kuşkusuz. Aynı anda üç
polis koşarak yolu geçti ve giriş kapısından içeri daldılar.
Hemen ardından üç polis daha içeri koştular ve ateş
sesi kesildi. Kalabalık biraz daha bekledi. Apartmanın
içinde, derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra
bir uğultu yükseldi ve neredeyse sürüklercesine kolları
sıvanmış, durmadan bağıran ufak tefek bir adamın
dışarı çıkarıldığı görüldü. Sanki bir mucize olmuş gibi,
sokaktaki tüm kapalı kepenkler açıldı ve meraklılar
pencerelere üşüştü; bir yandan da insanlar kalabalıklar
halinde evlerinden çıkıp polis engellerinin arkasına
koştular. Bir an, adamcağızı yolun ortasında gördüler,
sonunda ayakları yere basıyor, polis ellerini arkadan
tutuyordu. Bağırıyordu. Bir polis ona yaklaştı ve
yumruğunun tüm gücüyle, ciddi bir tavırla iki kez ona
vurdu.



— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Çıldırmış. Cottard
yere düşmüştü. Polisin bu kez yerde uzanan bu insan
yığıntısına tüm gücüyle tekme indirdiğini gördüler. Sonra
karmakarışık bir kalabalık harekete geçti, doktora ve
onun eski dostuna doğru yöneldi.
— Açılın! dedi polis.
Kalabalık önünden geçerken Rieux gözlerini kaçırdı.

Grand ve Rieux hava kararırken oradan ayrıldılar. Bu
olay, semti sanki içine daldığı uyuşukluktan çekip
çıkarmış gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif sarhoşu
kalabalığın uğultusuyla doldu yeniden. Evin girişinde
Grand doktorla vedalaştı. Gidip çalışacaktı. Ama tam
yukarı çıkacağı sırada, Jeanne'a mektup yazdığını ve
şimdi hoşnut olduğunu söyledi doktora. Hem sonra
yeniden tümcesini yazmaya başlamıştı: "Ne kadar sıfat
varsa hepsini attım," dedi.
Hınzır bir gülümsemeyle törensi bir selam için

şapkasını çıkardı. Ama Rieux, Cottard'ı düşünüyordu,
yaşlı astım hastasının evine giderken onun yüzüne inen
yumrukların tok sesi peşini bırakmıyordu. Suçlu bir
insanı düşünmek, ölü birisini düşünmekten daha zordu
belki de.
Rieux eski hastasının evine vardığında gece tüm göğü

yutarcasına kaplamıştı. Odadan, özgürlüğün o uzaktan
gelen uğultusu duyuluyordu ve yaşlı adam her zamanki
tavrıyla bezelyeleri bir kaptan ötekine aktarmayı
sürdürüyordu.
— Eğlenmeye hakları var, diyordu, bir dünya kurmak

için her şey gerek. Şu çalışma arkadaşınız, o ne oldu?



Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barışla ilgiliydi:
Çocuklar fişek patlatıyorlardı.
— Öldü, dedi doktor, hastanın hırıltılı göğsünü

dinlerken.
— Ah! dedi yaşlı adam şaşkınlık içinde.
— Vebadan, diye ekledi Rieux.
— Evet, dedi yaşlı adam bir süre sonra, hep en iyiler

gider. Yaşam böyle. Ama o ne istediğini bilen bir
adamdı.
— Niye bunu söylüyorsunuz? dedi stetoskopunu

yerleştiren Rieux.
— Hiç. Konuşmak için konuşmazdı. Nihayet, benim

hoşuma gidiyordu. Ama böyle işte. Başkaları: "Veba bu,
veba geçirdik," diyorlar. Bir anlamda ödüllendirilmek
istiyorlar. Ama ne demek veba? Yaşam bu, işte hepsi bu
kadar.
— Buğunuzu aksatmayın.
— Yoo korkmayın. Daha zamanım çok benim ve

ötekilerin öldüğünü göreceğim. Ben yaşamayı biliyorum.
Neşe dolu haykırışlar uzaktan ona karşılık verdi. Doktor

odanın ortasında durdu.
— Terasa çıkarsam sizi rahatsız eder miyim?
— Yo hayır! Onları tepeden görmek istiyorsunuz, değil

mi? Dilediğiniz gibi yapın. Ama onlar hep aynı.
Rieux merdivenlere yöneldi.
— Söyleyin doktor, vebadan ölenler için bir anıt

yapılacağı doğru mu?
— Gazeteler öyle diyor. Bir gömüt taşı ya da bir plaka.



— Bundan emindim. Ve nutuklar atılacak. Yaşlı adam
boğuk boğuk gülüyordu.
— Buradan duyuyorum onları: 'Ölülerimiz...' sonra da

gidip karınlarını doyuracaklar.
Rieux merdivenleri çıkmaya başlamıştı bile. Soğuk,

kocaman gökyüzü evlerin tepesinde parıldıyordu,
tepelerin yakınında yıldızlar çakmaktaşı gibi sert,
yoğunlaşıyordu. Tarrou'yla vebayı unutmak üzere bu
terasa çıktıkları geceden çok da farklı değildi bu gece.
Yalıyarların eteklerinde deniz o zamankinden daha
gürültülüydü. Hava kıpırtısız ve hafifti, sonbahar
rüzgârının taşıdığı kirli soluklardan arınmıştı. Öte
yandan kentin uğultusu hâlâ terasların altında dalgaların
sesi gibi çınlıyordu. Ama bu gece kurtuluşun gecesiydi,
başkaldırının değil. Uzakta, koyu bir kızıllık aydınlatılmış
bulvar ve meydanların bulunduğu yerleri belli ediyordu.
Artık özgürlüğe kavuşmuş gecenin içinde, istek engel
tanımıyordu, Rieux'ye ulaşan da onun uğultusuydu.
Karanlık limandan resmi kutlamanın ilk fişekleri

yükseldi. Kent uzun ve boğuk bir haykırışla selamladı
fişekleri. Cottard, Tarrou, Rieux'nün sevdiği ve yitirdiği
kadın ve erkekler, ölü ya da suçlu, hepsi unutulmuştu.
Yaşlı adam haklıydı, insanlar hep aynıydı. Ama her
acının ötesinde, onları birbirine bağlayan güçleri ve
suçsuzluklarıydı ve Rieux bunu burada hissediyordu.
Kuvveti ve süresi iki katına çıkan, çınlaması terasın
altına kadar uzanan haykırışların ortasında, rengârenk
ışık demetlen gökyüzünde çoğalarak yükselirken,
Doktor Rieux, susanların arasında yer almamak, o
vebalılardan yana tanıklık etmek, onlara yönelik



adaletsizliğe ve şiddete ilişkin en azından bir anı
bırakmak ve felaketlerin ortasında neler öğrenildiğini,
insanların içinde hor görülecek şeylerden çok, hayranlık
duyulacak şeylerin bulunduğunu söylemek için burada
son bulan anlatıyı kaleme almaya karar verdi.
Ancak bir yandan da bu güncenin kesin bir zafer

güncesi olmadığını biliyordu. Bu, yalnızca kendi
gördüğü kadarıyla korkuya ve onun tükenmez silahına
karşı yapılması gerekenlerin bir tanıklığından başka bir
şey olamazdı; ama aynı zamanda da, içlerinde kopan
fırtınalara karşın, bir aziz olamadıklarına göre, felaketleri
kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk yapmaya
çalışan tüm insanların bu korkuya karşı daha neler
yapabileceğine de tanıklık edecekti bu anlatı.
Gerçekten de, kentten yükselen sarhoşluk çığlıklarını

dinlerken Rieux bu hafifleme duygusunun hep tehdit
altında olduğunu düşünüyordu. Çünkü bu neşe içindeki
kalabalığın, kitaplardan da öğrenilebileceği gibi, veba
mikrobunun hiçbir zaman ölmediği ya da yok
olmadığından, yıllarca mobilyalarda ve çamaşırlarda
uykuya daldığından, odalarda, mahzenlerde,
sandıklarda, mendillerde ve kâğıtlarda beklediğinden ve
belki bir gün, insanların bir mutsuzluk yaşaması ya da
bir şeyler öğrenmesi için vebanın kendi farelerini
uyandırıp mutlu bir kente ölmeye yollayabileceğinden
haberi olmadığını biliyordu Rieux.
 


