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BIiRINCI BOLUM

Bugiin annem 6ldii. Belki de diin, bilmiyorum. Thtiyarlar
Yurdu’ndan bir telgraf aldim: "Anneniz 6ldii. Cenazesi yarin
kaldirilacak. Saygilar.” diyordu. Bundan pek bir sey
anlasiimiyor. Belki diin 6Imiistiir.

Ihtiyarlar Yurdu, Cezayir’den seksen kilometre uzakta,
Marengo’dadir. Saat ikide otobiise binecegim ve 6gleden
sonra oraya ulasacagim. Boylelikle geceyi annemin tabutu
basinda gecirecegim, yarin aksam da donmiis olacagim.
Patrondan iki giin izin istedim. BOyle bir mazeret yiiziinden
bunu bana vermemezlik edemezdi. Ama pek de memnun
goriinmiiyordu. Hatta ona: "Suc bende degil," dedim. Yamit
vermedi. O zaman, "keske boyle demeseydim" diye
diisiindiim. Alt tarafi ondan 6ziir dilemeye zorunlu degildim
ki. Hatta isin dogrusu, onun bana bassaghg1 dilemesi
gerekirdi. Fakat bunu herhalde o6biir giin, beni yas tutmus
goriince yapacak. Simdiyse annem sanki ©Olmemis gibi.
Gomiuldiikten sonra ise, aksine olarak, bu is sona ermis ve
daha bir resmiyete kavusmus olacak.

Saat ikide otobiise bindim. Hava cok sicakti. Her
zamanki gibi Céleste’in lokantasinda yemek yedim. Herkes
bana cok aciyordu. Céleste: "Ana gibi yar olmaz," dedi.
Gidecegim sirada beni kapiya kadar gecirdiler. Emmanuel’in



odasina kadar gidip ondan bir siyah kiravatla bir de siyah
pazubend 6diin¢ almak gerektigi icin, biraz sersemledim. O
da birkac ay 6nce amcasini kaybetmisti.

Otobiisii kacirmamak icin kostum. Herhalde bu acele
kosus yiiziinden, tstelik buna otobiisiin sarsintisi, benzinin
kokusu, yolla gokytiziiniin giinesten parildayisi da eklenince,
icim gecti. Hemen hemen biitiin yol boyunca uyumusum.
Uyandigim zaman bir askerden yana yigilmistim. Bana
giilimsedi: "Uzaktan mi geliyorsunuz?" diye sordu. Fazla
konusmamak icin: "Evet," dedim.

Yurt, kdyden iki kilometre uzaktaydi. Yolu yaya olarak
aldim. Hemen annemi gormek istedim. Fakat kapici bana:
"Once miidiire cikmamz gerek," dedi. Miidiiriin isi oldugu
icin biraz bekledim. Ben beklerken kapici boyuna konustu,
sonra miidiiriin karsisina ¢iktim. beni biirosunda kabul etti.
Ufak tefek bir ihtiyardi, yakasinda Légion d’Honneur
nisaninin rozeti vardi. Berrak gozleriyle bana bakti. Sonra
elimi sikti, ama o kadar uzun zaman tuttu ki nasil geri
cekecegimi bir tiirlii bilemedim. Bir dosyaya bakti: "Mme
Meursault buraya tli¢ yil once girdi,"” dedi. "Onun tek
dayanag1 sizdiniz." Bana serzeniste bulundugunu sandim,
ona aciklamada bulunmaya basladim. Ama séziimii kesti:
"Kendinizi hakli gostermeye calismamiza gerek yok
evladim," dedi. "Annenizin dosyasim1 okudum. Onun
gereksinimlerini  karsilayacak  kadar paranmiz  yoktu.
Annenizin bir bakiciya ihtiyaci vardi. Ayligimz az. Sonra,
tistelik o, burada hayatindan daha memnundu." Ben: "Evet,
Miidiir Bey," dedim. Konusmasim siirdiirdi: "Hem biliyor
musunuz, onun arkadaslar1 da vardi burada, kendi yasinda



kimselerdi bunlar. Anneniz onlarla eski zamana ait seyler
hakkinda konusmak imkanimi buluyordu. Siz gencsiniz,
sizinle cam sikilirdi."

Gercekten de dyleydi. Evdeyken annem, biitlin zamanini
hi¢ ses cikarmaksizin pesimden bakmakla gecirirdi. Yurda
gelisinin ilk giinlerinde sik sik aglamisti. Fakat aliskanlik
ylziindendi bu. Birka¢ ay sonra da, onu yurttan ¢ikarsalar bu
ylzden aglayacakti. Hep aliskanhik yiiziinden. Biraz da bu
nedenledir ki, son yil icinde yurda hemen hemen hic¢ gitmez
oldum. Sonra, biitiin pazar giiniim bosa gidiyordu. Ustelik
otobiise binmek, bilet almak, iki saat yol tepmek de caba.

Miidiir bana baska seyler de soyledi, ama artik onu
hemen hemen dinlemiyordum. Sonra: "Annenizi gormek
istersiniz herhalde?" dedi. Hicbir sey sdylemeden ayaga
kalktim, o da kapiya dogru oniimsira yiirtidii. Merdivende:
"Oliistinii bizim kiiciik morga kaldirdik," diye izah etti.
"Otekiler iiziilmesinler diye yapiyoruz bunu. Yurttakilerden
biri 6ldi mii, 6tekiler iki veya ti¢ giin sinir icinde kalirlar. Bu
da islerimizi giiclestiriyor." Bir avludan gectik. Orada bir
stiri ihtiyar vardi. Kiiciik gruplar halinde toplanmislar,
konusuyorlardi. Biz gecerken susuyorlardi. Arkamizdan
konusmalar yeniden bashyordu. Boguk papagan o6tiislerini
andiran seslerdi bunlar sanki. Kiiciik bir binanin kapisina
geldigimiz zaman, Miudlr benden ayrildi: "Bana miisaade
Monsieur Meursault," dedi. "Bir arzunuz olursa biiromdayim.
Cenaze tOrenini yarin saat on’da yapmayr kararlastirdik.
Boylelikle geceyi rahmetlinin basinda gecirebilirsiniz diye
distindiik. Ha, az daha unutuyordum: Anneniz galiba
arkadaslarina sik sik dini toérenle gomiilmek istedigini



soylermis. Ben bunun i¢in gereken her seyi yaptim ama, size
de bir kere soyleyeyim dedim." Miidiire tesekkiir ettim.
Annem zindik bir kadin degildi ama, sagliginda dinle uzun
boylu alis-verisi yoktu.

Iceriye girdim. Burasi, cok aydinlik bir salondu.
Duvarlar beyaz badanaliydi. Salonun tavaninda bir camekan
vardi. Esyasi sandalyelerle X bicimi sehpalardan ibaretti. Bu
sehpalardan iki tanesi ortada duruyordu. Ustiinde de kapagi
kapali bir tabut vardi. Ceviz rengine boyanmis tahtalarin
lzerinde, yalniz yarn yariya gomili parlak vidalar
goriiliiyordu. Tabutun yaninda sirtina beyaz gémlek giymis,
basina alacali bir oOrtii ortmiis bir Arap hastabakici kadin
vard1.

O sirada kapiaa da pesimsira iceriye girdi. Kosmus
olmaliyd: herhalde. Biraz kekeleyerek: "Tabutu kapadik ama,
vidalar1 cikarayim da annenizi goriin,” dedi. Tabuta
yaklasiyordu ki, ben onu durdurdum. "GoOrmek istemiyor
musunuz?" diye sordu. "Haywr." dedim. Durdu, ben de
bozuldum. Ciinkii boyle bir sey sodylemenin hi¢ dogru
olmadigim1 anliyordum. Az sonra yiiziime bakti: "Neden?"
diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir hal yoktu, sirf
sebebini 6grenmek istiyor gibiydi. Ben: "Bilmem," dedim. O
zaman beyaz biyigimm  burdu, yilizime bakmadan:
"Anhyorum," dedi. Adamin acik mavi gozleri, biraz
kirmizica bir teni vardi. Bana bir iskemle verdi, kendisi de
benim biraz gerimde oturdu. Hastabakici kadin ayaga kalkip
kapiya dogruldu. O sirada kapici: "Frengisi var," dedi. Ben
anliyamadigim icin hastabakiciya baktim, gozlerinin altinda
basini cepecevre dolasan bir sarglr bulundugunu gordiim.



Burun hizasinda sargi yassiydi. Yiiziinde yalmz sarginin
beyazlhig1 gortiliiyordu.

Kadin gidince, kapici: "Sizi yalmz birakayim bari," dedi.
Ne tiirlii bir hareket yaptim, pek bilmiyorum ama, gitmedi,
yine arkamda ayakta durdu. Boyle ense kokiimde durmasi
beni sikiyordu. Salonu giizel bir 6gle sonu 15181 doldurmustu.
Iki tane esekaris1 camekana dogru ucup ucup vizildiyordu.
Yavas yavas uykumun geldigini hissetmekteydim. Kapiciya
dogru donmeden, ona: "Siz buraya geleli cok oldu mu?"
dedim. Sanki benim bu sorumu bekliyormus gibi, hemen
cevap verdi: "Bes yil oluyor."

Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi ¢ikip da ona
giiniin birinde Marengo Ihtiyarlik Yurdu’nda kapici olacagini
sOylese cok sasarmis. Altmisdort yasindaymis. Parisliymis. O
sirada soziinii kestim: "Ya, burali degilsiniz demek?" dedim.
Sonra da onun beni midirin yanina go6tiirmezden oOnce
annemden bahsetmis oldugunu hatirladim. Bana: "Annenizi
hemen gommek lazim," demisti. "Ciinkii hele burada, ovada
hava cok sicaktir." Iste o zaman bana Paris’te kaldigini, oray:
bir tiirli unutamadigini séylemisti. "Paris’te oliiler tic, bazen
dort giin gomiilmeden durur. Burada ise vakit yoktur, insan
daha 6liim diisiincesine alismadan cenaze arabasinin pesine
takilmak zorunda kalir." demisti. O zaman karis1 ona: "Sus,
Monsieur’ye stylenecek seyler degil bunlar," diye cikismisti.
Bunun tizerine ihtiyar kizarip bozarmis, 6ziir dilemisti. Ben
de sOze karisarak: "Yok canim, yok camim" demistim.
Adamin anlattiklanmmin = dogru ve ilgi cekici oldugu
fikrindeydim.



Kiiciik morgta, ihtiyar bana yurda yoksul sifatiyla
girdigini soylemisti. Eli ayag: tuttugu icin bu kapicilik isine
talip olmustu. Ona: "Siz de asagr yukarnn buranin
sakinlerinden biri sayilirsimiz." dedim. "Hayir," dedi. Yurt
sakinlerinden s6z ederken, "onlar", "o6tekiler" ve daha seyrek
olarak "ihtiyarlar" deyisindeki eday1 gorerek sasirmistim.
Halbuki bunlarin bazilari ondan yash da degillerdi. Fakat
tabil aym sey degildi bu. O kapiciydi ve bir dereceye kadar

otekiler tizerinde bazi haklara sahipti.

O sirada hastabakici kadin igeriye girdi. Birdenbire
aksam olmus, camekanin tizerinde gecenin karanlig
koyulasivermisti. Kapict diigmeyi cevirdi ve 1s18in ani
fiskirmasiyla gozlerim kamasti. Kapici aksam yemegi icin
beni yemekhaneye cagirdi ama, karnim ac¢ degildi. O zaman:
"Isterseniz size bir fincan siitlii kahve getireyim" dedi. Siitlii
kahveyi cok sevdigim icin kabul ettim, kapici da biraz sonra
bir tepsiyle geri geldi. Kahveyi ictim. O zaman canim sigara
icmek istedi, ama cekindim, c¢iinkii annemin basucunda boyle
bir sey yapmak dogru olur mu, bilmiyordum. Sonra
diistindiim: Hicbir 6énemi yoktu bunun. Kapiciya da bir sigara
ikram ettim, beraberce ictik.

Bir ara bana: "Biliyor musunuz,"” dedi, "annenizin
arkadaslarn da gelip onun cenazesini bekleyecekler. Adet
boyledir. Gideyim de iskemle, kahve getireyim." O zaman
kapiciya: "Su lambalarin birini sondirsek," dedim. Isigin
beyaz duvarlar iizerindeki panltis1 beni yoruyordu. "Imkan
yok," dedi. "Tesisati boyle yapmiglar: Lambalarin ya hepsi
yanar, ya hepsi soner." Ondan sonra da artik aldirmadim ona.
Disartya cikti, geri geldi, iskemleleri siraladi. Bunlardan



birinin tlizerinde bir kahve ibriginin etrafina fincanlar
yerlestirdi. Sonra annemin tabutunun Obiir tarafina gecerek
karsima oturdu. Hastabakici dip tarafa oturmus, arkasini
donmiistii. Ne yaptigim goérmiiyordum ama, kollarinin
hareketine bakilirsa ytlin orliyordu galiba. Havada bir tathlik
vardi, kahve icimi 1sitmisti, acik kapidan iceriye gecenin ve
ciceklerin kokusu giriyordu. Galiba biraz da uyukladim.

Bir siirtinmeyle uyandim. Go6zlerimi kapamis oldugum
icin salon bana daha goz kamastirici bir beyazlikta goériindii.
Oniimde tek gélge yoktu ve her esya, her kose, biitiin egri ve
yuvarlak cizgiler gézlerimi yoran bir sertlikle belirmekteydi.
Iste o sirada da annemin arkadaslan iceriye girdiler. On Kkisi
kadardilar ve bu goz kamastirici 15181n icinde sessiz kayip
gidiyorlardi. Iskemlelerin hicbirini gicirdatmadan hepsi
oturdular. Onlan ¢ok iyi goriiyordum. Yizlerinin,
elbiselerinin hicbir noktas1 goziimden kacmiyordu. Bununla
birlikte, seslerini duymuyordum ve gercekten varolduklarina
giiclikle inanmaktaydim. Hemen biitiin kadinlar o6nliik
takmislardi, bellerini sikan uckurlar karinlarinin sisligini daha
da meydana cikariyordu. Yash kadinlarin béylesine gobekli
olduklarina o0 =zamana kadar hi¢c dikkat etmemistim.
Erkeklerin hemen hepsi cok zayifti, ellerinde baston vardi.
Yiizlerinde beni sasirtan sey suydu: Goézlerini gérmiiyordum
da, bir yigin burusugun ortasinda sadece fersiz bir 1s1k
goriiyordum. Oturduklarn zaman iclerinden cogu bana bakip
cekingen cekingen baslarim1 salladilar. Dudaklan dissiz
agizlarinin icine kacmisti. Bana selam mu veriyorlardi, yoksa
bir tik miydi bu, pek bilemedim. Fakat galiba beni
selamhyorlardi. O sirada, hepsinin karsimda, kapicinin
etrafinda oturup baslarini sallamakta olduklarimi farkettim.



Bir ara onlarin, beni yargilamaya geldikleri gibi giiliin¢ bir
duyguya da kapildim.

Biraz sonra kadinlardan biri aglamaya basladi. Ikinci
sirada, arkadaslarindan birinin arkasinda oldugu icin onu
iyice goremiyordum. Kiiciik kiiciik feryatlarla, diizenli bir
sekilde aghyordu: Hi¢c durmayacakmis gibi geliyordu bana.
Otekilerin onu isitmiyormus gibi bir halleri vardi. Hepsi
cokik, asik yiizlii ve sessizdiler. Tabuta, bastonlarina, ya da
herhangi baska bir seye bakiyorlar, ama hep ona bakiyorlard.
Kadin boyuna aglhiyordu. Onu tamimadigim icin bu haline cok
sasmaktaydim. "Artik aglamasa," diye diisiinliyordum ama,
bunu kendisine s0ylemeye cesaret edemiyordum. Kapici, ona
dogru egilip bir seyler sdyledi, ama kadin basim salladi, bir
iki s6z kekeledi ve ayni diizenle aglamaya devam etti. O
zaman kapicl benden tarafa geldi, yamima oturdu. Epey
zaman sonra da yliziime bakmadan aciklayarak: "Annenizin
cok yakin arkadasiydi,” dedi, "burada benim tek dostum
oydu, simdi kimsem kalmad artik, diyor."

Uzun zaman bdylece durduk. Kadinin iccekisleri,
hickiriklan gittikce seyreklesti. Sik sik burnunu cekiyordu,
sonunda sustu. Artik uykum yoktu, ama yorgundum ve belim
agriyordu. Simdi de biitlin bu insanlarin sessizligi agir
gelmeye baslamisti bana. Yalmz arasira acayip bir giirtilti
duyuyor, bunun ne oldugunu anliyamiyordum. Sonunda isin
icyiiziinii anladim: IThtiyarlardan birkaci avurtlarin1 emiyorlar
ve bu acayip saklayislar1 bu yiizden ¢ikartiyorlardi. Oylesine
diisiincelerine dalmislardi ki, kendileri bunun farkinda
degillerdi. Hatta bana Oyle geliyordu ki, ortalarinda yatmakta



olan bu 6lii kendileri icin hicbir anlam ifade etmiyordu. Fakat
simdi bunun yanlis bir duygu oldugunu anhyorum.

Kapicinin ikram ettigi kahveden hepimiz ictik. Sonrasini
bilmiyorum artik. Gece vakti. Yalniz bir ara gozlerimi
actigimi, ihtiyarlarin - iclerinden bir teki disinda- olduklari
yere yigilmis, uyuduklarim gordiigimii  hatirhyorum.
Uyumayani, bastonunu simsiki yakalamis, cenesini ellerinin
tst kismina dayamisti. Sanki uyanmami bekliyormus gibi,
gozlerini dikmis, bana bakiyordu. Sonra yine uyumusum.
Fakat belim gittikce daha fazla agrimaya basladigl icin
uyandim. Camekanin tizerinde giin agarmaya baslamisti. Az
sonra ihtiyarlardan birisi de uyandi, uzun uzun oksiirdi.
Damali, kocaman bir mendilin icine tiikliriyordu. Her
balgam ta icinden sokiiliip geliyordu sanki. Otekileri de
uyandirdi. Kapici: "Hadi siz gidin artik," dedi. Kalktilar. Bu
rahatsiz gece oturmasi yiiziinden benizleri kiil gibi olmustu.
Cikarken hepsi elimi siktilar. Buna c¢ok sastim. Tek soz
etmeden gecirdigimiz bu gece, aramizdaki samimiyeti
arttirmisti sanki.

Yorgundum. Kapici beni odasina gotiirdii, orada elimi
ylzimi yikadim. Bir siitlii kahve daha ictim, cok giizeldi.
Disartya ciktigim zaman iyiden iyiye sabah olmustu.
Marengo’yu denizden ayiran tepelerin Ulzerinde, gokyuzii
kizilliklarla doluydu. Bu tepelerin iizerinden asan riizgar,
buraya bir tuz kokusu getiriyordu. O giin hava iyi olacakti.
Coktanberidir kirlara gitmemistim. Annem olmasayd1 gezip
dolagsmaktan ne kadar hoslanacagimi anliyordum.



Fakat avluda, bir ¢cinar agacinin altinda bekledim. Serin
topragin kokusunu icime cekiyordum. Artik uykum yoktu.
Biirodaki arkadaslarn disiindiim. Bu saatte ise gitmek icin
yataklarindan kalkmaktaydilar. Benim icin en gii¢ olani, hep
bu saatti. Bunlan biraz daha diistindiim. Fakat binalarin
icinde calmakta olan bir canin sesi beni diisiincelerimden
ayirdi. Pencerelerin ardinda telagh birtakim hareketler oldu.
Sonra her sey sakinlesti. Giines gokyliziinde biraz daha
ylikselmis, ayaklarimi 1sitmaya bashyordu. Kapica aviuyu
asip geldi: "Sizi midir istiyor," dedi. Midiriin odasina
gittim. Bana birtakim kagitlar imzalatti. Siyah bir ceketle
cizgili pantolon giymis oldugunu gordiim. Telefon ahizesini
eline aldi, bana: "Cenaze memurlar1 demin geldiler," dedi.
"Onlara, gelin de tabutu kapayin, diyecegim. Daha 0Once
annenizin yliziini son defa gormek ister misiniz?" Ben:
"Hayir," dedim. O zaman sesini alcaltarak telefonda: "Figeac,
soyleyin onlara, gidebilirler," dedi.

Sonra bana: "Cenazede ben de bulunacagim," dedi. Ben
de ona tesekkiir ettim. Masanin basina gecip oturdu. Kisa
bacaklarimi {stiiste atti. "Cenazede sizle ben, bir nobetci
hastabakici bulunacagiz," dedi. "Prensip olarak yurt sakinleri
cenaze torenlerinde bulunmazlar. Yalmz tabutun basinda
beklemelerine izin veriyorum. Insaniyet meselesi bu alt
tarafl," dedi. Ama bu kez annemin eski bir arkadasina
cenazede bulunmak icin izin vermisti: Thomas Perez adinda
birisiydi bu. SoOziiniin burasinda miidiir giilimsedi. Bana:
"Anliyorsunuz ya, biraz cocukca bir duygu bu," dedi, "ama
annenizle o, hi¢ birbirlerinden ayrilmazlardi. Yurtta herkes
onlara takiliyor, Perez’e. "Senin nisanh" diyorlardi. O,
giiliiyordu. Hoslarina gidiyordu bu. Isin dogrusu su ki, Mme



Meursault’un o6limii ona c¢ok dokundu. Ben de izin
vermemezlik edemedim. Fakat hekimin tavsiyesi lizerine
onun diin aksam cenazeyi beklemesine engel oldum."

Epey bir zaman ses cikarmadan durduk. Miidiir ayaga
kalkt1 ve odasinin penceresinden bakti. Bir ara. "Hah," dedi,
"Marengo papazi geldi. Erken davranmis." Sonra koyin
icindeki kiliseye gitmek icin en azindan ii¢ ¢ceyrek saatlik yol
ylriimek gerektigini soyledi. Asagiya indik. Binanin éntinde
papazla ilahileri, dualan okuyacak olan iki tane cocuk vardi.
Cocuklardan biri elinde bir buhurdan tutuyordu. Papaz, ona
dogru egilmis, gilimiis zincirin uzunlugunu ayarlamakla
mesguldii. Biz geldigimiz zaman, papaz dogruldu. "Oglum"
diye hitap ederek bana bir iki s6z séyledi. Iceriye girdi; ben
de pesisira ytiridim.

Tabutun kapaginin vidalanmis oldugunu, orada siyahlar
giyinmis dort kisinin bulundugunu bir bakista gordiim. Aymi
zamanda da miidiiriin bana: "Araba yolda bekliyor, papaz da
duaya basladi," dedigini duydum. O andan itibaren her sey
cok cabuk olup bitiverdi. Adamlar ellerinde bir ortiiyle tabuta
dogru ilerlediler. Papaz, maiyeti, midir ve ben disariya
ciktik. Kapinin 6niinde tamimadigim bir hanim vardi. Miidiir,
benim icin: M. Meursault,” dedi. Bu hanimin adini
duymadim, yalniz onun nébetci hastabakici oldugunu
anladim. Kadin hi¢ giilimsemeden kemikli ve uzun yiiziini
egdi. Sonra cenazenin gecmesi icin siraya dizildik. Tabutu
tastyanlarin pesisira yiirtiyerek yurttan ciktik. Araba kapinin
oniindeydi. Cilali, ince uzun ve parlak bicimiyle bir kalem
kutusunu andirnyordu. Arabanin yaninda toreni idare edecek
olan ufak tefek, giiliin¢ kilikli bir adamla yapmacik, igreti



tavirhh bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez oldugunu
anladim. Basinda yuvarlak tepeli, genis kenarli, yumusak bir
fotr sapka (tabut kapidan cikarken sapkasimi cikardi,) sirtinda
da pantolonunun pacalar1 ayakkabilarin tizerine dokiilmiis bir
elbise vardi. Boynuna kocaman, beyaz yakali gomlegine pek
ufak gelen siyah bir fiyonk baglamisti. Kara noktalarla
benekli burnun altindaki dudaklar titriyordu. Oldukca ince
beyaz saclarinin arasindan acaip sekilde sarkik ve basik
kulaklar1 cikmisti. Bu renksiz cehrede bu kan kirmizi
kulaklarin bulunusu, bende hayret uyandirdi. Cenaze ttrenini
idare eden adam, bize yerlerimizi gosterdi. Papaz Onde
yliriiyor, sonra araba geliyordu. Arabanin etrafinda dort kisi
vardi. Arkasinda miidiir, ben ve en geride nobetci hastabakici
ile M. Perez duruyorduk.

GoOkytizii simdiden giinesli 151l 1s1ldi. Giinesin agirhig:
topragin lizerine c¢okmeye bashyor ve sicakhik hizla
artiyordu. Bilmem neden, yola ¢ikmadan 6nce epey zaman
bekledik. Koyu renk elbiselerimin icinde bunalmistim.
Sapkasini basina giymis olan ufak tefek ihtiyar, bunu tekrar
cikardi. Biraz ondan tarafa donmiis, kendisini seyrediyordum
ki, miidiir bana ondan bahsetti. Annemle M. Perez’in cogu
zaman yanlarinda bir hastabakici ile birlikte aksamlar kéye
kadar bir gezinti yaptiklarim soyledi. Etrafimdaki kirlara
baktim. G6ge, yakin tepelere giden sira servileri, bu kizilh
yesilli topragi, bu seyrek ve cizgileri belirli evleri
seyrederken annemi anliyordum. Bu dolaylarda aksam saati,
hiiztinlii bir sessizlik devresi gibi olmaliydi herhalde. Bugiin
ise glinesin bol 1siklari manzaray1 trpertip titreterek onu
yabani ve yorucu bir hale sokuyordu.



Yola koyulduk. Ancak o sirada, Perez’in hafifce
topalladigin1 fark ettim. Araba gittikce hizlaniyor, ihtiyar
geride kalmaya bashiyordu. Arabanin yanmindaki adamlardan
biri de geride kalmisti ve simdi benim hizamda ytirtiyordu.
Giinesin gokte nasil da cabuk yiikseldigine pek sasiyordum.
Kirlarin uzun zamandan beri boceklerin 6tiisleri ve otlarin
citirtilari ile cinladigim farkettim. Yiiziimden terler akiyordu.
Sapkam olmadig1 icin mendilimle yelpazeleniyordum. O
sirada, cenaze memuru bana bir sey sdyledi, ama isitmedim.
Ayni zamanda sag eliyle kasketinin kenarim kaldirarak sol
eliyle kafasindaki terleri siliyordu. Ona ne dedigini sordum.
Eliyle gogii gostererek: "Carpiyor miibarek," diye tekrarladi.
"Evet," dedim. "Ihtiyar muydi?" Annemin vyasim iyice
bilmedigim icin: "Eh, oldukca," dedim. Sonra adam sustu.
Ben doniince ihtiyar Perez’in elli metre kadar gerimizde
oldugunu goérdiim. Elindeki fotr sapkay: salliyarak acele
acele ytiriiyordu. Miidiire de baktim. Hicbir gereksiz hareket
yapmaksizin, bulylik bir vekarla ilerlemekteydi. Alninda
birkac damla ter belirmisti, ama bunlar kurulamiyordu.

Alay biraz daha hizhh yiriyor gibime geliyordu.
Etrafimda giinesle dolup tasan hep o ayni aydinhk kirlar
vardi. Gokytiziiniin pariltist dayamlir gibi degildi. Bir ara
yolun yeni tamir gérmiis bir parcasindan gectik. Giines asfalti
eritmisti. Insanin ayaklar katrana gémiiliiyor onun parlak
ylziinde izler birakiyordu. Arabanin {izerinde, arabacinin
parlak mesinden sapkasi da bu siyah camurdan yogurulmus
gibi goriinmekteydi. Mavili beyazli gokle bu renklerin
biteviyeligi -yarik asfaltin yapiskan karanhgi, elbiselerin
donuk karanhigi, arabamin cilali karanlig1 - arasinda biraz
sersemlemis gibiydim. Biitlin bunlar, yani gilines, arabanin



mesin ve glibre kokusu, cilalarin ve buhurdanmin kokusu,
uykusuz  bir gecenin yorgunlugu bakislarnmi  da,
diistincelerimi de bulaniklastinyordu. Bir kez daha doniip
baktim: Perez cok uzaklarda, bir sicaklik bulutu icinde
kaybolmus gibime geldi, sonra da artik onu goremedim.
Bakinarak onu arastirdim ve yoldan ayrilip tarlaya sapmis
oldugunu gérdiim. Oniimde de yolun sapmakta oldugunu
farkettim. Bu dolaylar1 bilmekte olan Perez’in, bize yetismek
icin kestirmeden gittigini anladim. D6nemecte bize yetisti.
Sonra onu tekrar kaybettik. Tekrar tarlalara sapti ve bunu
birka¢ defa boyle tekrarladi. Bense sakaklarimin zonkladigim
hissetmekteydim.

Sonra her sey o kadar cabukluk, giiven ve dogallik icinde
olup bitti ki, simdi hicbir sey hatirlamiyorum. Ha, yalniz bir
sey var: Koye girerken nobet¢i hastabakici benimle konustu.
Yiiziine yarasmiyan acaip, ahenkli ve titrek bir sesi vardi.
Dedi ki: "Insan yavas yiiriise, giines carpma tehlikesi var.
Hizl yiirtise kan ter icinde kalir, kilisede de soguk alir."
Hakliydi. Bagka cikar yol yoktu.

O giinden hatinmda birka¢c sey daha kaldi: Ornegin,
Perez’in sonuncu kez olarak koéyiin yakininda yamimiza
geldigi zamanki cehresi. Yanaklarinda sinirden ve kederden
ileri gelen iri iri yas taneleri vardi. Fakat burusuklar
ylziinden bu yaslar akmiyordu. Yayilip birleserek bu harap
ylizde sudan bir cila meydana getiriyorlardi. Sonra kilise ve
kaldinmlarda siralanmis koyliiler, mezarhigin kabirleri
tizerindeki kirmizi sardunyalar, Perez’in bayilmasi (Parcalari
kopup dagilmis bir kukla gibiydi sanki), annemin tabutu
tzerine dokiilen kizil kan renkli toprak, ona karisan



kokliilerin beyaz rengi, yine kalabalik, sesler, koy, bir
kahvenin o©ntindeki bekleyis, motorun bitmek bilmeyen
homurtusu ve benim otobiisiin Cezayir’in 1siklar icine
girdigi, yatip on iki saat uyuyacagim diisiindiiglim zaman
duydugum seving...



I1

Patrondan iki giin izin istedigim zaman bana neden surat
ettigini uyanirken anladim: Bugilin cumartesi. Ben bunu
hemen hemen unutmustum, ama bu diisiince yataktan
kalkarken hatirnma geldi. Patron pazar giintiyle birlikte benim
dort giin tatil yapacagim diisiinmiis olmaliydi ve bu da onun
hosuna gidemezdi tabil. Fakat bir bakima annemi bugiin degil
de diin géomdiilerse bunda benim sucum yoktu. Sonra diger
yandan, cumartesi glinliyle pazar giinii nasil olsa tatil
yapacaktim. Fakat biitiin bunlar patronu yine de hakh
bulmama engel olmuyordu.

Bir giin 6nceden yorgun oldugum icin yataktan giicliikle
kalktim. Tras olurken: "Acaba ne yapsam?" diye diisiindiim
ve gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya binip
limandaki plaja gittim. Soyunup suya daldim. Bir siiri
gencler de vardi orada. Suda Marie Cardona’ya rastladim. Bu
kiz eskiden bizim biiroda sekreterdi ve onu camim cekmisti.
Galiba o da beni arzulamisti. Ama kisa zaman sonra biirodan
ayrilmis, bizim de goriismeye vaktimiz olmamusti.

Bir samandiranin tizerine c¢ikabilsin diye kiza yardim
ettim ve bu hareketi yaparken memelerine dokundum. O,
samandiranin tizerine yiiziikoyun yattig1 sirada, ben hala
sudaydim. Benden yana dondii. Saclar1 gozlerinin {stiine
dokilmiistii ve gliliiyordu. Ben de samandiranin iistiine, onun
yanina tirmandim. Keyfim yerindeydi. Sakalasir gibi yaparak



basimi arkaya devirip onun karninin tizerine koydum. O, ses
cikarmadi, ben de dylece kaldim. Biitiin gokytlizii mavili ve
yildizliydi, gozlerimin icine dolmustu sanki. Ensemin altinda
Marie’nin karnimin agir agir inip kalktigim hissediyordum.
Yar1 uyku halinde uzun zaman samandiranin tistiinde kaldik.
Glines siddetlenince, o suya daldi, ben de arkasindan atladim.
Onu yakaladim, elimi beline doladim, birlikte ytlzdik.
Boyuna giiliiyordu. Iskelede kurulandigimiz sirada, bana:
"Ben senden daha esmerim?" dedi. "Bu aksam sinemaya
gider misin?" dedim. Yine giildii. Fernandel’in bir filmini
gormek istedigini sOyledi. Giyindigimiz zaman siyah kravat
takmis oldugumu goériince pek sasti: "Yasin mu var?" diye
sordu. "Annem oldii de," dedim ofla. Ne zaman o6ldiiglinii
sordu. "Diin," diye cevap verdim. Hafifce irkildi ama, bir sey
soylemedi. Ona: "Kabahat benim degil," diyecek oldum ama,
bu sOzii daha o©nce patrona da sodyledigimi diislinerek,
vazgectim. Zaten hicbir anlami yoktu bunun. Insan ne de olsa
daima biraz kabahatlidir.

Aksam Marie her seyi unutmustu. Filmin bazi yerleri
tuhafti ama, baz1 yerleri de pek sacmaydi. Marie bacagim
benim bacagima dayamisti. Memelerini oksuyordum. Filmin
sonuna dogru onu Optiim ama, bu isi pek de beceremedim.
Sinemadan ¢ikinca evime geldi.

Uyandigim zaman Marie gitmisti. Teyzesine gidecegini
soylemisti bana. O giiniin pazar oldugunu diisiindiim, canimi
sikti bu: Pazar glniinii sevimem c¢iinkii. Bunun {izerine
yatagimda dondiim, yastikta Marie’nin saclarindan kalan tuz
kokusunu aradim ve saat on’a kadar uyudum. Sonra da hep
yattigim yerde, 0gleye kadar sigara ictim. Her zamanki gibi



Celeste’nin lokantasinda yemek yemek istemiyordum, ctinkii
herkes bana muhakkak bir seyler soracakti. Bense, bunu
sevmem. Yumurta pisirip sahanin icinde ekmeksiz olarak
yedim, clinkii evde ekmek kalmamuisti, asagiya inip ekmek
almaya tisendim.

Yemekten sonra bir parca camim sikildi, evin ic¢inde
dolastim. Annem buradayken ev rahatti. Simdi bana pek
bliylik geliyor. Yemek odasindaki masay1 bu yiizden kendi
odama tasimak zorunda kaldim. Simdi yalmiz bu odada biraz
cokiik hasir iskemleler, aynasi1 sararmis dolap, tuvalet masasi
ve pirin¢ karyola arasinda yasam siiriyorum. Geri yani
yliziistii kaldi.

Biraz sonra laf olsun diye eski bir gazeteyi alip okudum.
Gazeteden Kruschen markali miishil tuzlarinin bir ilanim
kesip eski bir deftere yapistirdim. Gazetelerde gordiigiim
hosuma giden seyleri hep bu deftere yapistiririm. Sonra
ellerimi yikadim ve nihayet balkona c¢iktim.

Odam mahallenin ana caddesine bakar. Oglesonu hostu.
Bununla birlikte gelip gecenler pek azdi ve acele ediyorlardi.
Once, gezmeye giden aileler: Denizci elbisesi giymis,
pantolonlar1 dizlerinin altina diisen iki oglan cocuk, yeni
elbiselerinin icinde beceriksizlesmis bir haldeydiler. Pembe
kocaman fiyonklu, rugan ayakkabili bir de kiiciik kiz vardi.
Onlarin arkasindan, kahverengi ipekli giysi giymis iriyari
anneleriyle ufak tefek, oldukca zayif babalar1 geliyordu. Bu
adamla goz asinaligim vardi. Basinda kanotye bir hasir
sapka, boynunda papyon bir kravat, elinde bir baston vardi.



Karisiyla birlikte goériince mahallede kendisi icin neden,
"kibar adamdir" dendigini anladim.

Biraz sonra da mahallenin delikanlilar1 gectiler. Saclarini
briyantinlemisler, kirmizi kravat takmislar, simsiki ceketler
giymislerdi. Ceplerinde islemeli birer mendil, ayaklarinda
uclan dortkose ayakkabilar vardi. "Sehrin merkezindeki
sinemalara gidiyor olmalilar," diye diistindiim. Onun i¢in bu
kadar erken yola cikiyorlar ve yiiksek sesle giilerek tramvaya
yetismek icin acele ediyorlardi.

Onlarin pesisira sokak hemen hemen tenhalasti. Her
tarafta sinemalar, tiyatrolar baslamisti galiba. Sokakta yalniz
saticilarla kediler vardi. Sokagin iki yanindaki bosluk
lizerinde, gokylizii acikti ama, pariltisizdi. Karsi1 kaldirimdaki
tiitiincii bir iskemle cikarip bunu kapisinin 6niine yerlestirdi.
Uzerine ata biner gibi oturup iki koluyla iskemlenin
arkaligina dayandi. Biraz ©6nce tiklm tiklim dolu olan
tramvaylar simdi hemen hemen bostu. Titiinciiniin
bitisigindeki Pierrot’nun kiiciik kahvesinde garson, bos
salonda yerdeki tahta talaglarini siiptiriiyordu.

Ben de iskemlemi cevirip tiitlinctintinki gibi koydum:
Boyle daha rahat oldugunu anlamistim ciinkii. Iki sigara
ictim, bir parca cikolata almak icin iceriye girdim ve gelip
bunu pencerenin 6niinde yedim. Biraz sonra gokytzii karardi,
bir yaz yagmuru yagacak sandim. Bununla birlikte hava,
yavas yavas yine acildi. Fakat bulutlarin gecisi, sokagin
lizerinde nerdeyse yagmur yagacak gibi bir hava birakmusti.
Bu yiizden sokak daha da karanhiklasmisti. Uzun zaman
pencerenin oniinde durup gokytiziinii seyrettim.



Saat beste tramvaylar paldir-kiildiir geldiler. Sehrin
disindaki staddan salkim salkim seyirciler getiriyorlardi.
Sonraki tramvaylar da oyunculan getirdiler, bunlar kiictik
valizlerinden tamidim. Avazlan ciktig1 kadar bagirip sarki
soyleyerek kuliiplerinin 6lmeyecegini ilan ediyorlardi.
Iclerinden birkac1 bana isaret etti. Hatta birisi: "Alasag1 ettik
onlar," diye bagirdi. Basimi sallayarak: "Evet," dedim.
Ondan sonra da otobiisler birbiri pesisira sokiin ettiler.

Havanin rengi bir parca daha degisti. Damlarin tistiinde
gokylizii kirmizimtrak bir renk aldi ve aksam bastirmaya
baslarken sokaklar da kalabaliklasti. Gezmeye gitmis olanlar
yavas yavas doniiyordu. Kalabaligin arasinda sabahki kibar
bay1 da tanidim. Cocuklar agliyor, ya da ellerinden tutturup
kendilerini stirtikletiyorlardi. Hemen ayni anda mahallenin
sinemalar1 sokaga bir seyirci kalabaligi bosaltiverdi. Bunlar
arasinda delikanhlar her zamankinden daha kesin tavirlar
takiniyorlardi. Bundan bir macera filmi seyrettiklerini
anladim. Sehirdeki sinemalardan donmekte olanlar da biraz
sonra ¢Cikageldiler. Bunlar daha ciddi durgun gortiniiyorlardi.
Hala giilmekteydiler ama zaman zaman yorgun ve diistinceli
tavirlar takimyorlardi. Gencler sokakta kaldilar, Kkarsi
kaldinmda gidip gelmeye basladilar. Mahallenin kizlarn da,
baslann acik, kolkola girmislerdi. Delikanhlar bunlarla
karsilasacak sekilde davraniyorlardi. Sakalar yapiyorlardi.
Kizlar da baslarimi ¢evirerek giiliiyorlardi. Kizlarin icinden
tanidigim birkac tanesi bana isaret etti.

O sirada sokak lambalar birdenbire yanarak gokytiziinde
ylikselmekte olan ilk yildizlan soniiklestirdiler. Kalabalik ve
aydinlik  kaldinmlara bdéyle baka baka gozlerimin



yoruldugunu hissettim. Lambalar kaldirnmlar parlatiyor,
tramvaylar da 1siklarimi diizenli araliklarla parlak saclar, bir
giilimseyis ya da giumiis bir bilezik lizerinde
dolastinyorlardi. Biraz sonra, seyreklesen tramvaylar ve
agaclarla lambalarin tizerinde kararmaya baslayan geceyle
birlikte mahalle de belli belirsiz bir sekilde bosaldi. O sirada
bir kedi, yeniden tenhalasan sokagin bir kenarindan obiir
kenarina agir agir gecti. O zaman aksam yemegi yemek
gerektigini diisiindiim. Iskemlenin arkalifina uzun zaman
dayanarak durdugum icin biraz boynum agriyordu. Asagiya
inip ekmek ve kiyma aldim, yemegimi pisirip ayakta yedim.
Pencerenin Oniinde bir sigara icmek istedim ama, hava
serinlemisti, biraz TUsiidiim. Pencereleri kapadim ve geri
donerken aynanin icinde, tlizerinde ispirto lambasi, onun
yaninda da ekmek parcalariyla, masanin bir ucunu gordiim.
Kendi kendime: "Neyse, bu pazar da gecti, annem gomiildii,
ise yeniden baslayacagim, alt tarafi degisen hicbir sey yok,”
diye diistindiim.



II1

Bugiin biiroda cok calistim. Patron bana karsi nazik
davrandi. Cok yorgun olup olmadigimi sordu, sonra annemin
yasim1 Ogrenmek istedi. Yanhis bir sey soylemis olmamak
icin: "Altmisinda vardi," dedim. Bilmiyorum neden, patron
bu isin artik bitmis oldugunu diisiinerek ferahlamis bir tavir
takindu.

Masamin TUzerinde bir yigin konsimento vardi ve
bunlarin hepsini temizlemem gerekti. Ogle yemegine gitmek
icin biirodan ayrilmadan 6nce ellerimi yikadim. Ogle iizeri
bu ani pek severim. Aksamlarn ise daha az keyif duyarim.
Ctlinkii lavaboda kullanilan déner havlu artik iyice 1slanmis
olur: Biitiin giin onu herkes kullanmistir da ondan. Bir gilin
bunu patrona da sdyledim. "Vah vah," dedi, "ama pek de
onemi yok bunun." Biraz sonra, Yiikleme Servisinde calisan
Emmanuel’le beraber biraz gec, yani saat yarimda ciktim.
Bilromuz denize bakar; glinesten cayir cayir yanan limanda
biraz silepleri seyrettik. O sirada zincir sangirtilari, motor
giiriiltiileri arasinda bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binelim
mi?" diye sordu, kosmaya basladik. Kamyon bizi gecti. Biz
de pesine takildik. Giiriiltii ve toz icinde kalmistim. Artik
hicbir sey goremiyordum ve vinclerle makinelerin, ufuk
lizerinde sallanmakta olan direklerin, yanlarindan gectigimiz
teknelerin ortasinda, bu kosunun diizensiz hamlesinden baska
bir sey hissetmiyordum. Kamyona ilk 6nce ben tutundum,
ucarcasina sicradim. Sonra da oturmasi icin Emmanuel’e
yardim ettim. Ikimiz de soluk solugaydik, kamyon rihtimdaki



0 yamr1 yumru taslar lizerinde, toztopragin, giinesin ortasinda
ziplay1p duruyordu. Emmanuel katila katila giilmekteydi.

Celeste’in lokantasina kan-ter icinde geldik. Lokantaci,
kocaman gobegi, onliigii ve ak biyiklariyla her zamanki gibi
oradaydi. Bana: "Nasil, daha iyicesiniz ya?" diye sordu.
"Evet," dedim, karmimin a¢ oldugunu sdyledim. Yemegimi
cabucak yiyip kahve ictim. Sonra eve geldim, cok sarap icmis
oldugum icin biraz uyudum, uyaninca canim sigara icmek
istedi. Vakit gecti, ben de tramvaya yetismek icin kostum,
aksam cikip rihtimlar boyunca agir agir yiirtiyerek eve
donmekten pek keyiflendim. Gokytlizii maviydi. Kendimi
memnun hissediyordum. Bununla birlikte, dogru eve
dondiim, ciinkii patates haslamak istiyordum.

Karanlik merdivenlerden yukariya cikarken Kkapida
komsum ihtiyar Salamano’ya carptim. Koépegi de yanindaydi.
Sekiz yildir onu hep kopegiyle birlikte gortiriiz. Kopekte bir
deri hastalig1 var. Adina "Kizil" diyorlar galiba. Bu yiizden
hemen biitiin tiiyleri dokiilmis, viicudunu yer yer lekeler,
kahverengi kabuklar kaplamis. Hep kopegiyle birlikte,
kiicticiik bir odada yalniz basina yasamaktan, Salamano da
sonunda kopegine benzemis. Onun da yiiziinde kirmizimsi
kabuklar var. Saci sakali sar1 ve seyrek. Kopek de efendisi
gibi kamburlagsmis sanki, burnunu uzatip boynunu gererek
yiiriiyor. Ikisi de aym soydanmus gibi duruyorlar ama, yine de
birbirlerinden nefret ediyorlar. Ihtiyar giinde iki defa saat
onbirle saat altida kopegini gezmege gotiiriir. Sekiz yildan
beri hep aymi yoldan gidip geliyorlar. Onlar her giin Lyon
sokaginda gormek miimkiindir. Kopek, Salamono’yu
ihtiyarin ayagi bir yere takilincaya kadar ceker. O zaman o,



kopegine dayak atip, kiifiir eder. Kopek korkudan yere
stirlinlir, bu sefer sahibi onu siiriiklemeye baslar. Derken,
kopek unutur, sahibini yine stiriiklemeye baslar, sonra tekrar
dayak yiyip kiifiir isitir. O zaman ikisi de kaldirimda dururlar,
kopek korkuyla, efendisi de hincla birbirlerine bakarlar. Bu
her giin boyledir. Képegin cisi geldi mi, ihtiyar, hayvana
vakit birakmaz, onu ceker. Kopek de pesisira kiiciik
damlaciklardan bir iz birakir. Kopek oday1 kirletecek olsa, o
zaman yine dayak yer. Sekiz yildan beri bu boyle siirtip gider.
Céleste hep: "Felaket bu, dogrusu" der ama, isin aslini kimse
bilmez ki. Merdivende kendisine rastladigim zaman
Salamano yine kopegine kiifir ediyordu. Ona: "Pis!
Mendebur!" diye baginyor, kopek de inliyordu. Ben: "lyi
aksamlar," dedim, ama ihtiyar kiifiir yagdirmaya devam
ediyordu. O zaman: "Ne yapti képek size?" diye sordum.
Cevap vermedi. Boyuna: "Pis! Mendebur!" deyip duruyordu.
Kopeginin  lzerine egilmis, tasmasinda bir seyleri
diizeltmekte oldugunu hayal meyal secmekteydim. Daha
yliksek sesle konustum. O zaman arkasina dénmeden ve
ofkesini giic zaptederek: "Basimdan defolup gidemiyor ki!"
dedi. Sonra inleyip kasilarak kendisini dort ayagi lizerinde
stiriikleyen hayvani ceke ceke cikip gitti. Tam o sirada iceriye
kap1 komsularimin Ikincisi girdi. Mahallede onun kadinlarin
sirtindan gecindigini soylerler. Fakat kendisine ne is yaptigi
sorulursa, "Ambarciyim," der. Genel olarak hi¢ sevmezler
onu. Ama benimle sik sik konusur, arasira da odama ugrar.
Soylediklerini dinlerim de ondan. Anlattiklarini ilgi cekici
bulurum cilinkii. Zaten onunla konusmamam icin bir sebep de
yok. Adi Raymond Cintes. Oldukc¢a kiiciik yapili, genis
omuzlu, boksor gibi burunludur. Her zaman gayet diizgiin
giyinir. Salamano’dan s0z ederken o da bana: "Amma da



felaket herif ha!" dedi. Sonra benim de ondan tiksinip
tiksinmedigimi ordu, ben: "Hayir," diye cevap verdim.

Yukariya ciktik. Yanindan ayrilacagim sirada bana:
"Evde sucukla sarap var," dedi, "isterseniz buyurun da bir iki
lokma bir sey yiyelim..." Bu sayede yemek pisirmekten
kurtulacagimi diistinerek kabul ettim. O da bir tek odada
oturuyor. Bir de penceresiz mutfagi var. Yataginin iizerinde
alcidan, pembe-beyaz bir melek heykeli, sampiyonlarin
fotograflar, iki {ic ¢ciplak kadin resmi asili. Oda Kirli, yatak
kirliydi, yatak toplanmamusti. Once gidip petrol lambasin
yakti, sonra cebinden oldukca kirli bir sarg1 bezi cikarip sag
elini sardi. "Neniz var?" diye sordum. Kendisiyle hir
cikarmaya calisan bir herifle d6giistiigiinii sdyledi:

"Vallaha, ben fena adam degilim, M. Meursault," dedi,
"ama biraz sertim. Herif bana: "Erkeksen tramvaydan in de
gorelim," dedi. Ben: "Hadi be, rahat dursana sen," dedim ona.
"Oyleyse erkek degilsin," dedi. Ben de tramvaydan indim,
ona: "Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena ederim seni ha!"
dedim. "Et de gorelim!" demez mi? O zaman bir tane
yapistirdim. Diistii. Onu kaldirmak istiyordum ki yattig1
yerden tekmeler savurdu bana. O zaman bir diz attim, iki tane
de patlatim. Surati kan icinde kalmisti. "Nasil?" dedim,
"hesap tamam mi?" "Evet," dedi."

Ote yandan da Cintés elindeki sargiy1 diizeltiyordu. Ben
yatagin lizerine oturmustum. "Goriiyorsunuz ya," dedi.
"Belay1 arayan ben degilim. O gelip bana catt1."

Dogruydu bu, ben de onayladim. Bunun iizerine:



"Ben de size bu is hakkinda akil damisacaktim," dedi.
"Siz erkek adamsiniz, hayat denen seyi bilirsiniz. Bana
yardim edin n’olur? Sonra da arkadas olalim sizinle."

Ben bir sey sOylemedim. O tekrar: "Benimle arkadas
olmak istemez misiniz?" diye sordu. "Nasil olsa olur,"
dedim. Cevabimdan memnun goriindii. Sucuk cikarip tavada
kizartti. Masaya bardaklari, tabaklar, catal-bicaklar koydu.
Iki sise de sarap getirdi. Biitiin bunlan sessiz sedasiz yapti.
Sonra sofraya oturduk. Yemek yerken bana hikayesini
anlatmaya basladi. Onceleri biraz ¢ekiniyordu.

"Bir kadin tanidim,” dedi. "Metresim sayilirdi yani.
Doégilistiigiim adam, bu kadimin kardesidir. Kadina ben
bakiyordum."

Ben hicbir cevap vermedim, ama o hemen ekledi:

"Benim icin mahallede neler sdyliiyorlar biliyorum ama,
vicdamim rahat, ben ambarciyim ctinkii."

Sonra devam etti: "Neyse, yine bizim hikayeye gelelim:
Bu iste aldatmaca oldugunu sezdim. Ben kariya ancak
gecinecegi kadar para veriyordum: Odasinin kirasini veriyor,
ayrica yemek icin giinde yirmi frank veriyordum. Ug yiiz
frank odaya, alt1 yiiz frank yiyecege gidiyordu, arasira bir
cift corap aldim mu bin frank ediyordu. Kadinin calistigi
yoktu. Bana: "Verdigin parayla gecinemiyorum," deyip
duruyordu. Ama ben ona dedim ki: "Ne diye yarim
giinliigiine calismiyorsun? Ufak tefek masraflarin icin



yardimi olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldim, giinde
yirmi frank veriyorum, kirami veriyorum, ama sen 6gleden
sonra kadin arkadaslarinda oturup kahve iciyorsun. Onlara
kahve veriyorsun, seker veriyorsun. Paray1 da sana ben
veriyorum. Sana iyilik ettim, buna karsi bana kemlik
ediyorsun." Ama kadin calismiyor, boyuna da iki yakasinin
bir araya gelmedigini sdyliiyordu. Boylece ben de isin icinde
bir dalavere oldugunu sezdim."

Bunun {izerine o, yine devam etti: "Cantasinda bir
piyango bileti buldum. Bunu nasil satin aldigim agiklayamadi
bana. Biraz sonra da odasinda emniyet sandiginin bir kagidin
buldum. Oraya iki bilezik rehin etmis. Halbuki o gline kadar
ben onun bilezikleri oldugunu bilmiyordum. Iste dalavere
oldugunu iyice anladim. Onun icin ondan ayrildim. Ama
once bir temiz dayak attim. Sonra da ne mal oldugunu
ylizline karsi bir bir sOyledim. Senin canin goniil eglendirmek
istiyor, dedim. Gormiiyor musun, herkes seni bu kadar
gormekle hasedinden catliyor. Degerimi benden ayrildiktan
sonra anlayacaksin."

Kadinin yiiziinii goziinii kan icinde birakincaya kadar
dovmiistii onu. Halbuki eskiden dovmezmis: "Ddverdim ama,
sakaciktan yani. Biraz bagirirdr filan. Pancurlarn kapatirdim,
boylece gecip giderdi. Ama simdi is ciddi. Ve bana kalirsa az
bile yaptim dogrusu."

Sonra, iste bunun icin 6glide ihtiyaci oldugunu anlatti,
pesisira da lambanin fitilini is ¢cikarmasin diye diizeltti. Ben
hep onu dinliyordum. Bir litreye yakin sarap i¢cmistim,
sakaklarim ates gibi yamiyordu. Sigaram kalmadigi icin



Raymond’un sigaralarini iciyordum. Son tramvaylar geciyor,
gecerken mahalleden uzaktan uzaga giden giirtiltiileri de alip
gotliriiyorlardi. Raymond devam etti:

"Isin can sikicl tarafi su ki: yatak halini pek severim
kaltagin. Ama giiniinii gorecek o. Once, alip bir otele
gotlireyim, sonra da ahlak zabitasini cagirip rezalet
cikartayim, ona vesika verdirteyim dedim. Sonra bizim
kabaday1 arkadaslarla konustum. Onlarin aklina hicbir sey
gelmedi. S6zde kabaday1 olacaklar! Yiizlerine kars: sOyledim
bunu. "Istersen kariyr1 harcatmiyalim, yiiziinde filan iz
kalsin," dediler. Benim istedigim bu degildi ki. Hele bir
diisiineyim bakayim, dedim. Daha Once size bir sey sormak
istiyorum. Ama siz bu maceraya ne dersiniz, onu bir
ogreneyim dedim."

Ben: "Hicbir diyecegim yok, ama ilging bir is bu,"
dedim.

O zaman bana sordu: "Ne dersiniz, dalavere var m1 bu
iste?"

Ben: "Var gibi gortintiyor," dedim.

O: "Giintini gostereyim ona degil mi? Siz benim
yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?" dedi.

Ben: "Vallahi bilmem, ama onu cezalandirmak
isteyisinizi anliyorum," dedim. Sonra biraz sarap ictim. O bir
sigara yakti, bana fikrini acti:



"Ona bir mektup yazacagim, ama sert bir mektup. Oyle
seyler yazacagim ki, bunlar1 okusun da pisman olsun. Sonra
gelince onunla yatacagim, "tam is bitecegi sirada" da yiiziine
tiiktirtip kap1 disar1 edecegim."

"Evet," dedim, "boyle yapilirsa cezasini bulur." Ama
Raymond: "Ben bu mektubu yazmasinm1 beceremem ki," dedi,
"onun i¢in siz yazarsimz diye diistindim."

Ben sesimi ¢ikarmadigim icin: "Hemen yazar misiniz bu
mektubu?" dedi.

"Hayir," dedim.

O zaman bir kadeh sarap icip yerinden kalkti. Tabaklarla
yemekten kalan bir parca sogumus sucugu 6teye itti. Sofranin
musambasini  6zene bezene sildi. Gece masasinin
cekmecesinden dortkose cizgili bir kagit, san bir zarf, kirmizi
tahtadan kiciik bir kalem, dortkdse bir sise icinde mor
miirekkep cikardi. Bana kadinin adim sdyledigi zaman onun
Magripli oldugunu anladim. Mektubu yazdim. Biraz rasgele
yazdim onu, ama Raymond’u memnun etmeye de cahstim.
Ciinkii onu memnun etmemek icin bir sebep yoktu ortada.
Sonra mektubu yiliksek sesle okudum. O da sigarasim icip
basini salliyarak beni dinledi. Sonra: "Bir daha okur musunuz
su mektubu?" dedi. Cok memnun kaldi. "Hayat denen seyi
biliyorsun sen, anlamistim bunu,” dedi. Once senli benli
konustugunu farketmedim. Ancak: "Tam arkadassin sen
yahu!" dedigi zaman farkina vardim bunun ve sastim. S6ziinii
tekrarladi, ben de: "Evet," dedim. Onun arkadasi olmam
vizgeliyordu bana, ama o, buna pek hevesli goriiniiyordu.



Zarfi kapadi, sarabi bitirdik. Sonra hi¢ konusmadan bir stire
sigara ictik. Disarida her sey sakindi, sokaktan gecen bir
otomobilin asfalttan kayip gidisini duyduk. Ben: "Gec oldu,"
dedim. Raymond da ¢yle diistinliyordu: "Zaman ne de ¢abuk
geciyor?" dedi, bir bakima dogruydu bu. Uykum gelmisti
ama, kalkmaya tiseniyordum. Yiiziimde yorgun bir hal vardi
herhalde ki, Raymond: "Insan kendini koyuvermemeli
camim.” dedi. Once anlamadim. O zaman aciklads:
"Annenizin 6ldiigiinii duydum, ama giiniin birinde nasil olsa
olacakt1 bu."

Ben de 6yle diisiiniiyordum.

Kalktim, Raymond kuvvetle elimi sikti ve: "Erkekler
daima anlasirlar," dedi. Odasindan cikinca kapiy1 kapattim ve
bir siire Oylece karanlikta durdum. Ev sessizdi, merdiven
boslugundan dogru karanhik, nemli bir soguk geliyordu.
Sadece kanimin kulaklarimda zonklayisim isitiyordum.
Kimildamadan durdum. Ama ihtiyar Salamano’nun odasinda
kopek boguk boguk inledi.



IV

Biitiin hafta boyunca siki calisiim, Raymond geldi:
"Mektubu yolladim," dedi. Emmanuel’le iki defa sinemaya
gittim. Perdede olup bitenleri her zaman anlamaz, ben de ona
aciklarim. Diin cumartesiydi, 6dnceden kararlastirdigimiz gibi
Marie geldi. Pek canim c¢ekti onu, clinkii kirmizi-beyaz
cizgili bir giysi, mesin sandallar giymisti. Giysisinin altindan
tas gibi memeleri belli oluyor, giinesin verdigi esmerlik
yliziinden cehresi cicek gibi duruyordu. Bir otobiise binip
Cezayir’den birkac kilometre uzaktaki bir plaja gittik. Burasi,
kayalar arasina sikismis bir kumsaldi. Kara tarafindan da
sazlarla cevriliydi. Saat dort oldugu icin giines fazla sicak
degildi ama, uzun ve tembel dalgalanyla su, 1hikti. Marie
bana bir oyun o6gretti: "Yiizerken dalgalarin doruklarindan
agzina biraz su alip biitiin kopiigii agzinda toplayacaksin,"
dedi, "sonra sirtiistii yatip agzindaki suyu gokyiiziine dogru
fiskirtacaksin."

O zaman sanki agzimdan koépiiklii dantel cikiyor, havada
kayboluyor ya da 1lik bir yagmur halinde yine yiiziime
dokiiliiyordu. Fakat aradan biraz gecince tuzun acilig1 agzimi
yakmaya basladi. O sirada Marie yamima geldi, suyun icinde
bana yapisti. Agzim1 da agzimin iizerine koydu. Dili
dudaklarimi serinletiyordu. Bir siire dalgalarin icinde
yuvarlandik.



Kumsalda giyindigimiz zaman, Marie bana bakiyor,
gozleri parhiyordu. Ben de onu optiim. Ondan sonra hig
konusmadik. Onu kendime dogru cekip tuttum ve bir otobiis
bulup sehre donmek, evime gelmek, yatagima atilmak icin
acele ettik. Penceremi acik birakmistim, yaz gecesinin esmer
vicutlarimiz tizerinden akip gidisini duymak cok hostu.

O sabah Marie odamda kaldi, ona: "Ogle yemegini
beraber yiyelim," dedim. Et almak i¢in asagiya indim. Tekrar
yukariya c¢ikarken Raymond’un odasinda bir kadin sesi
isittim. Biraz sonra ihtiyar Salamano kopegini azarladi.
Merdivenin tahta basamaklarinda kundura ve pence sesleri,
sonra da: "Pis! Mendebur!" diye haykirmalar isittik; ikisi de
sokaga ciktilar. Marie’ye ihtiyarin hikayesini anlattim, giildu.
Benim pijamalarimdan birini giymis, kollarin1 sivamisti. O
giiliince tekrar canim cekti onu. Biraz sonra: "Beni seviyor
musun?" diye sordu. "Bu sorunun anlami yok, ama galiba
hayir," dedim. Mahzunlasti. Ama 6gle yemegini hazirlarken
hi¢ yoktan Oylesine giildi ki, onu oOptim. O anda da
Raymond’un odasindan kavga sesleri isitildi.

Once keskin bir kadin sesi duyuldu, sonra Raymond’un:
"Sen bana hakaret ettin, hakaret ettin. Bana hakaret etmek ne
demekmis, gosterecegim sana!" dedigi isitildi. Birka¢c boguk
glirtiltii oldu ve kadin haykirdi. Ama bunu 6yle korkuncg bir
sekilde yapt1 ki, merdiven sahanlig1 hemen bir alay insanla
doldu. Kadin boyuna bagiriyor, Raymond da boyuna onu
doviiyordu. Marie, bana: "Korkunc bir sey bu," dedi, ben hic
cevap vermedim. "Git de polis cagir." dedi. Ben: "Polisleri
sevmem," dedim. Ama yine de ikinci kattaki tenekecinin
cagirdig1 polis cikageldi. Kapiyr vurdu, sonra bir sey



duyulmaz oldu. Polis daha hizli vurdu, aradan biraz zaman
gecince kadin agladi. Raymond da kapiyr acti. Agzinda
sigarast ve halim selim bir tavir vardi. Kiz kapiya kostu,
polise: "Raymond beni dovdii," dedi. Polis: "Adin ne senin?"
diye sordu, Raymond cevap verdi. Polis: "Benimle
konusurken agzindan sigarayi cikar," dedi. Raymond cekindi,
bana bakti, sigaray1 agzindan cikarmadi. O zaman polis, ona
biitiin giicliyle bir tokat asketti, tokat Raymond’un suratinin
tam ortasina indi. Sigara birka¢c metre ileriye yuvarlandi.
Raymond’un yiizii degisti ama, o an icin bir sey sdylemedi,
sonra stikliim buikliim: "Sigaray1 yerden alabilir miyim?" diye
sordu. Polis: "Alabilirsin," dedi ve ekledi: "Ama sunu da iyi
bil ki polis dedigin kukla degildir." O sirada kadin agliyordu:
"Bu adam beni dovdii. Pezevengin biridir o," diye tekrarladi.
O zaman Raymond: "Memur bey," diye sordu, "bir erkege
pezevenk demek kanunda yazilhi mi?" Ama polis, ona "Tut
ceneni," diye emretti. O zaman Raymond kadina dondii: "Sen
dur hele kizim, goriirsiin giintind," dedi. Polis: "Tut ceneni
diyorum sana!" "Karakoldan cagirilincaya kadar da odandan
citkma!" Sonra: "Boyle tir tir titreyecek kadar icip sarhos
olmaya utanmiyor musun?" diye sordu. O zaman Raymond
ona izahat verdi: "Sarhos degilim memur bey, yalniz,
karsimzda titriyorum. Ne yapayim, elimde degil." Sonra
kapisim1 kapatti, herkes de cekilip gitti. Marie ile 6gle
yemegini hazirladik. Ama onun karm a¢ degildi. Yemegin
hemen hepsini ben yedim. Marie saat birde gitti, ben de biraz
uyudum.

Saat lice dogru kapima vuruldu, iceriye Raymond girdi.
Yataktan kalkmadim. O, gelip karyolanin kenarina oturdu.
Bir siire bir sey soylemeden durdu. "Ne oldu is?" diye



sordum. Bana: "Istedigimi yaptim ama, kar1 bana tokat atti,
ben de onu dovdiim, gerisini gordiin," dedi. Ona: "Eh, kar1
cezasimi buldu sayilir, sende memnunsundur herhalde"
dedim. O da aym fikirdeydi: "Ama polis ne yapsin, kari
dayag yedi bir kere," dedi. Sonra: "Ben polisleri tanirim,
onlara nasil davranmak gerektigini bilirim," dedi, "Polisin
tokatina karsilik vermemi bekledin mi?" diye sordu. Ben:
"Hicbir sey beklemedim, zaten polisleri sevimem," diye cevap
verdim. Raymond pek sevinmis gortindi. "Soyle bir ¢ikalim
istersen?" diye sordu. Kalktim, saclarimi taramaya basladim.
"Banim tamigim olursun herhalde?" dedi. Ben: "Olurum ama,
ne diyecegimi bilmiyorum ki?" dedim. Raymond’a gore,
kadinin ona hakaret ettigini sdoylemem yeterliydi. Ben de
onun tanig1 olmay1 kabul ettim.

Disariya ¢iktik. Raymond bana bir konyak ikram etti.
Sonra bir parti bilardo oynamak istedi, ben kaybettim. Daha
sonra da geneleve gitmek istiyordu ama, ben: "Hayir," dedim,
"hoslanmam bundan." O zaman agir agir eve dondiik, o da
bana metresine dayak attig1 icin pek memnun oldugunu
soyledi. Bana pek sevimli davrandigini gériiyordum, bunun
hos bir sey oldugunu diistindiim.

Uzaktan, kapmin o©Ontinde ihtiyar Salamano’nun
durdugunu gordiim. Telasli bir hali vardi. Yanina gittigim
zaman kopeginin beraberinde olmadigini gérdiim. Etrafina
bakimyor, oldugu yerde donip duruyor, koridorun
karanhginda bir seyler gormeye calisiyor, anlasilmaz
birtakim seyler murildaniyor, sonra kiiciik, kanh gozleriyle
tekrar sokagi arastirmaya basliyordu. Raymond ona: "Ne
oldu?" diye sorunca hemen cevap vermedi. "Pis! Mendebur!"



diye soylendigini hayal meyal isittim. Yine telash birtakim
hareketler yapti. O zaman kopeginin nerde oldugunu sordum.
Damdan diiser gibi: "Kacti!" diye cevap verdi. Sonra
birdenbire bosandi: "Her zamanki gibi Talim Meydani’na
gotirmiistim onu," dedi, "panayir yerindeki barakalarin
oniinde kalabalik vardi. Bunlardan birinin 6niinde durdum,
yine ylriimek istedigim zaman baktim ki képek yoktu. Evet,
coktandir ona bir tasma alaymm diyordum ama, bu
mendeburun boyle kacip gidecegi hi¢c aklimdan gecmemisti
dogrusu."

O zaman Raymond, ona: "Belki kaybolmustur, ama
gelir,” dedi. Ornek olarak da sahiplerini bulmak icin
kilometrelerce yol tepen képekler bulundugunu sdyledi. Buna
ragmen ihtiyar daha fazla telaslandi: "Ama elimden alacaklar
onu," dedi, "bari birisi onu yanina alsa. Fakat buna da imkan
yok. Kabuklu yaralar1 yiiziinden herkes igrenir ondan.
Polisler yakalayacaklar onu muhakkak." O zaman:
"Bulunmus hayvanlar deposuna gitmeli," dedim, "ufak bir
licret alip kopegi geri verirler," "Bu ticret yiiksek midir?" diye
sordu. Bilmiyordum. Ofkelendi: "Bu mendebur icin bir de
para mi1 verecegim? Gebersin varsin!" dedi. Sonra da kdpege
kiifiir etmeye basladi. Raymond giilerek eve girdi. Ben de
pesisira girdim. Bizim katin sahanliginda ayrldik. Biraz
sonra ihtiyarin ayak seslerini duydum, gelip kapima vurdu.
Kapiy1 acinca biraz esikte durdu, bana: "Affedersiniz,
affedersiniz" dedi. "Buyursanmz,”" dedim, ama girmek
istemedi. Yere bakiyor, kabuklu elleri titriyordu. Yiiziime
bakmadan sordu: "Onu benden almazlar, degil mi M.
Meursault? Ama alirlar galiba. O zaman halim ne olur?" Ben:
"Hayvan deposunda kopekleri sahipleri gelip alincaya kadar,



¢ giin tutarlar, sonra da bildiklerini yaparlar," dedim. Bir sey
sdylemeden yiiziime bakti. Sonra bana: "lyi aksamlar," dedi.
Kapisim1 kapatti, odasinda dolastigini duydum. Karyolasi
gicirdadi. Duvarin arkasindan gelen acaip, hafif seslerden,
adamcagizin aglamakta oldugunu anladim. Bilmem neden,
annem aklima geldi. Ama ertesi sabah erken kalkacaktim.
Karnim a¢ degildi, yemek yemeden yattim.



Raymond biiroya, bana telefon etti: "Bir arkadasim var,
senden de sozettim ona," dedi, "Cezayir yakininda kiictiik bir
evi var, bu pazar bize buyurun diyor." Ben: "lyi, olur ama, o
giin icin bir kiz arkadasa s6z verdim," dedim. Raymond: "O
da buyursun," dedi. "Arkadasin karis1 cok sevinir buna.
Erkekler arasinda tek basina kalmamis olur hem."

Telefonu hemen kapamak istedim. Ciinkii patron bize
disardan telefon edilmesini sevmez. Ama Raymond: "Dur
biraz," dedi, "bu daveti sana aksam da styleyebilirdim ama,
baska sdyleyeceklerim var. Bir siirii Arap, biitlin giin
pesimde dolasiyor. Aralarinda eski metresimin kardesi de
vardi. Bu aksam gelirken onu evin civarinda goriirsen haber
ver emi?" Ben: "Olur," dedim.

Az sonra beni patron ¢agirtti, o anda da canim sikildi. Ciinkii
bana: "Az telefon et, cok calis," diyecegini sandim. Ama
soyleyecegi hic de bu degilmis. Bana: "Size heniiz tasarl
halinde olan bir isten s6z edecektim," dedi, "ama Once
fikrinizi 6greneyim dedim. Biiyliik kumpanyalarla dogrudan
dogruya ve yerinde is gormek icin Paris’te bir biiro acmak
istiyorum. Oraya siz gitmek ister misiniz? Bdylece hem
Paris’te oturmus, hem yilda birkac kere seyahat etmek
imkanim1 bulmus olursunuz. Daha gencsiniz, bana &yle
geliyor ki, boyle bir hayat tarz1 hosunuza gider herhalde?"
Ben: "Evet ama, alt tarafi, bence hepsi bir," dedim. O zaman



bana: "Hayatimizda bir degisiklik olsun istemez misiniz?"
diye sordu. Ben de: "Insan hicbir zaman hayat degistirmez,
her hayat birbirine benzer, buradaki hayatimdan sikayetci
degilim," dedim. Pek memnun olmus goriinmedi, bana: "Hep
tereddiitlii konusuyorsunuz, yiikselme arzusu yok sizde, is
hayatinda ise bu, cok kotii bir seydir," dedi. Ben de yine
isimin basima doéndim. Onu kirmak istemezdim ama,
yasaylsimi degistirmek icin de bir neden géremiyordum. lyi
diistintilerse, mutsuz degildim. Heniiz 6grenciyken bu tiir
bircok istegim vardi. Ama tahsilimi yarida biraktiktan sonra
bunun hicbir gercek 6nemi olmadigim ¢ok ¢abuk anladim.

Aksam, Marie beni gormeye geldi, kendisiyle evlenmek
isteyip istemedigimi sordu. "Vallaha, bence hepsi bir," dedim,
"ama evlenelim istersen" O zaman: "Beni seviyor musun?"
diye sordu. Ben de yine daha Once yaptigim gibi, cevap
verdim: "Bunun bir anlami1 yok ama sevmiyorum galiba,"
dedim. "Oyleyse neden evleneceksin benimle?" dedi. Ben de
ona: "Hicbir 6nemi yok bunun istersen evleniriz," dedim.
""Zaten bunu isteyen sensin, ben bir evet diyecegim o kadar."
O zaman: "Evlenmek ciddi bir istir," dedi. Ben: "Yo0o0," diye
cevap verdim. Bir siire sustu, ses cikarmadan yliziime bakti.
Sonra konustu: "Peki, sdyle bakalim," dedi, "baska bir kadin
olsa da ona da ayni sekilde bagh olsan; aym teklifi sana o
yapsa, kabul eder miydin?" Ben: "Tabii!" dedim. O zaman:
"Ben seni seviyor muyum acaba?" dedi. Ama, ben bunu
nerden bilebilirdim ki? Yine bir silire sustuktan sonra:
"Acaipsin sen, ama seni bunun icin seviyorum herhalde.
Fakat giintin birinde senden belki ayni nedenle nefret de
ederim," diye mirildandi. Verecek cevabim olmadigi icin
susuyordum ki o giliimseyerek kolumu tuttu: "Seninle



evlenmek istiyorum," dedi. "Sen ne zaman istersen," diye
cevap verdim. O zaman ona patronun teklifinden s6z actim,
Marie: "Paris’i gormeyi o kadar istiyorum ki," dedi. "Ben
vaktiyle Paris’te oturdum," dedim. "Nasil yer?" diye sordu.
"Pis yerdir," dedim. "Gtivercinler var, karanlhk avlular var.
Sonra insanlarin tenleri beyazdir."

Sonra yuriytlise c¢iktik, sehrin biliylik caddelerinde
dolastik. Kadinlar giizeldi. Marie’ye "Sen de dikkat ettin mi
buna?" diye sordum. "Evet, haklisin," diye cevap verdi. Bir
siire konusmadik. Ama onun gitmesini istemiyordum:
"Istersen gidip Celeste’in lokantasinda yemek yiyelim,"
dedim. O da cok istedi ama: "Isim var," dedi. Evime
yaklasmistik. "Oyleyse hadi Allahaismarladik,” dedim.
Yiiziime bakti: "Ne isim var, bilmek istemez misin bunu?"
dedi. Bilmek isterdim tabil, ama, sormak aklima gelmemisti,
onun da bana bu ylizden takaza eder gibi bir hali vardi. O
zaman, saskin halim Kkarsisinda yine giildii, dudaklarin
uzatmak icin biitiin viicuduyla bana dogru bir hareket yapti.

Aksam yemegini Celeste’nin lokantasinda yedim.
Yemege heniiz baslamistim ki, iceriye acaip, ufak-tefek bir
kadin girdi: "Izin verir misiniz?" deyip masama oturdu. Ben:
"Tabil buyurun," dedim. Kesik kesik hareketler yapiyordu.
Kiictik, elma gibi bir yiizii, parlak gozleri vardi. Oturduktan
sonra ceketini cikardi, telash telasli yemek listesine bakti,
Celeste’i cagirdil. Yiyecegi biitiin yemekleri kesin ve aceleci
bir sesle hemen 1smarladi. Cerezlerin gelmesini beklerken,
cantasinmi acti, icinden kiictik bir kagit parcasiyla bir kursun
kalem cikardi, hesab1 6énceden yapti, sonra cantasindan para
cikarip yemek parasimi bahsisiyle birlikte tam tamina Oniine



koydu. O sirada cerezleri getirdiler, kadin hepsini cabucak
silip siipiirdii. Oteki yemegi beklerken cantasindan yine mavi
bir kalemle haftanin radyo programini veren bir dergi cikardi.
Hemen biitiin yayinlarin yanina biiyiik bir itinayla isaret
koydu. Dergi on iki sayfalik kadar oldugu icin yemegin
devaminda bu ise biyiik bir titizlikle devam etti. Ben
yemegimi bitirmistim bile, ama o hala aym gayretle
isaretlerini koymaya devam ediyordu. Sonra kalkti, bir
otomat1 hatirlatan o aym kesin hareketlerle ceketini giydi,
cikip gitti. Yapacak isim olmadigl icin ben de lokantadan
ciktim, bir siire onun pesisira ytiriidiim. Gelip kaldirnmin tam
kenarindaki taslarin tizerinde yer aldi ve kalkip gitti. Yapacak
isim olmadig1 icin ben de lokantadan ciktim, bir siire onun
pesisira ylridiim. Gelip kaldirimin tam kenarindaki taslarin
lizerinde yer ald1 ve inanilmaz bir cabukluk ve emniyetle bu
taslarin lizerinde yilirimeye basladi. Hi¢c yolundan sasmiyor,
dontip arkasina bakmiyordu. Sonunda onu gézden kaybettim,
geri dondim. "Acaip bir kadin," diye diisiindiim, ama onu
cabucak unuttum.

Odamin kapisi oniinde ihtiyar Salamano’ya rasladim,
iceriye buyur ettim. Bana: "Bizim kopek kaybolmus
herhalde," dedi, "cilinkii hayvan deposunda bulamadim onu.
Memurlar belki de cignenmistir, dediler. Cignenip
cignenmedigi karakoldan sorulamaz mi, dedim. Bu gibi
seyler icin zabit tutmayiz, cilinkii her giin olur bunlar,
dediler". Salamano’ya: "Baska kopek bulursunuz canim?"
dedim, ama o hakli olarak bana: "Buna alismistim," diye
cevap verdi.



Ben yatagimin icinde bagdas kurmustum. Salamano da
masanin Oniinde bir sandalyeye oturmustu. Yiizii bana
doniiktli, iki elini dizlerinin tstiine koymustu. Sararmis
biyiginin altindan birtakim laflar geveleyip duruyordu. Biraz
sikiyordu beni, ama yapacak hicbir isim yoktu, uykum da
gelmemisti. Laf olsun diye kopegi hakkinda sorular sordum
ona. "Karim oldiikten sonra almistim," dedi. "Ben epey gec
evlendim. Gencligimde aktorliige heves ettim. Askerdeyken
askerl piyeslerde, komedilerde rol aldim. Ama sonunda
Demiryolu isletmesine girdim. Pisman da olmadim hani.
Ciinkii simdi ufak bir emeldi ayligim var. Karimla pek mutlu
degildik, ama zamanla cok alismistim ona. Oliince de pek
yalniz kaliverdim. O zaman atelyedeki arkadaslardan birine,
bana bir kopek bulsana, dedim. O da bana bu képegi verdi,
ama cok kiictiktii. Emzikle besledim onu. Ama kdpegin omri
insanin o6mriinden kisadir. Onun icin ikimiz de beraber
ihtiyarladik. Huysuz bir hayvandi. Zaman zaman kavga
ederdim onunla. Ama yine de iyi bir kdpekti." Ben: "Cins bir
kopekti," dedim, Salamano buna sevinmis goriindii. Sonra
ekledi: "Siz onu hastaligindan 6nce gorseydiniz. En giizel
taraf1 tliyleriydi. Bu cilt hastaligina tutulaliberi sabah aksam
derisine merhem siirdim. Ama bana kalirsa, onun asil
hastaligy, ihtiyarhikti. Thtiyarlik ise iyi olmaz."

O sirada ben esnedim, ihtiyar da, "ben gideyim bari,"
dedi. "Yok camim, oturun" dedim, "k6peginizin basina gelene
pek Uzildim." Bana tesekkiir etti: Annemin de kdpegi cok
sevdigini soyledi. Annemden stzederken: "Zavall1 anneniz,"
diyordu, "6liimi size cok dokunmustur herhalde?" dedi. Ben
hic cevap vermedim. O zaman sikilgan bir edayla cabuk
cabuk: "Biliyorum, annenizi yurda koydunuz diye mahallede



sizi ayipladilar, ama ben sizi tanirim. Annenizi cok severdiniz
siz," dedi. Bilmem neden ona: "Vallaha, beni ayipladiklarim
bugiine kadar bilmiyordum, ama anneme bakici tutacak kadar
param yoktu, onun icin yurda koymaktan baska care
bulamadim," dedim. Sonra da ekledim: "Hem zaten coktandir
bana soOyleyecek sozii kalmamisti, tek basina cam
sikiliyordu." Salamano: "Evet," dedi, "hi¢c olmazsa insan
yurtta arkadas, dost edinir." Sonra izin isteyerek: "Uyku
zaman geldi," dedi, "hayatim degisti artik, ne yapacagimi
pek bilemiyorum." Onunla tamsali beri ilk defa olarak,
cekingen bir tavirla elini uzatti ve cildindeki kabuklari
hissettim. Biraz giiliimsedi, gitmeden 6nce de bana: "Insallah
bu gece kopekler havlamaz, clinkii ne zaman havlama sesi
duysam, benim kopek havliyor saniyorum," dedi.



VI

Pazar ginli uyanmakta giiclik cektim. Marie’nin
seslenmesi, beni sarsmasi gerekti. Erken denize girmek
istedigimiz icin, bir sey yemedik. Kendimi bombos
hissediyordum, biraz da basim agriyordu. Sigaramin aci bir
lezzeti vardi. Marie: "Cenazeye gider gibi bir halin var,"
diyerek bana takildi. Arkasina beyaz ketenden bir elbise
giymis, saclarim ¢oziip salivermisti. "Giizelsin," dedim,
memnun memnun giildu.

Asagiya inerken Raymond’un kapisina vurduk. "Simdi
geliyorum," dedi. Sokakta hem yorgun olusum, hem de
pancurlar1 acmamis olmamiz ytiziinden, parlak giin 15181 bir
tokat gibi yiliziime carpti. Marie sevincinden yerinde
duramyor, boyuna: "Hava ne giizel!" diyordu. Ben de biraz
acildim, acikmis oldugumu farkettim: Bunu Marie’ye
sOyledim. O da bana musamba cantasim gosterdi. Cantaya
mayolarimizla bir de havlu koymustuk. Beklemekten baska
yapacagim sey yoktu. Raymond’un kapisini kapadigim
isittik. Lacivert bir pantolon, kisa kollu beyaz bir gomlek
giymisti. Basinda kanotye bir hasir sapka vardi. Marie bunu
goriince glldii. Raymond’un kollar1 da siyah killar altinda
bembeyazdi. Bu biraz tiksinti verdi bana. Merdivenlerden
inerken 1shk cahiyor, pek memnun goriniiyordu. Bana:
"Merhaba arkadas," dedi, Marie ile de "Mademoiselle," diye
konustu.



Bir giin 6nce karakola gitmistik. Ben tamkhk etmis,
kadinin Raymond’a hakaret ettigini sdylemistim. Raymond
bir ihtarla yakay1 siyirmisti. Benim soylediklerimin dogru
olup olmadigimi pek arastirmadilar. Kapinin ©Ontinde
Raymond’la bu isi konustuk, sonra otobiisle gitmeye karar
verdik. Plaj pek o kadar uzak degildi, ama otobiisle daha
cabuk gidecektik. Raymond: "Erken gidersek bizim arkadas
sevinir herhalde," diyordu. Tam yola cikmak tizereydik ki,
Raymond birdenbire bana: "Karsiya bak!" der gibi bir isaret
yaptl. Tiitlinclinlin camekanina sirtlarimm  dayamis duran
birkac tane Arap gordiim. Hi¢ ses c¢ikarmadan bize
bakiyorlardi ama, kendilerine gore, yani tipki taslara ya da
kuru agaclara bakarmis gibi yapiyorlardi bunu. Raymond
bana: "Benim herif sondan Ikincisi," dedi ve diisiinceli bir
tavir takindi. Sonra: "Halbuki bu is kapanmisti artik," diye
ekledi. Marie olup bitenleri kavrayamiyordu, bize: "Ne var?"
diye sordu. "Araplarla Raymond arasinda bir sorun var da,"
dedim. "Oyleyse hemen gidelim," dedi. Raymond da
dogruldu, arkasindan giilerek: "Cabuk olalim," dedi.

Biraz ilerideki otobiis duragina dogru yiiridik.
Raymond bana: "Araplar pesimize takilmadilar," dedi.
Arkama dondiim. Hep aym yerde duruyorlar, bizim
ayrildigimiz noktaya hep o aym kayitsizlikla bakiyorlardi.
Otobiise binmistik. Raymond tamamen ferahlamis gériintiyor,
Marie ile boyuna sakalasip duruyordu. Marie’nin
Raymond’un hosuna gittigini, fakat kizin ona hemen hemen
hi¢ cevap vermedigini farkettim. Yalmz arasira giilerek
Raymond’un yiiziine bakiyordu.



Cezayir’in disinda bir yerde otobiisten indik. Denize
girecegimiz kumsal, otobiis duragindan pek uzak degildi.
Fakat denize bakan ve kiylya dogru inen yiliksekce bir
diizlikten gecmek gerekiyordu. Bu dizliik sarimtrak taslar
gokyliziinin  ¢ig maviligi alinda bembeyaz duran
cirisotlartyla kapliydi. Marie musamba cantasiyla bunlara
vurup vurup ciceklerinin yapraklarini dékerek egleniyordu.
Onlerinde yesil veya beyaz parmakliklar olan sira sira kiiciik
villalar arasindan yiiriidik. Bunlarin kimisi o©nlerindeki
verandalariyla birlikte agaclar icine gomiilmiislerdi. Kimisi
de taslarin ortasinda dimdizlak duruyorlardi. Yamacin
kenarina gelmeden 6nce durgun denizi daha ileride, berrak
sularin icinde de uyuklar gibi duran kocaman bir burunu
gormek miimkiin oluyordu. Sakin havanin icinde bir motor
giirtiltiisii bize kadar ulasti. Cok uzaklarda, piril piril denizin
icinde belli belirsiz ilerlemekte olan kiiciik bir balikci takasi
gordiik. Marie kayalarin tizerinden birkac cicek kopardi.
Denize dogru inen yamactan bakinca kumsalda birkac
kisinin suya girmis oldugunu gordiik.

Raymond’un arkadasi kumsalin sonundaki ufak bir
ahsap evde oturmaktaydi. Ev sirtimn kayalara vermisti, 6n
taraftan onu tutan kaziklar ise sulara gémiiliiyordu. Raymond
bizi tamstirdi. Arkadasinin adi Masson’du. Iri yar, genis
belli, genis omuzlu bir adamdi. Tostoparlak, sevimli bir karisi
vardi, Paris sivesiyle konusuyordu. Masson hemen bize:
"Rahatiniza bakin," dedi, "bu sabah baliga ciktim, 6gleye
kizartip yeriz." Ona: "Eviniz cok hos," dedim. "Cumartesi,
pazar giinleriyle biitiin tatil giinlerini burada geciririm," diye
cevap verdi. "Karimla pek anlasinz," diye de ekledi. Tam bu



sirada karis1 da Marie ile beraber giiliiyordu. Belki ilk defa
olarak, evlenmeyi ciddi bir sekilde diistindiim.

Masson denize girmek istiyordu, ama karisi ile Raymond
gelmek istemiyorlardi. Biz tlciimiiz kumsala indik, Marie
hemen suya atladi. Masson’la ben biraz bekledik. Masson
yavas yavas konusuyordu. Her sdyledigi s6zii, "ve de," diye
tamamlamay1 huy edindigine dikkat ettim. Bunu, citimlesinin
anlamina yeni bir sey eklemese bile yapiyordu. Marie icin
bana: "Cok giizel kiz, ve de cok hos," dedi. Gilinesin iyi
geldigini hissetmeye basladigim icin sonralari artik onun bu
aliskanhigina dikkat etmez oldum. Ayaklarimizin altinda kum
1sinmaya bashyordu. Suya girmek istegimi bir siire daha
dizginledim, ama sonunda Masson’a: "Giriyor muyuz?" diye
sordum. Pesinden daldim. O, suya yavas yavas girdi, ayaklar
yerden kesilince ileriye atildi. Kula¢ atiyor, oldukc¢a koti
yliziiyordu. Bu yiizden de, ben Marie’nin yanina gitmek icin
onu geride biraktim. Su soguktu, yiizmekten zevk
duyuyordum. Marie ile birlikte acildik. Hem hareketlerimiz,
hem duydugumuz sevin¢ bakimindan ikimiz de aym kanida
oldugumuzu hissediyorduk.

Acikta suya sirtiistii  yattik. Gokyliziine doniik
yliziimden, glines agzima akan sularin son ortiilerini
kaldirniyordu. Masson’un gilineste yatmak icin tekrar kiyiya
dondiigiini gordiik. Uzaktan cok iri yar1 goriiniiyordu. Marie:
"Hadi beraber yiizelim," dedi. Arkasina gecip onu belinden
tuttum. Kula¢ atarak ilerlerken, ben de suyu ayaklarimla
teperek ona yardim ediyordum. Sabahin sessizligi icinde
doviilen suyun hafif giiriiltiisii, kendimi yorgun hissedinceye
kadar bizi izledi. O zaman Marie’yi biraktim, diizenli bir



bicimde yiiziip, diizgiin soluk alarak kiyiya dondiim.
Kumsalda Masson’un yanina yiiziikoyun yattim, ylizimii
kuma gomdiim. Ona: "Cok hos, degil mi?" dedim. "Evet,"
diye cevap verdi. Az sonra Marie geldi. Onun ilerleyisini
gormek icin sirtiisti dondiim. Viicudu tuzlu sudan yapis
yapistt ve saclarimi arkaya atmusti. Gelip viicuduyla bana
degecek sekilde yanima uzandi. Bir yandan onun viicudunun,
Obtir yandan da giinesin sicakliginin etkisiyle biraz kestirdim.

Sonra Marie beni sarsti: "Masson eve gitti, yemek
zamani artik," dedi. Karnim acikmis oldugu icin hemen
kalktim, ama Marie: "Beni bu sabahtan beri hi¢c 6pmedin,"
dedi. Dogruydu, hem pek canim istiyordu bunu. "Suya gel,"
dedi. Ikimiz de kostuk, ilk dalgaciklarin icine uzandik.
Birkac¢ kulac attik, Marie simsiki bana yapisti. Bacaklarinin
benimkilere dolandigim hissettim ve birden onu camim ¢ekti.

Geri dondiigiimiiz zaman Masson da bizi cagiriyordu.
"Cok karmim ac," dedim. O da hemen karisina: "Bu bey
hosuma gidiyor," dedi. Ekmek iyiydi. Tabagima konulan
baliklan silip stipiirdiim. Pesisira etle kizarmis patates varda.
Hepimiz yemegimizi konusmadan yiyorduk. Masson
durmadan sarap iciyor, boyuna da bana ikram ediyordu. Sira
kahveye geldigi zaman, basim biraz agirlasmisti, cok da
sigara ictim. Masson, Raymond ve ben masrafi paylasarak
agustos ayini beraberce deniz kiyisinda gecirmeyi diistindiik.
Marie birdenbire: "Saat kac biliyor musunuz?" dedi. "On bir
bucuk!" Hepimiz sastik, ama Masson: "Cok erken yemek
yedik, zaten yemek saati demek insanin aciktigl saat
demektir," dedi. Bilmem neden, bu s6z Marie’yi gildiirdi.
Biraz fazlaca icmisti galiba. Sonra Masson bana: "Gidip



sizinle kumsalda sodyle bir dolasalim isterseniz?" dedi.
"Karim 0gle yemeginden sonra hep biraz kestirir, ama ben
bunu sevmiyorum. Yiirimem lazim clinkii. Saglik icin
boylesi daha iyi diyorum ona, ama alt tarafi, hakkidir bu
onun." Marie: "Ben kalaymm da bulasiklar icin Mme
Masson’a yardim edeyim," dedi. Mme Masson da: "Bu isi
goriirken erkekleri evden cikarmak gerek," dedi. Uciimiiz
birden kumsala indik.

Glines hemen hemen dikine kumlarin iistiine iniyordu.
Sular tlizerindeki parltisi dayanilir gibi degildi. Kiyida kimse
kalmamisti. Yamacin kenarinda dizili denize bakan kiiciik
evlerden tabak-canak, catal-bicak sesleri geliyordu. Yerden
fiskiran hamam sicag1 icinde insan giicliikle soluk
alabiliyordu. Once Raymond’la Masson benim bilmedigim
birtakim olaylardan, insanlardan s6z ettiler. Cok eskiden
tanistiklarini, hatta bir ara birlikte yasadiklarini anladim. Suya
dogru yoneldik ve deniz kiyisinda ilerlemeye basladik.
Arasira Otekilerden daha wuzunca bir dalga, keten
ayakkabilarimizi 1slatiyordu. Acik basimin tizerindeki bu
glines yliziinden yart uykuda oldugum icin hicbir sey
distinmiiyordum.

O sirada Raymond, Masson’a bir sey sOyledi, ama iyice
isitemedim. Fakat ayni anda kumsalin ta dibinde ve bizden
cok uzakta, mavi tulum giymis iki Arabin bizden tarafa
geldiklerini gordiim. Raymond’a baktim, "Tamam, o," dedi.
Yiirimeye devam ettik. Masson: "Nasil oldu da buraya kadar
pesinizden geldiler?" diye sordu. "Elimizde plaj cantasiyla
otobiise binerken gormiislerdir herhalde,” diye diistindiim,
ama bir sey sdylemedim.



Araplar yavas yavas ilerliyorlardi ve bize daha fazla
yaklasmiglardi. Biz yiirtytisimiizii degistirmedik, ama
Raymond: "Masson, hir ¢ikarsa sen Ikincisiyle ugrasirsin,
ben bizim herifin hakkindan gelirim. Baska bir Arap daha
gelirse, sen de onunla mesgul ol Meursault," dedi. Ben:
"Peki," diye cevap verdim. Masson ellerini cebine soktu.
Kizgin kum bana simdi kipkirmizi goériintiyordu. Araplara
dogru esit adimlarla ilerliyorduk. Aramizdaki uzaklik diizenli
sekilde azaldi. Birbirimize birka¢ adim kalinca, Araplar
durdular, Masson’la ben yavasladik. Raymond dogruca kendi
diismanina dogru gitti. Ona ne dedigini pek duymadim, ama
oteki, Raymond’a kafa vuracak gibi bir hareket yapti. O
zaman Raymond ilk yumrugu indirdi, sonra hemen Masson’u
cagirdi. Masson kendisine gosterilen adama dogru ilerledi ve
olanca giiciiyle ona iki tane yapistirdi. Oteki, yiizii dibe
gelecek sekilde suyun icine kapandi, birkac saniye bdylece
kaldi. Kafasinin etrafindan suyun yiiziine hava kabarciklar
cikti. O arada Raymond da bir iki yapistirdi, 6teki herifin
ylizii kan icinde kaldi. Raymond bana donerek: "Bak ne oyun
oynayacagim ona," dedi. Ben: "Dikkat et, bicag1 var!" diye
bagirdim. Ama Raymond kolundan ve agzindan yaralanmisti
bile.

Masson ileriye dogru sicradi. Fakat oteki Arap ayaga
kalkmisti, gidip eli bicakli arkadasinin arkasina gecti. Biz
kimildamaya  cesaret edemedik. Araplar gozlerini
lstiimiizden ayirmaksizin ve bizi hep bicaklaryla tehdit
ederek agir agir gerilediler. Aray1r epey actiklarimi gortir
gormez cabucak kactilar. Biz ise glinesin altinda, oldugumuz
yere mihlanip kalmistik. Raymond kan damlayan kolunu
sikmakla mesguldii.



Masson hemen: "Bir doktor var," dedi, "pazar giinlerini
hep su yamactaki evinde gecirir," Raymond hemen oraya
gitmek istedi. Fakat her laf edisinde yarasinin kanlar
ylzinden, agzinda kabarciklar olusuyordu. Koluna girdik,
mimkiin oldugunca cabuk kiiciik eve doéndiik. Orada
Raymond: "Yaralarim hafif, doktora kendim de gidebilirim,"
dedi. Masson’la birlikte gittiler, ben olup bitenleri kadinlara
anlatmak icin evde kaldim. Mme Masson aglhyordu.
Marie’nin yiizii kire¢ gibi olmustu. Bense onlara ac¢iklama
yapmak zorunda kaldigim ic¢in sikihiyordum. Sonunda
sustum, denize bakarak sigara ictim.

Saat bir bucuga dogru Raymond, Masson’la birlikte
dondii. Kolunda bir sarg1 agzinin kenarinda bir flaster vardi.
Doktor "Onemli bir sey degil," demisti, ama Raymond’un
surati pek asikti. Masson onu giildiirmeye ugrasti, ama
Raymond hicbir sey sOylemiyordu. "Ben kumluga
gidiyorum," dedigi zaman: "Nereye gidiyorsun?" diye
sordum ona. "Biraz hava alacagim da," dedi. Masson’la ben:
"Biz de gelelim," dedik. O zaman bize kizdi, bize ileri geri
sozler sOyledi. Masson: "Hadi tizerine varmayalhim," dedi,
ama ben yine de onun pesini birakmadim.

Kumlukta uzun zaman ytridiik. Gilines simdi ezici bir
hal almisti. Kumun ve denizin (zerinde parca parca
kirithyordu sanki. Raymond nereye gittigini biliyor gibi geldi
bana, ama bu, herhalde yanlisti. Nihayet kumsalin ta sonuna,
kocaman bir kayanin arkasindan kumlara doékiilerek denize
dogru akan kiiciik bir pmarin yanina geldik. Orada yine
bizim iki Arapla karsilastik. Sirtlarindaki yagh is
tulumlanyla yere uzanmislardi. Cok sakin, hemen hemen



yatismis bir halleri vardi. Biz gelince, hic istiflerini
bozmadilar. Biraz énce Raymond’u bicaklamis olani hicbir
sey soylemeden ona bakiyordu. Oteki ise kiiciik bir kaval
almis, caliyor, yan gozle bize bakarken habire kavaldan
cikan ti¢ noktayi tekrarlayip duruyordu.

Biitlin bu zaman boyunca glines hep o glines, sessizlik
hep o sessizlikti. Yalmz kiiclik pinarin siriltisiyla kavalin sesi
duyuluyordu. Sonra Raymond elini arka cebine atti, ama
oteki kimildamadi. Hep birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi.
Kaval calanin ayak parmaklarimin birbirlerinden pek ayrik
olduguna dikkat ettim. Raymond hasmindan go6zlerini
ayirmadan bana: "Devireyim mi herifi?" diye sordu. "Hayir,"
dersem onu biisbiitiin kiskirtacagimi, kesinlikle ates
edecegini diistindiim. Yalmzca: "Sana bir sey séylemedi ki,"
dedim, "bOyle durup dururken ates etmen dogru olmaz."
Sessizligin ve sicagin icinde suyun siriltisiyla kavalin sesi
yine igitildi. Sonra Raymond: "Oyleyse kiifiir edeyim ona,"
dedi, "cevap verince de vururum keratay1." Ben: "Ha, bu olur
bak," dedim, "ama bicak cekmezse sen de ates edemezsin."
Raymond biraz kizmaya bagladi. Oteki Arap hala kaval
cahiyor, ikisi de Raymond’un hicbir hareketini gézden
kacirmiyorlardi. Raymond’a: "Yok, yok," dedim. "Onunla
yumruk yumruga doviis, tabancani da bana ver. Oteki ise
karisir, yahut bicak cekerse ben onu alasag: ederim."

Raymond bana tabancasimi verirken gilines, silahin
tzerinde 1s1ldadi. Fakat her sey bizi simsiki sarmis gibi, yine
kimildamadan durduk. Gozlerimizi kirpmadan birbirimize
bakiyorduk. Deniz, kum, giines ve kavalla suyun cifte
sessizligi arasinda her sey durmus gibiydi. O sirada: "Ates



etmeli mi, etmemeli mi, ama ikisi de bir," diye diistindiim.
Fakat Araplar birdenbire geri geri giderek kayanin arkasina
geciverdiler. O zaman Raymond’la ben de geri dondiik.
Raymond daha iyi gériiniiyordu, dénts otobiistinden sozetti.

Onunla birlikte eve kadar gittim. O tahta merdivenden
cikarken, ben ilk basamagin o©niinde durdum. Kafam
giinesten kazan gibi olmustu. Tahta merdivenden cikip
kadinlarin yanina gitmek icin tisenivermistim. Fakat oyle
sicak vardi ki, gokyiliziinden yagan goz kamastirici 1sik
yagmuru altinda kimildamadan durmak da glictii benim icin.
Burada durmak, ya da yiiriimek, ikisi de aym hesaba
geliyordu. Biraz sonra kumsala dogru dondiim, ylriimeye
basladim.

Her tarafta yine ayni kizil panlti vardi. Kumlarin
tzerinde deniz, kiicik dalgaciklarinin hizh ve boguk
hareketleriyle soluk soluga nefes aliyor gibiydi. Yavas yavas
kayalara dogru yiiriiyor, giinesin altinda almimin sistigini
hissediyordum. Biitiin bu sicaklik oldugu gibi {izerime
cokiiyor, beni ilerlemekten alikoyuyordu. Onun kocaman ve
sicak solugunu ytiziimde her hissedisimde dislerimi sikiyor
ve gilinesin lizerime bosalttigl bu koyu sarhoslugu altetmek
icin biitiin benligimle kasiliyordum. Kumdan, beyazlasmis
bir midye kabugundan, ya da bir cam kirngindan kili¢ gibi bir
151k huzmesinin her cikisinda cene kemiklerim kasiliyordu.
Uzun zaman yiiridim.

Uzaktan, kayamin kiiciik, koyu renk yiginimi gordiim.
Etrafinda 1siktan ve denizin serpintisinden meydana gelme
bir hale vardi. Kayanin ardindaki serin pinan diisiintiyordum.



Suyunun siriltisim tekrar isitmek, gilinesten ve bir caba
sarfetmekten =~ kacinmak;  kadinlarin  aglayislarindan
kurtulmak; sonunda golgelige ve onun verecegi rahathiga
kavusmak icin can atiyordum. Fakat daha fazla yaklastigim
zaman, herifin yeni oraya déonmiis oldugunu gordiim.

Yalnizdi. Sirtiistli yatmuis, ellerini ensesinin altina, basini
kayanin golgeligine koymus, biitiin bedeni ise gilineste
kalmisti. Sicakta sirtindaki tulumdan dumanlar cikiyordu.
Biraz sasaladim. Bana goére bu is kapanmisti artik ve oraya
bunu diistinmeksizin gelmistim.

Arap beni gorir gérmez biraz dogruldu, elini cebine
soktu. Ben de tabil Raymond’un ceketimin cebinde duran
tabancasim avucumda siktim. O zaman Arap yine sirtiisti
yattl, ama elini cebinden cikarmadi. Ondan epeyce, on metre
kadar uzaktaydim. Yar1 kapali gozkapaklarinin arasindan
zaman zaman bakislarini gorir gibi oluyordum. Ama alev
alev yanan havanin icinde, onun hayali .cogu zaman
gozlerimin 6niinde dansediyor gibiydi. Dalgalarin gurtiltiisi
oglendekine gore daha tembel, daha gevsekti. Hep o giines,
hep o 1sitk kumun iizerinde buraya kadar uzamyordu. Iki
saattir glin artik ilerlemiyor gibiydi; iki saattir giin, erimis ve
kaynayan bir maden denizine demir atmisti sanki. Ufuktan
kiictik bir vapur gecti. Bakislarimi Araptan hi¢ ayirmadigim
icin, onun kiictik, kara lekesini yan gozle farkettim.

Kendi kendime: "Bir geri dénsem, sorun kalmayacak,"
diye diisiindiim. Fakat gilinesten 1sildayan biitiin bir kumsal
beni arkamdan itiyordu. Pinara dogru birka¢ adim attim.
Arap kimildamadi. Ne de olsa epeyce uzakti. Belki



yliziindeki golgeler yliziinden, giler gibi bir hali vardi. Giines
yliziimli yakmaya bashyordu, ter damlalarinin kaslarimda
biriktigini hissettim. Tipki annemi gomdigimiiz giinki
giinesti ve tipki o zamanki gibi en cok alnim agriyor, tiim alin
damarlarim derinin altinda hep birden atiyordu. Bu yanma
hissine dayanamaz hale geldim. Bu yiizden ileriye dogru
hareket yaptim. Bunun budalaca bir sey oldugunu, bir adim
atmakla giinesten kurtulamayacagimi biliyordum. Ama
ileriye dogru bir tek, yalniz bir tek adim attim. Bu sefer Arap
yerinden dogrulmaksizin bicagini cekip giinesin altinda bana
gosterdi. Isik, celigin lizerinden fiskirdi; alnima kadar ulasan
uzun ve parlak bir kilia andinyordu. Aymi anda,
kirpiklerimde biriken ter, birdenbire gozkapaklarimin tizerine
akti, onlar 1lik ve kalin bir perdeyle orttii. Bu gézyasi ve tuz
perdesinin arkasindan goézlerim bir sey géremez olmustu.
Sadece glinesin alnimdaki zonklayisini ve belirsiz bir sekilde
de hep karsimdaki bicaktan firlayan parlak 1sik kilicini
seziyordum. Bu yakici1 kili¢ kirpiklerimi kemiriyor, aciyan
gozlerimi oyuyordu. Iste o sirada her sey titredi. Denizden
koyu ve atesli bir soluk geldi. Sanki gokytizii boydan boya
yarilmisti da ates yagdiriyor gibi geldi bana. Biitiin benligim
gerildi, tabancanin iizerindeki elim kasildi. Tetik oynadi,
kabzanin cilali yiizii elime degdi. Iste her sey o zaman; hem
sert, hem sagir edici giiriiltiinlin icinde basladi. Teri de giinesi
de silkeledim. Giiniin dengesini bozdugumu, tizerinde mutlu
anlar  gecirdigim  kumsalin  olaganiistii  sessizligini
mahvettigimi anladim. O zaman hareketsiz viicuda dort el
ates ettim, kursunlar birbiri pesisira bu viicuda gémiildii. Bu,
felaketin kapisina vurdugum dort sert darbe gibiydi.



IKINCIi BOLUM

Tutuklanisimin hemen ardindan birkac kez sorguya
cekildim. Ama bunlar kim oldugumu anlamak icin yapilan
sorgular olduklarindan, cok siirmedi. Ik 6nce karakolda
benim ise kimse aldirmaz goériintiyordu. Sekiz giin sonra ise
tersine olarak, sorgu yargici yiiziime merakla bakti. Ama
baslangicta bana adimi ve adresimi, ne is yaptigimi, nerede
ve ne zaman dogmus oldugumu sordu. Sonra avukat tutup
tutmadigimi 6grenmek istedi. "Hayir," dedim, bunun mutlaka
gerekip gerekmedigini sordum. "Neden?" dedi. "Isim cok
basit de ondan," diye cevap verdim. Giiliimsedi: "Bu da bir
fikir," dedi, "ama yasa aciktir. Avukat tutmazsaniz biz size bir
avukat tayin ederiz." Bu gibi ayrintiyla adliyenin mesgul
olmasim pek uygun buldum, bunu ona da styledim. Beni
onayladi, "Yasa iyi yapimstir," dedi.

Baslangicta onu ciddiye almadim. Beni perdeleri inik bir
odaya aldi. Masasinmin listiinde bir tek lamba vardi. Lamba
beni oturttugu koltugu aydinlatiyor, kendisi golgede
kaliyordu. Kitaplarda buna benzer bir seyler okumustum ve
biitiin bunlar bana bir oyunmus gibi geldi. Konusmamizdan
sonra ise, ona baktim ve karsimda kibar ytizli, iceriye cokiik
mavi gozli, iri yar,, uzun kir biyikh, beyazlasmaya yiiz
tutmus giir sach bir adam gordiim. Bana cok makul ve agzini
cekip geren bir iki sinir tik’ine ragmen, sevimli bir kimse gibi



goriindi. Hatta yanindan cikarken ona elimi bile uzatacaktim,
ama adam oOldiirmiis oldugumu tam zamaninda hatirladim.

Ertesi giin hapiste bir avukat beni gormeye geldi. Ufak
tefek ve tostoparlak, oldukca genc, saclarim iyice yatirarak
taramis bir adamdi. Sicaga ragmen (ben gomlekliydim) koyu
renk bir elbise giymis, boynuna uclar1 devrik bir kolal yaka
ile kalin siyah-beyaz cizgili acaip bir kravat takmisti.
Koltugunun altindaki cantayr yatagimin {stiine koydu,
kendini tanmitti: "Dosyamzi inceledim,” dedi. "Isiniz nazik
ama, bana gilivenirseniz basaridan siiphe etmiyorum."
Tesekkiir ettim. "Hemen isin can noktasina girelim," dedi.

Yatagin tizerine oturdu, 6zel hayatim hakkinda bilgi
toplamis oldugunu anlatti bana: Annemin gecenlerde yurtta
oldiiginii haber almislar, bunun {izerine Marengo’da bir
sorusturma yapmiglardi. Sorusturmay1 yapanlar, annemin
gomildigi giin benim "kat1 yiirekliligimi gosterir sekilde"
davranmis oldugumu o6grenmislerdi. Avukatim: "Tabil
anlarsiniz," dedi, "size sormaya biraz sikiliyorum ama, cok
onemli bir sey bu.

Sonra, verecek bir cevap da bulamazsam savcinin elinde bu,
bir silah haline gelecek. Onun icin bana yardim etmenizi
istiyorum." Sonra o giin keder duyup duymadigimi sordu: Bu
soru beni cok sasirtti. Oyle geliyordu ki, bunu soran ben
olsaydim cok sikilacaktim. Bununla birlikte kendimi
yoklamak adetini biraz kaybetmis oldugumu, onu
aydinlatmanin benim icin gii¢ olacagim séyledim: "Annemi
cok severdim siiphesiz," dedim, "ama bu bir sey ifade etmez
ki. Kafaca, viicutca saglam biitiin insanlar sevdiklerinin



Oliimiinii azcok arzu etmislerdir." Avukat bu noktada soziimii
kesti ve cok telagslanmis goriindi: "Sakin mahkemede ve
sorgu yargicliginda boyle soylemeyin," diye s6z ald1 benden.
Ona: "Bununla birlikte, bende dyle bir tabiat var ki," dedim.
"Bedeni ihtiyaclanm c¢ogu zaman duygularnimi etkiler.
Annemi gomdiigiim giin ¢ok yorgundum, uykum vardi. Bu
ylizden de olup bitenlerin pek farkina varamadim. Kesinlikle
soyleyebilecegim sey su ki; annem Olmeseydi daha iyi
olurdu." Fakat avukatim memnun goriinmiiyordu. Bana: "Bu
kadar yeterli degil," dedi.

Sonra diistindi. Bana: "O giin dogal duygularimiza hakim
oldugunuzu soyleyebilir miyim?" dedi. Ben: "Hayir, clinkii
boyle bir seyin ash yok,” dedim. Kendisine tiksinti
veriyormusum gibi, tuhaf tuhaf yiiziime bakti. Adeta zalim
bir tavirla: "Zaten yurt miidiiri ile memurlar da tanik sifatiyla
ifade verecekler, bu hal de size kotii bir oyun oynayabilir,"
dedi. Ben: "Annemin 6liminiin bu isle bir ilgisi yok ki,"
diyecek oldum. Ama o sadece: "Galiba sizin hic mahkemeye
isiniz diismemis," diye cevap verdi.

Sonra da kizgin bir tavirla cikip gitti. Onu alikoymalk,
sempatisini kazanmak istedigimi sdylemek isterim: Daha iyi
savunulmak icin degil de, deyim yerindeyse icimden &yle
geldigi icin yapacaktim bunu. Fakat onu sikintili bir duruma
diistirdiigiimii goériiyordum. Adam beni anlamiyor, hafif tertip
icerliyordu bana. Benim de herkes gibi, ama tamamen herkes
gibi oldugumu sodylemek istiyordum ona. Ama alt tarafi,
biitiin bu s6zlerin uzun boylu yarar1 yoktu, ben de tlisenerek
bunlan séylemekten vazgectim.



Kisa bir zaman sonra yine sorgu yargicinin karsisina
citkiim. Ogleden sonra saatin ikisiydi ve bu kez odasi bir tiil
perdenin zor siizebildigi 1siklarla doluydu. Hava cok sicakti.
Sorgu yargicl beni oturttuktan sonra biiyiik bir nezaketle:
"Avukatiniz bir aksilik yiiziinden gelemedi, ama isterseniz
avukatimiz  yaninizda  olmadikca  sorularima  cevap
vermeyebilirsiniz?" dedi. Ben: "Kendim de cevap
verebilirim," dedim. Masanin {izerindeki bir diigmeye
dokununca genc¢ bir zabit memuru gelip hemen hemen ense
kdkiime oturdu.

Ikimiz de koltuklarimiza kurulduk. Sorgu basladi. Once
bana: "Sizin i¢in sessiz ve biraz icine kapanik bir mizag
sahibi diyorlar, ne dersiniz?" dedi. Ben: "Hicbir zaman
soyleyecek fazla s6ziim yoktur, onun icin susarim," dedim.
Ilk defasindaki gibi giiliimsedi: "Evet," dedi, "bundan iyi
neden mi olur?" Sonra: "Zaten bunun hicbir 6nemi de yok
ya!" diye ekledi. Sustu, yiliziime bakti, oldukca ani bir
hareketle ayaga kalkip cabuk cabuk konusarak: "Beni asil
ilgilendiren sizsiniz," dedi. Bununla ne demek istedigini pek
anlamadigim icin, cevap vermedim. "Islediginiz eylemde
anlayamadigim taraflar var," diye ekledi, "bunlar1 anlamam
icin bana yardim edersiniz herhalde," Ben: "Vallahi, her sey
cok basit," dedim. O zaman: "O giinii nasil gecirdiniz, anlatin
bana bakayim," dedi. O zaman, daha 6nce kendisine anlatmis
oldugum seyleri Raymond’u, kumlugu, banyoyu, kavgayi,
yine kumlugu, kiiciik pinari, giinesi ve bes el atesi kisaca
tekrar anlattim. Her cliimlede: "Giizel, giizel," diyordu. Yerde
yatan adam faslina geldigim zaman: "Al3," diyerek basini
salladi. Bense hep ayni hikayeyi anlata anlata yorulmustum



ve omrimde hi¢ bu kadar cok konusmamistim gibime
geliyordu.

Sorgu yargicl bir siire sustuktan sonra, ayaga kalkti:
"Size ilgi duyuyorum, onun icin yardimda bulunacagim.
Tanrinin yardimiyla da bir seyler yapacagim insallah, ama
once birkac soru daha soracagim," dedi. Sonra damdan diiser
gibi: "Annenizi sever miydiniz?" diye sordu. Ben: "Evet,
herkes gibi," diye cevap verdim. O zamana kadar
makinesinde diizgiin bir sekilde yazi yazmakta olan zabit
memuru hangi harfe vuracagim sasirmis olmali ki, biraz
bocaladi, makineyi geri almak zorunda kaldi. Bunun iizerine,
yine gortiniirde mantikli bir neden olmaksizin, sorgu yargici
bes kursunu birbiri pesisira mi siktigimi sordu. Diistindiim:
"Once bir tek el ates ettim, birka¢ saniye sonra da dort el ates
ettim," dedim. O zaman: "Peki, ilk kursunla ikinci kursun
arasinda neden beklediniz?" dedi. Kizil renkli kumluk bir
kere daha goziimiin Oniine geldi ve almmda yakici gilinesi
hissettim. Ama bu kez hi¢c cevap vermedim. Bunu izleyen
sessizlik icinde sorgu yargici telaslamir gibi oldu. Yerine
oturdu, saclarim karistirdi, dirseklerini masaya dayadi, acayip
bir tavirla bana dogru egilerek: "Ne diye, ne diye yerde yatan
bir adama ates ettiniz?" diye sordu. O zaman ne cevap
verecegimi bilemedim. Yargi¢ ellerini alnindan gecirdi, biraz
kisik bir sesle sorusunu bir daha tekrarladi: "Neden? Séyleyin
bakayim bana, neden, ha?" Ben hep susuyordum.

Birdenbire ayaga kalkti, genis adimlarla odasinin 6biir
ucuna dogru ilerledi, bir dosya dolabinin cekmecesini acti.
Icinden giimiis bir ha¢ ¢ikardi ve bana dogru gelirken haci
havaya kaldirdi. Tamamen degismis, adeta titrek bir sesle:



"Bu nedir, biliyor musunuz? diye bagirdi. Ben: "Biliyorum
tabil," dedim. O zaman cok cabuk ve hareketli bir tavirla:
"Ben Tanriya inanirim," dedi. "Tanrimin affetmeyecegi hicbir
giinahkar yoktur, ama bunun icin insan pismanlik duymali,
ruhu bos ve her seyi kabule hazir bir cocuk haline
gelmelidir." Govdesini masanin tlizerine egmisti. Elindeki
haci hemen hemen basimin iistiinde sallaylp duruyordu.
Dogrusunu soylemek gerekirse, onun diisiince tarzini pek
kavrayamamistim. Cilinkii sicaktan dehsetli rahatsiz
oluyordum ve odadaki koca koca sinekler boyuna yiiziime
konuyorlardi. Sonra da adamdan biraz korkmaktaydim. Fakat
kendi kendime de: "Giiliing sey bu, ciinkii alt tarafi cinayeti
isleyen benim," diyordum kendi kendime. Bununla birlikte
sorgu yargicl devam etti. Asag1 yukar1 anlayabildigime gore,
itirafimda tek bir karanlik nokta vardi, o da ikinci defa ates
etmek icin neden beklemis oldugumdu. Isin geri yam cok
iyiydi ama, o, iste bu noktay1 anlayamiyordu.

Ona: "Israriniz bosuna, bu sonuncu nokta o kadar énemli
degil," diyecek oldum. Fakat s6ziimii kesti ve boylu boyunca
dikilerek: "Tanriya inaniyor musunuz?" diye bir kere daha
sordu. Ben: "Hayir," diye cevap verdim. Ofkeyle yerine
oturdu: "Boyle sey olmaz! Herkes, hatta Ondan yiiz
cevirenler bile inanirlar Ona. BoOyledir bu ve bunun bdyle
oldugundan bir an siiphe etsem, benim icin de hayatin anlami
kalmaz," dedi. Sonra: "Hayatimin anlami kalmasin m
istiyorsunuz yani?" diye sordu. Bu bakimdan bana gore hava
hostu, bunu da anlattim ona. Ama masanin arkasindan o,
tizerinde Isa heykeli bulunan giimiis haci yine burnumun
dibine uzatarak deli gibi bagirdi: "Ben hristiyanim. Senin
giinahlarin icin ondan sefaat diliyorum. Onun senin icin



1zdirap ¢cekmis olduguna nasil olur da inanmazsin?" Benimle
senli-benli konusmaya basladigim farkettim, ama sabrim da
tiikenmisti artik. Sicak gittikce artiyordu. Ben yarim yamalak
dinledigim bir adami basimdan savmak istedim mi, ona hak
veriyormus gibi yaparim; bu kez de dyle yaptim. Onun
muzaffer bir tavir takindigini hayretle gérdiim: "Goérdiin mii,
gordiin mii?" diyordu. "Tanriya inamyorsun ve kendini Ona
emanet edeceksin demek?" Tabil ben bir kere daha: "Hayir,"
dedim. O da koltuguna yigiliverdi.

Pek yorgun bir hali vardi. Bir siire sustu. Ote yandan da,
konusmamizi izlemis olan yazi makinesi, son ciimleleri
yaziyordu. Sonra yargic, dikkatle, biraz da kederle yiiziime
bakarak: "Sizin kadar kati ruhlu adam gormedim, karsima
citkan caniler bu 1zdirap sembolii karsisinda hep
aglamiglardir," dedi. Ben: "Onlar cani de ondan," diyecek
oldum, ama diisiindiim ki kendimin de onlardan bir farkim
yoktu. Bu diistinceye bir tiirlii alisamiyordum. O zaman
yargic, sorgunun bittigini anlatmak istiyormus gibi, ayaga
kalkti. Yalmz, hep o aym hafifce yorgun tavirla bana
isledigim eylemden dolayr pismanhik duyup duymadigimi
sordu. Ben diistindiim: "Gercek bir pismanliktan cok, biraz
can sikintist duyuyorum," dedim. Sozlerimi anlamiyormus
gibi geldi bana. Ama o giinliik is bu kadarla kaldu.

Sonralar1 sik sik sorgu yargicimin karsisina ciktim.
Yalniz her seferinde avukatim da yanimdaydi. Yargic daha
onceki ifadelerimin bazi noktalar iizerinde benden aciklama
istemekle yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki deliller hakkinda
avukatimla tartismalar yapiyordu. Fakat ash aranirsa, bu gibi
anlarda benimle hi¢ mesgul olduklar1 yoktu. Su var ki,



sorgularin havasi yavas yavas degismeye basladi. Gortintise
gore, yargicin benimle ilgilenmez ve dosyami kapamis gibi
bir hali vardi. Bana artik Tanr1’dan s6zetmedi ve o ilk giinkii
gibi heyecanlandigimi bir daha gormedim. Sonunda
konusmalarimiz daha samimi bir hal aldi. Birka¢ soru ve
avukatimla biraz konusmadan sonra sorgular bitiyordu.
Yargicin deyisiyle, isim seyrini izlemekteydi. Ara sira,
konusma genel bir nitelik aldi mi, buna beni de
kanistiriyorlardi. Rahat nefes almaya baslamistim. Boyle
anlarda kimse bana karsi zalim davranmiyordu. Her sey o
kadar dogal, o kadar ayarliydi ve oyle yapmaciksiz gecip
gidiyordu ki, kendimi artik "aileden" saymak gibi biraz
giiliin¢ bir duyguya bile kapilmistim. Bu sorgunun devam
ettigi on bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hosuma giden
ender anlardan biri de sorgu yargicinin beni kapiya kadar
gOtlirlip omuzuma vurarak samimi bir tavirla: "Hadi bakalim,
bugiinliik bu kadar, dinsiz efendi," dedigi andi. O zaman beni
jandarmalara teslim ediyorlardi.



I1

Bazi1 seyler var ki bunlan s6z konusu etmekten hic
hoslanmadim. Hapse girdigim zaman, hayatimin bu
kismindan s6z etmekten hicbir zaman hoslanmayacagimi
aradan birkag giin gecince anlayiverdim.

Daha sonralar1 bu gibi tiksintilere artik 6nem vermez
oldum. Ash aramirsa, ilk giinler pek o kadar hapiste de
sayllmazdim: Belirsiz bir bicimde, yeni bir olay olmasini
bekliyordum. Her sey ancak Marie’nin ilk ve tek ziyaretinden
sonra basladi. Karim olmadigi i¢in artik beni ziyaret etmesine
izin vermediklerini bildiren mektubunu aldigim giin, iste tam
o gin anladim ki hiicremde kendi evimdeyim ve yasantim
orada duraklamaktadir. Tutuklandigim giin, 6nce beni bir
odaya kapattilar. Orada, cogu Arap olmak iizere, benden 6nce
gelmis bagska tutuldular da vardi. Beni goriince giildiiler.
Sonra ne yapmis oldugumu sordular. "Bir Arabi oldiirdiim,"
dedim, ses cikarmadilar. Fakat az sonra aksam oldu. Ustiine
yatacagim hasiri nasil diizenlemem gerektigini anlattilar
bana: Hasirin uclarindan birini biikiilerek yastik haline
sokulabiliyordu. Biitlin gece tahtakurular yiiziimde dolasti
durdu. Birka¢ gilin sonra beni ayr1 bir hiicreye koydular.
Burada tahta bir kerevet lstliinde yatiyordum. Bir lazimlikla
bir de teneke legenim vardi. Hapishane sehrin yukar
kismindaydi. Kiiciik bir pencereden bakinca denizi
gorebiliyordum. Bir giin demir parmakliklara tutunmus,
ylizimi aydinliga cevirmistim ki, bir gardiyan geldi: "Seni



birisi goérmek istiyor," dedi. "Marie’dir herhalde," diye
diisiindiim. Sahiden de gelen oydu.

Ziyaret odasina gitmek icin uzun bir koridordan, sonra
bir uzun koridordan daha gectim. Genis bir camekanla
aydinlanan cok biiyiik bir salona girdim. Salon, bir bastan
Obilir basa uzanan iki yliksek, demir parmaklikla tice
boliinmiistii. ki parmakligin arasinda sekiz on metrelik bir
bosluk vardi, ziyaretcileri hiikiimliilerden ayiriyordu. Cizgili
giysisi ve glinesten yanmis yiiziiyle karsimda Marie’yi
gordiim. Benim bulundugum tarafta cogu Arap olmak {izere
on tane kadar tutuklu vardi. Marie’nin etrafini Magripliler
almisti. Kendisi iki ziyaretci kadinin arasinda bulunmaktaydi:
Bunlardan biri, siyahlar giymis, biikiik dudakli, ufak tefek bir
ihtiyar; obtiri de elini kolunu sallayarak yiliksek sesle
konusan basi acik bir kadindi. Parmakliklarin birbirlerinden
uzak olmalarn yiliziinden ziyaretciler de hiikiimliiler de cok
yiiksek sesle konusmak zorundaydilar. Iceriye girince,
salonun c¢iplak duvarlarinda yankilar yaratan sesler,
gokytliziinden camlarin tizerine dokiiliip salonun icine figskiran
cig 1s1k yiiziinden biraz sasaladim. Hiicrem daha sakin, daha
lostu. Alisabilmem icin birka¢ saniye gecmesi gerekti.
Bununla birlikte sonunda, giin 15181 icinde her cehreyi belirli
bir nesne olarak gérebildim. iki parmaklik arasindaki gecidin
bitiminde bir gardiyanin oturmakta olduguna dikkat ettim.
Arap hiikiimlilerle bunlarin  aileleri  karsilikli  yere
comelmislerdi. Bunlar bagirmiyorlardi. Giirtiltiiye ragmen
cok alcak sesle konusarak anlasmanin yolunu buluyorlardi.
Onlarin daha asagidan gelen boguk murltilari, baslarinin
lizerinde birbiriyle carpisan konusmalardan ayri olarak, hep
alt perdeden devam edip gidiyordu. Biitiin bunlarin farkina



hemen variverdim ve Marie’ye dogru ilerledim. O, demir
parmakliga abanmisti bile, olanca kuvvetiyle bana
giilimsiiyordu. Onu cok giizel buldum, ama bunu kendisine
sOylemek imkanini elde edemedim.

Cok yiiksek sesle bana: "Ey, ne haber?" dedi.
"Gordiigiin gibi iste," dedim. "lyi misin, bir istegin var mi?"
"Her seyim var."

Ikimiz de sustuk, Marie hep giiliimsiiyordu. Sisman
kadin ise yamimdaki iri yari, saf bakish, sarisin adama bagira
bagira bir seyler soyliiyordu: Kocasiyd: herhalde. Kadm
basladigi bir lakirdiya devam etmekteydi.

Avazi ciktigr kadar: "Jeanne almak istemedi onu," diye
baginyordu. Adam: "Evet, evet," diyordu. "Sen cikinca gelip
onu alacaksin dedim ama, gene de almak istemedi."

Marie de bagira bagira: "Raymond sana selam soyledi,"
dedi. Tesekkiir ettim, ama yanimdaki adamin bagirmasi
ylzinden sesimi isittiremedim. Adam: "O nasil?" diye
soruyordu. Kadin: "Hi¢ bu kadar iyi olmamisti,” dedi ve
giildii. Solumdaki beyaz, diizgiin elli ufak tefek delikanli, hic
konusmuyordu. Onun, ufak tefek ihtiyarin tam karsisinda
durdugunu farkettim, ikisi de derin derin birbirlerine
bakiyorlardi. Fakat Marie o swrada: "Allahtan umut
kesilmez," diye bagirdig: icin onlar1 daha fazla incelemeye
vakit bulamadim. "Evet," dedim. Ayni zamanda Marie’ye
baktim, elbisesinin t(izerinden omuzunu sikmak geldi
icimden. O anda ince kumasi ellemeyi icim cekiyordu, onun
disinda neyi umup bekledigimi kendim de pek bilmiyordum.



Fakat bu, herhalde Marie’nin s6ylemek istedigi seydi, clinkii
boyuna giiliimsemeye devam ediyordu. Artik dislerinin
beyazligindan ve goézlerinin kiiciik kirisiklarindan baska bir
sey goremiyordum. Tekrar seslendi: "Buradan c¢ik da
evlenelim!" Ben: "Olur mu dersin?" diye sordum. O zaman
cok cabuk ve cok yiiksek sesle konusarak: "Tabil," dedi,
"nasil olsa beraat edeceksin, yine denize girecegiz seninle."
Fakat oteki kadin da boyuna bagiriyor, idareye bir sepet
biraktigin1 sdyliiyor, icindekileri bir bir sayip doékiiyordu:
"Hepsini gozden gecir ha, ciinkii pahali seyler bunlar," dedi.
Ote yamimdaki delikanli ile annesi hala bakisiyorlardh.
Araplarin miriltis1 da ayagimizin dibinde devam etmekteydi.
Disarida giin 15181, cama carparak biliyliylip siser gibi oldu,
biitiin ytizlerin iizerine yeni bir 6zsu gibi akt.

Kendimi biraz rahatsiz hissediyor, gitmek istiyordum.
Giriltii bana dokunmustu. Fakat beri yandan Marie’nin
orada olusundan yararlanmak istiyordum. Ne kadar zaman
daha gecti, bilmiyorum. Marie bana isinden sz etti;
durmadan giilimstiyordu. Minltilar, bagirismalar,
konusmalar birbiriyle catisiyordu. Tek sessiz bolge
yanimdaki delikanh ile karsihikhh bakisan ihtiyar kadinin
bulunduklarn yerdi. Yavas yavas Araplann gotiirdiiler.
Bunlarin ilki cikar cikmaz hemen herkes sustu. Ufak tefek
ihtiyar kadin parmakliklara yaklasti, ayn1 anda da bir
gardiyan, ogluna isaret etti. Delikanh: "Allahaismarladik
anne," dedi. Kadin da elini iki parmakligin arasindan
gecirerek ona agir ve uzun bir isaretcik yapti.

Kadin cikarken elinde sapkasiyla bir adam girip, onun
yerine gecti. Iceriye bir de hiikiimlii aldilar. Adamla hiikiimlii



telash telash, fakat alcak sesle konustular, cilinkii salon
sessizlesmisti. Sonra sag tarafimdaki adami da almaya
geldiler. Karsiy, artik bagirmaya gerek kalmadigim
farketmemis gibi sesini hic alcatmadan: "Kendine iyi bak,
dikkatli ol," dedi. Sonra benim siram geldi. Marie bana bir
opticlik isareti yapti. Kapidan cikmadan ¢nce arkama baktim.
Yiiziini simsiki parmakliga dayamis, hep aymi gergin ve
kasilmis giliimseyisle kimildamadan duruyordu.

Az zaman sonra bana o mektubu yazdi Iste o andan
itibaren de soOziinii etmekten hi¢ hoslanmadigim seyler
basladi. Ama insan hi¢ bir seyi gerektiginden fazla
bliylitmemeli; ben bu hale bagskalarindan daha kolay
katlandim. Tutuklulugumun baslangicinda en agirima giden
sey kafamda hala 6zgiir adam diisiincelerinin bulunmasiydi.
Ornegin birdenbire bir plajda olmayi, denize dogru ilerlemeyi
canim isteyiveriyordu. Ayaklarimin altinda ilk dalgalarin
seslerini, viicudumun suya girisini ve bundan duydugum
ferahlig1 zihnimden gecirince, hapishane duvarlarinin nasil da
dar oldugunu birdenbire hissediveriyordum. Fakat bu ancak
birkac ay siirdii. Sonralan yalmz tutuklu disiinceleri besler
oldum. Bahcede yapacagim giinlik gezintiyi ya da
avukatimin ziyaretini bekliyordum. Zamanimin geri kalan
kismini gayet iyi harcamaktaydim. O zamanlar sik sik soyle
diisiindiim: Ornegin, beni kuru bir agacin govdesine
hapsetseler de basimin tistiindeki gok parcasina bakmaktan
baska yapacak isim olmasa, yavas yavas ona da alisacaktim.
Kuslarin gecislerini, bulutlarin birbirlerine rastlayislarim
bekleyecektim. Nitekim burada avukatimin acayip
kravatlarim1 gormek icin, baska bir alemde de Marie’yi
kollarimin  arasina almak icin  cumartesiye  kadar



sabrediyordum. Halbuki iyi distintliirse, kuru bir agacin
govdesi icinde degildim. Benden daha mutsuz olanlar da
vardl. Zaten annem de béyle diisiiniirdii: "Insan her seye
alisir," der, bunu sik sik tekrarlardi.

Ama her zaman bu kadar derin diistindiigiim olmuyordu.
Ik aylar pek agir geldi bana. Fakat harcamak zorunda
kaldigim caba, bunlam atlatabilmem icin bana yardimci
oluyordu. Sozgelisi, camim kadin istiyor, bu yiizden sikinti
cekiyordum. Bu dogaldi, genctim ciinkii. Ozel olarak
Marie’yi hic diisiindiigiim yoktu. Fakat bir kadini, biitiin
kadinlari, tanimis olduklarimin hepsini, onlar1 ne tiirlii sartlar
icinde sevmis oldugumu o kadar cok diistintiyordum Kki,
hiicrem bir siirii kadin yiizii ve benim sehvet duygularimla
doluyordu. Bir bakima bu dengemi bozmaktaydi ama, bir
baska bakima da wvakit gecirmeye yariyordu. Yemek
saatlerinde ah¢1 yamagi ile birlikte basgardiyan da geliyordu.
Sonunda kendimi ona sevdirmistim. Kadinlardan bana once
bahseden, o oldu: "Otekiler de ilk olarak bundan yakinirlar,"
dedi. Aym fikirde oldugumu, bu davranisi haksiz buldugumu
soyledim. "Evet ama," dedi, "sizleri bunun icin hapse
atiyorlar." "Nasil bunun icin?" "Ee, ozgiirliik dedigin iste
budur. Ozgiirliigiiniizii elinizden aliyorlar." Halbuki bunu hic
diisinmemistim. Ona hak vererek: "Sahi," dedim, "yoksa bu
isin ceza tarafi nerede kalir?" "Evet, bunu siz anliyorsunuz
ama, Otekiler anlamiyorlar. Sonunda kendi kendilerini tatmin
yoluna gidiyorlar." Sonra da gardiyan cikip gitti.

Bunun ardindan sigara derdi ¢ikti. Hapse girdigim zaman
kemerimi, kundura baglarimi, kravatimi ve basta sigaralarim
olmak {lizere ceplerimde ne varsa hepsini almislardi. Beni



hiicreye kapattiklar1 zaman bunlan geri istedim. "Yasaktir"
dediler. Ilk giinler cok sikintili oldu. Beni en ¢ok iizen buydu
belki. Karyola diye kullandigim kerevetten kiiciik Kkiiciik
tahta parcalar koparip emiyordum. Icimde biitiin giin dinmek
bilmeyen bir bulanti vardi. Kimseye zarar1 dokunmayan bir
seyden ne diye yoksun birakildigimi anlayamiyordum.
Sonralar1 bunun da cezaya dahil oldugunu anladim. Ama o
zaman artik sigara icmemeye alismistim ve bu da benim icin
ceza olmaktan ¢ikmuisti.

Bu sikintilar disinda pek mutsuz degildim. Yine biitiin
mesele, vakit gecirebilmekteydi. Fakat, bellegimi isletmesini
ogrendigim andan itibaren artik hi¢ camim sikilmaz oldu.
Bazen odami diisiinmeye bashyor ve hayalimde bir koseden
kalkip yine o késeye doniiyor, yolumun tistiindeki her seyi bir
bir zihnimden geciriyordum. Baslangicta bunu cabucak
yapmaktaydim. Ama her yeniden baslayisimda, bu biraz daha
cok wvakit aliyordu. Ciinkii her mobilyayr hatirhyordum,
bunlarin herbirinin icinde, tstiinde neler bulundugunu, bu
seylerin biitiin ayrintilarim ve ayrintilardan bir kakmayi, bir
catlagi, kink bir kenari, bunlarin renklerini ve piirtizlerini
hatirhyordum. Ayni zamanda da bu sayim isinin ucunu
kacirmamaya, her seyi bir bir hatirlamaya calistyordum. Oyle
ki, birkac hafta sonra sadece odamda bulunan seyleri
zihnimden saymakla saatler gecirebilecek hale gelmistim.
Boylelikle ne kadar cok diisiiniirsem hafizamdan da yanlis
bellemis veya unutmus oldugum o kadar sey cikariyordum. O
zaman sunu anladim ki, bir tek giin disarida yasamis olan bir
kimse, hi¢c zahmetsiz yiliz sene hapiste kalabilir. Ciinkii
caninin sikilmamasi icin yeter derecede aniya sahip olmustur
artik. Bir bakima, faydali bir seydi bu. Sonra uyku da vardi.



Baslangicta geceleri kotii uyuyor, giindiizleri ise hic
uyuyamiyordum. Yavas yavas gece uykularim diizeldi,
giindiizleri de uyuyabilmeye basladim. Hatta diyebilirim ki,
son aylarda her giin on alti, on sekiz saat uyuyordum. O
zaman yemeklerle, dogal gereksinimlerle, anilarla ye
(Cekoslavakya’nin hikayesiyle gecirecek alt1 saatim kaliyordu.

Silteyle karyolanin tahtasi arasinda kumasa hemen
hemen yapismis, sararip seffaf hale gelmis bir eski gazete
parcasi bulmustum. Bunda, bas tarafi eksik olan bir polis
olayr anlatilmaktaydi. Olay Cekoslovakya’da gecmisti
herhalde. Bir adam para kazanmak icin bir Cek koyiinden
kalkip yola ¢ikmisti. Yirmi bes yil sonra zengin olmus, karisi
ve bir cocuguyla birlikte memlekete dénmiisti. Dogdugu
koyde annesi, kizkardesiyle birlikte bir otel isletmekteydi.
Adam bunlara siirpriz olsun diye karisiyla cocugunu baska bir
otele birakip annesinin islettigi otele gitmis, fakat iceriye
girdigi zaman annesi onu tanimamisti. Adam saka olsun diye
bir oda tutmus, sonra cebindeki paray:1 gostermisti. Geceleyin
annesiyle kizkardesi kafasina cekicle vura vura adamcagizi
Oldirip parasim calmiglar, Oliisini 1rmaga atmislardi.
Sabahleyin karis1 ¢ikagelmis, isin icytiziinii bilmeden,
yolcunun kim oldugunu onlara anlatmisti. Bunun {izerine
anne kendini asmis, kizkardes bir kuyuda intihar etmisti. Bu
hikayeyi belki binlerce defa okudum. Bir yandan inanilmaz
seydi bu. Obiir yandan da dogaldi. Yolcunun herhalde bunu
biraz hak ettigini diisiindiim. Insan hicbir zaman boyle sakalar
yapmamall.

Boylece uyku saatleri, anilar, o zabita olayin1 okumak ve
karanlikla aydinligin birbirini izlememesi sayesinde vakit



gecip gitti. Insanin hapisteyken zaman kavramim kaybettigini
bir yerde okumustum. Fakat bunun benim icin fazlaca bir
anlami olmamisti. Giinlerin ne dereceye kadar hem uzun,
hem kisa olabileceklerini anlamamisim. Bu giinlerin
yagsanmasl uzun suriiyordu kuskusuz, ama bunlar o kadar
genisleyip yayilmislardi ki, sonunda birbirlerinin icine tasip
yayiliyorlar, bu yiizden adlarim bile kaybediyorlardi. Benim
icin ancak "diin", ya da "yarin" kelimelerinin bir anlami
varda.

Glinlin birinde gardiyan bana, bes aydir hapiste
oldugumu soyledigi zaman, ona inandim, ama ne dedigini
anlamadim. Bana goére hiicrenin icine giren giin hap aym giin,
yaptigim is de hep ayni isti. O giin gardiyan gittikten sonra
teneke legenimin icine baktim. Bana oOyle geldi ki, ben
hayalime giilimsemeye calisirken, o ciddi duruyordu. Legeni
karsimda salladim. Giiliimsedim, ama hayalim yine aym
ciddi ve kederli halini korudu. Aksam oluyordu. Soziini
etmek istemedigim saat gelmisti: Aksamin giriiltiilerinin,
hapishanenin biitlin katlarindan bir sessizlik alay1 halinde
yukaritya dogru ciktiklarnn isimsiz saatti bu. Pencereye
yaklastim ve gilinlin son 1siginda hayalime bir defa daha
baktim. Hep Oyle ciddiydi, ama o anda ben de dyle oldugum
icin bunda sasilacak bir taraf da yoktu. Fakat aym anda ve
aylardan beri ilk defa olarak sesimin c¢inlayisini da ayan
beyan isittim. Bunun zaten aylardan beri kulaklarimda
cinlamakta olan ses oldugunu farkettim ve anladim ki ben,
biitlin o zaman zarfinda tek basima konusmusum. O zaman
annemin cenazesinde hastabakici kadimin soylediklerini
hatirladim. Hayir, c¢kar bir yol yoktu ve kimse
hapishanelerdeki aksamlarin ne oldugunu tasavvur edemezdi.



II1

Diyebilirim ki, sonu¢ olarak yaz, cok cabuk yazi izledi.
Ik sicaklarla birlikte benim icin yeni bir seyler olacagim da
bilmekteydim. Benim dava, ceza mahkemesinin son toplanti
devresinde goriilecek, bu devre haziran ayi ile birlikte sona
erecekti. Durusma, disarida gilines etrafi kasip kavururken
basladi. Avukatim davanin iki ii¢ giinden fazla siirmeyecegini
bana temin etmis: "Hem zaten mahkeme acele de edecek,
clinkl sizin is, bu mevsimin en onemli davasi degil" diye
eklemisti. "Sizden hemen sonra, babasini 6ldiiren bir adami
yargilayacaklar."

Sabahin saat yedi bucugunda gelip beni aldilar. Cezaevi
arabas1 beni adliye sarayina gotiirdii. Iki jandarma beni
karanhk ve losluk kokan kiiciik bir odaya soktu. Bir kapinin
yanina oturup bekledik. Kapinin arkasindan sesler, cagirislar,
sandalye  girdltiileri, kosusmalar  geliyordu. = Hani
mahallelerde tertiplenen eglencelerde, konserden sonra
dansetmek icin salona ceki-diizen verilir ya, bu giirtltiiler
bana onu hatirlati. Jandarmalar: "Mahkeme heyetinin
gelmesini bekleyecegiz," dediler. Bir tanesi bana sigara ikram
etti, ama almadim. "Heyecanli misin?" gibilerden bir seyler
sordu. "Hayir," dedim. Hatta bir bakima, bir dava gérmek
benim icin ilgi ceken bir seydi. Omriimce hi¢c dava dinlemeye
firsat bulamamistim. Ikinci jandarma: "Evet, oyledir, ama
sonunda insan usanir," dedi.



Biraz sonra odada kiiciik bir zil caldi. O zaman
kelepcelerimi cikardilar, kapiyr actilar ve beni saniklar
bolmesine soktular. Salon hincahing doluydu. Perdeler
kapaliydi, ama giines yine de yer yer iceriye siziyordu. Hava
simdiden bogucu bir hale gelmisti. Camlar kapaliydi.
Oturdum, jandarmalar da iki yamima gectiler. Iste o anda
karsimda sira sira birtakim cehreler gordiim. Hepsi bana
bakiyorlardi: Jiiri tiyeleri olduklarini anladim. Fakat bunlarin
herbirini 6biiriinden neyin ayirdettigini sdyleyemeyecegim.
Tek gozlemim su oldu: Ben tramvaydaki bir siranin
oniindeydim de biitiin bu kim olduklann belirsiz yolcular,
giiliin¢ taraflarimm bulmak icin yeni geleni gozleriyle didik
didik etmekteydiler. Aptalca bir fikirdi bu, biliyorum. Ciinkii
onlarin burada aradiklari bir insanin giiliing tarafi degil,
cinayetti. Bununla birlikte aradaki fark pek o kadar biiyiik
degil ve aklima da béyle bir diisiince geldi, ne yapayim.

Bu kapali salondaki biitiin bu kalabaliktan da biraz
sersemlemistim. Mahkeme salonuna bir kez daha baktim,
ama hicbir cehreyi ayirdedemedim. Galiba biitiin bu
kalabaligin beni gormek icin itisip kakistigin1 ilk anda
kavrayamamistim. Insanlar 6teden beri benimle mesgul
olmazlardi. Biitiin bu telasa benim neden oldugumu anlamak
icin ¢aba harcamam gerekti. Jandarmaya: "Ne kadar
kalabalik var!" dedim. "Gazeteciler yiiziinden," diye cevap
verdi; sonra da jiri tyelerinin sirasi altinda, bir masanin
yaninda durmakta olan bir grubu géstererek: "Iste, oradalar,"
dedi. "Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye tekrarlad.
Gazetecilerin birini taniyordu; o zaman o da onu gordii, bize
dogru geldi. Epeyce yasli,, sevimli bir adamdi, ara sira
yliziinii goziinii oynatiyordu. Jandarmanin elini hararetle



sikti. O sirada herkesin birbiriyle bulustugunu, birbirini
cagirdigini, konustugunu farkettim. Oras1 bir kuliiptii sanki
de aym cevreden birtakim insanlar kendi aralarinda boyle
toplanmaktan zevk aliyorlardi. Aym zamanda burada kendimi
fazla ve biraz da davetsiz bir misafir gibi bulmanin yarattig1 o
garip hissin neden ileri geldigini anladim. Bununla birlikte
gazeteci giiliimseyerek bana dondii: "Insallah her sey yolunda
gider," dedi. Tesekkiirde bulundum, o devam etti: "Biliyor
musunuz, biz sizin davayi biraz sisirdik. Yaz gazeteler icin
kesat bir mevsimdir. Bir sizin is, bir de baba katilinin
davasindan baska dise dokunan sey yoktu." Sonra, biraz énce
ayrildigi grubun icinden bana ufak tefek birisini gosterdi.
Adamcagiz siyah cerceveli, kocaman go6zlikler takmist,
semiz bir baykusa benziyordu. Gazeteci: "Bir Paris gazetesi
ozel olarak yolladi onu buraya," dedi. "Ashnda sizin icin
gelmis degil. Ama nasil olsa baba katilinin davasim gazeteye
bildirecegi icin aym1 zamanda sizin davayi bildirmesini de
istemigler." O zaman da az kalsin ona tesekkiir edecektim.
Ama bunun giliin¢ bir sey olacagim diisiindiim. Gazeteci

bana eliyle samimi bir isaret yapti, yamimizdan ayrildi.
Birkac dakika daha bekledik.

Sirtinda ctibbesiyle avukatim cikageldi. Baska bircok
meslektaslarl,, onun etrafim1 almislardi. Gazetecilere dogru
ilerledi, bazilarinin ellerini sikti. Sakalasip giiliistiiler.
Hayatlarindan pek memnun bir halleri vardi. Tam o sirada
mahkeme salonunda zil caldi. Herkes yerli yerine oturdu.
Avukatim gelerek elimi sikti:

"Sorulacak sorulara kisa cevaplar verin, kendiliginizden
bir sey yapmayin, alt tarafin1 bana birakin," dedi.



Sol tarafimda, geri cekilen bir sandalye giirtiltiisii isittim;
kirmizilar giymis gozlikli, zayif, uzun boylu bir adamin
clibbesini ©6zene bezene toplayarak, yerine oturdugunu
gordim. Savaydi bu. Bir miibasir, mahkeme heyetinin
gelmekte oldugunu haber verdi. Aymi anda da iki tane
kocaman vantilatér homurdanmaya basladi. Ikisi siyahl,
Uclinciisit kirmizili ¢ yargic ellerinde dosyalarla iceriye
girdiler ve salona hakim yiiksek kiirsiiye dogru acele acele
yuriidiiler. Kirmiz1 ciibbeli adam, ortadaki koltuga oturdu,
basligim o6niine koydu, sacsiz kiiciik basim1 mendiliyle
kuruladi ve: "Oturum acilmistir” dedi.

Gazeteciler kalemlerini ellerine almislardi. Hepsinde
ayni kayitsiz, biraz da alayci eda vardi. Bununla birlikte
iclerinden gri elbise giyip mavi kravat takmis epeyce genc bir
tanesi, kalemini Oniine koymus, bana bakiyordu. Biraz
carpikca yliziinde yalmiz iki goziini goriiyordum. Bu cok
berrak gozler belirli hicbir ifade tasimaksizin, beni inceden
inceye siizmekteydi. Ve icimde, benim kendi kendimi
seyrettigim gibi garip bir his uyandi. Belki bunun icin, belki
de oranin adetlerini bilemedigimden, sonra olup bitenleri,
yani juri tiyeleri arasinda kur’a cekilisini, baskan tarafindan
avukata, savciya, jiiriye sorular sorulusunu (her seferinde jiiri
tyelerinin hepsi aym1 anda baslarini mahkeme heyetinden
yana ceviriyorlardi), iddianamenin cabucak okunuvermesini
(ki bunun icinde bana yabanci gelmeyen yer ve insan adlarina
rastliyordum), sonra avukatima yeniden sorular sorulusunu
pek iyi anlayip kavrayamadim.

Baskan, taniklarin yoklamasin1 yaptiracagim soyledi.
Miibasir dikkatimi ceken bazi isimler okudu. Biraz once



sekilsiz gibi goriinen bu kalabaligin arasindan Yurt midira
ile kapicinin, ihtiyar Thomas Perez’in, Raymond’un,
Masson’un, Salamano’nun, Marie’nin  birer  birer
kalktiklarimi, sonra yandaki bir kapidan cikip gittiklerini
gordim. Marie bana kaygi dolu bir isaretcik yapti. Onlari
daha 6nce gormemis olduguma hayret etmekteydim ki, adi
okununca sonuncu olarak Céleste de kalkti. Onun yaninda,
sirtinda ceketi, kesin ve kararh tavriyla, lokantadaki ufak
tefek kadim1 da gordiim. Dikkatle bana bakiyordu. Ama
baskan konusmaya basladigi icin diisiinmeye vakit
bulamadim. Baskan simdi asil durusmanin baslamakta
oldugunu, halka sakin olmasim1 6giitlemeyi gereksiz
buldugunu soyledi: "Ben burada, nesnel olarak
inceleyecegimiz bir davanin durusmasin tarafsizlikla idare
etmek icin gorev almis bulunuyorum. Jiiri kararim adalet
zihniyeti icinde alacaktir. Yalniz surasi iyice bilinsin ki, en
ufak bir olay cikarsa, salonu hemen bosalttiririm," dedi.

Sicak artiyordu, salonda bulunanlarin gazetelerle
yelpazelendiklerini gérmekteydim. Bu yiizden devamli bir
kagit hisirtis1 duyuluyordu. Baskan bir isaret yapinca,
miibasir orme hasirdan ii¢ yelpaze getirdi, ic hakim de
hemen bunlar1 kullanmaya basladilar.

Pesinden hemen sorguma baslandi. Baskan sakin, hatta
galiba biraz da samimi bir edayla bana sorular sordu. Adima,
sanimi, kim oldugumu bir kere daha styledim ve bu yiizden
duydugum usanca ragmen, bunun dogal bir sey oldugunu
diistindiim. Bir adamin yerine baskasini yargilarlarsa pek
kot bir sey olurdu bu. Sonra baskan, isledigim eylemin
hikayesini anlatti. Her tli¢c ciimlede bir, bana bakarak: "Boyle



oldu, degil mi?" diye sordu. Ben de her seferinde, avukatimin
oglitlerine uyarak: "Evet, Sayin Baskan," dedim. Baskan
hikayesini pek 6zene bezene anlattig1 icin, bu is uzun siirdii.
Beri yandan gazeteciler boyuna bir seyler yaziyordu. Onlarin
en genci ile lokantadaki o otomat kilikli kadinin bana
baktiklarini hissediyordum. Tramvay sirasinda oturanlarin
hepsi ylizlerini baskana cevirmislerdi. Baskan Oksiirdi,
dosyadaki evraki inceledi, sonra yelpazelenerek benden yana
dondii:

Simdi," dedi, "gortintirde davayla ilgisi yokmus gibi
duran, fakat belki ona pek yakindan temas eden bazi
meseleleri inceleyecegiz," dedi. Yine annemden s0z
edecegini anladim, aym1 anda da bunun beni ne kadar
siktiginm hissettim.

- Annenizi nicin yurda koydunuz? diye sordu.

- Hastabakic1 tutmak, tedavi ettirmek icin param yoktu
da ondan, dedim.

- Peki, onu yurda koymus olmak sahsen size dokundu
mu?

- Ne benim, ne de annemin birbirimizden bekledigimiz
bir sey yoktu. Ikimiz de yeni yasayis tarzlarimiza alismistik.

O zaman, Baskan:



-Neyse, bu nokta tizerinde durmayalim, dedi; sonra da
savclya, bana sorulacak baska soru olup olmadigim sordu.

Savcl bana yar1 yarlya arkasimi donmiistii, yiiziime
bakmadan:

- Sayin Baskanin izinleriyle bir noktayr 6grenmek
istiyorum, dedi. Acaba sanik, pinarin bulundugu yere ikinci
defa gidisinde Arabi 6ldiirmek amaciyla m1 hareket ediyordu?

Ben: "Hayir," dedim.

- O halde nicin silah tasiyordu ve ne diye yine tam bu
noktaya ikinci bir defa daha geldi?

Ben: "Rastlanti olmus," dedim.

Bunun izerine, savci ters bir tavirla: "Simdilik
soracaklarim bu kadar," dedi.

Bundan sonra dava biraz karisti, ya da bana dyle geldi.
Fakat Baskan, yanindakilerle konustuktan sonra: "Taniklarin
dinlenilmesi icin 6gleden sonra toplanilmak tizere oturuma
son verilmistir," dedi.

Diistinmeye pek vakit bulamadim. Beni aldilar, cezaevi
arabasina bindirip hapishaneye gotiirdiiler. Orada yemek
yedim. Cok zaman sonra, yani yorgun oldugumu idrak
ettigim anda, tekrar gelip beni aldilar; her sey yeniden basladi
ve kendimi aymi salonda, ayni cehrelerin karsisinda buldum.



Yalniz sicak daha artmisti ve sanki bir mucize olmus gibi, jiiri
tiyelerinin her biriyle savci, benim avukat ve gazetecilerden
birkaci da birer tane hasir yelpaze edinmislerdi. Genc
gazeteciyle ufak tefek kadin, iyice ortadaydilar. Fakat
yelpazelenmiyorlar, hicbir sey sodylemeksizin yine bana
bakiyorlardi.

Yiiziimdeki terleri sildim ve ancak yurt miidiirinin
cagirldigim isittigim zaman kendime gelerek nerede
bulundugumu anlayabildim. Ona: "Annesi saniktan sikayet
ediyor muydu?" diye sordular. O: "Evet," dedi, "ama yurtta
kalanlarin hepsi yakinlarindan sikayet etmeye biraz
merakhdir." Baskan, miidiire daha acik olarak: "Annesi
saniga kendisini yurda yerlestirdi diye takaza ediyor muydu?"
diye sordu. Miidiir yine: "Evet," dedi, fakat bu sefer baska bir
sey sOylemedi. Bagska bir soruya cevap verirken, cenazenin
gomiildiigii giin beni ¢ok sakin bularak buna sastigini séyledi.
O zaman ona: "Sakin derken, ne demek istiyorsunuz?" diye
soruldu. O zaman miidiir yere bakti ve: "Annesini gormek
istemedi, bir tek defa aglamadi ve cenaze gomiildiikten sonra,
annesinin kabri basinda bir an husua varmaksizin, hemen
gitti,” dedi. Sonra kendisinde bir sey daha hayret
uyandirmisti: Cenaze memurlarindan biri ona, benim
annemin yasimi bilmedigimi soylemisti. Bir siire sessizlik
oldu, sonra Baskan: "Acaba cenaze memuru saniktan mi
bahsetmisti size?" diye sordu. Miidiir soruyu iyice
anlayamadigi icin Baskan ona: "Kanun bdéyledir," dedi, sonra
da savciya dondii, tamiga bir sey sormak isteyip istemedigini
ogrenmek istedi. "Yok efendim yok," dedi, "bu kadarim
ogrendik ya, yeterli." Fakat bunu dyle bir bagiris ve benden
yana bakarken ¢yle muzaffer bir edayla soyledi ki, yillardan



beri ilk defa olarak, icimden aptalca bir aglamak arzusu
geldi: Ciinkii biitliin bu insanlarin benden ne kadar
tiksindiklerini hissetmistim.

Bagkan, jiiriye ve benim avukata da: "Bir sey soracak
misiniz?" dedikten sonra, kapicinin ifadesini aldi. Otekiler
icin oldugu gibi, onun icin de aym merasim tekrarlandi.
Iceriye girerken kapici bana bakti, sonra basim cevirdi.
Kendisine sorulan sorulara cevap verdi: "Annesini gormek
istemedi, sigara icti, uyudu, siitlii kahve icti," dedi. O zaman
biitiin salonda bir seylerin kabardigini hissettim ve suclu
oldugumu ilk defa olarak anladim. Siitlii kahve ve sigara
hikayesi kapiciya bir kere daha anlattirildi. Savci gozlerinde
alayh bir parltiyla bana bakti. O sirada avukatim, kapiciya,
onun da benimle beraber icip icmedigini sordu. Fakat savci
bu soru karsisinda kiiplere bindi: "Burada suclu olan kimdir?
Amme sahitlerini kiiciik diistirecek onlarin ezici tanikliklarim
hice indirmek amacini giiden bu usuller de ne demek?" diye
bagirdi. Ama Baskan, yine de kapicidan soruya cevap
vermesini istedi. Thtiyarcagiz, siikliim piikliim bir tavirla: "lyi
yapmadim biliyorum, ama bu bayin bana verdigi sigarayi
almamazlik edemedim," dedi. Son olarak da bana bir
diyecegim olup olmadigini sordular. "Hayir," dedim, "yalnz,
tanitk haklidir. Ona benim sigara ikram etmis oldugum
dogrudur." O zaman kapic1 biraz hayret ve bir cesit minnetle
bana bakti. Biraz cekindi, sonra siitlii kahveyi bana ikram
edenin kendisi oldugunu soyledi. O zaman, avukatim
giiriiltiilii bir sekilde bobiirlenerek, jiri liyelerinin bu noktayi
gozoniinde bulunduracaklarimi soyledi. Fakat savci yine
glirledi: "Evet, jiiri bu noktayr gozéniinde bulunduracaktair.
Fakat su sonuca varacaktir ki, bir yabanci, kahve ikram



edebilir, ama bir evlat, kendisini doguran kadinin olisi
basindayken bu kahveyi reddetmekle yiikiimlidir!" Kapic
gidip, yerine oturdu.

Thomas Perez’e sira geldigi zaman bir miibasir, koluna
girerek onu taniklarin parmakligina kadar gotiirdi. Perez:
"Ben daha fazla sanigin annesini tanirim, sanig1 yalniz cenaze
giinti gordiim," dedi. Kendisine o giin ne yaptigim soruldu.
"Vallaha, ¢ok kederliydim, onun icin bir sey goremedim.
Acadan g6ziim hicbir sey gormiiyordu. Ciinkii cok biiyiik bir
ac1 oldu bu benim icin. Hatta bu ylizden bayildim. Onun i¢in
bu bay1 géremedim," diye cevap verdi. Savci: "Peki, sanigin
agladigimm gormiis mii?" diye sordu. Perez: "Hayir," diye
cevap verdi. O zaman da savci: "Juri tiyeleri bu noktay:
gozoniinde bulunduracaklardir,” dedi. Fakat benim avukat
kizdi. Bana biraz asir1 goriinen bir edayla Perez’e: "Sanigin
aglamadigim goriip gérmedigini," sordu. Perez yine: "Hayir,"
dedi. Dinleyiciler giildiiler. Avukatim da cilibbesinin
kollarindan birini sivayarak kesin bir edayla: "Su davanin
haline bakin," dedi. "Her sey dogru, hicbir sey dogru degil!"
Savcinin yliziinden, ne disiindiigii belli degildi. Kursun
kalemini ikide bir oniindeki dosyanin tizerindeki basliklara
batiriyordu.

Oturuma bes dakika ara verildi, bu sirada avukatim bana,
islerin yolunda gittigini soyledi. Sonra da savunma tamgi
olarak lokantaci Céleste dinlendi. Savunma, bendim. Céleste
arada bir benden yana bakiyor, panama sapkasini elleri
arasinda ceviriyordu. Sirtinda bazi pazar giinleri benimle at
yarislarina giderken giydigi yeni elbise vardi. Fakat galiba
yakasini takmayir becerememisti; clinkii gomlegini kapali



tutmak icin ilige bakir bir yaka diigmesi gecirmisti. Ona:
"Sanmik, miisteriniz midir?" diye sordular. "Evet, ama
arkadasimdi da," dedi. "Nasil adamdir?" diye sorulunca:
"Erkek cocuktur,” dedi. "Bununla ne demek istiyorsun?"
denince: "Bunun ne demek oldugunu herkes bilir," dedi.
"sessiz bir insan mdir?" sorusuna: "Laf olsun diye
konusmaktan hoslanmaz," cevabini verdi. Savci: "Yemek
paralarini diizenli 6der miydi?" diye sordu. Céleste giilerek:
"Bunlar kendi aramizdaki islerdir,” dedi. Ona isledigim
cinayet hakkinda ne diisiindiigiinii de sordular. O zaman
ellerini Oniindeki parmakhgin iizerine koydu, bir seyler
hazirlamis oldugu belliydi: "Bana kalirsa bir felakettir bu,"
dedi. "Bir felaketin ne demek oldugunu herkes bilir, insani
aciz birakir boyle bir sey. Evet, bana kalirsa bu bir felakettir."
O, sOzlerine devam edecekti, ama Baskan: "Peki peki. Kisaca
soyle," dedi. O zaman yine "Bir {feldkettir bu," diye
tekrarladi. Baskan ona: "Evet, anladik. Ama zaten bizim
gorevimiz de bu gibi felaketleri yargilamaktir. Tesekkiir
ederiz," dedi. O zaman Céleste sanki biitiin bilgisini ve iyi
niyetini harcamis gibi, benden yana dondi. Gozleri
parliyordu, dudaklar titriyormus gibi geldi bana. "Daha ne
yapayim?" diye sorar gibi bir hali vardi. Ben ne bir sey
soyledim, ne de bir hareket yaptim, ama 6mriimde ilk defa
olarak bir erkege sarilip 6pmek ihtiyacini duydum. Baskan
ona bir kez daha taniklara ayrilan yeri terketmesini soyledi.
Céleste de gidip salonda bir yere oturdu. Oturumun geri
kalan kismi boyunca biraz 6ne dogru egilip dirseklerini
dizlerine dayayarak, panama sapkasini elinde tutarak dylece
durup biittin konusulanlar1 dinledi. Derken Marie iceriye
girdi. Basina sapka giymisti. Yine giizeldi. Fakat ben onun
basi acik halini ¢ok seviyordum. Bulundugum yerden



memelerinin hafif agirligim seziyor ve alt dudaginin yine
eskisi gibi kabarik oldugunu farkediyordum. Pek sinirli bir
hali vardi. Ona hemen: "Samig1 ne kadar zamandan beri
taniyorsunuz?" diye sordular. O da bizim biiroda ¢alismakta
oldugu zamam soyledi. Baskan: "Onunla olan iliskinizin ne
tiirdendi?" diye sordu. Marie: "Arkadasiydim," dedi. Baska
bir soruya da cevap vererek: "Evet, onunla evlenecektim,"
dedi. Bir dosyayr karistirmakta olan savci birdenbire:
"Onunla ne zamandan beri iliskideydiniz?" diye sordu. Marie
de bunun tarihini séyledi. Sava kayitsiz bir tavirla: "Bu tarih
galiba sanigin annesinin 6ldigiiniin ertesi giin," dedi. Sonra
biraz alayci bir edayla: "Nazik bir durum {izerinde fazla
durmak istemiyorum. Tamgin cekingenliginin nedenini
anlamaktayim (sOziiniin burasinda tavr1 sertlesti), ama
gorevim  bana  nezaket  kurallarimi = dinlememeyi
emretmektedir. Onun icin taniktan, sanikla tanistig1 o giinii
kisaca anlatmasimi istiyorum," dedi. Marie konusmak
istemiyordu, ama savcinin ayak direyisi karsisinda denize
girisimizi, sinemaya gidisimizi, benim evime donisiimiizi
anlatti. Savci: "Tamigin sorgu yargichginda verdigi ifadeden
sonra o glinkii sinema programlarini inceledim," dedi, "ama o
giin hangi filmin oynadigini tamk bize kendisi de
soyleyebilir." Marie gilic isitilebilen, titrek bir sesle:
"Fernandel’in bir filmi oynuyordu," dedi. Ifadesini bitirdigi
zaman salonda ¢it citkmiyordu. O zaman savcl ayaga kalkti.
Cok ciddi bir hali vardi. Sesinin heyecanli oldugunu
seziyordum. Parmagini bana uzatarak agir agir: "Sayin jiiri
tyeleri," dedi, "annesinin Oliimiiniin ertesi giinii bu adam
denize girmis, bir kadinla gayrimesru bir iliskiye baslamus,
komik bir film seyrederek giilmiistiir. Size bundan fazla bir
sey sOyleyecek degilim." Sonra yine sessizlik icinde, yerine



oturdu. Fakat Marie birdenbire hiinglir hiinglir aglamaya
basladi: "Mesele boyle degil, baska seyler de var. Beni
diistindiiglimiin tersini soylemeye zorluyorlar. Onu iyi
taninm. Hicbir koétiilik yapmamistir o," dedi. Fakat,
Bagkanin bir isareti tlizerine miibasir, onu alip gotiirdi,
oturuma devam edildi.

Ondan sonra Masson’u pek istiinkorii dinlediler.
Masson: "Namuslu cocuktur o, ve de, diiriist cocuktur," dedi.
Sonra Salamano gelip: "Kopegime cok iyi davranirdi," dedi.
Ben ve annem hakkindaki bir soruya cevap olarak da:
"Annesiyle konusacak lakirdis1 yoktu, yurda bunun icin
koymustu onu," dedigi zaman, kendisini dinlemediler bile.
Adamcagiz boyuna: "Anlamak lazim efendim, anlamak
lazim," diyordu ama kimse bir sey anlar goriinmiiyordu. Onu
da gotiirdiiler.

Sonra sonuncu tanik olan Raymond’a sira geldi.
Raymond bana ufacik bir isaret yapti ve hemencecik sucsuz
oldugumu soyledi. Fakat Baskan ona: "Biz senden fikir
sormadik, olayr anlat, soru sorulmadan da cevap verme,"
dedi. Sonra ondan cinayet kurbamiyla olan iligkilerini
anlatmasini istedi. Raymond bu firsattan yararlanarak: "O
adamin diismanhgr banaydi, kizkardesini dévmiistiim
clinkii," dedi. Baskan ona: "Peki, cinayet kurbaninin saniga
kars1 diismanligr yok muydu?" diye sordu. Raymond: "Sanik
kumlukta sirf bir rastlanti sonucu bulunmustur,” dedi. O
zaman savcl ona: "Peki, nasil olmus da facianin baslangicini
olusturan mektup sanik tarafindan yazilmis?" diye sordu.
Raymond yine: "Bir rastlani sonucu,"” dedi. Savci:
"Anlasildi, bu faciada rastlanti daima biiyiik rol oynamis,"



dedi. "Peki, tanik metresine dayak attig1 zaman sanigin ise
karismamasi da mu rastlantidir?" Karakolda ifade vermesi de
mi rastlantidir? Bu ifadesinde tamamen tanigin tarafin
tutmasi da mu rastlantidir?" Sonunda da Raymond’a neyle
gecindigini sordu. Raymond "Ambarciyim," deyince, savci,
juri Uyelerine: "Tanmigin muhabbet tellallig1 yaptig1 tevatiiren
bilinmektedir," dedi, "samik da onun suc¢ ortaglr ve
arkadasidir. Ortada rezilce islenmis feci bir cinayet vardir.
Bunun ahlak bakimindan bir canavar olan bu adam
tarafindan islenmis olmasi ise daha da vehamet vermektedir."

Raymond kendini savunmak istedi, avukatim da itirazda
bulundu, ama Baskan onlara: "Birakin savci soziini bitirsin,"
dedi. Savci: "Ekyecek pek az seyim wvar," diyerek
Raymond’a sordu: "Samk, arkadasin miydi?" Raymond:
"Evet, onunla dosttuk," dedi. O zaman savci bana ayni
soruyu sordu, ben de Raymond’a baktim, gozlerini baska
yana cevirmedi. Ben de: "Evet" diye cevap verdim. O zaman
savcl, jlri heyetine dondii: "Gortiliiyor ki," dedi, "annesinin
oliimiintin ertesi giinii ne utanc verici sekilde sefahata dalmis
olan bu aym1 adam, cinayeti gayet sacma nedenler yiiziinden
ve sirf ahlaksizca birtakim dalavereleri tasfiye etmek icin
islemisgtir."

Sonra yerine oturdu. Fakat avukatimin sabr tiikenmisti.
Kollarin1 havaya kaldirarak bagirmaya basladi. O zaman
clibbesinin yenleri siyrildi, kolalhi gomleginin kivrimlarn
meydana cikti: "Efendim, bilmek istedigim su: Miivekkilim
annesini gommis oldugu icin mi, yoksa bir adami 6ldirmiis
bulundugu icin mi yargilanmaktadir?" diye sordu.
Dinleyiciler gildiler. Fakat savci tekrar ayaga kalkt,



clibbesinin 6niini kavusturdu ve: "Bu iki olay arasinda gayet
derin, dokunakli ve esash bir ilgi bulundugunu sezmemek
icin sayin miidafi kadar saf olmak gerekir," dedikten sonra
avazi ¢iktig1 kadar bagirarak: "Evet, bu adami, bir anay1 bir
cani kalbiyle gébmmiis oldugu icin sucluyorum," dedi. Bu
sozler dinleyiciler tizerinde derin bir etki yapmis gibiydi.
Avukatim omuzlarini silkti ve almindaki terleri sildi. Fakat o
da bu soOzlerin etkisi altinda kalmis goriiniiyordu; islerin
benim i¢in pek de iyi gitmedigini anladim.

Sonra her sey pek cabuk olup bitti. Oturuma son verildi.
Arabaya binmek icin adliye sarayindan cikarken kisa bir an
yaz aksaminin kokusunu, rengini yeniden hissettim. Arabanin
karanligr icinde ve duymakta oldugum yorgunlugun
derinliklerinde, sevdigim bir sehrin ve giliniin bir saatinin
biitin alisilmis giirtiltilerini birer birer tekrar bulur gibi
oldum: Giiniin o saatinde bazen kendimi memnun hissettigim
de olurdu.

Artik sakinlesmis olan havada gazete saticilarinin
bagrismalari; parktaki son kuslarin 6tiisleri; sandvig
saticilarinin haykirismalarsi; kentin yukarisindaki
donemeclerde tramvaylarin cikardiklar inilti ve gecenin
karanhigi limanin lizerine cokmeden 6nce gokyiiziinden gelen
bu giirtiltileri, bir koériin gozi kapal izledigi biitiin bu seyleri
birer birer gozlerimin oniinde canlandiriyordum. Evet, cok
zaman once kendimi memnun hissettigim saatti bu. O zaman
beni bekleyen sey, rahat ve riiyasiz bir uykudan ibaretti.
Fakat, ne de olsa degismis bir seyler vardi, ciinkii yarin
beklerken, kendimi yine hiicremde buldum. Sanki yaz



goklerinde uzayip giden asina yollar, insan1 masum uykulara
oldugu kadar, hapishanelere de gotiirebilirmis gibi.



IV

Sanik sandalyesinde otururken bile insanin kendisinden
bahsedilisini isitmesi daima ilgi ceken bir sey oluyor.
Savcinin da, avukatimin da yaptiklarn iddia ve savunmalar
sirasinda diyebilirim ki, benden pek cok so6zedildi. Hatta
isledigim cinayetten fazla, benden sozedildi. Zaten iddia ile
savunma Dbirbirinden cok mu farkliydi sanki? Avukat
kollarin1 havaya kaldiriyor, benim suclu oldugumu, fakat iste
hafifletici nedenler bulundugunu ileri siiriiyordu. Savci ise
ellerini uzatip benim suclu oldugumu, fakat iste hafifletici
nedenler bulunmadigim ileri siirtiyordu. Yalniz, beni belli
belirsiz sikan bir sey vardi. Zihnimin ¢ok mesgul olmasina
ragmen, bazen ben de soze karismaya kalkisiyordum. O
zaman avukatim: "Siz susun, davaniz icin boylesi daha iyi"
diyordu. Yani, bu isin benim disimda gortiliir gibi bir hali
vardi. Her sey, ben karnistirilmaksizin olup bitiyordu.
Kaderim, bana fikir sorulmadan tayin olunmaktaydi. Zaman
zaman herkesin soziinii keserek: "lyi ama, samk kim? Samk
olmak o©nemli bir istir. Benim de soyleyeceklerim var,"
diyecek oluyordum. Fakat iyi diistiniince sOyleyecek bir
seyim olmadigin1 anlamaktaydim. Zaten sunu da kabul
etmeliyim ki, mesgul etmekle duyulan ilgi uzun siirmez.
Ornegin, savann iddianamesi beni pek cabuk yoruverdi.
Dikkatimi ceken, ya da ilgimi uyandiran seyler yalnizca

iddianamenin biitiiniinden ayr birtakim parcalar veya jestler
oldu.



Anladigima gore, savcinin ana diistincesi, benim cinayeti
onceden tasarlamis oldugumdu. Hi¢ degilse, bunu
kanitlamaya calisti: "Bunu kanitlayacagim, iki kath olarak
kanitlayacagim hem: Once olaylarin goz kamastirici 15181
altinda, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana verecegi
los 151k altinda," diyordu. Annemin 6liimiinden beri olup
biten olaylann kisaca anlatti. Duygusuzlugumu, annemin
yasini bilmeyisimi, ertesi giin bir kadinla beraber denize girip
sinemaya gidisimi, Fernandel’i seyredisimi ve son olarak
Marie ile eve doOniisimii hatirlatt. O anda hemen
anlayamadim, "Metresi," diyordu ciinkii. Halbuki Marie
benim icin sadece Marie’ydi. Sonra Raymond’un hikayesine
gecti. Olaylann gorlis tarzinin epey aydinhik oldugunu
farkettim. Soyledikleri akla yakindi: Mektubu, metresini ve
getirip "ahlak diskiinii" bir adamin siddet hareketlerine
maruz birakmak icin, Raymond’la uyusarak yazmistim.
Kumlukta Raymond’un hasimlarimi kigkirtmistim. Raymond
yaralanmisti. Ondan tabancasini istemis, tabancay1 kullanmak
icin tek basima geri donmiistiim. Arabi da tasarladigim gibi
Oldirmiistim. Sonra beklemistim ve '"isin tam tamina
yapildigindan emin olmak icin" sogukkanhlikla, bile bile ve
diistinceli bir tarzda dort el daha ates etmistim.

Savci: "Iste baylar," dedi, "bu adamu kesinlikle bilerek
adam oldiirmeye sevketmis olan olaylar zincirini gézlerinizin
oniine serdim. Bu nokta tizerinde 1srar ediyorum: Ciinkii stz
konusu olan siradan bir cinayet olayi, durum ve kosullarin
etkisiyle hafiflemis sanabileceginiz diisiincesizce bir hareket
degildir. Bu adam, baylar, bu adam zekidir. Onu dinlediniz,
degil mi? Ne cevap verecegini biliyor. Kelimelerin degerini



biliyor. Onun icin, ne yaptigimn bilmeden hareket ettigi
sOylenemez."

Ben dinliyor, bana zeki dendigini duyuyordum. Fakat
siradan bir insanin sahip oldugu meziyetlerin, bir sucluya
karsi ne ezici ithamlar haline gelebilecegini iyi
anlayamiyordum. Bende hayret uyandiran iste buydu ve
savcinn su sozleri sdyledigini isitinceye kadar onu dinledim:
"Bari pismanlik g('jsterdi mi? Ne gezer, baylar! Sorgunun
defa olsun {izgiin gorunmem1§t1r O sirada benden yana
dondii ve nedenini iyice anlayamadigim saldirilarini
siirdiirerek, parmagiyla beni gosterdi. Hakhi oldugunu
kabulden kendimi alikoyamazdim siiphesiz. Isledigim eylem
yliziinden pek o kadar pismanlik duymuyordum. Fakat onun
bu kadar 1srar beni hayrete diistiriyordu. Yaptigim herhangi
bir seyden dolay1 hicbir zaman gercek pismanlik duyamamis
oldugumu ona samimi olarak, hatta dostca izaha calismak
isterdim. Ben her zaman olacak seyin, bugiinlin veya yarinin
etkisi altinda olan bir insandim. Fakat simdi icinde
bulundugum bu halde, hi¢ kimseye bu edayla s0z
soyleyemezdim. Savci, ruhumdan s6z etmeye basladigr icin
yine dinlemeye calistim.

"Ruhunu da inceledim, hicbir sey bulamadim onda, sayin
juri tyeleri," diyordu. "Ash aranirsa, bu adamda ruhtan da
eser yoktur, insanliktan da. Ve insan kalbinin bekcisi olan
ahlak kurallarindan bir teki yoktur bu adamda. Siiphesiz, bu
ylizden onu ayiplayamayiz. O elde edemeyecegi bir seye
sahip degil diye yakinamayiz. Fakat tamamen olumsuz bir
erdem olan hosgoriirliik bu mahkemede yerini, daha cetin,



fakat daha yiiksek olan adalet gibi bir erdeme birakmalidir.
Hele bu adamda goriildiigii cinsten, bos bir kalp, icine
toplumun yuvarlanip girebilecegi bir ucurum haline gelirse."

Anneme kars1 takindigim tavirdan da, o sirada sozetti.
Durusma  stiresince  soylediklerini  tekrarladi.  Fakat
cinayetimden sozettigi zamankine gore cok uzun konustu. O
kadar uzun konustu ki, hatta o sabahki sicaktan baska sey
hissetmez oldum. Bu hal, savcinin durdugu ve bir siire
sustuktan sonra cok alcak ve cok derin bir sesle: "Bu ayn
mahkeme yarin cinayetlerin en korkuncunu, bir babanin katli
davasini yargilayacaktir, baylar," dedigi ana kadar siirdii.
Savcl: "Bu korkun¢ cinayet karsisinda insanin akli
durmaktadir," diyordu. "Fakat insanlarin adaletinin zaaf
gostermeksizin onu cezalandiracagimm umuyorum. Yalniz
sunu da cekinmeden sdyleyebilirim ki, bu cinayet karsisinda
duymakta oldugum dehset, su samgin duygusuzlugu
karsisinda duydugum dehsetten hemen hemen daha azdir.
Annesini manen 6ldiiren bir kimse, tipki kendisinin diinyaya
gelmesine sebep olan insanin, yani babasinin hayatina
kasteden kimse gibi insan toplulugundan kendi kendini
kovmus olur. Surasi muhakkak ki, birincisi, Ikincinin
eylemlerini hazirlar, bunlar1 adeta 6nceden haber verir ve
mesrulastirir."

Sonra sesini ylikselterek ekledi: "Onun icin baylar, su
sandalyede oturmakta olan kimsenin, bu mahkemenin yarin
yargilayacag1 cinayetten de suclu oldugunu séylersem
diisiincemi fazla asir1 bulmayacaginiza eminim. Kendisinin
cezasl, ona gore verilmelidir."



SOziiniin burasinda savci terden parlayan yiiziinii sildi ve
son olarak da: "Gorevim aciklidi, ama onu hig
yumusamadan yapacagim," dedi. "Bu adamin, en esasl
kurallarim bilmezlikten geldigi bir toplumda isi yoktur.
Ustelik, en basit tepkilerinden bile habersiz oldugu insan
kalbine siginmaya da yiizii yoktur. Sizden bu adamin basim
istiyorum ve bunu, ferah bir goniille istiyorum. Ciinkii hayli
uzun olan meslek hayatimda Olim cezasi istedigim cok
olmustur, ama bugiin oldugu kadar hicbir zaman, bu ac
gorevin, kutsal ve kesin bir gerekliligin bilinciyle ve
canavarca bir ifade okumakta oldugum bu insan cehresi
karsisinda duydugum dehsetle karsiligimn bulmus oldugunu
hissetmis degilim."

Savcl tekrar yerine oturdugu zaman salonda epeyce uzun
bir sessizlik oldu. Bense sicaktan ve hayretten
sersemlemistim. Baskan bir iki Okstirdii ve cok alcak bir
sesle, diyecegim bir sey olup olmadigini sordu... Ayaga
kalktim; canim konusmak istedigi icin de biraz rastgele bir
tarzda, Arabi 6ldiirmeyi diisiinmemis oldugumu sOyledim.

Baskan: "Bu da bir itiraf," diye cevap verdi, "ama ben
simdiye kadar sizin savunma sisteminizi pek anlayamadim.
Avukatimz1 dinlemeden Once islediginiz eylemi size ilham
etmis olan sebepleri bana aciklarsaniz memnun olacagim."
Sozciikleri biraz kanstirarak ve giiliing oldugumu da
hissederek, cabuk cabuk, bu ise giinesin neden oldugunu
sOyledim. Salonda giiltismeler oldu. Avukatim omuz silkti ve
hemen arkasindan da ona soz verildi. Fakat o, vaktin
gecikmis oldugunu, birka¢ saat konusacagim ileri siirerek



oturumun 6gleden sonraya birakilmasim istedi. Mahkeme de
bunu kabul etti.

Ogleden sonra biiyiik vantilatorler salonun agir havasin
boyuna dalgalandirmaya devam ediyor, jiiri Uyelerinin
alacali, kiiciik yelpazeleri de hep aynmi yonde sallamiyordu.
Avukatimin savunmasi hi¢ bitmeyecekmis gibi gelmekteydi
bana. Bununla birlikte bir ara, onu dinledim, ciinkii:
"Oldiirdiigiim dogrudur," diyordu. Sonra hep bu sekilde,
benden soz ettigi sirada her seferinde, hep "ben" diyerek
devam etti. Buna pek sasmistim. Bir jandarmaya egilerek,
bunun nedenini sordum. Bana: "Sus," dedi, biraz sonra da:
"Biitlin avukatlar boyle yaparlar,” diye ekledi. Bunun beni
davadan cikarmak, sifira indirmek ve bir bakima da benim
yerime gecmek demek oldugunu diistindiim. Fakat galiba
daha simdiden, bu mahkeme salonundan pek uzaklardaydim
ben. Sonra, avukatim bana giiliin¢ de goriindii. Iste kiskirtma
oldugunu kisaca ileri siirdiikten sonra, o da benim ruhumdan
soz etti. Fakat bunu savciya gore daha az parlak bir sekilde
yaplyor gibi geldi bana: "Ben de bu ruhu inceledim," dedi.
"Fakat pek sayin savcinin aksine olarak, bu ruhta bir seyler
buldum, hatta onu acik bir kitap gibi okudum, diyebilirim. Bu
ruhta sanigin herkesce sevilen ve baskasinin dertlerine aciyan
namuslu bir insan, yorulmak bilmeyen, caliskan bir memur
oldugunu okudum. Bana kalirsa o, elinde oldugu siirece
annesine destek olmus, ¢rnek bir evlattir. Sonunda bir
dinlenme evinin ihtiyar kadincagiza, kendi imkanlarinin
vereceginden daha fazla rahatlik saglayacagi umuduna
kapilmistir." Sonra ekledi: "Dogrusu, baylar, bu Yurt
etrafinda neden bu kadar girilti patirdi edildigini
anlayamiyorum. Ciinkii s6z gelimi, bu kurumlarin faydalar



ve biiytikliikleri hakkinda bir delil vermek gerekirse, bunlarin
masraflarini bizzat Devletin 0dedigini sdylemek yerinde
olur."

Yalniz, avukatim cenaze toOreninden sO6z etmedi ve
savunmasinda bu noktanin eksik kalmis oldugunu hissettim.
Fakat biitiin bu uzun ctimleler, hep ruhumdan s6z edilen bu
bitmek tiikenmek bilmez gilinler ve saatler yiiziinden bana
oyle geldi ki, her sey renksiz bir su halini almaktaydi ve bu
ylizden de gozlerim karariyordu.

Sonunda, avukatim konusmasina devam ederken bir
dondurmacinin ¢aldigi boru sesinin sokaktan ve biitiin
salonlarla mahkemelerden gecerek bana kadar eristigini
hatirhyorum. Artik bana ait olmayan bir yasamin tiim anilar
basima {isiisiiverdi. Evet, bu yasam bana ait degildi, ama en
zavallisindan en uzun siireklisine dek tiim sevinglerimi,
sevdigim mahalleyi, gokyiizliniin aksamlar1 aldigi bir cesit
hali, Marie’nin giiliislerini ve giysilerini o yasamda
bulmustum ben. Burada yapmakta oldugum isin yararsizlig:
birdenbire bogazimda diigiimlendi ve icimde yalmz bir tek
sey icin acele duygusu kaldi: "Su is bitsin de hiicreme ve
uykuma doneyim," diyordum. Avukatimin, so6zlerini
bitirirken sdyle bagirdigini yarim yamalak isittim:

"Jlrinin sayin tyeleri, bir dakika icin seytana uymus
olan namuslu ve caliskan bir insan1 6liime mahkim etmek
istemeyeceksiniz herhalde. Miivekkilim isledigi cinayetin
sonsuz azabi icinde zaten en emin sekilde cezasini bulmustur.
Bu cinayet icin hafifletici nedenlerin de g6z Onilinde
bulundurulmasim rica ediyorum."



Mahkeme oturuma ara verdi, avukat da bitkin bir tavirla
yerine oturdu. Fakat meslektaslar1 yanina gelip onun elini
siktilar. "Miikemmel azizim," denildigini duydum. Hatta
iclerinden biri beni tamk gostererek: "Oyle degil mi?" diye
sordu. Ben: "Evet," dedim, ama tebrikim candan degildi, cok
yorgundum clinkii.

Ote yandan disarida aksam oluyor, sicak gitgide
azaliyordu. Sokaktan geldigini isittigim bazi giirtltiilerden,
aksamin sakinligini, tathligin1 seziyordum. Ve hep birlikte
bekledigimiz sey de yalniz beni ilgilendiriyordu. Salona bir
daha baktim. Her sey ilk giinkiiniin aymydi. Kursuni ceketli
gazeteci ve otomat kilikli kadinla goz goze geldim. O zaman
da Dbitin durusma boyunca Marie’yi bakislarimla
arastirmamis oldugumu hatirladim. Onu unutmus degildim,
ama c¢ok isim vardi. Marie’nin Ceéleste ile Raymond’un
arasinda oldugunu gordiim. "Nihayet bitti," demek ister gibi
bir isaretcik yapti bana. Biraz kaygili olan yiziinde bir
giilimseyis gordiim. Fakat yliregimin kapali oldugunu
hissediyordum ve giiliimseyisine cevap bile veremedim.

Mahkeme heyeti tekrar geldi. Jiiri tliyelerine cabucak
birtakim sorular okundu. "Cinayetten suclu...," "kiskirtma...,"
"hafifletici nedenler" gibi bazi seyler isittim. Jiiri tiyeleri
disariya ciktilar. Beni de daha once beklemis oldugum o
kiiciik odaya gotiirdiiler. Avukatim yanima geldi: Pek
konuskandi, benimle simdiye kadar hi¢c yapmadig1 sekilde,
daha giivenli ve candan bir tavirla konustu: "Her sey yolunda
gidecek insallah, birka¢ yil hapis veya kiirek cezasiyla
siyrilacaksiniz bu isten," diyordu. "Karar aleyhte cikarsa
Yargitay’in bunu bozmasi ihtimali var mi acaba?" diye



sordum. "Hayir," dedi bana, "jiiriyi aleyhe cevirmemek icin
ortaya kesin hiikiimler atmadim, taktigim buydu. Hem sonra
bir karar ¢yle uluorta, hi¢ yliziinden bozulmaz." Bu, bana da
apacik goriindii ve sOyledigi sebepleri hakli buldum. Olay1
sogukkanhlikla muhakeme edersek, bundan dogal sey
olamazdi. Aksi halde bos yere bir siirii kirtasiyecilige yol
acilmis olacakti. Avukatim: "Yine de af talebinde de
bulunabiliriz," dedi, "ama sonucun iyi olacagindan eminim."

Cok uzun zaman, galiba li¢ ceyrek saate yakin bekledik.
Ondan sonra bir zil sesi isitildi. Avukatim: "Jiiri baskani,
cevaplan okuyacak. Sizi ancak karari bildirmek icin iceriye
alacaklar," diyerek yanimdan ayrildi. Kapilar acilip kapand.
Yakinda mi, uzakta m1 oldugunu bilemedigim merdivenlerde
birtakim insanlar kosusuyorlardi. Sonra salonda birisinin
boguk sesle bir seyler okudugunu isittim. Zil yeniden ¢alip da
saniklara mahsus bolmenin kapisi acilinca bana dogru
ylikselen sey, salonun sessizligi oldu. Gen¢ gazetecinin beni
goriince basim baska tarafa cevirdigini farkederek duydugum
garip hissin yarattig1 sessizlikti bu. Marie’den tarafa
bakmadim. Buna zaman bulamadim, clinkii Baskan garip bir
sekilde bana, Fransiz milleti adina genel bir meydanda
kafamin Kkesilecegini sOyledi. O zaman biitiin ylizlerde
okumakta oldugum hissin niteligini anlar gibi oldum. Saygi
hissiydi bu galiba. Jandarmalar bana c¢ok yumusak
davramyorlardi. Avukat, elini bilegime koydu. Artik hicbir
sey diistindiigim yoktu. Baskan, bir diyecegim olup
olmadigini sordu. Diisiindiim, "Hayir," dedim. O zaman beni
alip gotiirdiiler.



Cezaevinin papazi ile goriismeyi liciinclii defa olarak
reddettim. Ona sdyleyecek bir seyim de yok, konusmaya
istegim de yok. Nasil olsa eninde sonunda gorecegim onu.
Beni su anda ilgilendiren sey, icinde bulundugum carktan
kurtulmak, oniine gecilmez gibi gériinen seyin bir ¢ikar yolu
olup olmadigim bilmek. Hiicremi degistirdiler. Bu hiicrede
yatigim yerden gokyiiziinlii, ama yalmiz onu goériiyorum.
Biitiin  glnlerim, glndiizii geceye kavusturan renk
degismelerini onun cehresinde seyretmekle geciyor.
Yatiyorum, ellerimi basimin altina koyarak bekliyorum. "Bu
amansiz  mekanizmadan  kurtulmus, idamdan O©nce
kaybolmus, polis kordonunu yarmis idam mahktmlar1 var
midir acaba?" diye kimbilir ka¢ defa sordum kendi kendime.

O zaman, idam hikayelerine yeterince dikkat etmemis
oldugum icin hayiflamyordum. Insan daima bu tiir islere ilgi
duymali. Basa gelecek sey bilinmez ki. Herkes gibi ben de
gazetelerde buna dair haberler okumustum. Ozel bir takim
yapitlarin oldugu da kesindi, ama ben hicbir zaman bunlara
basvurma merakim1 gostermemistim. Belki bunlarda kagma
hikayeleri de bulacaktim. Hi¢c olmazsa bir seferinde carkin
durdugunu, bu karsi durulmaz gidiste talihle rastlantinin
yalniz bir defa, bir seyi degistirebildiklerini 6grenecektim.
Bir tek defa! Bir bakima da bu, bana yetecekti galiba. Geri
kalanim1 da yiliregim yapacakti. Gazeteler sik sik, topluma
olan bir borctan bahsediyorlardi. Onlara gore bu borcu
odemek gerekirdi. Fakat bu, hayal giicline hitabeden bir sey



degil. Asil 6nemli olan bir kagma olanagi, degismez ve
sasmaz bir usuliin disina atlayis, umudun biitiin sanslarim
tastyan delice bir kosustu. Tabil umut, kosup giderken bir
sokagin kosesinde, bir rastlanti kursunuyla vurulup 6lmekti.
Fakat iyi diistiniiliirse, bu denli sansli olmayr umut etmem
icin hicbir neden goOrinmiyor, aksine her sey bunu
engelliyor, mekanizma beni simsiki kavriyordu.

Biitiin iyi niyetime ragmen, bu kesin ve ac1 gercegi kabul
edemiyordum. Ciinkii ne de olsa, onu meydana getirmis olan
kararla o kararin teblig edildigi dakikadan itibaren degismez
bir sekilde birbirini kovalayan olaylar arasinda giiliin¢ bir
orantisizlik vardi. Kararin saat on yedide okunacak yerde saat
yirmide okunmus olmasi ve biisbiitiin bagka bir mahiyette de
olabilmesi olasiligi, herkes gibi camasir degisen kimseler
tarafindan verilmis bulunmasi gercegi, Fransiz (ya da Alman,
veya Cin) milleti gibi kuskulu ve belirsiz bir kavrama
dayanmis bulunmasi keyfiyeti... Bunlarin tiimii, bu kararin
ciddiliginden pek cok kaybettiriyor gibi geliyordu bana.
Bununla birlikte bu kararin verildigi dakikadan itibaren onun
etkilerinin, su viicudumu dayadigim, duvarin varlhigr kadar
kesin ve ciddi bir hal aldigin1 da kabul etmek zorundaydim.

O anlarda annemin, babamla ilgili olarak bana anlattig1
bir hikayeyi animsadim. Babami tanimamistim. Bu adam
hakkinda bildigim tek belirli sey de belki annemin bu
hikayeyi bana anlatirken soyledikleriydi: Babam bir katilin
idamim seyre gitmis. Boyle bir seyi seyre gidecegini daha
diistiniirken hasta oluyormus, ama yine de gitmis ve doniiste
Ogleye kadar boyuna kusmus. Fakat simdi onu
anlamaktaydim: O kadar dogal bir seydi ki bu. Bir idamin



cok onemli bir sey oldugunu, hatta bir bakima onun bir insan
icin ilgi ceken tek sey oldugunu nasil olmustu da
anlamamistim? Miimkiin olup da bu hapishaneden
cikabilseydim, biitiin idamlar1 seyretmeye giderdim. Fakat bu
olasiligr diistiinmekle dogru yapmiyordum galiba. Ciinki
kendimi sabah karardiginda bir polis kordonu gerisinde
serbest, yani adeta Ote tarafta gormek; idami seyre gelip
sonradan kusacak bir seyirci oldugumu diisiinmek ytiiziinden
ylregim aci bir sevin¢ duygusuyla doluyordu. Fakat dogru
degildi bu. Kendimi bu gibi diisiincelere kaptirmakla iyi
yapmiyordum. Cilinkii sonradan o kadar cok tistiyordum Ki,
battaniyemin  altinda  dertop  oluyordum. Kendimi
tutamiyordum ve dislerim birbirine carpiyordu. Ama insan
her zaman makul hareket edemez tabii. Ornegin, bazen de
yasa tasarilart yapiyordum. Cezalarn diizeltiyordum. Isin
esasl, mahkiima bir sans vermek oldugunu farketmistim.
Binde bir tek sans, bircok seyi dilizeltmeye yeterliydi.
Ornegin mahkiimu (Mahk(m... diye diisiiniiyordum), onda
dokuz ihtimalle o6ldirecek olan bir kimya terkibi
bulunabilirdi. Fakat mahktm bunu bilecekti, kosul boyleydi.
Cunkii iyice distinerek ve olaylan sogukkanhlikla
irdeleyerek goriiyordum ki, giyotin bicaginin aksak tarafi,
sansa hic mi hi¢c yer birakmamasiydi. Sonuc¢ olarak
mahkimun 6liimiine kesin sekilde karar verilmis oluyordu.
Olmus bitmis bir is, iyice ayarlanmis bir diizen, kabul edilmis
ve bozulmasi diistiniilemeyecek bir anlasmaydi bu. Binde bir
ihtimalle bicak inmez veya kesmezse, ise yeniden
baslamiyordu. Demek ki, meselenin cansikic1 tarafi
mahkimun, makinenin iyi islemesine dua etmek zorunda
olmasiydi. Cezanin kusurlu tarafi iste buydu. Bir bakima bu,
dogrudur. Fakat baska bir bakima iyi bir tegkilatin biitiin



siurinin da iste bunda oldugunu kabul etmek zorundayim.
Soziin kisasi, mahkiim da kendisinin idamina manen yardim
etmek zorundaydi. Her seyin aksamadan yiiriimesi onun da
yararinaydi.

Sonra bu meseleler hakkinda dogru olmayan fikirler
beslemis oldugumu da kabul etmek zorundayim. Bilmem
neden, giyotine gitmek icin ben hep bir iskemlenin {izerine
cikmak, basamaklara tirmanmak gerektigini sanmistim.
Galiba buna sebep, 1789 Ihtilaliydi. Yani, demek istiyorum
ki, bu hal, bana bu islem hakkinda &gretilmis veya
gosterilmis seylerden ileri geliyordu. Fakat bir sabah
gazetelerin guriltiili bir idam vesilesiyle yayinlamis
olduklar1 bir resmi animsadim. Gercekte makineyi gayet basit
bir sekilde topragin tlizerine koymuslardi. Diistindiigiimden
cok daha dardi. Bunu daha 6nce farketmemis olmam oldukca
tuhafti. Resimdeki makine, dakik ve hassas, cilali ve piril
piril bir aleti amimsatan haliyle dikkatimi cekmisti. Insan
bilmedigi seyler hakkinda daima asir1 diistincelere kapilr.
Halbuki tersine olarak her seyin cok basit oldugunu
gormekteydim: Makine, kendisine dogru yiiriimekte olan
adamla aym hizadaydi. Insan adeta rastladigi bir kimseye
dogru yiirtir gibi ylirtiyordu ona. Bir bakima, bu da can sikici
bir seydi. Iskemlenin iistiine cikmak, gokyiiziine dogru
ylikselmek hayali az cok harekete getirebilirdi. Halbuki bu
noktada da makine, her seyi ezmekteydi: Insan biraz utang ve
biiytlik bir kesinlikle adeta gizlice 6ldiirtiliiyordu.

Sonra, boyuna diisiindiigiim iki sey daha vardi: Safak
vakti ve af istegim. Bununla birlikte, kendimi makul olmaya
zorluyor ve bunlan diisiinmemeye cabaliyordum. Sirtiistii



yatarak gokytiziine bakiyor, onunla ilgilenmeye zorluyordum
kendimi. GOk yesile biriiniiyordu, aksam olmustu.
Diistincelerimin akisin1 baska yone cevirmek icin bir gayret
daha yapiyordum. Kalbimi dinliyordum. Bu kadar uzun
zamandan beri bana yoldashik eden bu giiriltiiniin
kesilebilecegini aklim almamaktaydi. Zaten hayalim hicbir
zaman genis olmamistir. Bununla birlikte bu kalbin
cirpinisinin basimin icine dogru uzanamayacagl o saniyeyi
gdzimiin oOnline getirmeye ugrasiyordum. Fakat bosuna.
Safak vakti ve af istegim yine karsimdaydi. Sonunda isin en
dogrusu kendimi zorlamamak oldugunu diistiniiyordum.

"Onlar" safak vakti geliyorlardi, bunu biliyordum. So6ziin
kisasi, gecelerimi hep bu safak vaktini beklemekle gecirdim.
Baskina ugramayi hicbir zaman sevmemisimdir. Basima bir
sey gelecekse, goziimiin oniinde gelmesini tercih ederim. Iste
bunun i¢indir ki, giindiizleri pek az uyumaya basladim ve
geceleri de gokyliziine bakan pencerede 1s181n belirmesini
sabirla bekledim. Isin en giic tarafi, onlarin harekete gecmeyi
adet ettiklerini bildigim o kuskulu saatti. Gece yarisindan
sonra bekliyor, gozliiyordum. Kulagim hicbir zaman bu kadar
cok ses almamis, seslerin bu kadar incesini ayirdetmemisti.
Zaten bu siire icinde bir bakima talihimin bana yardim
ettigini de sOyleyebilirim, clinkii hi¢ ayak sesi isitmedim.
Annem hep insanin tam anlamiyla mutsuz olamayacagini
soylerdi. Gokytizii renklenip de yeni bir giin hiicreme dogru
kaydigr zaman, ona hak veriyordum. Ciinkii pekala da ayak
sesleri isitebilirdim ve kalbim durabilirdi. En kiiciik bir
pitirtiyla bile kapiya dogru atilsam da kulagimi tahtaya
yapistirip kendi solugumu isitinceye kadar - bu solugun ne
kadar hinltili ve bir kdpegin hirlamasina ne cok benzemekte



oldugumu gortip korkarak- delicesine beklesem, sonunda
kalbim yine durmuyor ve ben yirmi dort saat daha kazanmis
oluyordum.

Glindiizleri ise af dilekcem vardi. Galiba bu diisiinceden
en iyi sekilde yararlandim. Bunun etkilerini hesaphyor ve
diisiincelerimden cok iyi bir sekilde yararlaniyordum. Daima
en kotii ihtimali ele almaktaydim: Af dilekcem reddedilmisti.
"Oyleyse olecegiz demek?" Bu diisiincede hicbir tereddiitlii
taraf yoktu. Fakat herkes bilir ki, hayat, yasanmak zahmetine
degmeyen bir seydir. Aslinda otuz ya da yetmis yasinda
Olmenin 6nemli olmadigim bilmez degilim; ciinkii her iki
halde de gayet dogal olarak baska erkeklerle baska kadinlar
yine yasayacaklar ve bu, binlerce yii devam edecektir. S6ziin
kisasi, bundan daha acik bir sey yoktu. Simdi ya da yirmi yil
sonra olsun, 6lecek olan hep bendim. O anda yapmakta
oldugum muhakemede beni bir parca rahatsiz eden sey, yirmi
y1l daha yasamak diisiincesiyle icimde duymakta oldugum o
korkun¢c hamleydi. Fakat bu hamleyi yatistirmak icin de,
nihayet o giin gelip catinca diistincelerimin neler olacagim
hayal etmekten baska yapacak isim yoktu. Insan madem ki
Olecektir, bunun nasil ve nerede olacaginin 6énemi yoktur,
apacik bir seydir bu. Oyleyse (isin gii¢ tarafi bu "6yleysenin
icindeki diisiinceleri gbtzden kaybetmemekti) Oyleyse af
dilekcemin reddedilecegini kabul etmekligim gerekiyordu.

O anda, ama yalmz o anda ikinci ihtimali, yani
affedilmis olmam ihtimalini diisiinmek icin kendi kendime
izin veriyor, yani buna bir cesit hak kazanmis oluyordum.
Isin en can sikia tarafi, kammin ve viicudumun, gozlerimi
delice bir sevincle igneleyen hamlesini dizginlemek zorunda



olusumdu. Bu haykirs: alcaltmaya, ona cekidiizen vermeye
calismakligim gerekiyordu. Birinci ihtimale boyun egerek
katlanacagimi daha akla yakin bir hale sokabilmek icin,
ikinci ihtimalde daha dogal davranmam lazimdi. Bunu
basardigim zaman bir saatlik bir rahatlama devresi kazanmis
oluyordum. Bu da az sey degildi herhalde.

Iste, cezaevi papazin goérmeyi bir defa daha reddedisim
boyle bir ana rastladi. Yatagima uzanmistim, yaz aksaminin
yaklastigimi gokyiiziindeki bir cesit sarartidan anliyordum. Af
dilekcemin reddedilmis olmasi ihtimalini diistiniiyor ve
kamimin dalgalarinin benligimde diizenli bir sekilde
dolastigin1  hissediyordum. Cezaevi papazin1 gormeye
ihtiyactm yoktu. Uzun zamandan beri ilk kez Marie’yi
diisiindiim- Giinlerden beri bana mektup yazmaz olmustu. O
aksam disiindiim ve kendi kendime: "Belki de bir idam
mahkimunun metresi olmaktan bikmistir artik," dedim.
Sonra belki hastalanmis veya ©lmiis olacagi da aklima
gelmisti. Olagan seylerdi bunlar. Ama, simdi birbirlerinden
ayr1 olan viicutlarimiz disinda, bizi hicbir sey birbirimize
baglamadigina ve birimizi o6tekine hatirlatmadigina gore,
nasil bilebilirdim bunu? Zaten o andan itibaren Marie’nin
amisinin beni ilgilendirmemesi gerekirdi. Olmiisse, artik bana
neydi bundan? Ben o6ldiikten sonra herkesin beni unutmasini
nasil dogal buluyor idiysem, bunu da Oylece dogal
buluyordum. Onlarin benimle ilgileri kalmamisti artik. Boyle
bir seyi diisinmenin aci oldugunu bile sdyleyemezdim.
Sonuc olarak insanin sonunda alisamayacagi diisiince yoktur.

Iste tam o sirada cezaevi papazi iceriye girdi. Onu
goriince hafif bir titreme hissettim. O da bunu fark etti,



korkmamam, gerektigini sdyledi. Her zaman baska bir ziyaret
oldugunu, af dilekcemle ilgisi bulunmadigini, dilekcem
hakkinda hicbir sey bilmedigini sdyledi. Yatagimin tizerine
oturdu ve beni de gelip yanina oturmaya cagirdi, kabul
etmedim. Fakat ne de olsa halini, tavrim1 pek yumusak
buluyordum.

Dirseklerini dizlerinin tistiine koyarak, basini 6niine egip
ellerine bakarak bir siire 6ylece oturdu. Elleri ince ve
adaleliydi, cevik iki hayvani hatirlatiyorlardi bana. Agir agir
ellerini birbirine stirttii. Sonra basini hep egik tutarak o kadar
uzun zaman Oylece kaldi ki, bir an onu unutmus oldugum
gibi bir duyguya bile kapildim.

Fakat birdenbire basim kaldirdi, yliziime bakti: "Neden
sizi ziyaret etmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. "Tanri’ya
inanmiyorum da ondan," diye cevap verdim. Bundan emin
olup olmadigimi 6grenmek istedi. Ben de bunun, kendi
kendime sormaya deger bir sey olmadigimi sdyledim: Pek
onemsiz bir sorun gibi goriintiyordu ¢linkii bu bana. O zaman
vicudunu geriye kaydirarak sirtimi duvara dayadi. Ellerini
yassilamasina, baldirlarinin tizerine koydu. Hemen hemen
bana sdylemiyormus gibi bir tavirla: "Evet insan buna emin
oldugunu sanir, ama gercekte emin degildir," dedi. Ben bir
sey sOylemiyordum. Yiiziime bakarak sordu: "Ne dersiniz"?
"Belki Oyledir," diye cevap verdim. Kesin olan su ki, beni
gercekten ilgilendiren bir seyden belki emin degildim ama,
beni ilgilendirmeyen bir seyden tamamen emindim. Ve tam
da onun bana s0z ettigi sey, beni ilgilendirmiyordu.



Gozlerini baska tarafa cevirdi ve durumunu
degistirmeden, acaba asir1 umutsuzluk yiiziinden mi boyle
konustugumu sordu. Umutsuz olmadigimi ac¢ikladim ona.
Yalniz korkuyordum, bu ise cok dogaldi, "Oyleyse Tanr size
yardim eder," dedi, "sizin durumunuzda olup da benim
tanimis  oldugum insanlarin  hepsi, yiizlerini Ona
ceviriyorlardi."

"Bu onlarin hakkidir ne de olsa," diye onayladim. "Ama
bu aym zamanda, onlarin zamanlarn da oldugunu gosterir.
Bana gelince, kimseden yardim filan istemiyorum ve beni
ilgilendirmeyen bir seye ilgi duyacak kadar vaktim yok."

O sirada usancini gosteren bir el hareketi yapti, fakat
dogrularak ciibbesinin kivrimlarimi diizeltti. Bunu bitirince:
"Dostum,"  diyerek seslendi bana, '"sizinle bdyle
konusuyorsam bu, 6liime mahkiim oldugunuz icin degildir,"
dedi. "Bana gore biz hepimiz 6liime mahkimuz..." Fakat ben
soziinlizii kestim: "Aym sey degil ki bu," dedim. "Ve zaten bu
hicbir zaman bir teselli olamaz."

"Kuskusuz," diye onayladi, "ama simdi 6lmezseniz daha
sonra 6leceksiniz. Aym sorun o zaman da ortaya ¢ikacak. Bu
cetin smavi nasil karsilayacaksimz?" Ben: "simdi
karsilamakta oldugum gibi karsilayacagim," diye cevap
verdim.

Bu soziim lizerine ayaga kalkti ve gozlerimin ta icine
bakti. Bu, benim pek iyi bildigim bir oyundu. Emmanuel ve
Céleste’le sik sik bu oyunu oynardik ve onlar gézlerini hep
benden daha o6nce kirparlardi. Cezaevinin papazi da bu



oyunu cok iyi biliyordu, hemen anladim bunu: Bakislari
titremiyordu. Bana: "Su halde, hicbir umudunuz yok mu?
Timiiyle Oliip gideceginiz diislincesini mi tasiyorsunuz?"
dedigi zaman sesi de titremedi. Ben: "Evet," dedim.

O zaman basim egdi ve oturdu: "Size aciyorum," dedi.
Bunun bir insan icin dayanilmaz bir sey oldugu
diistincesindeydi. Bana gelince, artik onun sadece sikilmaya
basladigim1 hissediyordum. Ben de dondiim, pencerenin
altinda gidip durdum. Omuzumu duvara dayamistim. Uzun
boylu kulak vermedim ama, beni yeniden sorguya cekmeye
basladigin isittim. Kaygili, yalvaran bir sesle konusuyordu.
Heyecanl1 oldugunu anlayarak sodylediklerine kulak
kabarttim.

"Af dilekcenizin kabul edileceginden eminim," diyordu,
"fakat yine de bir gilinahin agirhg1 altindasimz, bundan
kurtulmamiz lazim. Bana kalirsa insanlarin adaleti hictir.
Tanr’’nin adaleti ise her seydir." Ben: "Evet ama, beni
insanlarin adaleti mahkiim etti," dedim. "Mahk{im etti ama,
bunu yaparken glinahinizi da temizlemedi ki," dedi. Ben:
"Glinahin ne oldugunu bilmiyorum, yalmz bir suclu
oldugumu sdylediler bana,” dedim. Suc¢luydum, cezami
cekecektim, benden de fazla bir sey istenemezdi artik. O
sirada yine ayaga kalkti. Ben de bu hiicre boylesine dar
olduguna gore, papaz kimildamak isterse sunu veya bunu
yapmak durumunda olmadigim diisiindiim: Ya oturmasi, ya
da ayaga kalkmasi gerekiyordu.

Gozlerimi yere dikmistim. Bana dogru bir adim atti,
sonra sanki ilerlemeye cesaret edemiyormus gibi durdu.



Parmakliklarin arkasindan gokyliziine bakiyordu.
"Aldanmiyorsunuz oglum," dedi, "sizden daha fazlas1 da
istenebilir. Hem belki istenecek de."

"Neymis isteyecekleri?"
"Gormenizi isteyebilirler."
"Neyi gorecekmisim?"

Papaz cepecevre etrafina bakindi ve birdenbire cok
bezgin oldugunu sezdigim bir sesle cevap verdi: "Biitiin bu
taslardan 1stirap akiyor, biliyorum bunu. Kaygi duymaksizin
hicbir zaman bakamadim bunlara. Ama kalbimin biitiin
ictenligiyle sunu da biliyorum ki, aranmizdan en sefilleri bile,
icinde yasadiklan karanliktan tanrisal bir ¢ehrenin ciktigim
gordiiler. Iste sizin de gormeniz istenen sey, bu cehredir."

Bir parca canlamir gibi oldum. "Aylardir ben de bu
duvarlara bakiyorum, diinyada bunlar kadar iyi tamidigim ne
bir sey, ne de bir kimse var," dedim. Belki cok zaman 6nce
ben de bunlarda bir cehre aramistim. Fakat bu cehrede
giinesin rengi, arzunun alevi vardi: Marie’nin c¢ehresiydi bu.
Bos yere aramistim onu. Simdi ise her sey bitmisti. Mutlak
olan su ki, terleyen bu taslardan hicbir sey ciktigim
gormemistim.

Papaz bana bir cesit kederle bakti. Simdi artik sirtimi
iyice duvara dayamistim, giin 15181 alnima vuruyordu. Papaz
isitemedigim birkac s6z soyledi ve cabuk cabuk: "Izin verir



misiniz, sizi kucaklayayim?" diye sordu. "Hayir," diye cevap
verdim. Dondii duvara dogru yiiriidii, ellerini yavas yavas
onun lzerinden gecirdi: "Bu diinyayr bu kadar cok mu
seviyorsunuz?" diye mirildandi. Ben hicbir cevap vermedim.

Boyle arkasi doniik olarak uzun zaman durdu. Onun
varhigr agirima gidiyor, beni tedirgin ediyordu. Gitmesini,
beni yalmz birakmasim soyleyecektim ona ki, bana dogru
donerek, bir cesit parlayisla birdenbire bagirdi: "Hayir, size
inanmak istemiyorum. Zaman zaman baska bir yasam
arzulamis oldugunuza eminim." Ona: "Tabil," diye cevap
verdim, "ama bunun zengin olmayi, cok cabuk yilizmeyi, ya
da daha bicimli bir agiza sahip olmay1 arzulamak kadar da
onemi yok." Bana gore bu da aym tiirdendi. Fakat o, s6ziimii
kesti. Bu oOteki yasam hakkinda ne diistindiigiimii sordu. O
zaman ona: "Oyle bir yasam ki, onu yasarken, bu yasami
anmimsayabileyim," dedim. Hemen arkasindan da: "Eee,
biktim artik," diye ekledim. Bana yine Tanri’dan s6z etmek
istiyordu, ama ona dogru ilerledim, son defa olarak cok az
vaktim kalmis oldugunu anlatmak istedim ona. Bunu da
Tanrn ile kaybetmek istemiyordum. Kendisine nicin
"pederim" demeyip de "siz" diye hitab ettigimi sorarak
lakirdiy1 degistirmek istedi. Buna icerledim: "Siz benim
pederim filan degilsiniz: Otekilerden yanasimz," dedim.

Elini omuzuma koyarak: "Hayir oglum," dedi, "ben
sizden yanayim. Ama siz bunu bilemezsiniz, kor bir kalbe
sahipsiniz ctinkii. Sizin icin dua edecegim."

O zaman, neden bilmem, icimde bir sey delinir, yirtilir
gibi oldu. Avazim ciktig1 kadar bagirmaya basladim ona,



kiiftir ettim. Dua filan etmemesini, yok olmaktansa,
yanmanin daha iyi oldugunu sdyledim. Ciibbesinin yakasini
simsiki kavramistim. Yilregimin icinde ne varsa hepsini
sevin¢ ve Ofke hamleleriyle karisik bir halde onun yiiziine
haykiriyordum. Kendinden bu kadar emin gériintiyordu, degil
mi? Halbuki onun bu giivenli edalarinin bir kadin sa¢1 kadar
bile degeri yoktu. Yasadigina bile emin degildi, bir olii gibi
yasiyordu ciinkii. Bense ellerim bos gibi duruyordum, ama
kendimden de, her seyden de emindim, ondan daha emindim,
hayatimdan da, gelmek tizere olan su 6liimden de emindim.
Evet, bundan baska seyim yoktu. Ama hic¢ degilse, bu gercek
beni nasil kavramissa ben de onu Oylece kavramis
bulunuyordum. Hakliydim, simdi de hakli bulunuyordum,
hep hakli olacaktim. Simdiye kadar su sekilde yasamistim.
Simdiden sonra da bu sekilde yasayabilirdim. Sunu yapmus,
bunu yapmistim. Filan seyi yapmamistim, ama falan seyi de
yapmistim. Daha ne olmak ihtimali vardi? Hayatim boyunca
bu dakikayr ve cezaya carptirillacagim bu safak saatini
beklemistim sanki. Hicbir seyin, ama hicbir seyin 6nemi
yoktu ve ben bunun nicin béyle oldugunu biliyordum.
Nitekim o da bunun nedenini bilmekteydi. Ge¢irmis oldugum
bu sacma, bos yasam boyunca gelecegimin derinliklerinden
ve heniiz gelmemis yillarin arasindan karanlik bir soluk bana
dogru yiikseliyor; bu soluk, gectigi yerde, yasadigim
yollardan daha gercek olmayan o gelecek yillar icin
vaadedilen biitiin seyleri ayni1 hizaya getiriyordu.
Bagkalarimin 6liimii, bir ananin sevgisi neme gerekti benim?
Onun tanrisindan, secilen kaderlerden bana neydi? Ciinkii
benim kendimi de, onun gibi benim kardesim olduklarin
soyleyen milyarlarca imtiyazliy1 da bir tek kader sececekti.
Anhiyor muydu bunu anlayabiliyor muydu acaba? Herkes



imtiyazhiydi. Bu diinyada imtiyazhlardan baska kimse yoktu.
Otekileri de giiniin birinde mahkim edeceklerdi. Eger, adam
Oldirmekle suclanip da annesinin cenazesinde aglamadigi
icin idam edilirse, ne cikardi bundan? Salamano’nun kdpegi
de karis1 kadar degerliydi. Otomat kilikli1 ufak tefek kadin da
Masson’un evlenmis oldugu Parisli kadin kadar, ya da benim
kendisiyle evlenmemi isteyen Marie kadar sucluydu.
Raymond’un, ondan daha iyi bir insan olan Céleste kadar
benimle arkadas olmasinin ne énemi vardi? Marie’nin bugiin
dudaklarini baska bir Meursault’ya vermesinin 6nemi neydi?
Su halde bu mahkiim anlhiyor muydu geleceginin
derinliklerinden?..

Biitin  bunlart  papazin  yiiziine  haykirirken
boguluyordum. Fakat papazi elimden kurtarmislardi bile.
Gardiyanlar beni tehdit ediyorlardi. Fakat papaz onlan
yatistirdi ve bir an sessiz yiiziime bakti. Gozleri yasla
dolmustu. Arkasim dondd, cikip gitti.

O gidince ben de eskisi gibi sakinlestim. Bitkin bir
haldeydim, kendimi yatagimin istiine attim. Uyudugumu
saniyorum, ciinkii yliziimde yildizlarla uyandim. Kirlardan
gelen sesler bana kadar yiikseliyordu. Gecenin, topragin ve
tuzun kokulari, sakaklarimi serinletiyordu. Bu uykuya dalmis
yaz gecesinin olaganiistii siikinu bir med dalgas1 gibi biitiin
benligime dolmaktaydi. O anda ve gecenin sona erecegi o
saatte, vapur didiikleri ottii. Bunlar benim artik hic
aldirmadigim bagska bir diinyaya dogru yola ¢ikan vapurlarn
haber veriyorlardi. Cok uzun zamandan beri ilk defa olarak
annemi diistindiim. Bir omriin sonunda nicin yeni bastan
nisanlandigini, nicin yeniden baslamaca oyunu oynadigim



anlar gibi oldum. Orada, oOmiirlerin sonmekte oldugu o
yurdun etrafinda da aksam, hiiziinlii bir siikiin an1 gibiydi.
Oliime o kadar yakinken de annem orada kendini kayitlardan,
baglardan kurtulmus ve her seyi yeniden yasamaya hazir bir
halde hissediyordu, herhalde? Hi¢ kimsenin onun arkasindan
aglamaya hakki yoktur. Ve ben de, kendimi her seyi yeniden
yasamaya hazir hissettim. Sanki bu biiyiik 6fke icindeki
kotiliikleri sokiip atmis, umutlar1 bosaltmis gibi bir takim
isaretler ve yildizlarla dolu bu gecenin karsisinda, icimi ilk
defa olarak diinyanin tath kayitsizligina aciyordum. Onun
bana bu kadar benzedigini, adeta bir kardes gibi oldugunu
hissedince, eskiden mutlu oldugumu, hatta simdi de mutlu
olmaya devam ettigimi anladim. Her seyin tamam olmasi ve
kendimi daha az yalmz hissedebilmem icin, idam giiniimde
cok izleyici bulunmasindan ve bunlarin beni hin¢ dolu
haykirislarla karsilamalarindan baska isteyecek bir seyim
kalmiyordu.
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