


 

varlık / anlatı

Yabancı, çağdaş Fransız yazarlarının en ünlülerinden biri olan
Camus’nün adı dünyayı tutmuş bir yapıtıdır.

Nobel ödülünü aldıktan ve öldükten sonra büsbütün genişleyen ünü, onu
çağımız dünya edebiyatının başköşesine oturtmuştur. Ne yapmak
istemiştir bu yapıtında Camus? Kendi felsefesi olan, dünyanın ve yaşamın
anlamsızlığı açısından bir olay anlatır bize.

Dostoyevski’nin iradesiz insanlarını anımsatan bir kişidir kahramanı. Ne
yaptığının bile farkına varmadan adam öldürür, pek de suçlu olmadığı halde
kendini savunmaya kalkışmaz ve ölüme mahkûm edilişini olağan bir şey gibi
karşılar.

Bu uyuşuk ruhlu adamın serüveninde şaheserlere özgü bir ustalık vardır.
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

Bugün annem öldü. Belki de dün, bilmiyorum. İhtiyarlar
Yurdu’ndan bir telgraf aldım: "Anneniz öldü. Cenazesi yarın
kaldırılacak. Saygılar." diyordu. Bundan pek bir şey
anlaşılmıyor. Belki dün ölmüştür.

İhtiyarlar Yurdu, Cezayir’den seksen kilometre uzakta,
Marengo’dadır. Saat ikide otobüse bineceğim ve öğleden
sonra oraya ulaşacağım. Böylelikle geceyi annemin tabutu
başında geçireceğim, yarın akşam da dönmüş olacağım.
Patrondan iki gün izin istedim. Böyle bir mazeret yüzünden
bunu bana vermemezlik edemezdi. Ama pek de memnun
görünmüyordu. Hatta ona: "Suç bende değil," dedim. Yanıt
vermedi. O zaman, "keşke böyle demeseydim" diye
düşündüm. Alt tarafı ondan özür dilemeye zorunlu değildim
ki. Hatta işin doğrusu, onun bana başsağlığı dilemesi
gerekirdi. Fakat bunu herhalde öbür gün, beni yas tutmuş
görünce yapacak. Şimdiyse annem sanki ölmemiş gibi.
Gömüldükten sonra ise, aksine olarak, bu iş sona ermiş ve
daha bir resmiyete kavuşmuş olacak.

Saat ikide otobüse bindim. Hava çok sıcaktı. Her
zamanki gibi Çéleste’in lokantasında yemek yedim. Herkes
bana çok acıyordu. Céleste: "Ana gibi yâr olmaz," dedi.
Gideceğim sırada beni kapıya kadar geçirdiler. Emmanuel’in



odasına kadar gidip ondan bir siyah kıravatla bir de siyah
pazubend ödünç almak gerektiği için, biraz sersemledim. O
da birkaç ay önce amcasını kaybetmişti.

Otobüsü kaçırmamak için koştum. Herhalde bu acele
koşuş yüzünden, üstelik buna otobüsün sarsıntısı, benzinin
kokusu, yolla gökyüzünün güneşten parıldayışı da eklenince,
içim geçti. Hemen hemen bütün yol boyunca uyumuşum.
Uyandığım zaman bir askerden yana yığılmıştım. Bana
gülümsedi: "Uzaktan mı geliyorsunuz?" diye sordu. Fazla
konuşmamak için: "Evet," dedim.

Yurt, köyden iki kilometre uzaktaydı. Yolu yaya olarak
aldım. Hemen annemi görmek istedim. Fakat kapıcı bana:
"Önce müdüre çıkmanız gerek," dedi. Müdürün işi olduğu
için biraz bekledim. Ben beklerken kapıcı boyuna konuştu,
sonra müdürün karşısına çıktım. beni bürosunda kabul etti.
Ufak tefek bir ihtiyardı, yakasında Légion d’Honneur
nişanının rozeti vardı. Berrak gözleriyle bana baktı. Sonra
elimi sıktı, ama o kadar uzun zaman tuttu ki nasıl geri
çekeceğimi bir türlü bilemedim. Bir dosyaya baktı: "Mme
Meursault buraya üç yıl önce girdi," dedi. "Onun tek
dayanağı sizdiniz." Bana serzenişte bulunduğunu sandım,
ona açıklamada bulunmaya başladım. Ama sözümü kesti:
"Kendinizi haklı göstermeye çalışmanıza gerek yok
evladım," dedi. "Annenizin dosyasını okudum. Onun
gereksinimlerini karşılayacak kadar paranız yoktu.
Annenizin bir bakıcıya ihtiyacı vardı. Aylığınız az. Sonra,
üstelik o, burada hayatından daha memnundu." Ben: "Evet,
Müdür Bey," dedim. Konuşmasını sürdürdü: "Hem biliyor
musunuz, onun arkadaşları da vardı burada, kendi yaşında



kimselerdi bunlar. Anneniz onlarla eski zamana ait şeyler
hakkında konuşmak imkânını buluyordu. Siz gençsiniz,
sizinle canı sıkılırdı."

Gerçekten de öyleydi. Evdeyken annem, bütün zamanını
hiç ses çıkarmaksızın peşimden bakmakla geçirirdi. Yurda
gelişinin ilk günlerinde sık sık ağlamıştı. Fakat alışkanlık
yüzündendi bu. Birkaç ay sonra da, onu yurttan çıkarsalar bu
yüzden ağlayacaktı. Hep alışkanlık yüzünden. Biraz da bu
nedenledir ki, son yıl içinde yurda hemen hemen hiç gitmez
oldum. Sonra, bütün pazar günüm boşa gidiyordu. Üstelik
otobüse binmek, bilet almak, iki saat yol tepmek de caba.

Müdür bana başka şeyler de söyledi, ama artık onu
hemen hemen dinlemiyordum. Sonra: "Annenizi görmek
istersiniz herhalde?" dedi. Hiçbir şey söylemeden ayağa
kalktım, o da kapıya doğru önümsıra yürüdü. Merdivende:
"Ölüsünü bizim küçük morga kaldırdık," diye izah etti.
"Ötekiler üzülmesinler diye yapıyoruz bunu. Yurttakilerden
biri öldü mü, ötekiler iki veya üç gün sinir içinde kalırlar. Bu
da işlerimizi güçleştiriyor." Bir avludan geçtik. Orada bir
sürü ihtiyar vardı. Küçük gruplar halinde toplanmışlar,
konuşuyorlardı. Biz geçerken susuyorlardı. Arkamızdan
konuşmalar yeniden başlıyordu. Boğuk papağan ötüşlerini
andıran seslerdi bunlar sanki. Küçük bir binanın kapısına
geldiğimiz zaman, Müdür benden ayrıldı: "Bana müsaade
Monsieur Meursault," dedi. "Bir arzunuz olursa büromdayım.
Cenaze törenini yarın saat on’da yapmayı kararlaştırdık.
Böylelikle geceyi rahmetlinin başında geçirebilirsiniz diye
düşündük. Ha, az daha unutuyordum: Anneniz galiba
arkadaşlarına sık sık dinî törenle gömülmek istediğini



söylermiş. Ben bunun için gereken her şeyi yaptım ama, size
de bir kere söyleyeyim dedim." Müdüre teşekkür ettim.
Annem zındık bir kadın değildi ama, sağlığında dinle uzun
boylu alış-verişi yoktu.

İçeriye girdim. Burası, çok aydınlık bir salondu.
Duvarlar beyaz badanalıydı. Salonun tavanında bir camekân
vardı. Eşyası sandalyelerle X biçimi sehpalardan ibaretti. Bu
sehpalardan iki tanesi ortada duruyordu. Üstünde de kapağı
kapalı bir tabut vardı. Ceviz rengine boyanmış tahtaların
üzerinde, yalnız yarı yarıya gömülü parlak vidalar
görülüyordu. Tabutun yanında sırtına beyaz gömlek giymiş,
başına alacalı bir örtü örtmüş bir Arap hastabakıcı kadın
vardı.

O sırada kapıcı da peşimsıra içeriye girdi. Koşmuş
olmalıydı herhalde. Biraz kekeleyerek: "Tabutu kapadık ama,
vidaları çıkarayım da annenizi görün," dedi. Tabuta
yaklaşıyordu ki, ben onu durdurdum. "Görmek istemiyor
musunuz?" diye sordu. "Hayır." dedim. Durdu, ben de
bozuldum. Çünkü böyle bir şey söylemenin hiç doğru
olmadığını anlıyordum. Az sonra yüzüme baktı: "Neden?"
diye sordu bana, ama sesinde sitemli bir hal yoktu, sırf
sebebini öğrenmek istiyor gibiydi. Ben: "Bilmem," dedim. O
zaman beyaz bıyığını burdu, yüzüme bakmadan:
"Anlıyorum," dedi. Adamın açık mavi gözleri, biraz
kırmızıca bir teni vardı. Bana bir iskemle verdi, kendisi de
benim biraz gerimde oturdu. Hastabakıcı kadın ayağa kalkıp
kapıya doğruldu. O sırada kapıcı: "Frengisi var," dedi. Ben
anlıyamadığım için hastabakıcıya baktım, gözlerinin altında
başını çepeçevre dolaşan bir sargı bulunduğunu gördüm.



Burun hizasında sargı yassıydı. Yüzünde yalnız sargının
beyazlığı görülüyordu.

Kadın gidince, kapıcı: "Sizi yalnız bırakayım bari," dedi.
Ne türlü bir hareket yaptım, pek bilmiyorum ama, gitmedi,
yine arkamda ayakta durdu. Böyle ense kökümde durması
beni sıkıyordu. Salonu güzel bir öğle sonu ışığı doldurmuştu.
İki tane eşekarısı camekâna doğru uçup uçup vızıldıyordu.
Yavaş yavaş uykumun geldiğini hissetmekteydim. Kapıcıya
doğru dönmeden, ona: "Siz buraya geleli çok oldu mu?"
dedim. Sanki benim bu sorumu bekliyormuş gibi, hemen
cevap verdi: "Beş yıl oluyor."

Sonra da uzun uzun gevezelik etti. Birisi çıkıp da ona
günün birinde Marengo İhtiyarlık Yurdu’nda kapıcı olacağını
söylese çok şaşarmış. Altmışdört yaşındaymış. Parisliymiş. O
sırada sözünü kestim: "Ya, buralı değilsiniz demek?" dedim.
Sonra da onun beni müdürün yanına götürmezden önce
annemden bahsetmiş olduğunu hatırladım. Bana: "Annenizi
hemen gömmek lâzım," demişti. "Çünkü hele burada, ovada
hava çok sıcaktır." İşte o zaman bana Paris’te kaldığını, orayı
bir türlü unutamadığını söylemişti. "Paris’te ölüler üç, bazen
dört gün gömülmeden durur. Burada ise vakit yoktur, insan
daha ölüm düşüncesine alışmadan cenaze arabasının peşine
takılmak zorunda kalır." demişti. O zaman karısı ona: "Sus,
Monsieur’ye söylenecek şeyler değil bunlar," diye çıkışmıştı.
Bunun üzerine ihtiyar kızarıp bozarmış, özür dilemişti. Ben
de söze karışarak: "Yok canım, yok canım" demiştim.
Adamın anlattıklarının doğru ve ilgi çekici olduğu
fikrindeydim.



Küçük morgta, ihtiyar bana yurda yoksul sıfatıyla
girdiğini söylemişti. Eli ayağı tuttuğu için bu kapıcılık işine
talip olmuştu. Ona: "Siz de aşağı yukarı buranın
sakinlerinden biri sayılırsınız." dedim. "Hayır," dedi. Yurt
sakinlerinden söz ederken, "onlar", "ötekiler" ve daha seyrek
olarak "ihtiyarlar" deyişindeki edayı görerek şaşırmıştım.
Halbuki bunların bazıları ondan yaşlı da değillerdi. Fakat
tabiî aynı şey değildi bu. O kapıcıydı ve bir dereceye kadar
ötekiler üzerinde bazı haklara sahipti.

O sırada hastabakıcı kadın içeriye girdi. Birdenbire
akşam olmuş, camekânın üzerinde gecenin karanlığı
koyulaşıvermişti. Kapıcı düğmeyi çevirdi ve ışığın ani
fışkırmasıyla gözlerim kamaştı. Kapıcı akşam yemeği için
beni yemekhaneye çağırdı ama, karnım aç değildi. O zaman:
"İsterseniz size bir fincan sütlü kahve getireyim" dedi. Sütlü
kahveyi çok sevdiğim için kabul ettim, kapıcı da biraz sonra
bir tepsiyle geri geldi. Kahveyi içtim. O zaman canım sigara
içmek istedi, ama çekindim, çünkü annemin başucunda böyle
bir şey yapmak doğru olur mu, bilmiyordum. Sonra
düşündüm: Hiçbir önemi yoktu bunun. Kapıcıya da bir sigara
ikram ettim, beraberce içtik.

Bir ara bana: "Biliyor musunuz," dedi, "annenizin
arkadaşları da gelip onun cenazesini bekleyecekler. Adet
böyledir. Gideyim de iskemle, kahve getireyim." O zaman
kapıcıya: "Şu lambaların birini söndürsek," dedim. Işığın
beyaz duvarlar üzerindeki parıltısı beni yoruyordu. "İmkân
yok," dedi. "Tesisatı böyle yapmışlar: Lambaların ya hepsi
yanar, ya hepsi söner." Ondan sonra da artık aldırmadım ona.
Dışarıya çıktı, geri geldi, iskemleleri sıraladı. Bunlardan



birinin üzerinde bir kahve ibriğinin etrafına fincanlar
yerleştirdi. Sonra annemin tabutunun öbür tarafına geçerek
karşıma oturdu. Hastabakıcı dip tarafa oturmuş, arkasını
dönmüştü. Ne yaptığını görmüyordum ama, kollarının
hareketine bakılırsa yün örüyordu galiba. Havada bir tatlılık
vardı, kahve içimi ısıtmıştı, açık kapıdan içeriye gecenin ve
çiçeklerin kokusu giriyordu. Galiba biraz da uyukladım.

Bir sürtünmeyle uyandım. Gözlerimi kapamış olduğum
için salon bana daha göz kamaştırıcı bir beyazlıkta göründü.
Önümde tek gölge yoktu ve her eşya, her köşe, bütün eğri ve
yuvarlak çizgiler gözlerimi yoran bir sertlikle belirmekteydi.
İşte o sırada da annemin arkadaşları içeriye girdiler. On kişi
kadardılar ve bu göz kamaştırıcı ışığın içinde sessiz kayıp
gidiyorlardı. İskemlelerin hiçbirini gıcırdatmadan hepsi
oturdular. Onları çok iyi görüyordum. Yüzlerinin,
elbiselerinin hiçbir noktası gözümden kaçmıyordu. Bununla
birlikte, seslerini duymuyordum ve gerçekten varolduklarına
güçlükle inanmaktaydım. Hemen bütün kadınlar önlük
takmışlardı, bellerini sıkan uçkurlar karınlarının şişliğini daha
da meydana çıkarıyordu. Yaşlı kadınların böylesine göbekli
olduklarına o zamana kadar hiç dikkat etmemiştim.
Erkeklerin hemen hepsi çok zayıftı, ellerinde baston vardı.
Yüzlerinde beni şaşırtan şey şuydu: Gözlerini görmüyordum
da, bir yığın buruşuğun ortasında sadece fersiz bir ışık
görüyordum. Oturdukları zaman içlerinden çoğu bana bakıp
çekingen çekingen başlarını salladılar. Dudakları dişsiz
ağızlarının içine kaçmıştı. Bana selâm mı veriyorlardı, yoksa
bir tik miydi bu, pek bilemedim. Fakat galiba beni
selâmlıyorlardı. O sırada, hepsinin karşımda, kapıcının
etrafında oturup başlarını sallamakta olduklarını farkettim.



Bir ara onların, beni yargılamaya geldikleri gibi gülünç bir
duyguya da kapıldım.

Biraz sonra kadınlardan biri ağlamaya başladı. İkinci
sırada, arkadaşlarından birinin arkasında olduğu için onu
iyice göremiyordum. Küçük küçük feryatlarla, düzenli bir
şekilde ağlıyordu: Hiç durmayacakmış gibi geliyordu bana.
Ötekilerin onu işitmiyormuş gibi bir halleri vardı. Hepsi
çökük, asık yüzlü ve sessizdiler. Tabuta, bastonlarına, ya da
herhangi başka bir şeye bakıyorlar, ama hep ona bakıyorlardı.
Kadın boyuna ağlıyordu. Onu tanımadığım için bu haline çok
şaşmaktaydım. "Artık ağlamasa," diye düşünüyordum ama,
bunu kendisine söylemeye cesaret edemiyordum. Kapıcı, ona
doğru eğilip bir şeyler söyledi, ama kadın başını salladı, bir
iki söz kekeledi ve aynı düzenle ağlamaya devam etti. O
zaman kapıcı benden tarafa geldi, yanıma oturdu. Epey
zaman sonra da yüzüme bakmadan açıklayarak: "Annenizin
çok yakın arkadaşıydı," dedi, "burada benim tek dostum
oydu, şimdi kimsem kalmadı artık, diyor."

Uzun zaman böylece durduk. Kadının iççekişleri,
hıçkırıkları gittikçe seyrekleşti. Sık sık burnunu çekiyordu,
sonunda sustu. Artık uykum yoktu, ama yorgundum ve belim
ağrıyordu. Şimdi de bütün bu insanların sessizliği ağır
gelmeye başlamıştı bana. Yalnız arasıra acayip bir gürültü
duyuyor, bunun ne olduğunu anlıyamıyordum. Sonunda işin
içyüzünü anladım: İhtiyarlardan birkaçı avurtlarını emiyorlar
ve bu acayip şaklayışları bu yüzden çıkartıyorlardı. Öylesine
düşüncelerine dalmışlardı ki, kendileri bunun farkında
değillerdi. Hatta bana öyle geliyordu ki, ortalarında yatmakta



olan bu ölü kendileri için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Fakat
şimdi bunun yanlış bir duygu olduğunu anlıyorum.

Kapıcının ikram ettiği kahveden hepimiz içtik. Sonrasını
bilmiyorum artık. Gece vakti. Yalnız bir ara gözlerimi
açtığımı, ihtiyarların - içlerinden bir teki dışında- oldukları
yere yığılmış, uyuduklarını gördüğümü hatırlıyorum.
Uyumayanı, bastonunu sımsıkı yakalamış, çenesini ellerinin
üst kısmına dayamıştı. Sanki uyanmamı bekliyormuş gibi,
gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. Sonra yine uyumuşum.
Fakat belim gittikçe daha fazla ağrımaya başladığı için
uyandım. Camekânın üzerinde gün ağarmaya başlamıştı. Az
sonra ihtiyarlardan birisi de uyandı, uzun uzun öksürdü.
Damalı, kocaman bir mendilin içine tükürüyordu. Her
balgam tâ içinden sökülüp geliyordu sanki. Ötekileri de
uyandırdı. Kapıcı: "Hadi siz gidin artık," dedi. Kalktılar. Bu
rahatsız gece oturması yüzünden benizleri kül gibi olmuştu.
Çıkarken hepsi elimi sıktılar. Buna çok şaştım. Tek söz
etmeden geçirdiğimiz bu gece, aramızdaki samimiyeti
arttırmıştı sanki.

Yorgundum. Kapıcı beni odasına götürdü, orada elimi
yüzümü yıkadım. Bir sütlü kahve daha içtim, çok güzeldi.
Dışarıya çıktığım zaman iyiden iyiye sabah olmuştu.
Marengo’yu denizden ayıran tepelerin üzerinde, gökyüzü
kızıllıklarla doluydu. Bu tepelerin üzerinden aşan rüzgâr,
buraya bir tuz kokusu getiriyordu. O gün hava iyi olacaktı.
Çoktanberidir kırlara gitmemiştim. Annem olmasaydı gezip
dolaşmaktan ne kadar hoşlanacağımı anlıyordum.



Fakat avluda, bir çınar ağacının altında bekledim. Serin
toprağın kokusunu içime çekiyordum. Artık uykum yoktu.
Bürodaki arkadaşları düşündüm. Bu saatte işe gitmek için
yataklarından kalkmaktaydılar. Benim için en güç olanı, hep
bu saatti. Bunları biraz daha düşündüm. Fakat binaların
içinde çalmakta olan bir çanın sesi beni düşüncelerimden
ayırdı. Pencerelerin ardında telaşlı birtakım hareketler oldu.
Sonra her şey sakinleşti. Güneş gökyüzünde biraz daha
yükselmiş, ayaklarımı ısıtmaya başlıyordu. Kapıcı avluyu
aşıp geldi: "Sizi müdür istiyor," dedi. Müdürün odasına
gittim. Bana birtakım kâğıtlar imzalattı. Siyah bir ceketle
çizgili pantolon giymiş olduğunu gördüm. Telefon ahizesini
eline aldı, bana: "Cenaze memurları demin geldiler," dedi.
"Onlara, gelin de tabutu kapayın, diyeceğim. Daha önce
annenizin yüzünü son defa görmek ister misiniz?" Ben:
"Hayır," dedim. O zaman sesini alçaltarak telefonda: "Figeac,
söyleyin onlara, gidebilirler," dedi.

Sonra bana: "Cenazede ben de bulunacağım," dedi. Ben
de ona teşekkür ettim. Masanın başına geçip oturdu. Kısa
bacaklarını üstüste attı. "Cenazede sizle ben, bir nöbetçi
hastabakıcı bulunacağız," dedi. "Prensip olarak yurt sakinleri
cenaze törenlerinde bulunmazlar. Yalnız tabutun başında
beklemelerine izin veriyorum. İnsaniyet meselesi bu alt
tarafı," dedi. Ama bu kez annemin eski bir arkadaşına
cenazede bulunmak için izin vermişti: Thomas Perez adında
birisiydi bu. Sözünün burasında müdür gülümsedi. Bana:
"Anlıyorsunuz ya, biraz çocukça bir duygu bu," dedi, "ama
annenizle o, hiç birbirlerinden ayrılmazlardı. Yurtta herkes
onlara takılıyor, Perez’e. "Senin nişanlı" diyorlardı. O,
gülüyordu. Hoşlarına gidiyordu bu. İşin doğrusu şu ki, Mme



Meursault’un ölümü ona çok dokundu. Ben de izin
vermemezlik edemedim. Fakat hekimin tavsiyesi üzerine
onun dün akşam cenazeyi beklemesine engel oldum."

Epey bir zaman ses çıkarmadan durduk. Müdür ayağa
kalktı ve odasının penceresinden baktı. Bir ara. "Hah," dedi,
"Marengo papazı geldi. Erken davranmış." Sonra köyün
içindeki kiliseye gitmek için en azından üç çeyrek saatlik yol
yürümek gerektiğini söyledi. Aşağıya indik. Binanın önünde
papazla ilâhileri, duaları okuyacak olan iki tane çocuk vardı.
Çocuklardan biri elinde bir buhurdan tutuyordu. Papaz, ona
doğru eğilmiş, gümüş zincirin uzunluğunu ayarlamakla
meşguldü. Biz geldiğimiz zaman, papaz doğruldu. "Oğlum"
diye hitap ederek bana bir iki söz söyledi. İçeriye girdi; ben
de peşisıra yürüdüm.

Tabutun kapağının vidalanmış olduğunu, orada siyahlar
giyinmiş dört kişinin bulunduğunu bir bakışta gördüm. Aynı
zamanda da müdürün bana: "Araba yolda bekliyor, papaz da
duaya başladı," dediğini duydum. O andan itibaren her şey
çok çabuk olup bitiverdi. Adamlar ellerinde bir örtüyle tabuta
doğru ilerlediler. Papaz, maiyeti, müdür ve ben dışarıya
çıktık. Kapının önünde tanımadığım bir hanım vardı. Müdür,
benim için: M. Meursault," dedi. Bu hanımın adını
duymadım, yalnız onun nöbetçi hastabakıcı olduğunu
anladım. Kadın hiç gülümsemeden kemikli ve uzun yüzünü
eğdi. Sonra cenazenin geçmesi için sıraya dizildik. Tabutu
taşıyanların peşisıra yürüyerek yurttan çıktık. Araba kapının
önündeydi. Cilâlı, ince uzun ve parlak biçimiyle bir kalem
kutusunu andırıyordu. Arabanın yanında töreni idare edecek
olan ufak tefek, gülünç kılıklı bir adamla yapmacık, iğreti



tavırlı bir ihtiyar duruyordu. Bunun M. Perez olduğunu
anladım. Başında yuvarlak tepeli, geniş kenarlı, yumuşak bir
fötr şapka (tabut kapıdan çıkarken şapkasını çıkardı,) sırtında
da pantolonunun paçaları ayakkabıların üzerine dökülmüş bir
elbise vardı. Boynuna kocaman, beyaz yakalı gömleğine pek
ufak gelen siyah bir fiyonk bağlamıştı. Kara noktalarla
benekli burnun altındaki dudaklar titriyordu. Oldukça ince
beyaz saçlarının arasından acaip şekilde sarkık ve basık
kulakları çıkmıştı. Bu renksiz çehrede bu kan kırmızı
kulakların bulunuşu, bende hayret uyandırdı. Cenaze törenini
idare eden adam, bize yerlerimizi gösterdi. Papaz önde
yürüyor, sonra araba geliyordu. Arabanın etrafında dört kişi
vardı. Arkasında müdür, ben ve en geride nöbetçi hastabakıcı
ile M. Perez duruyorduk.

Gökyüzü şimdiden güneşli ışıl ışıldı. Güneşin ağırlığı
toprağın üzerine çökmeye başlıyor ve sıcaklık hızla
artıyordu. Bilmem neden, yola çıkmadan önce epey zaman
bekledik. Koyu renk elbiselerimin içinde bunalmıştım.
Şapkasını başına giymiş olan ufak tefek ihtiyar, bunu tekrar
çıkardı. Biraz ondan tarafa dönmüş, kendisini seyrediyordum
ki, müdür bana ondan bahsetti. Annemle M. Perez’in çoğu
zaman yanlarında bir hastabakıcı ile birlikte akşamları köye
kadar bir gezinti yaptıklarını söyledi. Etrafımdaki kırlara
baktım. Göğe, yakın tepelere giden sıra servileri, bu kızıllı
yeşilli toprağı, bu seyrek ve çizgileri belirli evleri
seyrederken annemi anlıyordum. Bu dolaylarda akşam saati,
hüzünlü bir sessizlik devresi gibi olmalıydı herhalde. Bugün
ise güneşin bol ışıkları manzarayı ürpertip titreterek onu
yabani ve yorucu bir hale sokuyordu.



Yola koyulduk. Ancak o sırada, Perez’in hafifçe
topalladığını fark ettim. Araba gittikçe hızlanıyor, ihtiyar
geride kalmaya başlıyordu. Arabanın yanındaki adamlardan
biri de geride kalmıştı ve şimdi benim hizamda yürüyordu.
Güneşin gökte nasıl da çabuk yükseldiğine pek şaşıyordum.
Kırların uzun zamandan beri böceklerin ötüşleri ve otların
çıtırtıları ile çınladığını farkettim. Yüzümden terler akıyordu.
Şapkam olmadığı için mendilimle yelpazeleniyordum. O
sırada, cenaze memuru bana bir şey söyledi, ama işitmedim.
Aynı zamanda sağ eliyle kasketinin kenarını kaldırarak sol
eliyle kafasındaki terleri siliyordu. Ona ne dediğini sordum.
Eliyle göğü göstererek: "Çarpıyor mübarek," diye tekrarladı.
"Evet," dedim. "İhtiyar mıydı?" Annemin yaşını iyice
bilmediğim için: "Eh, oldukça," dedim. Sonra adam sustu.
Ben dönünce ihtiyar Perez’in elli metre kadar gerimizde
olduğunu gördüm. Elindeki fötr şapkayı sallıyarak acele
acele yürüyordu. Müdüre de baktım. Hiçbir gereksiz hareket
yapmaksızın, büyük bir vekarla ilerlemekteydi. Alnında
birkaç damla ter belirmişti, ama bunları kurulamıyordu.

Alay biraz daha hızlı yürüyor gibime geliyordu.
Etrafımda güneşle dolup taşan hep o aynı aydınlık kırlar
vardı. Gökyüzünün parıltısı dayanılır gibi değildi. Bir ara
yolun yeni tamir görmüş bir parçasından geçtik. Güneş asfaltı
eritmişti. İnsanın ayakları katrana gömülüyor onun parlak
yüzünde izler bırakıyordu. Arabanın üzerinde, arabacının
parlak meşinden şapkası da bu siyah çamurdan yoğurulmuş
gibi görünmekteydi. Mavili beyazlı gökle bu renklerin
biteviyeliği -yarık asfaltın yapışkan karanlığı, elbiselerin
donuk karanlığı, arabanın cilâlı karanlığı - arasında biraz
sersemlemiş gibiydim. Bütün bunlar, yani güneş, arabanın



meşin ve gübre kokusu, cilâların ve buhurdanın kokusu,
uykusuz bir gecenin yorgunluğu bakışlarımı da,
düşüncelerimi de bulanıklaştırıyordu. Bir kez daha dönüp
baktım: Perez çok uzaklarda, bir sıcaklık bulutu içinde
kaybolmuş gibime geldi, sonra da artık onu göremedim.
Bakınarak onu araştırdım ve yoldan ayrılıp tarlaya sapmış
olduğunu gördüm. Önümde de yolun sapmakta olduğunu
farkettim. Bu dolayları bilmekte olan Perez’in, bize yetişmek
için kestirmeden gittiğini anladım. Dönemeçte bize yetişti.
Sonra onu tekrar kaybettik. Tekrar tarlalara saptı ve bunu
birkaç defa böyle tekrarladı. Bense şakaklarımın zonkladığını
hissetmekteydim.

Sonra her şey o kadar çabukluk, güven ve doğallık içinde
olup bitti ki, şimdi hiçbir şey hatırlamıyorum. Ha, yalnız bir
şey var: Köye girerken nöbetçi hastabakıcı benimle konuştu.
Yüzüne yaraşmıyan acaip, ahenkli ve titrek bir sesi vardı.
Dedi ki: "İnsan yavaş yürüse, güneş çarpma tehlikesi var.
Hızlı yürüse kan ter içinde kalır, kilisede de soğuk alır."
Haklıydı. Başka çıkar yol yoktu.

O günden hatırımda birkaç şey daha kaldı: Örneğin,
Perez’in sonuncu kez olarak köyün yakınında yanımıza
geldiği zamanki çehresi. Yanaklarında sinirden ve kederden
ileri gelen iri iri yaş taneleri vardı. Fakat buruşuklar
yüzünden bu yaşlar akmıyordu. Yayılıp birleşerek bu harap
yüzde sudan bir cilâ meydana getiriyorlardı. Sonra kilise ve
kaldırımlarda sıralanmış köylüler, mezarlığın kabirleri
üzerindeki kırmızı sardunyalar, Perez’in bayılması (Parçaları
kopup dağılmış bir kukla gibiydi sanki), annemin tabutu
üzerine dökülen kızıl kan renkli toprak, ona karışan



köklülerin beyaz rengi, yine kalabalık, sesler, köy, bir
kahvenin önündeki bekleyiş, motorun bitmek bilmeyen
homurtusu ve benim otobüsün Cezayir’in ışıkları içine
girdiği, yatıp on iki saat uyuyacağımı düşündüğüm zaman
duyduğum sevinç...



 

II

Patrondan iki gün izin istediğim zaman bana neden surat
ettiğini uyanırken anladım: Bugün cumartesi. Ben bunu
hemen hemen unutmuştum, ama bu düşünce yataktan
kalkarken hatırıma geldi. Patron pazar günüyle birlikte benim
dört gün tatil yapacağımı düşünmüş olmalıydı ve bu da onun
hoşuna gidemezdi tabiî. Fakat bir bakıma annemi bugün değil
de dün gömdülerse bunda benim suçum yoktu. Sonra diğer
yandan, cumartesi günüyle pazar günü nasıl olsa tatil
yapacaktım. Fakat bütün bunlar patronu yine de haklı
bulmama engel olmuyordu.

Bir gün önceden yorgun olduğum için yataktan güçlükle
kalktım. Traş olurken: "Acaba ne yapsam?" diye düşündüm
ve gidip denize girmeye karar verdim. Tramvaya binip
limandaki plaja gittim. Soyunup suya daldım. Bir sürü
gençler de vardı orada. Suda Marie Cardona’ya rastladım. Bu
kız eskiden bizim büroda sekreterdi ve onu canım çekmişti.
Galiba o da beni arzulamıştı. Ama kısa zaman sonra bürodan
ayrılmış, bizim de görüşmeye vaktimiz olmamıştı.

Bir şamandıranın üzerine çıkabilsin diye kıza yardım
ettim ve bu hareketi yaparken memelerine dokundum. O,
şamandıranın üzerine yüzükoyun yattığı sırada, ben hâlâ
sudaydım. Benden yana döndü. Saçları gözlerinin üstüne
dökülmüştü ve gülüyordu. Ben de şamandıranın üstüne, onun
yanına tırmandım. Keyfim yerindeydi. Şakalaşır gibi yaparak



başımı arkaya devirip onun karnının üzerine koydum. O, ses
çıkarmadı, ben de öylece kaldım. Bütün gökyüzü mavili ve
yıldızlıydı, gözlerimin içine dolmuştu sanki. Ensemin altında
Marie’nin karnının ağır ağır inip kalktığını hissediyordum.
Yarı uyku halinde uzun zaman şamandıranın üstünde kaldık.
Güneş şiddetlenince, o suya daldı, ben de arkasından atladım.
Onu yakaladım, elimi beline doladım, birlikte yüzdük.
Boyuna gülüyordu. İskelede kurulandığımız sırada, bana:
"Ben senden daha esmerim?" dedi. "Bu akşam sinemaya
gider misin?" dedim. Yine güldü. Fernandel’in bir filmini
görmek istediğini söyledi. Giyindiğimiz zaman siyah kravat
takmış olduğumu görünce pek şaştı: "Yasın mı var?" diye
sordu. "Annem öldü de," dedim ofla. Ne zaman öldüğünü
sordu. "Dün," diye cevap verdim. Hafifçe irkildi ama, bir şey
söylemedi. Ona: "Kabahat benim değil," diyecek oldum ama,
bu sözü daha önce patrona da söylediğimi düşünerek,
vazgeçtim. Zaten hiçbir anlamı yoktu bunun. İnsan ne de olsa
daima biraz kabahatlidir.

Akşam Marie her şeyi unutmuştu. Filmin bazı yerleri
tuhaftı ama, bazı yerleri de pek saçmaydı. Marie bacağını
benim bacağıma dayamıştı. Memelerini okşuyordum. Filmin
sonuna doğru onu öptüm ama, bu işi pek de beceremedim.
Sinemadan çıkınca evime geldi.

Uyandığım zaman Marie gitmişti. Teyzesine gideceğini
söylemişti bana. O günün pazar olduğunu düşündüm, canımı
sıktı bu: Pazar gününü sevmem çünkü. Bunun üzerine
yatağımda döndüm, yastıkta Marie’nin saçlarından kalan tuz
kokusunu aradım ve saat on’a kadar uyudum. Sonra da hep
yattığım yerde, öğleye kadar sigara içtim. Her zamanki gibi



Celeste’nin lokantasında yemek yemek istemiyordum, çünkü
herkes bana muhakkak bir şeyler soracaktı. Bense, bunu
sevmem. Yumurta pişirip sahanın içinde ekmeksiz olarak
yedim, çünkü evde ekmek kalmamıştı, aşağıya inip ekmek
almaya üşendim.

Yemekten sonra bir parça canım sıkıldı, evin içinde
dolaştım. Annem buradayken ev rahattı. Şimdi bana pek
büyük geliyor. Yemek odasındaki masayı bu yüzden kendi
odama taşımak zorunda kaldım. Şimdi yalnız bu odada biraz
çökük hasır iskemleler, aynası sararmış dolap, tuvalet masası
ve pirinç karyola arasında yaşam sürüyorum. Geri yanı
yüzüstü kaldı.

Biraz sonra lâf olsun diye eski bir gazeteyi alıp okudum.
Gazeteden Kruschen markalı müshil tuzlarının bir ilânını
kesip eski bir deftere yapıştırdım. Gazetelerde gördüğüm
hoşuma giden şeyleri hep bu deftere yapıştırırım. Sonra
ellerimi yıkadım ve nihayet balkona çıktım.

Odam mahallenin ana caddesine bakar. Öğlesonu hoştu.
Bununla birlikte gelip geçenler pek azdı ve acele ediyorlardı.
Önce, gezmeye giden aileler: Denizci elbisesi giymiş,
pantolonları dizlerinin altına düşen iki oğlan çocuk, yeni
elbiselerinin içinde beceriksizleşmiş bir haldeydiler. Pembe
kocaman fiyonklu, rugan ayakkabılı bir de küçük kız vardı.
Onların arkasından, kahverengi ipekli giysi giymiş iriyarı
anneleriyle ufak tefek, oldukça zayıf babaları geliyordu. Bu
adamla göz âşinalığım vardı. Başında kanotye bir hasır
şapka, boynunda papyon bir kravat, elinde bir baston vardı.



Karısıyla birlikte görünce mahallede kendisi için neden,
"kibar adamdır" dendiğini anladım.

Biraz sonra da mahallenin delikanlıları geçtiler. Saçlarını
briyantinlemişler, kırmızı kravat takmışlar, sımsıkı ceketler
giymişlerdi. Ceplerinde işlemeli birer mendil, ayaklarında
uçları dörtköşe ayakkabılar vardı. "Şehrin merkezindeki
sinemalara gidiyor olmalılar," diye düşündüm. Onun için bu
kadar erken yola çıkıyorlar ve yüksek sesle gülerek tramvaya
yetişmek için acele ediyorlardı.

Onların peşisıra sokak hemen hemen tenhalaştı. Her
tarafta sinemalar, tiyatrolar başlamıştı galiba. Sokakta yalnız
satıcılarla kediler vardı. Sokağın iki yanındaki boşluk
üzerinde, gökyüzü açıktı ama, parıltısızdı. Karşı kaldırımdaki
tütüncü bir iskemle çıkarıp bunu kapısının önüne yerleştirdi.
Üzerine ata biner gibi oturup iki koluyla iskemlenin
arkalığına dayandı. Biraz önce tıklım tıklım dolu olan
tramvaylar şimdi hemen hemen boştu. Tütüncünün
bitişiğindeki Pierrot’nun küçük kahvesinde garson, boş
salonda yerdeki tahta talaşlarını süpürüyordu.

Ben de iskemlemi çevirip tütüncününki gibi koydum:
Böyle daha rahat olduğunu anlamıştım çünkü. İki sigara
içtim, bir parça çikolata almak için içeriye girdim ve gelip
bunu pencerenin önünde yedim. Biraz sonra gökyüzü karardı,
bir yaz yağmuru yağacak sandım. Bununla birlikte hava,
yavaş yavaş yine açıldı. Fakat bulutların geçişi, sokağın
üzerinde nerdeyse yağmur yağacak gibi bir hava bırakmıştı.
Bu yüzden sokak daha da karanlıklaşmıştı. Uzun zaman
pencerenin önünde durup gökyüzünü seyrettim.



Saat beşte tramvaylar paldır-küldür geldiler. Şehrin
dışındaki staddan salkım salkım seyirciler getiriyorlardı.
Sonraki tramvaylar da oyuncuları getirdiler, bunları küçük
valizlerinden tanıdım. Avazları çıktığı kadar bağırıp şarkı
söyleyerek kulüplerinin ölmeyeceğini ilân ediyorlardı.
İçlerinden birkaçı bana işaret etti. Hatta birisi: "Alaşağı ettik
onları," diye bağırdı. Başımı sallayarak: "Evet," dedim.
Ondan sonra da otobüsler birbiri peşisıra sökün ettiler.

Havanın rengi bir parça daha değişti. Damların üstünde
gökyüzü kırmızımtrak bir renk aldı ve akşam bastırmaya
başlarken sokaklar da kalabalıklaştı. Gezmeye gitmiş olanlar
yavaş yavaş dönüyordu. Kalabalığın arasında sabahki kibar
bayı da tanıdım. Çocuklar ağlıyor, ya da ellerinden tutturup
kendilerini sürükletiyorlardı. Hemen aynı anda mahallenin
sinemaları sokağa bir seyirci kalabalığı boşaltıverdi. Bunlar
arasında delikanlılar her zamankinden daha kesin tavırlar
takınıyorlardı. Bundan bir macera filmi seyrettiklerini
anladım. Şehirdeki sinemalardan dönmekte olanlar da biraz
sonra çıkageldiler. Bunlar daha ciddi durgun görünüyorlardı.
Hâlâ gülmekteydiler ama zaman zaman yorgun ve düşünceli
tavırlar takınıyorlardı. Gençler sokakta kaldılar, karşı
kaldırımda gidip gelmeye başladılar. Mahallenin kızları da,
başları açık, kolkola girmişlerdi. Delikanlılar bunlarla
karşılaşacak şekilde davranıyorlardı. Şakalar yapıyorlardı.
Kızlar da başlarını çevirerek gülüyorlardı. Kızların içinden
tanıdığım birkaç tanesi bana işaret etti.

O sırada sokak lambaları birdenbire yanarak gökyüzünde
yükselmekte olan ilk yıldızları sönükleştirdiler. Kalabalık ve
aydınlık kaldırımlara böyle baka baka gözlerimin



yorulduğunu hissettim. Lambalar kaldırımları parlatıyor,
tramvaylar da ışıklarını düzenli aralıklarla parlak saçlar, bir
gülümseyiş ya da gümüş bir bilezik üzerinde
dolaştırıyorlardı. Biraz sonra, seyrekleşen tramvaylar ve
ağaçlarla lambaların üzerinde kararmaya başlayan geceyle
birlikte mahalle de belli belirsiz bir şekilde boşaldı. O sırada
bir kedi, yeniden tenhalaşan sokağın bir kenarından öbür
kenarına ağır ağır geçti. O zaman akşam yemeği yemek
gerektiğini düşündüm. İskemlenin arkalığına uzun zaman
dayanarak durduğum için biraz boynum ağrıyordu. Aşağıya
inip ekmek ve kıyma aldım, yemeğimi pişirip ayakta yedim.
Pencerenin önünde bir sigara içmek istedim ama, hava
serinlemişti, biraz üşüdüm. Pencereleri kapadım ve geri
dönerken aynanın içinde, üzerinde ispirto lambası, onun
yanında da ekmek parçalarıyla, masanın bir ucunu gördüm.
Kendi kendime: "Neyse, bu pazar da geçti, annem gömüldü,
işe yeniden başlayacağım, alt tarafı değişen hiçbir şey yok,”
diye düşündüm.



 

III

Bugün büroda çok çalıştım. Patron bana karşı nazik
davrandı. Çok yorgun olup olmadığımı sordu, sonra annemin
yaşını öğrenmek istedi. Yanlış bir şey söylemiş olmamak
için: "Altmışında vardı," dedim. Bilmiyorum neden, patron
bu işin artık bitmiş olduğunu düşünerek ferahlamış bir tavır
takındı.

Masamın üzerinde bir yığın konşimento vardı ve
bunların hepsini temizlemem gerekti. Öğle yemeğine gitmek
için bürodan ayrılmadan önce ellerimi yıkadım. Öğle üzeri
bu ânı pek severim. Akşamları ise daha az keyif duyarım.
Çünkü lavaboda kullanılan döner havlu artık iyice ıslanmış
olur: Bütün gün onu herkes kullanmıştır da ondan. Bir gün
bunu patrona da söyledim. "Vah vah," dedi, "ama pek de
önemi yok bunun." Biraz sonra, Yükleme Servisinde çalışan
Emmanuel’le beraber biraz geç, yani saat yarımda çıktım.
Büromuz denize bakar; güneşten cayır cayır yanan limanda
biraz şilepleri seyrettik. O sırada zincir şangırtıları, motor
gürültüleri arasında bir kamyon geldi. Emmanuel: "Binelim
mi?" diye sordu, koşmaya başladık. Kamyon bizi geçti. Biz
de peşine takıldık. Gürültü ve toz içinde kalmıştım. Artık
hiçbir şey göremiyordum ve vinçlerle makinelerin, ufuk
üzerinde sallanmakta olan direklerin, yanlarından geçtiğimiz
teknelerin ortasında, bu koşunun düzensiz hamlesinden başka
bir şey hissetmiyordum. Kamyona ilk önce ben tutundum,
uçarcasına sıçradım. Sonra da oturması için Emmanuel’e
yardım ettim. İkimiz de soluk soluğaydık, kamyon rıhtımdaki



o yamrı yumru taşlar üzerinde, toztoprağın, güneşin ortasında
zıplayıp duruyordu. Emmanuel katıla katıla gülmekteydi.

Celeste’in lokantasına kan-ter içinde geldik. Lokantacı,
kocaman göbeği, önlüğü ve ak bıyıklarıyla her zamanki gibi
oradaydı. Bana: "Nasıl, daha iyicesiniz ya?" diye sordu.
"Evet," dedim, karnımın aç olduğunu söyledim. Yemeğimi
çabucak yiyip kahve içtim. Sonra eve geldim, çok şarap içmiş
olduğum için biraz uyudum, uyanınca canım sigara içmek
istedi. Vakit geçti, ben de tramvaya yetişmek için koştum,
akşam çıkıp rıhtımlar boyunca ağır ağır yürüyerek eve
dönmekten pek keyiflendim. Gökyüzü maviydi. Kendimi
memnun hissediyordum. Bununla birlikte, doğru eve
döndüm, çünkü patates haşlamak istiyordum.

Karanlık merdivenlerden yukarıya çıkarken kapıda
komşum ihtiyar Salamano’ya çarptım. Köpeği de yanındaydı.
Sekiz yıldır onu hep köpeğiyle birlikte görürüz. Köpekte bir
deri hastalığı var. Adına "Kızıl" diyorlar galiba. Bu yüzden
hemen bütün tüyleri dökülmüş, vücudunu yer yer lekeler,
kahverengi kabuklar kaplamış. Hep köpeğiyle birlikte,
küçücük bir odada yalnız başına yaşamaktan, Salamano da
sonunda köpeğine benzemiş. Onun da yüzünde kırmızımsı
kabuklar var. Saçı sakalı sarı ve seyrek. Köpek de efendisi
gibi kamburlaşmış sanki, burnunu uzatıp boynunu gererek
yürüyor. İkisi de aynı soydanmış gibi duruyorlar ama, yine de
birbirlerinden nefret ediyorlar. İhtiyar günde iki defa saat
onbirle saat altıda köpeğini gezmeğe götürür. Sekiz yıldan
beri hep aynı yoldan gidip geliyorlar. Onları her gün Lyon
sokağında görmek mümkündür. Köpek, Salamono’yu
ihtiyarın ayağı bir yere takılıncaya kadar çeker. O zaman o,



köpeğine dayak atıp, küfür eder. Köpek korkudan yere
sürünür, bu sefer sahibi onu sürüklemeye başlar. Derken,
köpek unutur, sahibini yine sürüklemeye başlar, sonra tekrar
dayak yiyip küfür işitir. O zaman ikisi de kaldırımda dururlar,
köpek korkuyla, efendisi de hınçla birbirlerine bakarlar. Bu
her gün böyledir. Köpeğin çişi geldi mi, ihtiyar, hayvana
vakit bırakmaz, onu çeker. Köpek de peşisıra küçük
damlacıklardan bir iz bırakır. Köpek odayı kirletecek olsa, o
zaman yine dayak yer. Sekiz yıldan beri bu böyle sürüp gider.
Céleste hep: "Felâket bu, doğrusu" der ama, işin aslını kimse
bilmez ki. Merdivende kendisine rastladığım zaman
Salamano yine köpeğine küfür ediyordu. Ona: "Pis!
Mendebur!" diye bağırıyor, köpek de inliyordu. Ben: "İyi
akşamlar," dedim, ama ihtiyar küfür yağdırmaya devam
ediyordu. O zaman: "Ne yaptı köpek size?" diye sordum.
Cevap vermedi. Boyuna: "Pis! Mendebur!" deyip duruyordu.
Köpeğinin üzerine eğilmiş, tasmasında bir şeyleri
düzeltmekte olduğunu hayal meyal seçmekteydim. Daha
yüksek sesle konuştum. O zaman arkasına dönmeden ve
öfkesini güç zaptederek: "Başımdan defolup gidemiyor ki!"
dedi. Sonra inleyip kasılarak kendisini dört ayağı üzerinde
sürükleyen hayvanı çeke çeke çıkıp gitti. Tam o sırada içeriye
kapı komşularımın İkincisi girdi. Mahallede onun kadınların
sırtından geçindiğini söylerler. Fakat kendisine ne iş yaptığı
sorulursa, "Ambarcıyım," der. Genel olarak hiç sevmezler
onu. Ama benimle sık sık konuşur, arasıra da odama uğrar.
Söylediklerini dinlerim de ondan. Anlattıklarını ilgi çekici
bulurum çünkü. Zaten onunla konuşmamam için bir sebep de
yok. Adı Raymond Cintes. Oldukça küçük yapılı, geniş
omuzlu, boksör gibi burunludur. Her zaman gayet düzgün
giyinir. Salamano’dan söz ederken o da bana: "Amma da



felâket herif ha!" dedi. Sonra benim de ondan tiksinip
tiksinmediğimi ordu, ben: "Hayır," diye cevap verdim.

Yukarıya çıktık. Yanından ayrılacağım sırada bana:
"Evde sucukla şarap var," dedi, "isterseniz buyurun da bir iki
lokma bir şey yiyelim..." Bu sayede yemek pişirmekten
kurtulacağımı düşünerek kabul ettim. O da bir tek odada
oturuyor. Bir de penceresiz mutfağı var. Yatağının üzerinde
alçıdan, pembe-beyaz bir melek heykeli, şampiyonların
fotoğrafları, iki üç çıplak kadın resmi asılı. Oda kirli, yatak
kirliydi, yatak toplanmamıştı. Önce gidip petrol lambasını
yaktı, sonra cebinden oldukça kirli bir sargı bezi çıkarıp sağ
elini sardı. "Neniz var?" diye sordum. Kendisiyle hır
çıkarmaya çalışan bir herifle döğüştüğünü söyledi:

"Vallaha, ben fena adam değilim, M. Meursault," dedi,
"ama biraz sertim. Herif bana: "Erkeksen tramvaydan in de
görelim," dedi. Ben: "Hadi be, rahat dursana sen," dedim ona.
"Öyleyse erkek değilsin," dedi. Ben de tramvaydan indim,
ona: "Sesini kesersen iyi edersin, yoksa fena ederim seni ha!"
dedim. "Et de görelim!" demez mi? O zaman bir tane
yapıştırdım. Düştü. Onu kaldırmak istiyordum ki yattığı
yerden tekmeler savurdu bana. O zaman bir diz attım, iki tane
de patlattım. Suratı kan içinde kalmıştı. "Nasıl?" dedim,
"hesap tamam mı?" "Evet," dedi."

Öte yandan da Cintés elindeki sargıyı düzeltiyordu. Ben
yatağın üzerine oturmuştum. "Görüyorsunuz ya," dedi.
"Belâyı arayan ben değilim. O gelip bana çattı."

Doğruydu bu, ben de onayladım. Bunun üzerine:



"Ben de size bu iş hakkında akıl danışacaktım," dedi.
"Siz erkek adamsınız, hayat denen şeyi bilirsiniz. Bana
yardım edin n’olur? Sonra da arkadaş olalım sizinle."

Ben bir şey söylemedim. O tekrar: "Benimle arkadaş
olmak istemez misiniz?" diye sordu. "Nasıl olsa olur,"
dedim. Cevabımdan memnun göründü. Sucuk çıkarıp tavada
kızarttı. Masaya bardakları, tabakları, çatal-bıçakları koydu.
İki şişe de şarap getirdi. Bütün bunları sessiz sedasız yaptı.
Sonra sofraya oturduk. Yemek yerken bana hikâyesini
anlatmaya başladı. Önceleri biraz çekiniyordu.

"Bir kadın tanıdım," dedi. "Metresim sayılırdı yani.
Döğüştüğüm adam, bu kadının kardeşidir. Kadına ben
bakıyordum."

Ben hiçbir cevap vermedim, ama o hemen ekledi:

"Benim için mahallede neler söylüyorlar biliyorum ama,
vicdanım rahat, ben ambarcıyım çünkü."

Sonra devam etti: "Neyse, yine bizim hikâyeye gelelim:
Bu işte aldatmaca olduğunu sezdim. Ben karıya ancak
geçineceği kadar para veriyordum: Odasının kirasını veriyor,
ayrıca yemek için günde yirmi frank veriyordum. Üç yüz
frank odaya, altı yüz frank yiyeceğe gidiyordu, arasıra bir
çift çorap aldım mı bin frank ediyordu. Kadının çalıştığı
yoktu. Bana: "Verdiğin parayla geçinemiyorum," deyip
duruyordu. Ama ben ona dedim ki: "Ne diye yarım
günlüğüne çalışmıyorsun? Ufak tefek masrafların için



yardımı olur bunun bana. Bu ay sana bir elbise aldım, günde
yirmi frank veriyorum, kiranı veriyorum, ama sen öğleden
sonra kadın arkadaşlarında oturup kahve içiyorsun. Onlara
kahve veriyorsun, şeker veriyorsun. Parayı da sana ben
veriyorum. Sana iyilik ettim, buna karşı bana kemlik
ediyorsun." Ama kadın çalışmıyor, boyuna da iki yakasının
bir araya gelmediğini söylüyordu. Böylece ben de işin içinde
bir dalavere olduğunu sezdim."

Bunun üzerine o, yine devam etti: "Çantasında bir
piyango bileti buldum. Bunu nasıl satın aldığını açıklayamadı
bana. Biraz sonra da odasında emniyet sandığının bir kâğıdını
buldum. Oraya iki bilezik rehin etmiş. Halbuki o güne kadar
ben onun bilezikleri olduğunu bilmiyordum. İşte dalavere
olduğunu iyice anladım. Onun için ondan ayrıldım. Ama
önce bir temiz dayak attım. Sonra da ne mal olduğunu
yüzüne karşı bir bir söyledim. Senin canın gönül eğlendirmek
istiyor, dedim. Görmüyor musun, herkes seni bu kadar
görmekle hasedinden çatlıyor. Değerimi benden ayrıldıktan
sonra anlayacaksın."

Kadının yüzünü gözünü kan içinde bırakıncaya kadar
dövmüştü onu. Halbuki eskiden dövmezmiş: "Döverdim ama,
şakacıktan yani. Biraz bağırırdı filan. Pancurları kapatırdım,
böylece geçip giderdi. Ama şimdi iş ciddi. Ve bana kalırsa az
bile yaptım doğrusu."

Sonra, işte bunun için öğüde ihtiyacı olduğunu anlattı,
peşisıra da lambanın fitilini is çıkarmasın diye düzeltti. Ben
hep onu dinliyordum. Bir litreye yakın şarap içmiştim,
şakaklarım ateş gibi yanıyordu. Sigaram kalmadığı için



Raymond’un sigaralarını içiyordum. Son tramvaylar geçiyor,
geçerken mahalleden uzaktan uzağa giden gürültüleri de alıp
götürüyorlardı. Raymond devam etti:

"İşin can sıkıcı tarafı şu ki: yatak halini pek severim
kaltağın. Ama gününü görecek o. Önce, alıp bir otele
götüreyim, sonra da ahlâk zabıtasını çağırıp rezalet
çıkartayım, ona vesika verdirteyim dedim. Sonra bizim
kabadayı arkadaşlarla konuştum. Onların aklına hiçbir şey
gelmedi. Sözde kabadayı olacaklar! Yüzlerine karşı söyledim
bunu. "İstersen karıyı harcatmıyalım, yüzünde filan iz
kalsın," dediler. Benim istediğim bu değildi ki. Hele bir
düşüneyim bakayım, dedim. Daha önce size bir şey sormak
istiyorum. Ama siz bu maceraya ne dersiniz, onu bir
öğreneyim dedim."

Ben: "Hiçbir diyeceğim yok, ama ilginç bir iş bu,"
dedim.

O zaman bana sordu: "Ne dersiniz, dalavere var mı bu
işte?"

Ben: "Var gibi görünüyor," dedim.

O: "Gününü göstereyim ona değil mi? Siz benim
yerimde olsaydınız ne yapardınız?" dedi.

Ben: "Vallahi bilmem, ama onu cezalandırmak
isteyişinizi anlıyorum," dedim. Sonra biraz şarap içtim. O bir
sigara yaktı, bana fikrini açtı:



"Ona bir mektup yazacağım, ama sert bir mektup. Öyle
şeyler yazacağım ki, bunları okusun da pişman olsun. Sonra
gelince onunla yatacağım, "tam iş biteceği sırada" da yüzüne
tükürüp kapı dışarı edeceğim."

"Evet," dedim, "böyle yapılırsa cezasını bulur." Ama
Raymond: "Ben bu mektubu yazmasını beceremem ki," dedi,
"onun için siz yazarsınız diye düşündüm."

Ben sesimi çıkarmadığım için: "Hemen yazar mısınız bu
mektubu?" dedi.

"Hayır," dedim.

O zaman bir kadeh şarap içip yerinden kalktı. Tabaklarla
yemekten kalan bir parça soğumuş sucuğu öteye itti. Sofranın
muşambasını özene bezene sildi. Gece masasının
çekmecesinden dörtköşe çizgili bir kâğıt, san bir zarf, kırmızı
tahtadan küçük bir kalem, dörtköşe bir şişe içinde mor
mürekkep çıkardı. Bana kadının adını söylediği zaman onun
Mağripli olduğunu anladım. Mektubu yazdım. Biraz rasgele
yazdım onu, ama Raymond’u memnun etmeye de çahştım.
Çünkü onu memnun etmemek için bir sebep yoktu ortada.
Sonra mektubu yüksek sesle okudum. O da sigarasını içip
başını sallıyarak beni dinledi. Sonra: "Bir daha okur musunuz
şu mektubu?" dedi. Çok memnun kaldı. "Hayat denen şeyi
biliyorsun sen, anlamıştım bunu," dedi. Önce senli benli
konuştuğunu farketmedim. Ancak: "Tam arkadaşsın sen
yahu!" dediği zaman farkına vardım bunun ve şaştım. Sözünü
tekrarladı, ben de: "Evet," dedim. Onun arkadaşı olmam
vızgeliyordu bana, ama o, buna pek hevesli görünüyordu.



Zarfı kapadı, şarabı bitirdik. Sonra hiç konuşmadan bir süre
sigara içtik. Dışarıda her şey sakindi, sokaktan geçen bir
otomobilin asfalttan kayıp gidişini duyduk. Ben: "Geç oldu,"
dedim. Raymond da öyle düşünüyordu: "Zaman ne de çabuk
geçiyor?" dedi, bir bakıma doğruydu bu. Uykum gelmişti
ama, kalkmaya üşeniyordum. Yüzümde yorgun bir hal vardı
herhalde ki, Raymond: "İnsan kendini koyuvermemeli
canım." dedi. Önce anlamadım. O zaman açıkladı:
"Annenizin öldüğünü duydum, ama günün birinde nasıl olsa
olacaktı bu."

Ben de öyle düşünüyordum.

Kalktım, Raymond kuvvetle elimi sıktı ve: "Erkekler
daima anlaşırlar," dedi. Odasından çıkınca kapıyı kapattım ve
bir süre öylece karanlıkta durdum. Ev sessizdi, merdiven
boşluğundan doğru karanlık, nemli bir soğuk geliyordu.
Sadece kanımın kulaklarımda zonklayışını işitiyordum.
Kımıldamadan durdum. Ama ihtiyar Salamano’nun odasında
köpek boğuk boğuk inledi.



 

IV

Bütün hafta boyunca sıkı çalıştım, Raymond geldi:
"Mektubu yolladım," dedi. Emmanuel’le iki defa sinemaya
gittim. Perdede olup bitenleri her zaman anlamaz, ben de ona
açıklarım. Dün cumartesiydi, önceden kararlaştırdığımız gibi
Marie geldi. Pek canım çekti onu, çünkü kırmızı-beyaz
çizgili bir giysi, meşin sandallar giymişti. Giysisinin altından
taş gibi memeleri belli oluyor, güneşin verdiği esmerlik
yüzünden çehresi çiçek gibi duruyordu. Bir otobüse binip
Cezayir’den birkaç kilometre uzaktaki bir plaja gittik. Burası,
kayalar arasına sıkışmış bir kumsaldı. Kara tarafından da
sazlarla çevriliydi. Saat dört olduğu için güneş fazla sıcak
değildi ama, uzun ve tembel dalgalarıyla su, ılıktı. Marie
bana bir oyun öğretti: "Yüzerken dalgaların doruklarından
ağzına biraz su alıp bütün köpüğü ağzında toplayacaksın,"
dedi, "sonra sırtüstü yatıp ağzındaki suyu gökyüzüne doğru
fışkırtacaksın."

O zaman sanki ağzımdan köpüklü dantel çıkıyor, havada
kayboluyor ya da ılık bir yağmur halinde yine yüzüme
dökülüyordu. Fakat aradan biraz geçince tuzun acılığı ağzımı
yakmaya başladı. O sırada Marie yanıma geldi, suyun içinde
bana yapıştı. Ağzını da ağzımın üzerine koydu. Dili
dudaklarımı serinletiyordu. Bir süre dalgaların içinde
yuvarlandık.



Kumsalda giyindiğimiz zaman, Marie bana bakıyor,
gözleri parlıyordu. Ben de onu öptüm. Ondan sonra hiç
konuşmadık. Onu kendime doğru çekip tuttum ve bir otobüs
bulup şehre dönmek, evime gelmek, yatağıma atılmak için
acele ettik. Penceremi açık bırakmıştım, yaz gecesinin esmer
vücutlarımız üzerinden akıp gidişini duymak çok hoştu.

O sabah Marie odamda kaldı, ona: "Öğle yemeğini
beraber yiyelim," dedim. Et almak için aşağıya indim. Tekrar
yukarıya çıkarken Raymond’un odasında bir kadın sesi
işittim. Biraz sonra ihtiyar Salamano köpeğini azarladı.
Merdivenin tahta basamaklarında kundura ve pençe sesleri,
sonra da: "Pis! Mendebur!" diye haykırmalar işittik; ikisi de
sokağa çıktılar. Marie’ye ihtiyarın hikâyesini anlattım, güldü.
Benim pijamalarımdan birini giymiş, kollarını sıvamıştı. O
gülünce tekrar canım çekti onu. Biraz sonra: "Beni seviyor
musun?" diye sordu. "Bu sorunun anlamı yok, ama galiba
hayır," dedim. Mahzunlaştı. Ama öğle yemeğini hazırlarken
hiç yoktan öylesine güldü ki, onu öptüm. O anda da
Raymond’un odasından kavga sesleri işitildi.

Önce keskin bir kadın sesi duyuldu, sonra Raymond’un:
"Sen bana hakaret ettin, hakaret ettin. Bana hakaret etmek ne
demekmiş, göstereceğim sana!" dediği işitildi. Birkaç boğuk
gürültü oldu ve kadın haykırdı. Ama bunu öyle korkunç bir
şekilde yaptı ki, merdiven sahanlığı hemen bir alay insanla
doldu. Kadın boyuna bağırıyor, Raymond da boyuna onu
dövüyordu. Marie, bana: "Korkunç bir şey bu," dedi, ben hiç
cevap vermedim. "Git de polis çağır." dedi. Ben: "Polisleri
sevmem," dedim. Ama yine de ikinci kattaki tenekecinin
çağırdığı polis çıkageldi. Kapıyı vurdu, sonra bir şey



duyulmaz oldu. Polis daha hızlı vurdu, aradan biraz zaman
geçince kadın ağladı. Raymond da kapıyı açtı. Ağzında
sigarası ve halim selim bir tavır vardı. Kız kapıya koştu,
polise: "Raymond beni dövdü," dedi. Polis: "Adın ne senin?"
diye sordu, Raymond cevap verdi. Polis: "Benimle
konuşurken ağzından sigarayı çıkar," dedi. Raymond çekindi,
bana baktı, sigarayı ağzından çıkarmadı. O zaman polis, ona
bütün gücüyle bir tokat aşketti, tokat Raymond’un suratının
tam ortasına indi. Sigara birkaç metre ileriye yuvarlandı.
Raymond’un yüzü değişti ama, o an için bir şey söylemedi,
sonra süklüm büklüm: "Sigarayı yerden alabilir miyim?" diye
sordu. Polis: "Alabilirsin," dedi ve ekledi: "Ama şunu da iyi
bil ki polis dediğin kukla değildir." O sırada kadın ağlıyordu:
"Bu adam beni dövdü. Pezevengin biridir o," diye tekrarladı.
O zaman Raymond: "Memur bey," diye sordu, "bir erkeğe
pezevenk demek kanunda yazılı mı?" Ama polis, ona "Tut
çeneni," diye emretti. O zaman Raymond kadına döndü: "Sen
dur hele kızım, görürsün gününü," dedi. Polis: "Tut çeneni
diyorum sana!" "Karakoldan çağırılıncaya kadar da odandan
çıkma!" Sonra: "Böyle tir tir titreyecek kadar içip sarhoş
olmaya utanmıyor musun?" diye sordu. O zaman Raymond
ona izahat verdi: "Sarhoş değilim memur bey, yalnız,
karşınızda titriyorum. Ne yapayım, elimde değil." Sonra
kapısını kapattı, herkes de çekilip gitti. Marie ile öğle
yemeğini hazırladık. Ama onun karnı aç değildi. Yemeğin
hemen hepsini ben yedim. Marie saat birde gitti, ben de biraz
uyudum.

Saat üçe doğru kapıma vuruldu, içeriye Raymond girdi.
Yataktan kalkmadım. O, gelip karyolanın kenarına oturdu.
Bir süre bir şey söylemeden durdu. "Ne oldu iş?" diye



sordum. Bana: "İstediğimi yaptım ama, karı bana tokat attı,
ben de onu dövdüm, gerisini gördün," dedi. Ona: "Eh, karı
cezasını buldu sayılır, sende memnunsundur herhalde"
dedim. O da aynı fikirdeydi: "Ama polis ne yapsın, karı
dayağı yedi bir kere," dedi. Sonra: "Ben polisleri tanırım,
onlara nasıl davranmak gerektiğini bilirim," dedi, "Polisin
tokatına karşılık vermemi bekledin mi?" diye sordu. Ben:
"Hiçbir şey beklemedim, zaten polisleri sevmem," diye cevap
verdim. Raymond pek sevinmiş göründü. "Şöyle bir çıkalım
istersen?" diye sordu. Kalktım, saçlarımı taramaya başladım.
"Banim tanığım olursun herhalde?" dedi. Ben: "Olurum ama,
ne diyeceğimi bilmiyorum ki?" dedim. Raymond’a göre,
kadının ona hakaret ettiğini söylemem yeterliydi. Ben de
onun tanığı olmayı kabul ettim.

Dışarıya çıktık. Raymond bana bir konyak ikram etti.
Sonra bir parti bilardo oynamak istedi, ben kaybettim. Daha
sonra da geneleve gitmek istiyordu ama, ben: "Hayır," dedim,
"hoşlanmam bundan." O zaman ağır ağır eve döndük, o da
bana metresine dayak attığı için pek memnun olduğunu
söyledi. Bana pek sevimli davrandığını görüyordum, bunun
hoş bir şey olduğunu düşündüm.

Uzaktan, kapının önünde ihtiyar Salamano’nun
durduğunu gördüm. Telaşlı bir hali vardı. Yanına gittiğim
zaman köpeğinin beraberinde olmadığını gördüm. Etrafına
bakınıyor, olduğu yerde dönüp duruyor, koridorun
karanlığında bir şeyler görmeye çalışıyor, anlaşılmaz
birtakım şeyler mırıldanıyor, sonra küçük, kanlı gözleriyle
tekrar sokağı araştırmaya başlıyordu. Raymond ona: "Ne
oldu?" diye sorunca hemen cevap vermedi. "Pis! Mendebur!"



diye söylendiğini hayal meyal işittim. Yine telaşlı birtakım
hareketler yaptı. O zaman köpeğinin nerde olduğunu sordum.
Damdan düşer gibi: "Kaçtı!" diye cevap verdi. Sonra
birdenbire boşandı: "Her zamanki gibi Talim Meydanı’na
götürmüştüm onu," dedi, "panayır yerindeki barakaların
önünde kalabalık vardı. Bunlardan birinin önünde durdum,
yine yürümek istediğim zaman baktım ki köpek yoktu. Evet,
çoktandır ona bir tasma alayım diyordum ama, bu
mendeburun böyle kaçıp gideceği hiç aklımdan geçmemişti
doğrusu."

O zaman Raymond, ona: "Belki kaybolmuştur, ama
gelir," dedi. Örnek olarak da sahiplerini bulmak için
kilometrelerce yol tepen köpekler bulunduğunu söyledi. Buna
rağmen ihtiyar daha fazla telaşlandı: "Ama elimden alacaklar
onu," dedi, "bari birisi onu yanına alsa. Fakat buna da imkân
yok. Kabuklu yaraları yüzünden herkes iğrenir ondan.
Polisler yakalayacaklar onu muhakkak." O zaman:
"Bulunmuş hayvanlar deposuna gitmeli," dedim, "ufak bir
ücret alıp köpeği geri verirler," "Bu ücret yüksek midir?" diye
sordu. Bilmiyordum. Öfkelendi: "Bu mendebur için bir de
para mı vereceğim? Gebersin varsın!" dedi. Sonra da köpeğe
küfür etmeye başladı. Raymond gülerek eve girdi. Ben de
peşisıra girdim. Bizim katın sahanlığında ayrıldık. Biraz
sonra ihtiyarın ayak seslerini duydum, gelip kapıma vurdu.
Kapıyı açınca biraz eşikte durdu, bana: "Affedersiniz,
affedersiniz" dedi. "Buyursanız," dedim, ama girmek
istemedi. Yere bakıyor, kabuklu elleri titriyordu. Yüzüme
bakmadan sordu: "Onu benden almazlar, değil mi M.
Meursault? Ama alırlar galiba. O zaman halim ne olur?" Ben:
"Hayvan deposunda köpekleri sahipleri gelip alıncaya kadar,



üç gün tutarlar, sonra da bildiklerini yaparlar," dedim. Bir şey
söylemeden yüzüme baktı. Sonra bana: "İyi akşamlar," dedi.
Kapısını kapattı, odasında dolaştığını duydum. Karyolası
gıcırdadı. Duvarın arkasından gelen acaip, hafif seslerden,
adamcağızın ağlamakta olduğunu anladım. Bilmem neden,
annem aklıma geldi. Ama ertesi sabah erken kalkacaktım.
Karnım aç değildi, yemek yemeden yattım.



 

V

Raymond büroya, bana telefon etti: "Bir arkadaşım var,
senden de sözettim ona," dedi, "Cezayir yakınında küçük bir
evi var, bu pazar bize buyurun diyor." Ben: "İyi, olur ama, o
gün için bir kız arkadaşa söz verdim," dedim. Raymond: "O
da buyursun," dedi. "Arkadaşın karısı çok sevinir buna.
Erkekler arasında tek başına kalmamış olur hem."

Telefonu hemen kapamak istedim. Çünkü patron bize
dışardan telefon edilmesini sevmez. Ama Raymond: "Dur
biraz," dedi, "bu daveti sana akşam da söyleyebilirdim ama,
başka söyleyeceklerim var. Bir sürü Arap, bütün gün
peşimde dolaşıyor. Aralarında eski metresimin kardeşi de
vardı. Bu akşam gelirken onu evin civarında görürsen haber
ver emi?" Ben: "Olur," dedim.

Az sonra beni patron çağırttı, o anda da canım sıkıldı. Çünkü
bana: "Az telefon et, çok çalış," diyeceğini sandım. Ama
söyleyeceği hiç de bu değilmiş. Bana: "Size henüz tasarı
halinde olan bir işten söz edecektim," dedi, "ama önce
fikrinizi öğreneyim dedim. Büyük kumpanyalarla doğrudan
doğruya ve yerinde iş görmek için Paris’te bir büro açmak
istiyorum. Oraya siz gitmek ister misiniz? Böylece hem
Paris’te oturmuş, hem yılda birkaç kere seyahat etmek
imkânını bulmuş olursunuz. Daha gençsiniz, bana öyle
geliyor ki, böyle bir hayat tarzı hoşunuza gider herhalde?"
Ben: "Evet ama, alt tarafı, bence hepsi bir," dedim. O zaman



bana: "Hayatınızda bir değişiklik olsun istemez misiniz?"
diye sordu. Ben de: "İnsan hiçbir zaman hayat değiştirmez,
her hayat birbirine benzer, buradaki hayatımdan şikayetçi
değilim," dedim. Pek memnun olmuş görünmedi, bana: "Hep
tereddütlü konuşuyorsunuz, yükselme arzusu yok sizde, iş
hayatında ise bu, çok kötü bir şeydir," dedi. Ben de yine
işimin başına döndüm. Onu kırmak istemezdim ama,
yaşayışımı değiştirmek için de bir neden göremiyordum. İyi
düşünülerse, mutsuz değildim. Henüz öğrenciyken bu tür
birçok isteğim vardı. Ama tahsilimi yarıda bıraktıktan sonra
bunun hiçbir gerçek önemi olmadığını çok çabuk anladım.

Akşam, Marie beni görmeye geldi, kendisiyle evlenmek
isteyip istemediğimi sordu. "Vallaha, bence hepsi bir," dedim,
"ama evlenelim istersen" O zaman: "Beni seviyor musun?"
diye sordu. Ben de yine daha önce yaptığım gibi, cevap
verdim: "Bunun bir anlamı yok ama sevmiyorum galiba,"
dedim. "Öyleyse neden evleneceksin benimle?" dedi. Ben de
ona: "Hiçbir önemi yok bunun istersen evleniriz," dedim.
"Zaten bunu isteyen sensin, ben bir evet diyeceğim o kadar."
O zaman: "Evlenmek ciddi bir iştir," dedi. Ben: "Yoo," diye
cevap verdim. Bir süre sustu, ses çıkarmadan yüzüme baktı.
Sonra konuştu: "Peki, söyle bakalım," dedi, "başka bir kadın
olsa da ona da aynı şekilde bağlı olsan; aynı teklifi sana o
yapsa, kabul eder miydin?" Ben: "Tabii!" dedim. O zaman:
"Ben seni seviyor muyum acaba?" dedi. Ama, ben bunu
nerden bilebilirdim ki? Yine bir süre sustuktan sonra:
"Acaipsin sen, ama seni bunun için seviyorum herhalde.
Fakat günün birinde senden belki aynı nedenle nefret de
ederim," diye mırıldandı. Verecek cevabım olmadığı için
susuyordum ki o gülümseyerek kolumu tuttu: "Seninle



evlenmek istiyorum," dedi. "Sen ne zaman istersen," diye
cevap verdim. O zaman ona patronun teklifinden söz açtım,
Marie: "Paris’i görmeyi o kadar istiyorum ki," dedi. "Ben
vaktiyle Paris’te oturdum," dedim. "Nasıl yer?" diye sordu.
"Pis yerdir," dedim. "Güvercinler var, karanlık avlular var.
Sonra insanların tenleri beyazdır."

Sonra yürüyüşe çıktık, şehrin büyük caddelerinde
dolaştık. Kadınlar güzeldi. Marie’ye "Sen de dikkat ettin mi
buna?" diye sordum. "Evet, haklısın," diye cevap verdi. Bir
süre konuşmadık. Ama onun gitmesini istemiyordum:
"İstersen gidip Celeste’in lokantasında yemek yiyelim,"
dedim. O da çok istedi ama: "İşim var," dedi. Evime
yaklaşmıştık. "Öyleyse hadi Allahaısmarladık," dedim.
Yüzüme baktı: "Ne işim var, bilmek istemez misin bunu?"
dedi. Bilmek isterdim tabiî, ama, sormak aklıma gelmemişti,
onun da bana bu yüzden takaza eder gibi bir hali vardı. O
zaman, şaşkın halim karşısında yine güldü, dudaklarını
uzatmak için bütün vücuduyla bana doğru bir hareket yaptı.

Akşam yemeğini Celeste’nin lokantasında yedim.
Yemeğe henüz başlamıştım ki, içeriye acaip, ufak-tefek bir
kadın girdi: "İzin verir misiniz?" deyip masama oturdu. Ben:
"Tabiî buyurun," dedim. Kesik kesik hareketler yapıyordu.
Küçük, elma gibi bir yüzü, parlak gözleri vardı. Oturduktan
sonra ceketini çıkardı, telaşlı telaşlı yemek listesine baktı,
Celeste’i çağırdı. Yiyeceği bütün yemekleri kesin ve aceleci
bir sesle hemen ısmarladı. Çerezlerin gelmesini beklerken,
çantasını açtı, içinden küçük bir kâğıt parçasıyla bir kurşun
kalem çıkardı, hesabı önceden yaptı, sonra çantasından para
çıkarıp yemek parasını bahşişiyle birlikte tam tamına önüne



koydu. O sırada çerezleri getirdiler, kadın hepsini çabucak
silip süpürdü. Öteki yemeği beklerken çantasından yine mavi
bir kalemle haftanın radyo programını veren bir dergi çıkardı.
Hemen bütün yayınların yanına büyük bir itinayla işaret
koydu. Dergi on iki sayfalık kadar olduğu için yemeğin
devamında bu işe büyük bir titizlikle devam etti. Ben
yemeğimi bitirmiştim bile, ama o hâlâ aynı gayretle
işaretlerini koymaya devam ediyordu. Sonra kalktı, bir
otomatı hatırlatan o aynı kesin hareketlerle ceketini giydi,
çıkıp gitti. Yapacak işim olmadığı için ben de lokantadan
çıktım, bir süre onun peşisıra yürüdüm. Gelip kaldırımın tam
kenarındaki taşların üzerinde yer aldı ve kalkıp gitti. Yapacak
işim olmadığı için ben de lokantadan çıktım, bir süre onun
peşisıra yürüdüm. Gelip kaldırımın tam kenarındaki taşların
üzerinde yer aldı ve inanılmaz bir çabukluk ve emniyetle bu
taşların üzerinde yürümeye başladı. Hiç yolundan şaşmıyor,
dönüp arkasına bakmıyordu. Sonunda onu gözden kaybettim,
geri döndüm. "Acaip bir kadın," diye düşündüm, ama onu
çabucak unuttum.

Odamın kapısı önünde ihtiyar Salamano’ya rasladım,
içeriye buyur ettim. Bana: "Bizim köpek kaybolmuş
herhalde," dedi, "çünkü hayvan deposunda bulamadım onu.
Memurlar belki de çiğnenmiştir, dediler. Çiğnenip
çiğnenmediği karakoldan sorulamaz mı, dedim. Bu gibi
şeyler için zabıt tutmayız, çünkü her gün olur bunlar,
dediler". Salamano’ya: "Başka köpek bulursunuz canım?"
dedim, ama o haklı olarak bana: "Buna alışmıştım," diye
cevap verdi.



Ben yatağımın içinde bağdaş kurmuştum. Salamano da
masanın önünde bir sandalyeye oturmuştu. Yüzü bana
dönüktü, iki elini dizlerinin üstüne koymuştu. Sararmış
bıyığının altından birtakım lâflar geveleyip duruyordu. Biraz
sıkıyordu beni, ama yapacak hiçbir işim yoktu, uykum da
gelmemişti. Lâf olsun diye köpeği hakkında sorular sordum
ona. "Karım öldükten sonra almıştım," dedi. "Ben epey geç
evlendim. Gençliğimde aktörlüğe heves ettim. Askerdeyken
askerî piyeslerde, komedilerde rol aldım. Ama sonunda
Demiryolu işletmesine girdim. Pişman da olmadım hani.
Çünkü şimdi ufak bir emeldi aylığım var. Karımla pek mutlu
değildik, ama zamanla çok alışmıştım ona. Ölünce de pek
yalnız kalıverdim. O zaman atelyedeki arkadaşlardan birine,
bana bir köpek bulsana, dedim. O da bana bu köpeği verdi,
ama çok küçüktü. Emzikle besledim onu. Ama köpeğin ömrü
insanın ömründen kısadır. Onun için ikimiz de beraber
ihtiyarladık. Huysuz bir hayvandı. Zaman zaman kavga
ederdim onunla. Ama yine de iyi bir köpekti." Ben: "Cins bir
köpekti," dedim, Salamano buna sevinmiş göründü. Sonra
ekledi: "Siz onu hastalığından önce görseydiniz. En güzel
tarafı tüyleriydi. Bu cilt hastalığına tutulalıberi sabah akşam
derisine merhem sürdüm. Ama bana kalırsa, onun asıl
hastalığı, ihtiyarlıktı. İhtiyarlık ise iyi olmaz."

O sırada ben esnedim, ihtiyar da, "ben gideyim bari,"
dedi. "Yok canım, oturun" dedim, "köpeğinizin başına gelene
pek üzüldüm." Bana teşekkür etti: Annemin de köpeği çok
sevdiğini söyledi. Annemden sözederken: "Zavallı anneniz,"
diyordu, "ölümü size çok dokunmuştur herhalde?" dedi. Ben
hiç cevap vermedim. O zaman sıkılgan bir edayla çabuk
çabuk: "Biliyorum, annenizi yurda koydunuz diye mahallede



sizi ayıpladılar, ama ben sizi tanırım. Annenizi çok severdiniz
siz," dedi. Bilmem neden ona: "Vallaha, beni ayıpladıklarını
bugüne kadar bilmiyordum, ama anneme bakıcı tutacak kadar
param yoktu, onun için yurda koymaktan başka çare
bulamadım," dedim. Sonra da ekledim: "Hem zaten çoktandır
bana söyleyecek sözü kalmamıştı, tek başına canı
sıkılıyordu." Salamano: "Evet," dedi, "hiç olmazsa insan
yurtta arkadaş, dost edinir." Sonra izin isteyerek: "Uyku
zamanı geldi," dedi, "hayatım değişti artık, ne yapacağımı
pek bilemiyorum." Onunla tanışalı beri ilk defa olarak,
çekingen bir tavırla elini uzattı ve cildindeki kabukları
hissettim. Biraz gülümsedi, gitmeden önce de bana: "İnşallah
bu gece köpekler havlamaz, çünkü ne zaman havlama sesi
duysam, benim köpek havlıyor sanıyorum," dedi.



 

VI

Pazar günü uyanmakta güçlük çektim. Marie’nin
seslenmesi, beni sarsması gerekti. Erken denize girmek
istediğimiz için, bir şey yemedik. Kendimi bomboş
hissediyordum, biraz da başım ağrıyordu. Sigaramın acı bir
lezzeti vardı. Marie: "Cenazeye gider gibi bir halin var,"
diyerek bana takıldı. Arkasına beyaz ketenden bir elbise
giymiş, saçlarını çözüp salıvermişti. "Güzelsin," dedim,
memnun memnun güldü.

Aşağıya inerken Raymond’un kapısına vurduk. "Şimdi
geliyorum," dedi. Sokakta hem yorgun oluşum, hem de
pancurları açmamış olmamız yüzünden, parlak gün ışığı bir
tokat gibi yüzüme çarptı. Marie sevincinden yerinde
duramıyor, boyuna: "Hava ne güzel!" diyordu. Ben de biraz
açıldım, acıkmış olduğumu farkettim: Bunu Marie’ye
söyledim. O da bana muşamba çantasını gösterdi. Çantaya
mayolarımızla bir de havlu koymuştuk. Beklemekten başka
yapacağım şey yoktu. Raymond’un kapısını kapadığını
işittik. Lacivert bir pantolon, kısa kollu beyaz bir gömlek
giymişti. Başında kanotye bir hasır şapka vardı. Marie bunu
görünce güldü. Raymond’un kolları da siyah kıllar altında
bembeyazdı. Bu biraz tiksinti verdi bana. Merdivenlerden
inerken ıslık çalıyor, pek memnun görünüyordu. Bana:
"Merhaba arkadaş," dedi, Marie ile de "Mademoiselle," diye
konuştu.



Bir gün önce karakola gitmiştik. Ben tanıklık etmiş,
kadının Raymond’a hakaret ettiğini söylemiştim. Raymond
bir ihtarla yakayı sıyırmıştı. Benim söylediklerimin doğru
olup olmadığını pek araştırmadılar. Kapının önünde
Raymond’la bu işi konuştuk, sonra otobüsle gitmeye karar
verdik. Plaj pek o kadar uzak değildi, ama otobüsle daha
çabuk gidecektik. Raymond: "Erken gidersek bizim arkadaş
sevinir herhalde," diyordu. Tam yola çıkmak üzereydik ki,
Raymond birdenbire bana: "Karşıya bak!" der gibi bir işaret
yaptı. Tütüncünün camekânına sırtlarını dayamış duran
birkaç tane Arap gördüm. Hiç ses çıkarmadan bize
bakıyorlardı ama, kendilerine göre, yani tıpkı taşlara ya da
kuru ağaçlara bakarmış gibi yapıyorlardı bunu. Raymond
bana: "Benim herif sondan İkincisi," dedi ve düşünceli bir
tavır takındı. Sonra: "Halbuki bu iş kapanmıştı artık," diye
ekledi. Marie olup bitenleri kavrayamıyordu, bize: "Ne var?"
diye sordu. "Araplarla Raymond arasında bir sorun var da,"
dedim. "Öyleyse hemen gidelim," dedi. Raymond da
doğruldu, arkasından gülerek: "Çabuk olalım," dedi.

Biraz ilerideki otobüs durağına doğru yürüdük.
Raymond bana: "Araplar peşimize takılmadılar," dedi.
Arkama döndüm. Hep aynı yerde duruyorlar, bizim
ayrıldığımız noktaya hep o aynı kayıtsızlıkla bakıyorlardı.
Otobüse binmiştik. Raymond tamamen ferahlamış görünüyor,
Marie ile boyuna şakalaşıp duruyordu. Marie’nin
Raymond’un hoşuna gittiğini, fakat kızın ona hemen hemen
hiç cevap vermediğini farkettim. Yalnız arasıra gülerek
Raymond’un yüzüne bakıyordu.



Cezayir’in dışında bir yerde otobüsten indik. Denize
gireceğimiz kumsal, otobüs durağından pek uzak değildi.
Fakat denize bakan ve kıyıya doğru inen yüksekçe bir
düzlükten geçmek gerekiyordu. Bu düzlük sarımtrak taşlar
gökyüzünün çiğ maviliği altında bembeyaz duran
çirişotlarıyla kaplıydı. Marie muşamba çantasıyla bunlara
vurup vurup çiçeklerinin yapraklarını dökerek eğleniyordu.
Önlerinde yeşil veya beyaz parmaklıkları olan sıra sıra küçük
villalar arasından yürüdük. Bunların kimisi önlerindeki
verandalarıyla birlikte ağaçlar içine gömülmüşlerdi. Kimisi
de taşların ortasında dımdızlak duruyorlardı. Yamacın
kenarına gelmeden önce durgun denizi daha ileride, berrak
suların içinde de uyuklar gibi duran kocaman bir burunu
görmek mümkün oluyordu. Sakin havanın içinde bir motor
gürültüsü bize kadar ulaştı. Çok uzaklarda, pırıl pırıl denizin
içinde belli belirsiz ilerlemekte olan küçük bir balıkçı takası
gördük. Marie kayaların üzerinden birkaç çiçek kopardı.
Denize doğru inen yamaçtan bakınca kumsalda birkaç
kişinin suya girmiş olduğunu gördük.

Raymond’un arkadaşı kumsalın sonundaki ufak bir
ahşap evde oturmaktaydı. Ev sırtını kayalara vermişti, ön
taraftan onu tutan kazıklar ise sulara gömülüyordu. Raymond
bizi tanıştırdı. Arkadaşının adı Masson’du. İri yarı, geniş
belli, geniş omuzlu bir adamdı. Tostoparlak, sevimli bir karısı
vardı, Paris şivesiyle konuşuyordu. Masson hemen bize:
"Rahatınıza bakın," dedi, "bu sabah balığa çıktım, öğleye
kızartıp yeriz." Ona: "Eviniz çok hoş," dedim. "Cumartesi,
pazar günleriyle bütün tatil günlerini burada geçiririm," diye
cevap verdi. "Karımla pek anlaşırız," diye de ekledi. Tam bu



sırada karısı da Marie ile beraber gülüyordu. Belki ilk defa
olarak, evlenmeyi ciddi bir şekilde düşündüm.

Masson denize girmek istiyordu, ama karısı ile Raymond
gelmek istemiyorlardı. Biz üçümüz kumsala indik, Marie
hemen suya atladı. Masson’la ben biraz bekledik. Masson
yavaş yavaş konuşuyordu. Her söylediği sözü, "ve de," diye
tamamlamayı huy edindiğine dikkat ettim. Bunu, cümlesinin
anlamına yeni bir şey eklemese bile yapıyordu. Marie için
bana: "Çok güzel kız, ve de çok hoş," dedi. Güneşin iyi
geldiğini hissetmeye başladığım için sonraları artık onun bu
alışkanlığına dikkat etmez oldum. Ayaklarımızın altında kum
ısınmaya başlıyordu. Suya girmek isteğimi bir süre daha
dizginledim, ama sonunda Masson’a: "Giriyor muyuz?" diye
sordum. Peşinden daldım. O, suya yavaş yavaş girdi, ayakları
yerden kesilince ileriye atıldı. Kulaç atıyor, oldukça kötü
yüzüyordu. Bu yüzden de, ben Marie’nin yanına gitmek için
onu geride bıraktım. Su soğuktu, yüzmekten zevk
duyuyordum. Marie ile birlikte açıldık. Hem hareketlerimiz,
hem duyduğumuz sevinç bakımından ikimiz de aynı kanıda
olduğumuzu hissediyorduk.

Açıkta suya sırtüstü yattık. Gökyüzüne dönük
yüzümden, güneş ağzıma akan suların son örtülerini
kaldırıyordu. Masson’un güneşte yatmak için tekrar kıyıya
döndüğünü gördük. Uzaktan çok iri yarı görünüyordu. Marie:
"Hadi beraber yüzelim," dedi. Arkasına geçip onu belinden
tuttum. Kulaç atarak ilerlerken, ben de suyu ayaklarımla
teperek ona yardım ediyordum. Sabahın sessizliği içinde
dövülen suyun hafif gürültüsü, kendimi yorgun hissedinceye
kadar bizi izledi. O zaman Marie’yi bıraktım, düzenli bir



biçimde yüzüp, düzgün soluk alarak kıyıya döndüm.
Kumsalda Masson’un yanına yüzükoyun yattım, yüzümü
kuma gömdüm. Ona: "Çok hoş, değil mi?" dedim. "Evet,"
diye cevap verdi. Az sonra Marie geldi. Onun ilerleyişini
görmek için sırtüstü döndüm. Vücudu tuzlu sudan yapış
yapıştı ve saçlarını arkaya atmıştı. Gelip vücuduyla bana
değecek şekilde yanıma uzandı. Bir yandan onun vücudunun,
öbür yandan da güneşin sıcaklığının etkisiyle biraz kestirdim.

Sonra Marie beni sarstı: "Masson eve gitti, yemek
zamanı artık," dedi. Karnım acıkmış olduğu için hemen
kalktım, ama Marie: "Beni bu sabahtan beri hiç öpmedin,"
dedi. Doğruydu, hem pek canım istiyordu bunu. "Suya gel,"
dedi. İkimiz de koştuk, ilk dalgacıkların içine uzandık.
Birkaç kulaç attık, Marie sımsıkı bana yapıştı. Bacaklarının
benimkilere dolandığını hissettim ve birden onu canım çekti.

Geri döndüğümüz zaman Masson da bizi çağırıyordu.
"Çok karnım aç," dedim. O da hemen karısına: "Bu bey
hoşuma gidiyor," dedi. Ekmek iyiydi. Tabağıma konulan
balıkları silip süpürdüm. Peşisıra etle kızarmış patates vardı.
Hepimiz yemeğimizi konuşmadan yiyorduk. Masson
durmadan şarap içiyor, boyuna da bana ikram ediyordu. Sıra
kahveye geldiği zaman, başım biraz ağırlaşmıştı, çok da
sigara içtim. Masson, Raymond ve ben masrafı paylaşarak
ağustos ayını beraberce deniz kıyısında geçirmeyi düşündük.
Marie birdenbire: "Saat kaç biliyor musunuz?" dedi. "On bir
buçuk!" Hepimiz şaştık, ama Masson: "Çok erken yemek
yedik, zaten yemek saati demek insanın acıktığı saat
demektir," dedi. Bilmem neden, bu söz Marie’yi güldürdü.
Biraz fazlaca içmişti galiba. Sonra Masson bana: "Gidip



sizinle kumsalda şöyle bir dolaşalım isterseniz?" dedi.
"Karım öğle yemeğinden sonra hep biraz kestirir, ama ben
bunu sevmiyorum. Yürümem lazım çünkü. Sağlık için
böylesi daha iyi diyorum ona, ama alt tarafı, hakkıdır bu
onun." Marie: "Ben kalayım da bulaşıklar için Mme
Masson’a yardım edeyim," dedi. Mme Masson da: "Bu işi
görürken erkekleri evden çıkarmak gerek," dedi. Üçümüz
birden kumsala indik.

Güneş hemen hemen dikine kumların üstüne iniyordu.
Sular üzerindeki parıltısı dayanılır gibi değildi. Kıyıda kimse
kalmamıştı. Yamacın kenarında dizili denize bakan küçük
evlerden tabak-çanak, çatal-bıçak sesleri geliyordu. Yerden
fışkıran hamam sıcağı içinde insan güçlükle soluk
alabiliyordu. Önce Raymond’la Masson benim bilmediğim
birtakım olaylardan, insanlardan söz ettiler. Çok eskiden
tanıştıklarını, hatta bir ara birlikte yaşadıklarını anladım. Suya
doğru yöneldik ve deniz kıyısında ilerlemeye başladık.
Arasıra ötekilerden daha uzunca bir dalga, keten
ayakkabılarımızı ıslatıyordu. Açık başımın üzerindeki bu
güneş yüzünden yarı uykuda olduğum için hiçbir şey
düşünmüyordum.

O sırada Raymond, Masson’a bir şey söyledi, ama iyice
işitemedim. Fakat aynı anda kumsalın ta dibinde ve bizden
çok uzakta, mavi tulum giymiş iki Arabın bizden tarafa
geldiklerini gördüm. Raymond’a baktım, "Tamam, o," dedi.
Yürümeye devam ettik. Masson: "Nasıl oldu da buraya kadar
peşinizden geldiler?" diye sordu. "Elimizde plaj çantasıyla
otobüse binerken görmüşlerdir herhalde," diye düşündüm,
ama bir şey söylemedim.



Araplar yavaş yavaş ilerliyorlardı ve bize daha fazla
yaklaşmışlardı. Biz yürüyüşümüzü değiştirmedik, ama
Raymond: "Masson, hır çıkarsa sen İkincisiyle uğraşırsın,
ben bizim herifin hakkından gelirim. Başka bir Arap daha
gelirse, sen de onunla meşgul ol Meursault," dedi. Ben:
"Peki," diye cevap verdim. Masson ellerini cebine soktu.
Kızgın kum bana şimdi kıpkırmızı görünüyordu. Araplara
doğru eşit adımlarla ilerliyorduk. Aramızdaki uzaklık düzenli
şekilde azaldı. Birbirimize birkaç adım kalınca, Araplar
durdular, Masson’la ben yavaşladık. Raymond doğruca kendi
düşmanına doğru gitti. Ona ne dediğini pek duymadım, ama
öteki, Raymond’a kafa vuracak gibi bir hareket yaptı. O
zaman Raymond ilk yumruğu indirdi, sonra hemen Masson’u
çağırdı. Masson kendisine gösterilen adama doğru ilerledi ve
olanca gücüyle ona iki tane yapıştırdı. Öteki, yüzü dibe
gelecek şekilde suyun içine kapandı, birkaç saniye böylece
kaldı. Kafasının etrafından suyun yüzüne hava kabarcıkları
çıktı. O arada Raymond da bir iki yapıştırdı, öteki herifin
yüzü kan içinde kaldı. Raymond bana dönerek: "Bak ne oyun
oynayacağım ona," dedi. Ben: "Dikkat et, bıçağı var!" diye
bağırdım. Ama Raymond kolundan ve ağzından yaralanmıştı
bile.

Masson ileriye doğru sıçradı. Fakat öteki Arap ayağa
kalkmıştı, gidip eli bıçaklı arkadaşının arkasına geçti. Biz
kımıldamaya cesaret edemedik. Araplar gözlerini
üstümüzden ayırmaksızın ve bizi hep bıçaklarıyla tehdit
ederek ağır ağır gerilediler. Arayı epey açtıklarını görür
görmez çabucak kaçtılar. Biz ise güneşin altında, olduğumuz
yere mıhlanıp kalmıştık. Raymond kan damlayan kolunu
sıkmakla meşguldü.



Masson hemen: "Bir doktor var," dedi, "pazar günlerini
hep şu yamaçtaki evinde geçirir," Raymond hemen oraya
gitmek istedi. Fakat her lâf edişinde yarasının kanları
yüzünden, ağzında kabarcıklar oluşuyordu. Koluna girdik,
mümkün olduğunca çabuk küçük eve döndük. Orada
Raymond: "Yaralarım hafif, doktora kendim de gidebilirim,"
dedi. Masson’la birlikte gittiler, ben olup bitenleri kadınlara
anlatmak için evde kaldım. Mme Masson ağlıyordu.
Marie’nin yüzü kireç gibi olmuştu. Bense onlara açıklama
yapmak zorunda kaldığım için sıkılıyordum. Sonunda
sustum, denize bakarak sigara içtim.

Saat bir buçuğa doğru Raymond, Masson’la birlikte
döndü. Kolunda bir sargı ağzının kenarında bir flâster vardı.
Doktor "Önemli bir şey değil," demişti, ama Raymond’un
suratı pek asıktı. Masson onu güldürmeye uğraştı, ama
Raymond hiçbir şey söylemiyordu. "Ben kumluğa
gidiyorum," dediği zaman: "Nereye gidiyorsun?" diye
sordum ona. "Biraz hava alacağım da," dedi. Masson’la ben:
"Biz de gelelim," dedik. O zaman bize kızdı, bize ileri geri
sözler söyledi. Masson: "Hadi üzerine varmayalım," dedi,
ama ben yine de onun peşini bırakmadım.

Kumlukta uzun zaman yürüdük. Güneş şimdi ezici bir
hal almıştı. Kumun ve denizin üzerinde parça parça
kırılıyordu sanki. Raymond nereye gittiğini biliyor gibi geldi
bana, ama bu, herhalde yanlıştı. Nihayet kumsalın tâ sonuna,
kocaman bir kayanın arkasından kumlara dökülerek denize
doğru akan küçük bir pınarın yanına geldik. Orada yine
bizim iki Arapla karşılaştık. Sırtlarındaki yağlı iş
tulumlarıyla yere uzanmışlardı. Çok sakin, hemen hemen



yatışmış bir halleri vardı. Biz gelince, hiç istiflerini
bozmadılar. Biraz önce Raymond’u bıçaklamış olanı hiçbir
şey söylemeden ona bakıyordu. Öteki ise küçük bir kaval
almış, çalıyor, yan gözle bize bakarken habire kavaldan
çıkan üç noktayı tekrarlayıp duruyordu.

Bütün bu zaman boyunca güneş hep o güneş, sessizlik
hep o sessizlikti. Yalnız küçük pınarın şırıltısıyla kavalın sesi
duyuluyordu. Sonra Raymond elini arka cebine attı, ama
öteki kımıldamadı. Hep birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı.
Kaval çalanın ayak parmaklarının birbirlerinden pek ayrık
olduğuna dikkat ettim. Raymond hasmından gözlerini
ayırmadan bana: "Devireyim mi herifi?" diye sordu. "Hayır,"
dersem onu büsbütün kışkırtacağımı, kesinlikle ateş
edeceğini düşündüm. Yalnızca: "Sana bir şey söylemedi ki,"
dedim, "böyle durup dururken ateş etmen doğru olmaz."
Sessizliğin ve sıcağın içinde suyun şırıltısıyla kavalın sesi
yine işitildi. Sonra Raymond: "Öyleyse küfür edeyim ona,"
dedi, "cevap verince de vururum keratayı." Ben: "Ha, bu olur
bak," dedim, "ama bıçak çekmezse sen de ateş edemezsin."
Raymond biraz kızmaya başladı. Öteki Arap hâlâ kaval
çalıyor, ikisi de Raymond’un hiçbir hareketini gözden
kaçırmıyorlardı. Raymond’a: "Yok, yok," dedim. "Onunla
yumruk yumruğa dövüş, tabancanı da bana ver. Öteki işe
karışır, yahut bıçak çekerse ben onu alaşağı ederim."

Raymond bana tabancasını verirken güneş, silahın
üzerinde ışıldadı. Fakat her şey bizi sımsıkı sarmış gibi, yine
kımıldamadan durduk. Gözlerimizi kırpmadan birbirimize
bakıyorduk. Deniz, kum, güneş ve kavalla suyun çifte
sessizliği arasında her şey durmuş gibiydi. O sırada: "Ateş



etmeli mi, etmemeli mi, ama ikisi de bir," diye düşündüm.
Fakat Araplar birdenbire geri geri giderek kayanın arkasına
geçiverdiler. O zaman Raymond’la ben de geri döndük.
Raymond daha iyi görünüyordu, dönüş otobüsünden sözetti.

Onunla birlikte eve kadar gittim. O tahta merdivenden
çıkarken, ben ilk basamağın önünde durdum. Kafam
güneşten kazan gibi olmuştu. Tahta merdivenden çıkıp
kadınların yanına gitmek için üşenivermiştim. Fakat öyle
sıcak vardı ki, gökyüzünden yağan göz kamaştırıcı ışık
yağmuru altında kımıldamadan durmak da güçtü benim için.
Burada durmak, ya da yürümek, ikisi de aynı hesaba
geliyordu. Biraz sonra kumsala doğru döndüm, yürümeye
başladım.

Her tarafta yine aynı kızıl parıltı vardı. Kumların
üzerinde deniz, küçük dalgacıklarının hızlı ve boğuk
hareketleriyle soluk soluğa nefes alıyor gibiydi. Yavaş yavaş
kayalara doğru yürüyor, güneşin altında alnımın şiştiğini
hissediyordum. Bütün bu sıcaklık olduğu gibi üzerime
çöküyor, beni ilerlemekten alıkoyuyordu. Onun kocaman ve
sıcak soluğunu yüzümde her hissedişimde dişlerimi sıkıyor
ve güneşin üzerime boşalttığı bu koyu sarhoşluğu altetmek
için bütün benliğimle kasılıyordum. Kumdan, beyazlaşmış
bir midye kabuğundan, ya da bir cam kırığından kılıç gibi bir
ışık huzmesinin her çıkışında çene kemiklerim kasılıyordu.
Uzun zaman yürüdüm.

Uzaktan, kayanın küçük, koyu renk yığınını gördüm.
Etrafında ışıktan ve denizin serpintisinden meydana gelme
bir hâle vardı. Kayanın ardındaki serin pınarı düşünüyordum.



Suyunun şırıltısını tekrar işitmek, güneşten ve bir çaba
sarfetmekten kaçınmak; kadınların ağlayışlarından
kurtulmak; sonunda gölgeliğe ve onun vereceği rahatlığa
kavuşmak için can atıyordum. Fakat daha fazla yaklaştığım
zaman, herifin yeni oraya dönmüş olduğunu gördüm.

Yalnızdı. Sırtüstü yatmış, ellerini ensesinin altına, başını
kayanın gölgeliğine koymuş, bütün bedeni ise güneşte
kalmıştı. Sıcakta sırtındaki tulumdan dumanlar çıkıyordu.
Biraz şaşaladım. Bana göre bu iş kapanmıştı artık ve oraya
bunu düşünmeksizin gelmiştim.

Arap beni görür görmez biraz doğruldu, elini cebine
soktu. Ben de tabiî Raymond’un ceketimin cebinde duran
tabancasını avucumda sıktım. O zaman Arap yine sırtüstü
yattı, ama elini cebinden çıkarmadı. Ondan epeyce, on metre
kadar uzaktaydım. Yarı kapalı gözkapaklarının arasından
zaman zaman bakışlarını görür gibi oluyordum. Ama alev
alev yanan havanın içinde, onun hayali .çoğu zaman
gözlerimin önünde dansediyor gibiydi. Dalgaların gürültüsü
öğlendekine göre daha tembel, daha gevşekti. Hep o güneş,
hep o ışık kumun üzerinde buraya kadar uzanıyordu. İki
saattir gün artık ilerlemiyor gibiydi; iki saattir gün, erimiş ve
kaynayan bir maden denizine demir atmıştı sanki. Ufuktan
küçük bir vapur geçti. Bakışlarımı Araptan hiç ayırmadığım
için, onun küçük, kara lekesini yan gözle farkettim.

Kendi kendime: "Bir geri dönsem, sorun kalmayacak,"
diye düşündüm. Fakat güneşten ışıldayan bütün bir kumsal
beni arkamdan itiyordu. Pınara doğru birkaç adım attım.
Arap kımıldamadı. Ne de olsa epeyce uzaktı. Belki



yüzündeki gölgeler yüzünden, güler gibi bir hali vardı. Güneş
yüzümü yakmaya başlıyordu, ter damlalarının kaşlarımda
biriktiğini hissettim. Tıpkı annemi gömdüğümüz günkü
güneşti ve tıpkı o zamanki gibi en çok alnım ağrıyor, tüm alın
damarlarım derinin altında hep birden atıyordu. Bu yanma
hissine dayanamaz hale geldim. Bu yüzden ileriye doğru
hareket yaptım. Bunun budalaca bir şey olduğunu, bir adım
atmakla güneşten kurtulamayacağımı biliyordum. Ama
ileriye doğru bir tek, yalnız bir tek adım attım. Bu sefer Arap
yerinden doğrulmaksızın bıçağını çekip güneşin altında bana
gösterdi. Işık, çeliğin üzerinden fışkırdı; alnıma kadar ulaşan
uzun ve parlak bir kılıcı andırıyordu. Aynı anda,
kirpiklerimde biriken ter, birdenbire gözkapaklarımın üzerine
aktı, onları ılık ve kalın bir perdeyle örttü. Bu gözyaşı ve tuz
perdesinin arkasından gözlerim bir şey göremez olmuştu.
Sadece güneşin alnımdaki zonklayışını ve belirsiz bir şekilde
de hep karşımdaki bıçaktan fırlayan parlak ışık kılıcını
seziyordum. Bu yakıcı kılıç kirpiklerimi kemiriyor, acıyan
gözlerimi oyuyordu. İşte o sırada her şey titredi. Denizden
koyu ve ateşli bir soluk geldi. Sanki gökyüzü boydan boya
yarılmıştı da ateş yağdırıyor gibi geldi bana. Bütün benliğim
gerildi, tabancanın üzerindeki elim kasıldı. Tetik oynadı,
kabzanın cilâlı yüzü elime değdi. İşte her şey o zaman; hem
sert, hem sağır edici gürültünün içinde başladı. Teri de güneşi
de silkeledim. Günün dengesini bozduğumu, üzerinde mutlu
anlar geçirdiğim kumsalın olağanüstü sessizliğini
mahvettiğimi anladım. O zaman hareketsiz vücuda dört el
ateş ettim, kurşunlar birbiri peşisıra bu vücuda gömüldü. Bu,
felâketin kapısına vurduğum dört sert darbe gibiydi.



 

İKİNCİ BÖLÜM

I

Tutuklanışımın hemen ardından birkaç kez sorguya
çekildim. Ama bunlar kim olduğumu anlamak için yapılan
sorgular olduklarından, çok sürmedi. İlk önce karakolda
benim işe kimse aldırmaz görünüyordu. Sekiz gün sonra ise
tersine olarak, sorgu yargıcı yüzüme merakla baktı. Ama
başlangıçta bana adımı ve adresimi, ne iş yaptığımı, nerede
ve ne zaman doğmuş olduğumu sordu. Sonra avukat tutup
tutmadığımı öğrenmek istedi. "Hayır," dedim, bunun mutlaka
gerekip gerekmediğini sordum. "Neden?" dedi. "İşim çok
basit de ondan," diye cevap verdim. Gülümsedi: "Bu da bir
fikir," dedi, "ama yasa açıktır. Avukat tutmazsanız biz size bir
avukat tayin ederiz." Bu gibi ayrıntıyla adliyenin meşgul
olmasını pek uygun buldum, bunu ona da söyledim. Beni
onayladı, "Yasa iyi yapılmıştır," dedi.

Başlangıçta onu ciddiye almadım. Beni perdeleri inik bir
odaya aldı. Masasının üstünde bir tek lamba vardı. Lamba
beni oturttuğu koltuğu aydınlatıyor, kendisi gölgede
kalıyordu. Kitaplarda buna benzer bir şeyler okumuştum ve
bütün bunlar bana bir oyunmuş gibi geldi. Konuşmamızdan
sonra ise, ona baktım ve karşımda kibar yüzlü, içeriye çökük
mavi gözlü, iri yarı, uzun kır bıyıklı, beyazlaşmaya yüz
tutmuş gür saçlı bir adam gördüm. Bana çok makul ve ağzını
çekip geren bir iki sinir tik’ine rağmen, sevimli bir kimse gibi



göründü. Hatta yanından çıkarken ona elimi bile uzatacaktım,
ama adam öldürmüş olduğumu tam zamanında hatırladım.

Ertesi gün hapiste bir avukat beni görmeye geldi. Ufak
tefek ve tostoparlak, oldukça genç, saçlarını iyice yatırarak
taramış bir adamdı. Sıcağa rağmen (ben gömlekliydim) koyu
renk bir elbise giymiş, boynuna uçları devrik bir kolalı yaka
ile kalın siyah-beyaz çizgili acaip bir kravat takmıştı.
Koltuğunun altındaki çantayı yatağımın üstüne koydu,
kendini tanıttı: "Dosyanızı inceledim," dedi. "İşiniz nazik
ama, bana güvenirseniz başarıdan şüphe etmiyorum."
Teşekkür ettim. "Hemen işin can noktasına girelim," dedi.

Yatağın üzerine oturdu, özel hayatım hakkında bilgi
toplamış olduğunu anlattı bana: Annemin geçenlerde yurtta
öldüğünü haber almışlar, bunun üzerine Marengo’da bir
soruşturma yapmışlardı. Soruşturmayı yapanlar, annemin
gömüldüğü gün benim "katı yürekliliğimi gösterir şekilde"
davranmış olduğumu öğrenmişlerdi. Avukatım: "Tabiî
anlarsınız," dedi, "size sormaya biraz sıkılıyorum ama, çok
önemli bir şey bu.

Sonra, verecek bir cevap da bulamazsam savcının elinde bu,
bir silah haline gelecek. Onun için bana yardım etmenizi
istiyorum." Sonra o gün keder duyup duymadığımı sordu: Bu
soru beni çok şaşırttı. Öyle geliyordu ki, bunu soran ben
olsaydım çok sıkılacaktım. Bununla birlikte kendimi
yoklamak âdetini biraz kaybetmiş olduğumu, onu
aydınlatmanın benim için güç olacağını söyledim: "Annemi
çok severdim şüphesiz," dedim, "ama bu bir şey ifade etmez
ki. Kafaca, vücutca sağlam bütün insanlar sevdiklerinin



ölümünü azçok arzu etmişlerdir." Avukat bu noktada sözümü
kesti ve çok telaşlanmış göründü: "Sakın mahkemede ve
sorgu yargıçlığında böyle söylemeyin," diye söz aldı benden.
Ona: "Bununla birlikte, bende öyle bir tabiat var ki," dedim.
"Bedenî ihtiyaçlarım çoğu zaman duygularımı etkiler.
Annemi gömdüğüm gün çok yorgundum, uykum vardı. Bu
yüzden de olup bitenlerin pek farkına varamadım. Kesinlikle
söyleyebileceğim şey şu ki; annem ölmeseydi daha iyi
olurdu." Fakat avukatım memnun görünmüyordu. Bana: "Bu
kadarı yeterli değil," dedi.

Sonra düşündü. Bana: "O gün doğal duygularınıza hâkim
olduğunuzu söyleyebilir miyim?" dedi. Ben: "Hayır, çünkü
böyle bir şeyin aslı yok," dedim. Kendisine tiksinti
veriyormuşum gibi, tuhaf tuhaf yüzüme baktı. Adeta zalim
bir tavırla: "Zaten yurt müdürü ile memurlar da tanık sıfatıyla
ifade verecekler, bu hal de size kötü bir oyun oynayabilir,"
dedi. Ben: "Annemin ölümünün bu işle bir ilgisi yok ki,"
diyecek oldum. Ama o sadece: "Galiba sizin hiç mahkemeye
işiniz düşmemiş," diye cevap verdi.

Sonra da kızgın bir tavırla çıkıp gitti. Onu alıkoymak,
sempatisini kazanmak istediğimi söylemek isterim: Daha iyi
savunulmak için değil de, deyim yerindeyse içimden öyle
geldiği için yapacaktım bunu. Fakat onu sıkıntılı bir duruma
düşürdüğümü görüyordum. Adam beni anlamıyor, hafif tertip
içerliyordu bana. Benim de herkes gibi, ama tamamen herkes
gibi olduğumu söylemek istiyordum ona. Ama alt tarafı,
bütün bu sözlerin uzun boylu yararı yoktu, ben de üşenerek
bunları söylemekten vazgeçtim.



Kısa bir zaman sonra yine sorgu yargıcının karşısına
çıktım. Öğleden sonra saatin ikisiydi ve bu kez odası bir tül
perdenin zor süzebildiği ışıklarla doluydu. Hava çok sıcaktı.
Sorgu yargıcı beni oturttuktan sonra büyük bir nezaketle:
"Avukatınız bir aksilik yüzünden gelemedi, ama isterseniz
avukatınız yanınızda olmadıkça sorularıma cevap
vermeyebilirsiniz?" dedi. Ben: "Kendim de cevap
verebilirim," dedim. Masanın üzerindeki bir düğmeye
dokununca genç bir zabıt memuru gelip hemen hemen ense
köküme oturdu.

İkimiz de koltuklarımıza kurulduk. Sorgu başladı. Önce
bana: "Sizin için sessiz ve biraz içine kapanık bir mizaç
sahibi diyorlar, ne dersiniz?" dedi. Ben: "Hiçbir zaman
söyleyecek fazla sözüm yoktur, onun için susarım," dedim.
İlk defasındaki gibi gülümsedi: "Evet," dedi, "bundan iyi
neden mi olur?" Sonra: "Zaten bunun hiçbir önemi de yok
ya!" diye ekledi. Sustu, yüzüme baktı, oldukça ani bir
hareketle ayağa kalkıp çabuk çabuk konuşarak: "Beni asıl
ilgilendiren sizsiniz," dedi. Bununla ne demek istediğini pek
anlamadığım için, cevap vermedim. "İşlediğiniz eylemde
anlayamadığım taraflar var," diye ekledi, "bunları anlamam
için bana yardım edersiniz herhalde," Ben: "Vallahi, her şey
çok basit," dedim. O zaman: "O günü nasıl geçirdiniz, anlatın
bana bakayım," dedi. O zaman, daha önce kendisine anlatmış
olduğum şeyleri Raymond’u, kumluğu, banyoyu, kavgayı,
yine kumluğu, küçük pınarı, güneşi ve beş el ateşi kısaca
tekrar anlattım. Her cümlede: "Güzel, güzel," diyordu. Yerde
yatan adam faslına geldiğim zaman: "Alâ," diyerek başını
salladı. Bense hep aynı hikâyeyi anlata anlata yorulmuştum



ve ömrümde hiç bu kadar çok konuşmamıştım gibime
geliyordu.

Sorgu yargıcı bir süre sustuktan sonra, ayağa kalktı:
"Size ilgi duyuyorum, onun için yardımda bulunacağım.
Tanrının yardımıyla da bir şeyler yapacağım inşallah, ama
önce birkaç soru daha soracağım," dedi. Sonra damdan düşer
gibi: "Annenizi sever miydiniz?" diye sordu. Ben: "Evet,
herkes gibi," diye cevap verdim. O zamana kadar
makinesinde düzgün bir şekilde yazı yazmakta olan zabıt
memuru hangi harfe vuracağını şaşırmış olmalı ki, biraz
bocaladı, makineyi geri almak zorunda kaldı. Bunun üzerine,
yine görünürde mantıklı bir neden olmaksızın, sorgu yargıcı
beş kurşunu birbiri peşisıra mı sıktığımı sordu. Düşündüm:
"Önce bir tek el ateş ettim, birkaç saniye sonra da dört el ateş
ettim," dedim. O zaman: "Peki, ilk kurşunla ikinci kurşun
arasında neden beklediniz?" dedi. Kızıl renkli kumluk bir
kere daha gözümün önüne geldi ve alnımda yakıcı güneşi
hissettim. Ama bu kez hiç cevap vermedim. Bunu izleyen
sessizlik içinde sorgu yargıcı telaşlanır gibi oldu. Yerine
oturdu, saçlarını karıştırdı, dirseklerini masaya dayadı, acayip
bir tavırla bana doğru eğilerek: "Ne diye, ne diye yerde yatan
bir adama ateş ettiniz?" diye sordu. O zaman ne cevap
vereceğimi bilemedim. Yargıç ellerini alnından geçirdi, biraz
kısık bir sesle sorusunu bir daha tekrarladı: "Neden? Söyleyin
bakayım bana, neden, ha?" Ben hep susuyordum.

Birdenbire ayağa kalktı, geniş adımlarla odasının öbür
ucuna doğru ilerledi, bir dosya dolabının çekmecesini açtı.
İçinden gümüş bir haç çıkardı ve bana doğru gelirken haçı
havaya kaldırdı. Tamamen değişmiş, adeta titrek bir sesle:



"Bu nedir, biliyor musunuz? diye bağırdı. Ben: "Biliyorum
tabiî," dedim. O zaman çok çabuk ve hareketli bir tavırla:
"Ben Tanrıya inanırım," dedi. "Tanrının affetmeyeceği hiçbir
günahkâr yoktur, ama bunun için insan pişmanlık duymalı,
ruhu boş ve her şeyi kabule hazır bir çocuk haline
gelmelidir." Gövdesini masanın üzerine eğmişti. Elindeki
haçı hemen hemen başımın üstünde sallayıp duruyordu.
Doğrusunu söylemek gerekirse, onun düşünce tarzını pek
kavrayamamıştım. Çünkü sıcaktan dehşetli rahatsız
oluyordum ve odadaki koca koca sinekler boyuna yüzüme
konuyorlardı. Sonra da adamdan biraz korkmaktaydım. Fakat
kendi kendime de: "Gülünç şey bu, çünkü alt tarafı cinayeti
işleyen benim," diyordum kendi kendime. Bununla birlikte
sorgu yargıcı devam etti. Aşağı yukarı anlayabildiğime göre,
itirafımda tek bir karanlık nokta vardı, o da ikinci defa ateş
etmek için neden beklemiş olduğumdu. İşin geri yanı çok
iyiydi ama, o, işte bu noktayı anlayamıyordu.

Ona: "Israrınız boşuna, bu sonuncu nokta o kadar önemli
değil," diyecek oldum. Fakat sözümü kesti ve boylu boyunca
dikilerek: "Tanrıya inanıyor musunuz?" diye bir kere daha
sordu. Ben: "Hayır," diye cevap verdim. Öfkeyle yerine
oturdu: "Böyle şey olmaz! Herkes, hatta Ondan yüz
çevirenler bile inanırlar Ona. Böyledir bu ve bunun böyle
olduğundan bir an şüphe etsem, benim için de hayatın anlamı
kalmaz," dedi. Sonra: "Hayatımın anlamı kalmasın mı
istiyorsunuz yani?" diye sordu. Bu bakımdan bana göre hava
hoştu, bunu da anlattım ona. Ama masanın arkasından o,
üzerinde İsa heykeli bulunan gümüş haçı yine burnumun
dibine uzatarak deli gibi bağırdı: "Ben hristiyanım. Senin
günahların için ondan şefaat diliyorum. Onun senin için



ızdırap çekmiş olduğuna nasıl olur da inanmazsın?" Benimle
senli-benli konuşmaya başladığını farkettim, ama sabrım da
tükenmişti artık. Sıcak gittikçe artıyordu. Ben yarım yamalak
dinlediğim bir adamı başımdan savmak istedim mi, ona hak
veriyormuş gibi yaparım; bu kez de öyle yaptım. Onun
muzaffer bir tavır takındığını hayretle gördüm: "Gördün mü,
gördün mü?" diyordu. "Tanrıya inanıyorsun ve kendini Ona
emanet edeceksin demek?" Tabiî ben bir kere daha: "Hayır,"
dedim. O da koltuğuna yığılıverdi.

Pek yorgun bir hali vardı. Bir süre sustu. Öte yandan da,
konuşmamızı izlemiş olan yazı makinesi, son cümleleri
yazıyordu. Sonra yargıç, dikkatle, biraz da kederle yüzüme
bakarak: "Sizin kadar katı ruhlu adam görmedim, karşıma
çıkan caniler bu ızdırap sembolü karşısında hep
ağlamışlardır," dedi. Ben: "Onlar cani de ondan," diyecek
oldum, ama düşündüm ki kendimin de onlardan bir farkım
yoktu. Bu düşünceye bir türlü alışamıyordum. O zaman
yargıç, sorgunun bittiğini anlatmak istiyormuş gibi, ayağa
kalktı. Yalnız, hep o aynı hafifçe yorgun tavırla bana
işlediğim eylemden dolayı pişmanlık duyup duymadığımı
sordu. Ben düşündüm: "Gerçek bir pişmanlıktan çok, biraz
can sıkıntısı duyuyorum," dedim. Sözlerimi anlamıyormuş
gibi geldi bana. Ama o günlük iş bu kadarla kaldı.

Sonraları sık sık sorgu yargıcının karşısına çıktım.
Yalnız her seferinde avukatım da yanımdaydı. Yargıç daha
önceki ifadelerimin bazı noktaları üzerinde benden açıklama
istemekle yetiniyordu. Ya da aleyhimdeki deliller hakkında
avukatımla tartışmalar yapıyordu. Fakat aslı aranırsa, bu gibi
anlarda benimle hiç meşgul oldukları yoktu. Şu var ki,



sorguların havası yavaş yavaş değişmeye başladı. Görünüşe
göre, yargıcın benimle ilgilenmez ve dosyamı kapamış gibi
bir hali vardı. Bana artık Tanrı’dan sözetmedi ve o ilk günkü
gibi heyecanlandığını bir daha görmedim. Sonunda
konuşmalarımız daha samimi bir hal aldı. Birkaç soru ve
avukatımla biraz konuşmadan sonra sorgular bitiyordu.
Yargıcın deyişiyle, işim seyrini izlemekteydi. Ara sıra,
konuşma genel bir nitelik aldı mı, buna beni de
karıştırıyorlardı. Rahat nefes almaya başlamıştım. Böyle
anlarda kimse bana karşı zalim davranmıyordu. Her şey o
kadar doğal, o kadar ayarlıydı ve öyle yapmacıksız geçip
gidiyordu ki, kendimi artık "aileden" saymak gibi biraz
gülünç bir duyguya bile kapılmıştım. Bu sorgunun devam
ettiği on bir ay boyunca, diyebilirim ki, en hoşuma giden
ender anlardan biri de sorgu yargıcının beni kapıya kadar
götürüp omuzuma vurarak samimi bir tavırla: "Hadi bakalım,
bugünlük bu kadar, dinsiz efendi," dediği andı. O zaman beni
jandarmalara teslim ediyorlardı.



 

II

Bazı şeyler var ki bunları söz konusu etmekten hiç
hoşlanmadım. Hapse girdiğim zaman, hayatımın bu
kısmından söz etmekten hiçbir zaman hoşlanmayacağımı
aradan birkaç gün geçince anlayıverdim.

Daha sonraları bu gibi tiksintilere artık önem vermez
oldum. Aslı aranırsa, ilk günler pek o kadar hapiste de
sayılmazdım: Belirsiz bir biçimde, yeni bir olay olmasını
bekliyordum. Her şey ancak Marie’nin ilk ve tek ziyaretinden
sonra başladı. Karım olmadığı için artık beni ziyaret etmesine
izin vermediklerini bildiren mektubunu aldığım gün, işte tam
o gün anladım ki hücremde kendi evimdeyim ve yaşantım
orada duraklamaktadır. Tutuklandığım gün, önce beni bir
odaya kapattılar. Orada, çoğu Arap olmak üzere, benden önce
gelmiş başka tutuldular da vardı. Beni görünce güldüler.
Sonra ne yapmış olduğumu sordular. "Bir Arabi öldürdüm,"
dedim, ses çıkarmadılar. Fakat az sonra akşam oldu. Üstüne
yatacağım hasırı nasıl düzenlemem gerektiğini anlattılar
bana: Hasırın uçlarından birini bükülerek yastık haline
sokulabiliyordu. Bütün gece tahtakuruları yüzümde dolaştı
durdu. Birkaç gün sonra beni ayrı bir hücreye koydular.
Burada tahta bir kerevet üstünde yatıyordum. Bir lâzımlıkla
bir de teneke leğenim vardı. Hapishane şehrin yukarı
kısmındaydı. Küçük bir pencereden bakınca denizi
görebiliyordum. Bir gün demir parmaklıklara tutunmuş,
yüzümü aydınlığa çevirmiştim ki, bir gardiyan geldi: "Seni



birisi görmek istiyor," dedi. "Marie’dir herhalde," diye
düşündüm. Sahiden de gelen oydu.

Ziyaret odasına gitmek için uzun bir koridordan, sonra
bir uzun koridordan daha geçtim. Geniş bir camekânla
aydınlanan çok büyük bir salona girdim. Salon, bir baştan
öbür başa uzanan iki yüksek, demir parmaklıkla üçe
bölünmüştü. İki parmaklığın arasında sekiz on metrelik bir
boşluk vardı, ziyaretçileri hükümlülerden ayırıyordu. Çizgili
giysisi ve güneşten yanmış yüzüyle karşımda Marie’yi
gördüm. Benim bulunduğum tarafta çoğu Arap olmak üzere
on tane kadar tutuklu vardı. Marie’nin etrafını Mağripliler
almıştı. Kendisi iki ziyaretçi kadının arasında bulunmaktaydı:
Bunlardan biri, siyahlar giymiş, bükük dudaklı, ufak tefek bir
ihtiyar; öbürü de elini kolunu sallayarak yüksek sesle
konuşan başı açık bir kadındı. Parmaklıkların birbirlerinden
uzak olmaları yüzünden ziyaretçiler de hükümlüler de çok
yüksek sesle konuşmak zorundaydılar. İçeriye girince,
salonun çıplak duvarlarında yankılar yaratan sesler,
gökyüzünden camların üzerine dökülüp salonun içine fışkıran
çiğ ışık yüzünden biraz şaşaladım. Hücrem daha sakin, daha
loştu. Alışabilmem için birkaç saniye geçmesi gerekti.
Bununla birlikte sonunda, gün ışığı içinde her çehreyi belirli
bir nesne olarak görebildim. İki parmaklık arasındaki geçidin
bitiminde bir gardiyanın oturmakta olduğuna dikkat ettim.
Arap hükümlülerle bunların aileleri karşılıklı yere
çömelmişlerdi. Bunlar bağırmıyorlardı. Gürültüye rağmen
çok alçak sesle konuşarak anlaşmanın yolunu buluyorlardı.
Onların daha aşağıdan gelen boğuk mırıltıları, başlarının
üzerinde birbiriyle çarpışan konuşmalardan ayrı olarak, hep
alt perdeden devam edip gidiyordu. Bütün bunların farkına



hemen varıverdim ve Marie’ye doğru ilerledim. O, demir
parmaklığa abanmıştı bile, olanca kuvvetiyle bana
gülümsüyordu. Onu çok güzel buldum, ama bunu kendisine
söylemek imkânını elde edemedim.

Çok yüksek sesle bana: "Ey, ne haber?" dedi.
"Gördüğün gibi işte," dedim. "İyi misin, bir isteğin var mı?"
"Her şeyim var."

İkimiz de sustuk, Marie hep gülümsüyordu. Şişman
kadın ise yanımdaki iri yarı, saf bakışlı, sarışın adama bağıra
bağıra bir şeyler söylüyordu: Kocasıydı herhalde. Kadm
başladığı bir lakırdıya devam etmekteydi.

Avazı çıktığı kadar: "Jeanne almak istemedi onu," diye
bağırıyordu. Adam: "Evet, evet," diyordu. "Sen çıkınca gelip
onu alacaksın dedim ama, gene de almak istemedi."

Marie de bağıra bağıra: "Raymond sana selâm söyledi,"
dedi. Teşekkür ettim, ama yanımdaki adamın bağırması
yüzünden sesimi işittiremedim. Adam: "O nasıl?" diye
soruyordu. Kadın: "Hiç bu kadar iyi olmamıştı," dedi ve
güldü. Solumdaki beyaz, düzgün elli ufak tefek delikanlı, hiç
konuşmuyordu. Onun, ufak tefek ihtiyarın tam karşısında
durduğunu farkettim, ikisi de derin derin birbirlerine
bakıyorlardı. Fakat Marie o sırada: "Allahtan umut
kesilmez," diye bağırdığı için onları daha fazla incelemeye
vakit bulamadım. "Evet," dedim. Aynı zamanda Marie’ye
baktım, elbisesinin üzerinden omuzunu sıkmak geldi
içimden. O anda ince kumaşı ellemeyi içim çekiyordu, onun
dışında neyi umup beklediğimi kendim de pek bilmiyordum.



Fakat bu, herhalde Marie’nin söylemek istediği şeydi, çünkü
boyuna gülümsemeye devam ediyordu. Artık dişlerinin
beyazlığından ve gözlerinin küçük kırışıklarından başka bir
şey göremiyordum. Tekrar seslendi: "Buradan çık da
evlenelim!" Ben: "Olur mu dersin?" diye sordum. O zaman
çok çabuk ve çok yüksek sesle konuşarak: "Tabiî," dedi,
"nasıl olsa beraat edeceksin, yine denize gireceğiz seninle."
Fakat öteki kadın da boyuna bağırıyor, idareye bir sepet
bıraktığını söylüyor, içindekileri bir bir sayıp döküyordu:
"Hepsini gözden geçir ha, çünkü pahalı şeyler bunlar," dedi.
Öte yanımdaki delikanlı ile annesi hâlâ bakışıyorlardı.
Arapların mırıltısı da ayağımızın dibinde devam etmekteydi.
Dışarıda gün ışığı, cama çarparak büyüyüp şişer gibi oldu,
bütün yüzlerin üzerine yeni bir özsu gibi aktı.

Kendimi biraz rahatsız hissediyor, gitmek istiyordum.
Gürültü bana dokunmuştu. Fakat beri yandan Marie’nin
orada oluşundan yararlanmak istiyordum. Ne kadar zaman
daha geçti, bilmiyorum. Marie bana işinden söz etti;
durmadan gülümsüyordu. Mırıltılar, bağırışmalar,
konuşmalar birbiriyle çatışıyordu. Tek sessiz bölge
yanımdaki delikanlı ile karşılıklı bakışan ihtiyar kadının
bulundukları yerdi. Yavaş yavaş Arapları götürdüler.
Bunların ilki çıkar çıkmaz hemen herkes sustu. Ufak tefek
ihtiyar kadın parmaklıklara yaklaştı, aynı anda da bir
gardiyan, oğluna işaret etti. Delikanlı: "Allahaısmarladık
anne," dedi. Kadın da elini iki parmaklığın arasından
geçirerek ona ağır ve uzun bir işaretçik yaptı.

Kadın çıkarken elinde şapkasıyla bir adam girip, onun
yerine geçti. İçeriye bir de hükümlü aldılar. Adamla hükümlü



telaşlı telaşlı, fakat alçak sesle konuştular, çünkü salon
sessizleşmişti. Sonra sağ tarafımdaki adamı da almaya
geldiler. Karısı, artık bağırmaya gerek kalmadığını
farketmemiş gibi sesini hiç alçatmadan: "Kendine iyi bak,
dikkatli ol," dedi. Sonra benim sıram geldi. Marie bana bir
öpücük işareti yaptı. Kapıdan çıkmadan önce arkama baktım.
Yüzünü sımsıkı parmaklığa dayamış, hep aynı gergin ve
kasılmış gülümseyişle kımıldamadan duruyordu.

Az zaman sonra bana o mektubu yazdı. İşte o andan
itibaren de sözünü etmekten hiç hoşlanmadığım şeyler
başladı. Ama insan hiç bir şeyi gerektiğinden fazla
büyütmemeli; ben bu hale başkalarından daha kolay
katlandım. Tutukluluğumun başlangıcında en ağırıma giden
şey kafamda hâlâ özgür adam düşüncelerinin bulunmasıydı.
Örneğin birdenbire bir plajda olmayı, denize doğru ilerlemeyi
canım isteyiveriyordu. Ayaklarımın altında ilk dalgaların
seslerini, vücudumun suya girişini ve bundan duyduğum
ferahlığı zihnimden geçirince, hapishane duvarlarının nasıl da
dar olduğunu birdenbire hissediveriyordum. Fakat bu ancak
birkaç ay sürdü. Sonraları yalnız tutuklu düşünceleri besler
oldum. Bahçede yapacağım günlük gezintiyi ya da
avukatımın ziyaretini bekliyordum. Zamanımın geri kalan
kısmını gayet iyi harcamaktaydım. O zamanlar sık sık şöyle
düşündüm: Örneğin, beni kuru bir ağacın gövdesine
hapsetseler de başımın üstündeki gök parçasına bakmaktan
başka yapacak işim olmasa, yavaş yavaş ona da alışacaktım.
Kuşların geçişlerini, bulutların birbirlerine rastlayışlarını
bekleyecektim. Nitekim burada avukatımın acayip
kravatlarını görmek için, başka bir âlemde de Marie’yi
kollarımın arasına almak için cumartesiye kadar



sabrediyordum. Halbuki iyi düşünülürse, kuru bir ağacın
gövdesi içinde değildim. Benden daha mutsuz olanlar da
vardı. Zaten annem de böyle düşünürdü: "İnsan her şeye
alışır," der, bunu sık sık tekrarlardı.

Ama her zaman bu kadar derin düşündüğüm olmuyordu.
İlk aylar pek ağır geldi bana. Fakat harcamak zorunda
kaldığım çaba, bunları atlatabilmem için bana yardımcı
oluyordu. Sözgelişi, canım kadın istiyor, bu yüzden sıkıntı
çekiyordum. Bu doğaldı, gençtim çünkü. Özel olarak
Marie’yi hiç düşündüğüm yoktu. Fakat bir kadını, bütün
kadınları, tanımış olduklarımın hepsini, onları ne türlü şartlar
içinde sevmiş olduğumu o kadar çok düşünüyordum ki,
hücrem bir sürü kadın yüzü ve benim şehvet duygularımla
doluyordu. Bir bakıma bu dengemi bozmaktaydı ama, bir
başka bakıma da vakit geçirmeye yarıyordu. Yemek
saatlerinde ahçı yamağı ile birlikte başgardiyan da geliyordu.
Sonunda kendimi ona sevdirmiştim. Kadınlardan bana önce
bahseden, o oldu: "Ötekiler de ilk olarak bundan yakınırlar,"
dedi. Aynı fikirde olduğumu, bu davranışı haksız bulduğumu
söyledim. "Evet ama," dedi, "sizleri bunun için hapse
atıyorlar." "Nasıl bunun için?" "Ee, özgürlük dediğin işte
budur. Özgürlüğünüzü elinizden alıyorlar." Halbuki bunu hiç
düşünmemiştim. Ona hak vererek: "Sahi," dedim, "yoksa bu
işin ceza tarafı nerede kalır?" "Evet, bunu siz anlıyorsunuz
ama, ötekiler anlamıyorlar. Sonunda kendi kendilerini tatmin
yoluna gidiyorlar." Sonra da gardiyan çıkıp gitti.

Bunun ardından sigara derdi çıktı. Hapse girdiğim zaman
kemerimi, kundura bağlarımı, kravatımı ve başta sigaralarım
olmak üzere ceplerimde ne varsa hepsini almışlardı. Beni



hücreye kapattıkları zaman bunları geri istedim. "Yasaktır"
dediler. İlk günler çok sıkıntılı oldu. Beni en çok üzen buydu
belki. Karyola diye kullandığım kerevetten küçük küçük
tahta parçaları koparıp emiyordum. İçimde bütün gün dinmek
bilmeyen bir bulantı vardı. Kimseye zararı dokunmayan bir
şeyden ne diye yoksun bırakıldığımı anlayamıyordum.
Sonraları bunun da cezaya dahil olduğunu anladım. Ama o
zaman artık sigara içmemeye alışmıştım ve bu da benim için
ceza olmaktan çıkmıştı.

Bu sıkıntılar dışında pek mutsuz değildim. Yine bütün
mesele, vakit geçirebilmekteydi. Fakat, belleğimi işletmesini
öğrendiğim andan itibaren artık hiç canım sıkılmaz oldu.
Bazen odamı düşünmeye başlıyor ve hayalimde bir köşeden
kalkıp yine o köşeye dönüyor, yolumun üstündeki her şeyi bir
bir zihnimden geçiriyordum. Başlangıçta bunu çabucak
yapmaktaydım. Ama her yeniden başlayışımda, bu biraz daha
çok vakit alıyordu. Çünkü her mobilyayı hatırlıyordum,
bunların herbirinin içinde, üstünde neler bulunduğunu, bu
şeylerin bütün ayrıntılarını ve ayrıntılardan bir kakmayı, bir
çatlağı, kırık bir kenarı, bunların renklerini ve pürüzlerini
hatırlıyordum. Aynı zamanda da bu sayım işinin ucunu
kaçırmamaya, her şeyi bir bir hatırlamaya çalışıyordum. Öyle
ki, birkaç hafta sonra sadece odamda bulunan şeyleri
zihnimden saymakla saatler geçirebilecek hale gelmiştim.
Böylelikle ne kadar çok düşünürsem hafızamdan da yanlış
bellemiş veya unutmuş olduğum o kadar şey çıkarıyordum. O
zaman şunu anladım ki, bir tek gün dışarıda yaşamış olan bir
kimse, hiç zahmetsiz yüz sene hapiste kalabilir. Çünkü
canının sıkılmaması için yeter derecede anıya sahip olmuştur
artık. Bir bakıma, faydalı bir şeydi bu. Sonra uyku da vardı.



Başlangıçta geceleri kötü uyuyor, gündüzleri ise hiç
uyuyamıyordum. Yavaş yavaş gece uykularım düzeldi,
gündüzleri de uyuyabilmeye başladım. Hatta diyebilirim ki,
son aylarda her gün on altı, on sekiz saat uyuyordum. O
zaman yemeklerle, doğal gereksinimlerle, anılarla ye
Çekoslavakya’nın hikâyesiyle geçirecek altı saatim kalıyordu.

Şilteyle karyolanın tahtası arasında kumaşa hemen
hemen yapışmış, sararıp şeffaf hale gelmiş bir eski gazete
parçası bulmuştum. Bunda, baş tarafı eksik olan bir polis
olayı anlatılmaktaydı. Olay Çekoslovakya’da geçmişti
herhalde. Bir adam para kazanmak için bir Çek köyünden
kalkıp yola çıkmıştı. Yirmi beş yıl sonra zengin olmuş, karısı
ve bir çocuğuyla birlikte memlekete dönmüştü. Doğduğu
köyde annesi, kızkardeşiyle birlikte bir otel işletmekteydi.
Adam bunlara sürpriz olsun diye karısıyla çocuğunu başka bir
otele bırakıp annesinin işlettiği otele gitmiş, fakat içeriye
girdiği zaman annesi onu tanımamıştı. Adam şaka olsun diye
bir oda tutmuş, sonra cebindeki parayı göstermişti. Geceleyin
annesiyle kızkardeşi kafasına çekiçle vura vura adamcağızı
öldürüp parasını çalmışlar, ölüsünü ırmağa atmışlardı.
Sabahleyin karısı çıkagelmiş, işin içyüzünü bilmeden,
yolcunun kim olduğunu onlara anlatmıştı. Bunun üzerine
anne kendini asmış, kızkardeş bir kuyuda intihar etmişti. Bu
hikâyeyi belki binlerce defa okudum. Bir yandan inanılmaz
şeydi bu. Öbür yandan da doğaldı. Yolcunun herhalde bunu
biraz hak ettiğini düşündüm. İnsan hiçbir zaman böyle şakalar
yapmamalı.

Böylece uyku saatleri, anılar, o zabıta olayını okumak ve
karanlıkla aydınlığın birbirini izlememesi sayesinde vakit



geçip gitti. İnsanın hapisteyken zaman kavramını kaybettiğini
bir yerde okumuştum. Fakat bunun benim için fazlaca bir
anlamı olmamıştı. Günlerin ne dereceye kadar hem uzun,
hem kısa olabileceklerini anlamamıştım. Bu günlerin
yaşanması uzun sürüyordu kuşkusuz, ama bunlar o kadar
genişleyip yayılmışlardı ki, sonunda birbirlerinin içine taşıp
yayılıyorlar, bu yüzden adlarını bile kaybediyorlardı. Benim
için ancak "dün", ya da "yarın" kelimelerinin bir anlamı
vardı.

Günün birinde gardiyan bana, beş aydır hapiste
olduğumu söylediği zaman, ona inandım, ama ne dediğini
anlamadım. Bana göre hücrenin içine giren gün hap aynı gün,
yaptığım iş de hep aynı işti. O gün gardiyan gittikten sonra
teneke leğenimin içine baktım. Bana öyle geldi ki, ben
hayalime gülümsemeye çalışırken, o ciddi duruyordu. Leğeni
karşımda salladım. Gülümsedim, ama hayalim yine aynı
ciddi ve kederli halini korudu. Akşam oluyordu. Sözünü
etmek istemediğim saat gelmişti: Akşamın gürültülerinin,
hapishanenin bütün katlarından bir sessizlik alayı halinde
yukarıya doğru çıktıkları isimsiz saatti bu. Pencereye
yaklaştım ve günün son ışığında hayalime bir defa daha
baktım. Hep öyle ciddiydi, ama o anda ben de öyle olduğum
için bunda şaşılacak bir taraf da yoktu. Fakat aynı anda ve
aylardan beri ilk defa olarak sesimin çınlayışını da ayan
beyan işittim. Bunun zaten aylardan beri kulaklarımda
çınlamakta olan ses olduğunu farkettim ve anladım ki ben,
bütün o zaman zarfında tek başıma konuşmuşum. O zaman
annemin cenazesinde hastabakıcı kadının söylediklerini
hatırladım. Hayır, çıkar bir yol yoktu ve kimse
hapishanelerdeki akşamların ne olduğunu tasavvur edemezdi.



 

III

Diyebilirim ki, sonuç olarak yaz, çok çabuk yazı izledi.
İlk sıcaklarla birlikte benim için yeni bir şeyler olacağını da
bilmekteydim. Benim dâva, ceza mahkemesinin son toplantı
devresinde görülecek, bu devre haziran ayı ile birlikte sona
erecekti. Duruşma, dışarıda güneş etrafı kasıp kavururken
başladı. Avukatım davanın iki üç günden fazla sürmeyeceğini
bana temin etmiş: "Hem zaten mahkeme acele de edecek,
çünkü sizin iş, bu mevsimin en önemli davası değil" diye
eklemişti. "Sizden hemen sonra, babasını öldüren bir adamı
yargılayacaklar."

Sabahın saat yedi buçuğunda gelip beni aldılar. Cezaevi
arabası beni adliye sarayına götürdü. İki jandarma beni
karanlık ve loşluk kokan küçük bir odaya soktu. Bir kapının
yanına oturup bekledik. Kapının arkasından sesler, çağırışlar,
sandalye gürültüleri, koşuşmalar geliyordu. Hani
mahallelerde tertiplenen eğlencelerde, konserden sonra
dansetmek için salona çeki-düzen verilir ya, bu gürültüler
bana onu hatırlattı. Jandarmalar: "Mahkeme heyetinin
gelmesini bekleyeceğiz," dediler. Bir tanesi bana sigara ikram
etti, ama almadım. "Heyecanlı mısın?" gibilerden bir şeyler
sordu. "Hayır," dedim. Hatta bir bakıma, bir dava görmek
benim için ilgi çeken bir şeydi. Ömrümce hiç dava dinlemeye
fırsat bulamamıştım. İkinci jandarma: "Evet, öyledir, ama
sonunda insan usanır," dedi.



Biraz sonra odada küçük bir zil çaldı. O zaman
kelepçelerimi çıkardılar, kapıyı açtılar ve beni sanıklar
bölmesine soktular. Salon hıncahınç doluydu. Perdeler
kapalıydı, ama güneş yine de yer yer içeriye sızıyordu. Hava
şimdiden boğucu bir hale gelmişti. Camlar kapalıydı.
Oturdum, jandarmalar da iki yanıma geçtiler. İşte o anda
karşımda sıra sıra birtakım çehreler gördüm. Hepsi bana
bakıyorlardı: Jüri üyeleri olduklarını anladım. Fakat bunların
herbirini öbüründen neyin ayırdettiğini söyleyemeyeceğim.
Tek gözlemim şu oldu: Ben tramvaydaki bir sıranın
önündeydim de bütün bu kim oldukları belirsiz yolcular,
gülünç taraflarını bulmak için yeni geleni gözleriyle didik
didik etmekteydiler. Aptalca bir fikirdi bu, biliyorum. Çünkü
onların burada aradıkları bir insanın gülünç tarafı değil,
cinayetti. Bununla birlikte aradaki fark pek o kadar büyük
değil ve aklıma da böyle bir düşünce geldi, ne yapayım.

Bu kapalı salondaki bütün bu kalabalıktan da biraz
sersemlemiştim. Mahkeme salonuna bir kez daha baktım,
ama hiçbir çehreyi ayırdedemedim. Galiba bütün bu
kalabalığın beni görmek için itişip kakıştığını ilk anda
kavrayamamıştım. İnsanlar öteden beri benimle meşgul
olmazlardı. Bütün bu telaşa benim neden olduğumu anlamak
için çaba harcamam gerekti. Jandarmaya: "Ne kadar
kalabalık var!" dedim. "Gazeteciler yüzünden," diye cevap
verdi; sonra da jüri üyelerinin sırası altında, bir masanın
yanında durmakta olan bir grubu göstererek: "İşte, oradalar,"
dedi. "Kimler?" diye sordum. "Gazeteciler," diye tekrarladı.
Gazetecilerin birini tanıyordu; o zaman o da onu gördü, bize
doğru geldi. Epeyce yaşlı, sevimli bir adamdı, ara sıra
yüzünü gözünü oynatıyordu. Jandarmanın elini hararetle



sıktı. O sırada herkesin birbiriyle buluştuğunu, birbirini
çağırdığını, konuştuğunu farkettim. Orası bir kulüptü sanki
de aynı çevreden birtakım insanlar kendi aralarında böyle
toplanmaktan zevk alıyorlardı. Aynı zamanda burada kendimi
fazla ve biraz da davetsiz bir misafir gibi bulmanın yarattığı o
garip hissin neden ileri geldiğini anladım. Bununla birlikte
gazeteci gülümseyerek bana döndü: "İnşallah her şey yolunda
gider," dedi. Teşekkürde bulundum, o devam etti: "Biliyor
musunuz, biz sizin davayı biraz şişirdik. Yaz gazeteler için
kesat bir mevsimdir. Bir sizin iş, bir de baba katilinin
davasından başka dişe dokunan şey yoktu." Sonra, biraz önce
ayrıldığı grubun içinden bana ufak tefek birisini gösterdi.
Adamcağız siyah çerçeveli, kocaman gözlükler takmıştı,
semiz bir baykuşa benziyordu. Gazeteci: "Bir Paris gazetesi
özel olarak yolladı onu buraya," dedi. "Aslında sizin için
gelmiş değil. Ama nasıl olsa baba katilinin davasını gazeteye
bildireceği için aynı zamanda sizin davayı bildirmesini de
istemişler." O zaman da az kalsın ona teşekkür edecektim.
Ama bunun gülünç bir şey olacağını düşündüm. Gazeteci
bana eliyle samimi bir işaret yaptı, yanımızdan ayrıldı.
Birkaç dakika daha bekledik.

Sırtında cübbesiyle avukatım çıkageldi. Başka birçok
meslektaşları, onun etrafını almışlardı. Gazetecilere doğru
ilerledi, bazılarının ellerini sıktı. Şakalaşıp gülüştüler.
Hayatlarından pek memnun bir halleri vardı. Tam o sırada
mahkeme salonunda zil çaldı. Herkes yerli yerine oturdu.
Avukatım gelerek elimi sıktı:

"Sorulacak sorulara kısa cevaplar verin, kendiliğinizden
bir şey yapmayın, alt tarafını bana bırakın," dedi.



Sol tarafımda, geri çekilen bir sandalye gürültüsü işittim;
kırmızılar giymiş gözlüklü, zayıf, uzun boylu bir adamın
cübbesini özene bezene toplayarak, yerine oturduğunu
gördüm. Savcıydı bu. Bir mübaşir, mahkeme heyetinin
gelmekte olduğunu haber verdi. Aynı anda da iki tane
kocaman vantilâtör homurdanmaya başladı. İkisi siyahlı,
üçüncüsü kırmızılı üç yargıç ellerinde dosyalarla içeriye
girdiler ve salona hâkim yüksek kürsüye doğru acele acele
yürüdüler. Kırmızı cübbeli adam, ortadaki koltuğa oturdu,
başlığını önüne koydu, saçsız küçük başını mendiliyle
kuruladı ve: "Oturum açılmıştır" dedi.

Gazeteciler kalemlerini ellerine almışlardı. Hepsinde
aynı kayıtsız, biraz da alaycı eda vardı. Bununla birlikte
içlerinden gri elbise giyip mavi kravat takmış epeyce genç bir
tanesi, kalemini önüne koymuş, bana bakıyordu. Biraz
çarpıkça yüzünde yalnız iki gözünü görüyordum. Bu çok
berrak gözler belirli hiçbir ifade taşımaksızın, beni inceden
inceye süzmekteydi. Ve içimde, benim kendi kendimi
seyrettiğim gibi garip bir his uyandı. Belki bunun için, belki
de oranın âdetlerini bilemediğimden, sonra olup bitenleri,
yani jüri üyeleri arasında kur’a çekilişini, başkan tarafından
avukata, savcıya, jüriye sorular soruluşunu (her seferinde jüri
üyelerinin hepsi aynı anda başlarını mahkeme heyetinden
yana çeviriyorlardı), iddianamenin çabucak okunuvermesini
(ki bunun içinde bana yabancı gelmeyen yer ve insan adlarına
rastlıyordum), sonra avukatıma yeniden sorular soruluşunu
pek iyi anlayıp kavrayamadım.

Başkan, tanıkların yoklamasını yaptıracağını söyledi.
Mübaşir dikkatimi çeken bazı isimler okudu. Biraz önce



şekilsiz gibi görünen bu kalabalığın arasından Yurt müdürü
ile kapıcının, ihtiyar Thomas Perez’in, Raymond’un,
Masson’un, Salamano’nun, Marie’nin birer birer
kalktıklarını, sonra yandaki bir kapıdan çıkıp gittiklerini
gördüm. Marie bana kaygı dolu bir işaretcik yaptı. Onları
daha önce görmemiş olduğuma hayret etmekteydim ki, adı
okununca sonuncu olarak Céleste de kalktı. Onun yanında,
sırtında ceketi, kesin ve kararlı tavrıyla, lokantadaki ufak
tefek kadını da gördüm. Dikkatle bana bakıyordu. Ama
başkan konuşmaya başladığı için düşünmeye vakit
bulamadım. Başkan şimdi asıl duruşmanın başlamakta
olduğunu, halka sakin olmasını öğütlemeyi gereksiz
bulduğunu söyledi: "Ben burada, nesnel olarak
inceleyeceğimiz bir davanın duruşmasını tarafsızlıkla idare
etmek için görev almış bulunuyorum. Jüri kararını adalet
zihniyeti içinde alacaktır. Yalnız şurası iyice bilinsin ki, en
ufak bir olay çıkarsa, salonu hemen boşalttırırım," dedi.

Sıcak artıyordu, salonda bulunanların gazetelerle
yelpazelendiklerini görmekteydim. Bu yüzden devamlı bir
kâğıt hışırtısı duyuluyordu. Başkan bir işaret yapınca,
mübaşir örme hasırdan üç yelpaze getirdi, üç hâkim de
hemen bunları kullanmaya başladılar.

Peşinden hemen sorguma başlandı. Başkan sakin, hatta
galiba biraz da samimi bir edayla bana sorular sordu. Adımı,
sanımı, kim olduğumu bir kere daha söyledim ve bu yüzden
duyduğum usanca rağmen, bunun doğal bir şey olduğunu
düşündüm. Bir adamın yerine başkasını yargılarlarsa pek
kötü bir şey olurdu bu. Sonra başkan, işlediğim eylemin
hikâyesini anlattı. Her üç cümlede bir, bana bakarak: "Böyle



oldu, değil mi?" diye sordu. Ben de her seferinde, avukatımın
öğütlerine uyarak: "Evet, Sayın Başkan," dedim. Başkan
hikâyesini pek özene bezene anlattığı için, bu iş uzun sürdü.
Beri yandan gazeteciler boyuna bir şeyler yazıyordu. Onların
en genci ile lokantadaki o otomat kılıklı kadının bana
baktıklarını hissediyordum. Tramvay sırasında oturanların
hepsi yüzlerini başkana çevirmişlerdi. Başkan öksürdü,
dosyadaki evrakı inceledi, sonra yelpazelenerek benden yana
döndü:

Şimdi," dedi, "görünürde davayla ilgisi yokmuş gibi
duran, fakat belki ona pek yakından temas eden bazı
meseleleri inceleyeceğiz," dedi. Yine annemden söz
edeceğini anladım, aynı anda da bunun beni ne kadar
sıktığını hissettim.

- Annenizi niçin yurda koydunuz? diye sordu.

- Hastabakıcı tutmak, tedavi ettirmek için param yoktu
da ondan, dedim.

- Peki, onu yurda koymuş olmak şahsen size dokundu
mu?

- Ne benim, ne de annemin birbirimizden beklediğimiz
bir şey yoktu. İkimiz de yeni yaşayış tarzlarımıza alışmıştık.

O zaman, Başkan:



-Neyse, bu nokta üzerinde durmayalım, dedi; sonra da
savcıya, bana sorulacak başka soru olup olmadığını sordu.

Savcı bana yarı yarıya arkasını dönmüştü, yüzüme
bakmadan:

- Sayın Başkanın izinleriyle bir noktayı öğrenmek
istiyorum, dedi. Acaba sanık, pınarın bulunduğu yere ikinci
defa gidişinde Arabi öldürmek amacıyla mı hareket ediyordu?

Ben: "Hayır," dedim.

- O halde niçin silah taşıyordu ve ne diye yine tam bu
noktaya ikinci bir defa daha geldi?

Ben: "Rastlantı olmuş," dedim.

Bunun üzerine, savcı ters bir tavırla: "Şimdilik
soracaklarım bu kadar," dedi.

Bundan sonra dava biraz karıştı, ya da bana öyle geldi.
Fakat Başkan, yanındakilerle konuştuktan sonra: "Tanıkların
dinlenilmesi için öğleden sonra toplanılmak üzere oturuma
son verilmiştir," dedi.

Düşünmeye pek vakit bulamadım. Beni aldılar, cezaevi
arabasına bindirip hapishaneye götürdüler. Orada yemek
yedim. Çok zaman sonra, yani yorgun olduğumu idrak
ettiğim anda, tekrar gelip beni aldılar; her şey yeniden başladı
ve kendimi aynı salonda, aynı çehrelerin karşısında buldum.



Yalnız sıcak daha artmıştı ve sanki bir mucize olmuş gibi, jüri
üyelerinin her biriyle savcı, benim avukat ve gazetecilerden
birkaçı da birer tane hasır yelpaze edinmişlerdi. Genç
gazeteciyle ufak tefek kadın, iyice ortadaydılar. Fakat
yelpazelenmiyorlar, hiçbir şey söylemeksizin yine bana
bakıyorlardı.

Yüzümdeki terleri sildim ve ancak yurt müdürünün
çağırıldığını işittiğim zaman kendime gelerek nerede
bulunduğumu anlayabildim. Ona: "Annesi sanıktan şikayet
ediyor muydu?" diye sordular. O: "Evet," dedi, "ama yurtta
kalanların hepsi yakınlarından şikayet etmeye biraz
meraklıdır." Başkan, müdüre daha açık olarak: "Annesi
sanığa kendisini yurda yerleştirdi diye takaza ediyor muydu?"
diye sordu. Müdür yine: "Evet," dedi, fakat bu sefer başka bir
şey söylemedi. Başka bir soruya cevap verirken, cenazenin
gömüldüğü gün beni çok sakin bularak buna şaştığını söyledi.
O zaman ona: "Sakin derken, ne demek istiyorsunuz?" diye
soruldu. O zaman müdür yere baktı ve: "Annesini görmek
istemedi, bir tek defa ağlamadı ve cenaze gömüldükten sonra,
annesinin kabri başında bir an huşua varmaksızın, hemen
gitti," dedi. Sonra kendisinde bir şey daha hayret
uyandırmıştı: Cenaze memurlarından biri ona, benim
annemin yaşını bilmediğimi söylemişti. Bir süre sessizlik
oldu, sonra Başkan: "Acaba cenaze memuru sanıktan mı
bahsetmişti size?" diye sordu. Müdür soruyu iyice
anlayamadığı için Başkan ona: "Kanun böyledir," dedi, sonra
da savcıya döndü, tanığa bir şey sormak isteyip istemediğini
öğrenmek istedi. "Yok efendim yok," dedi, "bu kadarını
öğrendik ya, yeterli." Fakat bunu öyle bir bağırış ve benden
yana bakarken öyle muzaffer bir edayla söyledi ki, yıllardan



beri ilk defa olarak, içimden aptalca bir ağlamak arzusu
geldi: Çünkü bütün bu insanların benden ne kadar
tiksindiklerini hissetmiştim.

Başkan, jüriye ve benim avukata da: "Bir şey soracak
mısınız?" dedikten sonra, kapıcının ifadesini aldı. Ötekiler
için olduğu gibi, onun için de aynı merasim tekrarlandı.
İçeriye girerken kapıcı bana baktı, sonra başını çevirdi.
Kendisine sorulan sorulara cevap verdi: "Annesini görmek
istemedi, sigara içti, uyudu, sütlü kahve içti," dedi. O zaman
bütün salonda bir şeylerin kabardığını hissettim ve suçlu
olduğumu ilk defa olarak anladım. Sütlü kahve ve sigara
hikâyesi kapıcıya bir kere daha anlattırıldı. Savcı gözlerinde
alaylı bir parıltıyla bana baktı. O sırada avukatım, kapıcıya,
onun da benimle beraber içip içmediğini sordu. Fakat savcı
bu soru karşısında küplere bindi: "Burada suçlu olan kimdir?
Amme şahitlerini küçük düşürecek onların ezici tanıklıklarını
hiçe indirmek amacını güden bu usuller de ne demek?" diye
bağırdı. Ama Başkan, yine de kapıcıdan soruya cevap
vermesini istedi. İhtiyarcağız, süklüm püklüm bir tavırla: "İyi
yapmadım biliyorum, ama bu bayın bana verdiği sigarayı
almamazlık edemedim," dedi. Son olarak da bana bir
diyeceğim olup olmadığını sordular. "Hayır," dedim, "yalnız,
tanık haklıdır. Ona benim sigara ikram etmiş olduğum
doğrudur." O zaman kapıcı biraz hayret ve bir çeşit minnetle
bana baktı. Biraz çekindi, sonra sütlü kahveyi bana ikram
edenin kendisi olduğunu söyledi. O zaman, avukatım
gürültülü bir şekilde böbürlenerek, jüri üyelerinin bu noktayı
gözönünde bulunduracaklarını söyledi. Fakat savcı yine
gürledi: "Evet, jüri bu noktayı gözönünde bulunduracaktır.
Fakat şu sonuca varacaktır ki, bir yabancı, kahve ikram



edebilir, ama bir evlat, kendisini doğuran kadının ölüsü
başındayken bu kahveyi reddetmekle yükümlüdür!" Kapıcı
gidip, yerine oturdu.

Thomas Perez’e sıra geldiği zaman bir mübaşir, koluna
girerek onu tanıkların parmaklığına kadar götürdü. Perez:
"Ben daha fazla sanığın annesini tanırım, sanığı yalnız cenaze
günü gördüm," dedi. Kendisine o gün ne yaptığım soruldu.
"Vallaha, çok kederliydim, onun için bir şey göremedim.
Acıdan gözüm hiçbir şey görmüyordu. Çünkü çok büyük bir
acı oldu bu benim için. Hatta bu yüzden bayıldım. Onun için
bu bayı göremedim," diye cevap verdi. Savcı: "Peki, sanığın
ağladığını görmüş mü?" diye sordu. Perez: "Hayır," diye
cevap verdi. O zaman da savcı: "Jüri üyeleri bu noktayı
gözönünde bulunduracaklardır," dedi. Fakat benim avukat
kızdı. Bana biraz aşırı görünen bir edayla Perez’e: "Sanığın
ağlamadığını görüp görmediğini," sordu. Perez yine: "Hayır,"
dedi. Dinleyiciler güldüler. Avukatım da cübbesinin
kollarından birini sıvayarak kesin bir edayla: "Şu davanın
haline bakın," dedi. "Her şey doğru, hiçbir şey doğru değil!"
Savcının yüzünden, ne düşündüğü belli değildi. Kurşun
kalemini ikide bir önündeki dosyanın üzerindeki başlıklara
batırıyordu.

Oturuma beş dakika ara verildi, bu sırada avukatım bana,
işlerin yolunda gittiğini söyledi. Sonra da savunma tanığı
olarak lokantacı Céleste dinlendi. Savunma, bendim. Céleste
arada bir benden yana bakıyor, panama şapkasını elleri
arasında çeviriyordu. Sırtında bazı pazar günleri benimle at
yarışlarına giderken giydiği yeni elbise vardı. Fakat galiba
yakasını takmayı becerememişti; çünkü gömleğini kapalı



tutmak için iliğe bakır bir yaka düğmesi geçirmişti. Ona:
"Sanık, müşteriniz midir?" diye sordular. "Evet, ama
arkadaşımdı da," dedi. "Nasıl adamdır?" diye sorulunca:
"Erkek çocuktur," dedi. "Bununla ne demek istiyorsun?"
denince: "Bunun ne demek olduğunu herkes bilir," dedi.
"sessiz bir insan mıdır?" sorusuna: "Lâf olsun diye
konuşmaktan hoşlanmaz," cevabını verdi. Savcı: "Yemek
paralarını düzenli öder miydi?" diye sordu. Céleste gülerek:
"Bunlar kendi aramızdaki işlerdir," dedi. Ona işlediğim
cinayet hakkında ne düşündüğünü de sordular. O zaman
ellerini önündeki parmaklığın üzerine koydu, bir şeyler
hazırlamış olduğu belliydi: "Bana kalırsa bir felâkettir bu,"
dedi. "Bir felâketin ne demek olduğunu herkes bilir, insanı
âciz bırakır böyle bir şey. Evet, bana kalırsa bu bir felâkettir."
O, sözlerine devam edecekti, ama Başkan: "Peki peki. Kısaca
söyle," dedi. O zaman yine "Bir felâkettir bu," diye
tekrarladı. Başkan ona: "Evet, anladık. Ama zaten bizim
görevimiz de bu gibi felâketleri yargılamaktır. Teşekkür
ederiz," dedi. O zaman Céleste sanki bütün bilgisini ve iyi
niyetini harcamış gibi, benden yana döndü. Gözleri
parlıyordu, dudakları titriyormuş gibi geldi bana. "Daha ne
yapayım?" diye sorar gibi bir hali vardı. Ben ne bir şey
söyledim, ne de bir hareket yaptım, ama ömrümde ilk defa
olarak bir erkeğe sarılıp öpmek ihtiyacını duydum. Başkan
ona bir kez daha tanıklara ayrılan yeri terketmesini söyledi.
Céleste de gidip salonda bir yere oturdu. Oturumun geri
kalan kısmı boyunca biraz öne doğru eğilip dirseklerini
dizlerine dayayarak, panama şapkasını elinde tutarak öylece
durup bütün konuşulanları dinledi. Derken Marie içeriye
girdi. Başına şapka giymişti. Yine güzeldi. Fakat ben onun
başı açık halini çok seviyordum. Bulunduğum yerden



memelerinin hafif ağırlığını seziyor ve alt dudağının yine
eskisi gibi kabarık olduğunu farkediyordum. Pek sinirli bir
hali vardı. Ona hemen: "Sanığı ne kadar zamandan beri
tanıyorsunuz?" diye sordular. O da bizim büroda çalışmakta
olduğu zamanı söyledi. Başkan: "Onunla olan ilişkinizin ne
türdendi?" diye sordu. Marie: "Arkadaşıydım," dedi. Başka
bir soruya da cevap vererek: "Evet, onunla evlenecektim,"
dedi. Bir dosyayı karıştırmakta olan savcı birdenbire:
"Onunla ne zamandan beri ilişkideydiniz?" diye sordu. Marie
de bunun tarihini söyledi. Savcı kayıtsız bir tavırla: "Bu tarih
galiba sanığın annesinin öldüğünün ertesi gün," dedi. Sonra
biraz alaycı bir edayla: "Nazik bir durum üzerinde fazla
durmak istemiyorum. Tanığın çekingenliğinin nedenini
anlamaktayım (sözünün burasında tavrı sertleşti), ama
görevim bana nezaket kurallarını dinlememeyi
emretmektedir. Onun için tanıktan, sanıkla tanıştığı o günü
kısaca anlatmasını istiyorum," dedi. Marie konuşmak
istemiyordu, ama savcının ayak direyişi karşısında denize
girişimizi, sinemaya gidişimizi, benim evime dönüşümüzü
anlattı. Savcı: "Tanığın sorgu yargıçlığında verdiği ifadeden
sonra o günkü sinema programlarını inceledim," dedi, "ama o
gün hangi filmin oynadığını tanık bize kendisi de
söyleyebilir." Marie güç işitilebilen, titrek bir sesle:
"Fernandel’in bir filmi oynuyordu," dedi. İfadesini bitirdiği
zaman salonda çıt çıkmıyordu. O zaman savcı ayağa kalktı.
Çok ciddi bir hali vardı. Sesinin heyecanlı olduğunu
seziyordum. Parmağını bana uzatarak ağır ağır: "Sayın jüri
üyeleri," dedi, "annesinin ölümünün ertesi günü bu adam
denize girmiş, bir kadınla gayrimeşru bir ilişkiye başlamış,
komik bir film seyrederek gülmüştür. Size bundan fazla bir
şey söyleyecek değilim." Sonra yine sessizlik içinde, yerine



oturdu. Fakat Marie birdenbire hüngür hüngür ağlamaya
başladı: "Mesele böyle değil, başka şeyler de var. Beni
düşündüğümün tersini söylemeye zorluyorlar. Onu iyi
tanırım. Hiçbir kötülük yapmamıştır o," dedi. Fakat,
Başkanın bir işareti üzerine mübaşir, onu alıp götürdü,
oturuma devam edildi.

Ondan sonra Masson’u pek üstünkörü dinlediler.
Masson: "Namuslu çocuktur o, ve de, dürüst çocuktur," dedi.
Sonra Salamano gelip: "Köpeğime çok iyi davranırdı," dedi.
Ben ve annem hakkındaki bir soruya cevap olarak da:
"Annesiyle konuşacak lâkırdısı yoktu, yurda bunun için
koymuştu onu," dediği zaman, kendisini dinlemediler bile.
Adamcağız boyuna: "Anlamak lazım efendim, anlamak
lazım," diyordu ama kimse bir şey anlar görünmüyordu. Onu
da götürdüler.

Sonra sonuncu tanık olan Raymond’a sıra geldi.
Raymond bana ufacık bir işaret yaptı ve hemencecik suçsuz
olduğumu söyledi. Fakat Başkan ona: "Biz senden fikir
sormadık, olayı anlat, soru sorulmadan da cevap verme,"
dedi. Sonra ondan cinayet kurbanıyla olan ilişkilerini
anlatmasını istedi. Raymond bu fırsattan yararlanarak: "O
adamın düşmanlığı banaydı, kızkardeşini dövmüştüm
çünkü," dedi. Başkan ona: "Peki, cinayet kurbanının sanığa
karşı düşmanlığı yok muydu?" diye sordu. Raymond: "Sanık
kumlukta sırf bir rastlantı sonucu bulunmuştur," dedi. O
zaman savcı ona: "Peki, nasıl olmuş da facianın başlangıcını
oluşturan mektup sanık tarafından yazılmış?" diye sordu.
Raymond yine: "Bir rastlantı sonucu," dedi. Savcı:
"Anlaşıldı, bu faciada rastlantı daima büyük rol oynamış,"



dedi. "Peki, tanık metresine dayak attığı zaman sanığın işe
karışmaması da mı rastlantıdır?" Karakolda ifade vermesi de
mi rastlantıdır? Bu ifadesinde tamamen tanığın tarafını
tutması da mı rastlantıdır?" Sonunda da Raymond’a neyle
geçindiğini sordu. Raymond "Ambarcıyım," deyince, savcı,
jüri üyelerine: "Tanığın muhabbet tellâllığı yaptığı tevatüren
bilinmektedir," dedi, "sanık da onun suç ortağı ve
arkadaşıdır. Ortada rezilce işlenmiş feci bir cinayet vardır.
Bunun ahlâk bakımından bir canavar olan bu adam
tarafından işlenmiş olması işe daha da vehamet vermektedir."

Raymond kendini savunmak istedi, avukatım da itirazda
bulundu, ama Başkan onlara: "Bırakın savcı sözünü bitirsin,"
dedi. Savcı: "Ekyecek pek az şeyim var," diyerek
Raymond’a sordu: "Sanık, arkadaşın mıydı?" Raymond:
"Evet, onunla dosttuk," dedi. O zaman savcı bana aynı
soruyu sordu, ben de Raymond’a baktım, gözlerini başka
yana çevirmedi. Ben de: "Evet" diye cevap verdim. O zaman
savcı, jüri heyetine döndü: "Görülüyor ki," dedi, "annesinin
ölümünün ertesi günü ne utanç verici şekilde sefahata dalmış
olan bu aynı adam, cinayeti gayet saçma nedenler yüzünden
ve sırf ahlâksızca birtakım dalavereleri tasfiye etmek için
işlemiştir."

Sonra yerine oturdu. Fakat avukatımın sabrı tükenmişti.
Kollarını havaya kaldırarak bağırmaya başladı. O zaman
cübbesinin yenleri sıyrıldı, kolalı gömleğinin kıvrımları
meydana çıktı: "Efendim, bilmek istediğim şu: Müvekkilim
annesini gömmüş olduğu için mi, yoksa bir adamı öldürmüş
bulunduğu için mi yargılanmaktadır?" diye sordu.
Dinleyiciler güldüler. Fakat savcı tekrar ayağa kalktı,



cübbesinin önünü kavuşturdu ve: "Bu iki olay arasında gayet
derin, dokunaklı ve esaslı bir ilgi bulunduğunu sezmemek
için sayın müdafi kadar saf olmak gerekir," dedikten sonra
avazı çıktığı kadar bağırarak: "Evet, bu adamı, bir anayı bir
cani kalbiyle gömmüş olduğu için suçluyorum," dedi. Bu
sözler dinleyiciler üzerinde derin bir etki yapmış gibiydi.
Avukatım omuzlarını silkti ve alnındaki terleri sildi. Fakat o
da bu sözlerin etkisi altında kalmış görünüyordu; işlerin
benim için pek de iyi gitmediğini anladım.

Sonra her şey pek çabuk olup bitti. Oturuma son verildi.
Arabaya binmek için adliye sarayından çıkarken kısa bir an
yaz akşamının kokusunu, rengini yeniden hissettim. Arabanın
karanlığı içinde ve duymakta olduğum yorgunluğun
derinliklerinde, sevdiğim bir şehrin ve günün bir saatinin
bütün alışılmış gürültülerini birer birer tekrar bulur gibi
oldum: Günün o saatinde bazen kendimi memnun hissettiğim
de olurdu.

Artık sakinleşmiş olan havada gazete satıcılarının
bağrışmaları; parktaki son kuşların ötüşleri; sandviç
satıcılarının haykırışmaları; kentin yukarısındaki
dönemeçlerde tramvayların çıkardıkları inilti ve gecenin
karanlığı limanın üzerine çökmeden önce gökyüzünden gelen
bu gürültüleri, bir körün gözü kapalı izlediği bütün bu şeyleri
birer birer gözlerimin önünde canlandırıyordum. Evet, çok
zaman önce kendimi memnun hissettiğim saatti bu. O zaman
beni bekleyen şey, rahat ve rüyasız bir uykudan ibaretti.
Fakat, ne de olsa değişmiş bir şeyler vardı, çünkü yarını
beklerken, kendimi yine hücremde buldum. Sanki yaz



göklerinde uzayıp giden âşinâ yollar, insanı masum uykulara
olduğu kadar, hapishanelere de götürebilirmiş gibi.



 

IV

Sanık sandalyesinde otururken bile insanın kendisinden
bahsedilişini işitmesi daima ilgi çeken bir şey oluyor.
Savcının da, avukatımın da yaptıkları iddia ve savunmalar
sırasında diyebilirim ki, benden pek çok sözedildi. Hatta
işlediğim cinayetten fazla, benden sözedildi. Zaten iddia ile
savunma birbirinden çok mu farklıydı sanki? Avukat
kollarını havaya kaldırıyor, benim suçlu olduğumu, fakat işte
hafifletici nedenler bulunduğunu ileri sürüyordu. Savcı ise
ellerini uzatıp benim suçlu olduğumu, fakat işte hafifletici
nedenler bulunmadığını ileri sürüyordu. Yalnız, beni belli
belirsiz sıkan bir şey vardı. Zihnimin çok meşgul olmasına
rağmen, bazen ben de söze karışmaya kalkışıyordum. O
zaman avukatım: "Siz susun, davanız için böylesi daha iyi"
diyordu. Yani, bu işin benim dışımda görülür gibi bir hali
vardı. Her şey, ben karıştırılmaksızın olup bitiyordu.
Kaderim, bana fikir sorulmadan tayin olunmaktaydı. Zaman
zaman herkesin sözünü keserek: "İyi ama, sanık kim? Sanık
olmak önemli bir iştir. Benim de söyleyeceklerim var,"
diyecek oluyordum. Fakat iyi düşününce söyleyecek bir
şeyim olmadığını anlamaktaydım. Zaten şunu da kabul
etmeliyim ki, meşgul etmekle duyulan ilgi uzun sürmez.
Örneğin, savcının iddianamesi beni pek çabuk yoruverdi.
Dikkatimi çeken, ya da ilgimi uyandıran şeyler yalnızca
iddianamenin bütününden ayrı birtakım parçalar veya jestler
oldu.



Anladığıma göre, savcının ana düşüncesi, benim cinayeti
önceden tasarlamış olduğumdu. Hiç değilse, bunu
kanıtlamaya çalıştı: "Bunu kanıtlayacağım, iki katlı olarak
kanıtlayacağım hem: Önce olayların göz kamaştırıcı ışığı
altında, sonra da bu cani ruhun psikolojisinin bana vereceği
loş ışık altında," diyordu. Annemin ölümünden beri olup
biten olayları kısaca anlattı. Duygusuzluğumu, annemin
yaşını bilmeyişimi, ertesi gün bir kadınla beraber denize girip
sinemaya gidişimi, Fernandel’i seyredişimi ve son olarak
Marie ile eve dönüşümü hatırlattı. O anda hemen
anlayamadım, "Metresi," diyordu çünkü. Halbuki Marie
benim için sadece Marie’ydi. Sonra Raymond’un hikâyesine
geçti. Olayları görüş tarzının epey aydınlık olduğunu
farkettim. Söyledikleri akla yakındı: Mektubu, metresini ve
getirip "ahlâk düşkünü" bir adamın şiddet hareketlerine
maruz bırakmak için, Raymond’la uyuşarak yazmıştım.
Kumlukta Raymond’un hasımlarını kışkırtmıştım. Raymond
yaralanmıştı. Ondan tabancasını istemiş, tabancayı kullanmak
için tek başıma geri dönmüştüm. Arabi da tasarladığım gibi
öldürmüştüm. Sonra beklemiştim ve "işin tam tamına
yapıldığından emin olmak için" soğukkanlılıkla, bile bile ve
düşünceli bir tarzda dört el daha ateş etmiştim.

Savcı: "İşte baylar," dedi, "bu adamı kesinlikle bilerek
adam öldürmeye sevketmiş olan olaylar zincirini gözlerinizin
önüne serdim. Bu nokta üzerinde ısrar ediyorum: Çünkü söz
konusu olan sıradan bir cinayet olayı, durum ve koşulların
etkisiyle hafiflemiş sanabileceğiniz düşüncesizce bir hareket
değildir. Bu adam, baylar, bu adam zekidir. Onu dinlediniz,
değil mi? Ne cevap vereceğini biliyor. Kelimelerin değerini



biliyor. Onun için, ne yaptığını bilmeden hareket ettiği
söylenemez."

Ben dinliyor, bana zeki dendiğini duyuyordum. Fakat
sıradan bir insanın sahip olduğu meziyetlerin, bir suçluya
karşı ne ezici ithamlar haline gelebileceğini iyi
anlayamıyordum. Bende hayret uyandıran işte buydu ve
savcının şu sözleri söylediğini işitinceye kadar onu dinledim:
"Bari pişmanlık gösterdi mi? Ne gezer, baylar! Sorgunun
devamınca bu adam, işlediği iğrenç eylemden dolayı bir tek
defa olsun üzgün görünmemiştir." O sırada benden yana
döndü ve nedenini iyice anlayamadığım saldırılarını
sürdürerek, parmağıyla beni gösterdi. Haklı olduğunu
kabulden kendimi alıkoyamazdım şüphesiz. İşlediğim eylem
yüzünden pek o kadar pişmanlık duymuyordum. Fakat onun
bu kadar ısrarı beni hayrete düşürüyordu. Yaptığım herhangi
bir şeyden dolayı hiçbir zaman gerçek pişmanlık duyamamış
olduğumu ona samimi olarak, hatta dostça izaha çalışmak
isterdim. Ben her zaman olacak şeyin, bugünün veya yarının
etkisi altında olan bir insandım. Fakat şimdi içinde
bulunduğum bu halde, hiç kimseye bu edayla söz
söyleyemezdim. Savcı, ruhumdan söz etmeye başladığı için
yine dinlemeye çalıştım.

"Ruhunu da inceledim, hiçbir şey bulamadım onda, sayın
jüri üyeleri," diyordu. "Aslı aranırsa, bu adamda ruhtan da
eser yoktur, insanlıktan da. Ve insan kalbinin bekçisi olan
ahlâk kurallarından bir teki yoktur bu adamda. Şüphesiz, bu
yüzden onu ayıplayamayız. O elde edemeyeceği bir şeye
sahip değil diye yakınamayız. Fakat tamamen olumsuz bir
erdem olan hoşgörürlük bu mahkemede yerini, daha çetin,



fakat daha yüksek olan adalet gibi bir erdeme bırakmalıdır.
Hele bu adamda görüldüğü cinsten, boş bir kalp, içine
toplumun yuvarlanıp girebileceği bir uçurum haline gelirse."

Anneme karşı takındığım tavırdan da, o sırada sözetti.
Duruşma süresince söylediklerini tekrarladı. Fakat
cinayetimden sözettiği zamankine göre çok uzun konuştu. O
kadar uzun konuştu ki, hatta o sabahki sıcaktan başka şey
hissetmez oldum. Bu hal, savcının durduğu ve bir süre
sustuktan sonra çok alçak ve çok derin bir sesle: "Bu aynı
mahkeme yarın cinayetlerin en korkuncunu, bir babanın katli
davasını yargılayacaktır, baylar," dediği ana kadar sürdü.
Savcı: "Bu korkunç cinayet karşısında insanın aklı
durmaktadır," diyordu. "Fakat insanların adaletinin zaaf
göstermeksizin onu cezalandıracağını umuyorum. Yalnız
şunu da çekinmeden söyleyebilirim ki, bu cinayet karşısında
duymakta olduğum dehşet, şu sanığın duygusuzluğu
karşısında duyduğum dehşetten hemen hemen daha azdır.
Annesini mânen öldüren bir kimse, tıpkı kendisinin dünyaya
gelmesine sebep olan insanın, yani babasının hayatına
kasteden kimse gibi insan topluluğundan kendi kendini
kovmuş olur. Şurası muhakkak ki, birincisi, İkincinin
eylemlerini hazırlar, bunları âdeta önceden haber verir ve
meşrûlaştırır."

Sonra sesini yükselterek ekledi: "Onun için baylar, şu
sandalyede oturmakta olan kimsenin, bu mahkemenin yarın
yargılayacağı cinayetten de suçlu olduğunu söylersem
düşüncemi fazla aşırı bulmayacağınıza eminim. Kendisinin
cezası, ona göre verilmelidir."



Sözünün burasında savcı terden parlayan yüzünü sildi ve
son olarak da: "Görevim acıklıdır, ama onu hiç
yumuşamadan yapacağım," dedi. "Bu adamın, en esaslı
kurallarını bilmezlikten geldiği bir toplumda işi yoktur.
Üstelik, en basit tepkilerinden bile habersiz olduğu insan
kalbine sığınmaya da yüzü yoktur. Sizden bu adamın başını
istiyorum ve bunu, ferah bir gönülle istiyorum. Çünkü hayli
uzun olan meslek hayatımda ölüm cezası istediğim çok
olmuştur, ama bugün olduğu kadar hiçbir zaman, bu acı
görevin, kutsal ve kesin bir gerekliliğin bilinciyle ve
canavarca bir ifade okumakta olduğum bu insan çehresi
karşısında duyduğum dehşetle karşılığını bulmuş olduğunu
hissetmiş değilim."

Savcı tekrar yerine oturduğu zaman salonda epeyce uzun
bir sessizlik oldu. Bense sıcaktan ve hayretten
sersemlemiştim. Başkan bir iki öksürdü ve çok alçak bir
sesle, diyeceğim bir şey olup olmadığını sordu... Ayağa
kalktım; canım konuşmak istediği için de biraz rastgele bir
tarzda, Arabi öldürmeyi düşünmemiş olduğumu söyledim.

Başkan: "Bu da bir itiraf," diye cevap verdi, "ama ben
şimdiye kadar sizin savunma sisteminizi pek anlayamadım.
Avukatınızı dinlemeden önce işlediğiniz eylemi size ilham
etmiş olan sebepleri bana açıklarsanız memnun olacağım."
Sözcükleri biraz karıştırarak ve gülünç olduğumu da
hissederek, çabuk çabuk, bu işe güneşin neden olduğunu
söyledim. Salonda gülüşmeler oldu. Avukatım omuz silkti ve
hemen arkasından da ona söz verildi. Fakat o, vaktin
gecikmiş olduğunu, birkaç saat konuşacağını ileri sürerek



oturumun öğleden sonraya bırakılmasını istedi. Mahkeme de
bunu kabul etti.

Öğleden sonra büyük vantilatörler salonun ağır havasını
boyuna dalgalandırmaya devam ediyor, jüri üyelerinin
alacalı, küçük yelpazeleri de hep aynı yönde sallanıyordu.
Avukatımın savunması hiç bitmeyecekmiş gibi gelmekteydi
bana. Bununla birlikte bir ara, onu dinledim, çünkü:
"Öldürdüğüm doğrudur," diyordu. Sonra hep bu şekilde,
benden söz ettiği sırada her seferinde, hep "ben" diyerek
devam etti. Buna pek şaşmıştım. Bir jandarmaya eğilerek,
bunun nedenini sordum. Bana: "Sus," dedi, biraz sonra da:
"Bütün avukatlar böyle yaparlar," diye ekledi. Bunun beni
davadan çıkarmak, sıfıra indirmek ve bir bakıma da benim
yerime geçmek demek olduğunu düşündüm. Fakat galiba
daha şimdiden, bu mahkeme salonundan pek uzaklardaydım
ben. Sonra, avukatım bana gülünç de göründü. İşte kışkırtma
olduğunu kısaca ileri sürdükten sonra, o da benim ruhumdan
söz etti. Fakat bunu savcıya göre daha az parlak bir şekilde
yapıyor gibi geldi bana: "Ben de bu ruhu inceledim," dedi.
"Fakat pek sayın savcının aksine olarak, bu ruhta bir şeyler
buldum, hatta onu açık bir kitap gibi okudum, diyebilirim. Bu
ruhta sanığın herkesçe sevilen ve başkasının dertlerine acıyan
namuslu bir insan, yorulmak bilmeyen, çalışkan bir memur
olduğunu okudum. Bana kalırsa o, elinde olduğu sürece
annesine destek olmuş, örnek bir evlattır. Sonunda bir
dinlenme evinin ihtiyar kadıncağıza, kendi imkânlarının
vereceğinden daha fazla rahatlık sağlayacağı umuduna
kapılmıştır." Sonra ekledi: "Doğrusu, baylar, bu Yurt
etrafında neden bu kadar gürültü patırdı edildiğini
anlayamıyorum. Çünkü söz gelimi, bu kurumların faydaları



ve büyüklükleri hakkında bir delil vermek gerekirse, bunların
masraflarını bizzat Devletin ödediğini söylemek yerinde
olur."

Yalnız, avukatım cenaze töreninden söz etmedi ve
savunmasında bu noktanın eksik kalmış olduğunu hissettim.
Fakat bütün bu uzun cümleler, hep ruhumdan söz edilen bu
bitmek tükenmek bilmez günler ve saatler yüzünden bana
öyle geldi ki, her şey renksiz bir su halini almaktaydı ve bu
yüzden de gözlerim kararıyordu.

Sonunda, avukatım konuşmasına devam ederken bir
dondurmacının çaldığı boru sesinin sokaktan ve bütün
salonlarla mahkemelerden geçerek bana kadar eriştiğini
hatırlıyorum. Artık bana ait olmayan bir yaşamın tüm anıları
başıma üşüşüverdi. Evet, bu yaşam bana ait değildi, ama en
zavallısından en uzun süreklisine dek tüm sevinçlerimi,
sevdiğim mahalleyi, gökyüzünün akşamları aldığı bir çeşit
hali, Marie’nin gülüşlerini ve giysilerini o yaşamda
bulmuştum ben. Burada yapmakta olduğum işin yararsızlığı
birdenbire boğazımda düğümlendi ve içimde yalnız bir tek
şey için acele duygusu kaldı: "Şu iş bitsin de hücreme ve
uykuma döneyim," diyordum. Avukatımın, sözlerini
bitirirken şöyle bağırdığını yarım yamalak işittim:

"Jürinin sayın üyeleri, bir dakika için şeytana uymuş
olan namuslu ve çalışkan bir insanı ölüme mahkûm etmek
istemeyeceksiniz herhalde. Müvekkilim işlediği cinayetin
sonsuz azabı içinde zaten en emin şekilde cezasını bulmuştur.
Bu cinayet için hafifletici nedenlerin de göz önünde
bulundurulmasını rica ediyorum."



Mahkeme oturuma ara verdi, avukat da bitkin bir tavırla
yerine oturdu. Fakat meslektaşları yanına gelip onun elini
sıktılar. "Mükemmel azizim," denildiğini duydum. Hatta
içlerinden biri beni tanık göstererek: "Öyle değil mi?" diye
sordu. Ben: "Evet," dedim, ama tebrikim candan değildi, çok
yorgundum çünkü.

Öte yandan dışarıda akşam oluyor, sıcak gitgide
azalıyordu. Sokaktan geldiğini işittiğim bazı gürültülerden,
akşamın sakinliğini, tatlılığını seziyordum. Ve hep birlikte
beklediğimiz şey de yalnız beni ilgilendiriyordu. Salona bir
daha baktım. Her şey ilk günkünün aynıydı. Kurşunî ceketli
gazeteci ve otomat kılıklı kadınla göz göze geldim. O zaman
da bütün duruşma boyunca Marie’yi bakışlarımla
araştırmamış olduğumu hatırladım. Onu unutmuş değildim,
ama çok işim vardı. Marie’nin Céleste ile Raymond’un
arasında olduğunu gördüm. "Nihayet bitti," demek ister gibi
bir işaretcik yaptı bana. Biraz kaygılı olan yüzünde bir
gülümseyiş gördüm. Fakat yüreğimin kapalı olduğunu
hissediyordum ve gülümseyişine cevap bile veremedim.

Mahkeme heyeti tekrar geldi. Jüri üyelerine çabucak
birtakım sorular okundu. "Cinayetten suçlu...," "kışkırtma...,"
"hafifletici nedenler" gibi bazı şeyler işittim. Jüri üyeleri
dışarıya çıktılar. Beni de daha önce beklemiş olduğum o
küçük odaya götürdüler. Avukatım yanıma geldi: Pek
konuşkandı, benimle şimdiye kadar hiç yapmadığı şekilde,
daha güvenli ve candan bir tavırla konuştu: "Her şey yolunda
gidecek inşallah, birkaç yıl hapis veya kürek cezasıyla
sıyrılacaksınız bu işten," diyordu. "Karar aleyhte çıkarsa
Yargıtay’ın bunu bozması ihtimali var mı acaba?" diye



sordum. "Hayır," dedi bana, "jüriyi aleyhe çevirmemek için
ortaya kesin hükümler atmadım, taktiğim buydu. Hem sonra
bir karar öyle uluorta, hiç yüzünden bozulmaz." Bu, bana da
apaçık göründü ve söylediği sebepleri haklı buldum. Olayı
soğukkanlılıkla muhakeme edersek, bundan doğal şey
olamazdı. Aksi halde boş yere bir sürü kırtasiyeciliğe yol
açılmış olacaktı. Avukatım: "Yine de af talebinde de
bulunabiliriz," dedi, "ama sonucun iyi olacağından eminim."

Çok uzun zaman, galiba üç çeyrek saate yakın bekledik.
Ondan sonra bir zil sesi işitildi. Avukatım: "Jüri başkanı,
cevapları okuyacak. Sizi ancak kararı bildirmek için içeriye
alacaklar," diyerek yanımdan ayrıldı. Kapılar açılıp kapandı.
Yakında mı, uzakta mı olduğunu bilemediğim merdivenlerde
birtakım insanlar koşuşuyorlardı. Sonra salonda birisinin
boğuk sesle bir şeyler okuduğunu işittim. Zil yeniden çalıp da
sanıklara mahsus bölmenin kapısı açılınca bana doğru
yükselen şey, salonun sessizliği oldu. Genç gazetecinin beni
görünce başını başka tarafa çevirdiğini farkederek duyduğum
garip hissin yarattığı sessizlikti bu. Marie’den tarafa
bakmadım. Buna zaman bulamadım, çünkü Başkan garip bir
şekilde bana, Fransız milleti adına genel bir meydanda
kafamın kesileceğini söyledi. O zaman bütün yüzlerde
okumakta olduğum hissin niteliğini anlar gibi oldum. Saygı
hissiydi bu galiba. Jandarmalar bana çok yumuşak
davranıyorlardı. Avukat, elini bileğime koydu. Artık hiçbir
şey düşündüğüm yoktu. Başkan, bir diyeceğim olup
olmadığını sordu. Düşündüm, "Hayır," dedim. O zaman beni
alıp götürdüler.



 

V

Cezaevinin papazı ile görüşmeyi üçüncü defa olarak
reddettim. Ona söyleyecek bir şeyim de yok, konuşmaya
isteğim de yok. Nasıl olsa eninde sonunda göreceğim onu.
Beni şu anda ilgilendiren şey, içinde bulunduğum çarktan
kurtulmak, önüne geçilmez gibi görünen şeyin bir çıkar yolu
olup olmadığını bilmek. Hücremi değiştirdiler. Bu hücrede
yattığım yerden gökyüzünü, ama yalnız onu görüyorum.
Bütün günlerim, gündüzü geceye kavuşturan renk
değişmelerini onun çehresinde seyretmekle geçiyor.
Yatıyorum, ellerimi başımın altına koyarak bekliyorum. "Bu
amansız mekanizmadan kurtulmuş, idamdan önce
kaybolmuş, polis kordonunu yarmış idam mahkûmları var
mıdır acaba?" diye kimbilir kaç defa sordum kendi kendime.

O zaman, idam hikâyelerine yeterince dikkat etmemiş
olduğum için hayıflanıyordum. İnsan daima bu tür işlere ilgi
duymalı. Başa gelecek şey bilinmez ki. Herkes gibi ben de
gazetelerde buna dair haberler okumuştum. Özel bir takım
yapıtların olduğu da kesindi, ama ben hiçbir zaman bunlara
başvurma merakını göstermemiştim. Belki bunlarda kaçma
hikâyeleri de bulacaktım. Hiç olmazsa bir seferinde çarkın
durduğunu, bu karşı durulmaz gidişte talihle rastlantının
yalnız bir defa, bir şeyi değiştirebildiklerini öğrenecektim.
Bir tek defa! Bir bakıma da bu, bana yetecekti galiba. Geri
kalanını da yüreğim yapacaktı. Gazeteler sık sık, topluma
olan bir borçtan bahsediyorlardı. Onlara göre bu borcu
ödemek gerekirdi. Fakat bu, hayal gücüne hitabeden bir şey



değil. Asıl önemli olan bir kaçma olanağı, değişmez ve
şaşmaz bir usulün dışına atlayış, umudun bütün şanslarını
taşıyan delice bir koşuştu. Tabiî umut, koşup giderken bir
sokağın köşesinde, bir rastlantı kurşunuyla vurulup ölmekti.
Fakat iyi düşünülürse, bu denli şanslı olmayı umut etmem
için hiçbir neden görünmüyor, aksine her şey bunu
engelliyor, mekanizma beni sımsıkı kavrıyordu.

Bütün iyi niyetime rağmen, bu kesin ve acı gerçeği kabul
edemiyordum. Çünkü ne de olsa, onu meydana getirmiş olan
kararla o kararın tebliğ edildiği dakikadan itibaren değişmez
bir şekilde birbirini kovalayan olaylar arasında gülünç bir
orantısızlık vardı. Kararın saat on yedide okunacak yerde saat
yirmide okunmuş olması ve büsbütün başka bir mahiyette de
olabilmesi olasılığı, herkes gibi çamaşır değişen kimseler
tarafından verilmiş bulunması gerçeği, Fransız (ya da Alman,
veya Çin) milleti gibi kuşkulu ve belirsiz bir kavrama
dayanmış bulunması keyfiyeti... Bunların tümü, bu kararın
ciddiliğinden pek çok kaybettiriyor gibi geliyordu bana.
Bununla birlikte bu kararın verildiği dakikadan itibaren onun
etkilerinin, şu vücudumu dayadığım, duvarın varlığı kadar
kesin ve ciddi bir hal aldığını da kabul etmek zorundaydım.

O anlarda annemin, babamla ilgili olarak bana anlattığı
bir hikâyeyi anımsadım. Babamı tanımamıştım. Bu adam
hakkında bildiğim tek belirli şey de belki annemin bu
hikâyeyi bana anlatırken söyledikleriydi: Babam bir katilin
idamını seyre gitmiş. Böyle bir şeyi seyre gideceğini daha
düşünürken hasta oluyormuş, ama yine de gitmiş ve dönüşte
öğleye kadar boyuna kusmuş. Fakat şimdi onu
anlamaktaydım: O kadar doğal bir şeydi ki bu. Bir idamın



çok önemli bir şey olduğunu, hatta bir bakıma onun bir insan
için ilgi çeken tek şey olduğunu nasıl olmuştu da
anlamamıştım? Mümkün olup da bu hapishaneden
çıkabilseydim, bütün idamları seyretmeye giderdim. Fakat bu
olasılığı düşünmekle doğru yapmıyordum galiba. Çünkü
kendimi sabah karardığında bir polis kordonu gerisinde
serbest, yani âdeta öte tarafta görmek; idamı seyre gelip
sonradan kusacak bir seyirci olduğumu düşünmek yüzünden
yüreğim acı bir sevinç duygusuyla doluyordu. Fakat doğru
değildi bu. Kendimi bu gibi düşüncelere kaptırmakla iyi
yapmıyordum. Çünkü sonradan o kadar çok üşüyordum ki,
battaniyemin altında dertop oluyordum. Kendimi
tutamıyordum ve dişlerim birbirine çarpıyordu. Ama insan
her zaman makul hareket edemez tabiî. Örneğin, bazen de
yasa tasarıları yapıyordum. Cezaları düzeltiyordum. İşin
esası, mahkûma bir şans vermek olduğunu farketmiştim.
Binde bir tek şans, birçok şeyi düzeltmeye yeterliydi.
Örneğin mahkûmu (Mahkûm... diye düşünüyordum), onda
dokuz ihtimalle öldürecek olan bir kimya terkibi
bulunabilirdi. Fakat mahkûm bunu bilecekti, koşul böyleydi.
Çünkü iyice düşünerek ve olayları soğukkanlılıkla
irdeleyerek görüyordum ki, giyotin bıçağının aksak tarafı,
şansa hiç mi hiç yer bırakmamasıydı. Sonuç olarak
mahkûmun ölümüne kesin şekilde karar verilmiş oluyordu.
Olmuş bitmiş bir iş, iyice ayarlanmış bir düzen, kabul edilmiş
ve bozulması düşünülemeyecek bir anlaşmaydı bu. Binde bir
ihtimalle bıçak inmez veya kesmezse, işe yeniden
başlanıyordu. Demek ki, meselenin cansıkıcı tarafı
mahkûmun, makinenin iyi işlemesine dua etmek zorunda
olmasıydı. Cezanın kusurlu tarafı işte buydu. Bir bakıma bu,
doğrudur. Fakat başka bir bakıma iyi bir teşkilâtın bütün



sırrının da işte bunda olduğunu kabul etmek zorundayım.
Sözün kısası, mahkûm da kendisinin idamına mânen yardım
etmek zorundaydı. Her şeyin aksamadan yürümesi onun da
yararınaydı.

Sonra bu meseleler hakkında doğru olmayan fikirler
beslemiş olduğumu da kabul etmek zorundayım. Bilmem
neden, giyotine gitmek için ben hep bir iskemlenin üzerine
çıkmak, basamaklara tırmanmak gerektiğini sanmıştım.
Galiba buna sebep, 1789 İhtilâliydi. Yani, demek istiyorum
ki, bu hal, bana bu işlem hakkında öğretilmiş veya
gösterilmiş şeylerden ileri geliyordu. Fakat bir sabah
gazetelerin gürültülü bir idam vesilesiyle yayınlamış
oldukları bir resmi anımsadım. Gerçekte makineyi gayet basit
bir şekilde toprağın üzerine koymuşlardı. Düşündüğümden
çok daha dardı. Bunu daha önce farketmemiş olmam oldukça
tuhaftı. Resimdeki makine, dakik ve hassas, cilâlı ve pırıl
pırıl bir âleti anımsatan haliyle dikkatimi çekmişti. İnsan
bilmediği şeyler hakkında daima aşırı düşüncelere kapılır.
Halbuki tersine olarak her şeyin çok basit olduğunu
görmekteydim: Makine, kendisine doğru yürümekte olan
adamla aynı hizadaydı. İnsan âdeta rastladığı bir kimseye
doğru yürür gibi yürüyordu ona. Bir bakıma, bu da can sıkıcı
bir şeydi. İskemlenin üstüne çıkmak, gökyüzüne doğru
yükselmek hayali az çok harekete getirebilirdi. Halbuki bu
noktada da makine, her şeyi ezmekteydi: İnsan biraz utanç ve
büyük bir kesinlikle âdeta gizlice öldürülüyordu.

Sonra, boyuna düşündüğüm iki şey daha vardı: Şafak
vakti ve af isteğim. Bununla birlikte, kendimi makul olmaya
zorluyor ve bunları düşünmemeye çabalıyordum. Sırtüstü



yatarak gökyüzüne bakıyor, onunla ilgilenmeye zorluyordum
kendimi. Gök yeşile bürünüyordu, akşam olmuştu.
Düşüncelerimin akışını başka yöne çevirmek için bir gayret
daha yapıyordum. Kalbimi dinliyordum. Bu kadar uzun
zamandan beri bana yoldaşlık eden bu gürültünün
kesilebileceğini aklım almamaktaydı. Zaten hayalim hiçbir
zaman geniş olmamıştır. Bununla birlikte bu kalbin
çırpınışının başımın içine doğru uzanamayacağı o saniyeyi
gözümün önüne getirmeye uğraşıyordum. Fakat boşuna.
Şafak vakti ve af isteğim yine karşımdaydı. Sonunda işin en
doğrusu kendimi zorlamamak olduğunu düşünüyordum.

"Onlar" şafak vakti geliyorlardı, bunu biliyordum. Sözün
kısası, gecelerimi hep bu şafak vaktini beklemekle geçirdim.
Baskına uğramayı hiçbir zaman sevmemişimdir. Başıma bir
şey gelecekse, gözümün önünde gelmesini tercih ederim. İşte
bunun içindir ki, gündüzleri pek az uyumaya başladım ve
geceleri de gökyüzüne bakan pencerede ışığın belirmesini
sabırla bekledim. İşin en güç tarafı, onların harekete geçmeyi
âdet ettiklerini bildiğim o kuşkulu saatti. Gece yarısından
sonra bekliyor, gözlüyordum. Kulağım hiçbir zaman bu kadar
çok ses almamış, seslerin bu kadar incesini ayırdetmemişti.
Zaten bu süre içinde bir bakıma talihimin bana yardım
ettiğini de söyleyebilirim, çünkü hiç ayak sesi işitmedim.
Annem hep insanın tam anlamıyla mutsuz olamayacağını
söylerdi. Gökyüzü renklenip de yeni bir gün hücreme doğru
kaydığı zaman, ona hak veriyordum. Çünkü pekâlâ da ayak
sesleri işitebilirdim ve kalbim durabilirdi. En küçük bir
pıtırtıyla bile kapıya doğru atılsam da kulağımı tahtaya
yapıştırıp kendi soluğumu işitinceye kadar - bu soluğun ne
kadar hırıltılı ve bir köpeğin hırlamasına ne çok benzemekte



olduğumu görüp korkarak- delicesine beklesem, sonunda
kalbim yine durmuyor ve ben yirmi dört saat daha kazanmış
oluyordum.

Gündüzleri ise af dilekçem vardı. Galiba bu düşünceden
en iyi şekilde yararlandım. Bunun etkilerini hesaplıyor ve
düşüncelerimden çok iyi bir şekilde yararlanıyordum. Daima
en kötü ihtimali ele almaktaydım: Af dilekçem reddedilmişti.
"Öyleyse öleceğiz demek?" Bu düşüncede hiçbir tereddütlü
taraf yoktu. Fakat herkes bilir ki, hayat, yaşanmak zahmetine
değmeyen bir şeydir. Aslında otuz ya da yetmiş yaşında
ölmenin önemli olmadığını bilmez değilim; çünkü her iki
halde de gayet doğal olarak başka erkeklerle başka kadınlar
yine yaşayacaklar ve bu, binlerce yü devam edecektir. Sözün
kısası, bundan daha açık bir şey yoktu. Şimdi ya da yirmi yıl
sonra olsun, ölecek olan hep bendim. O anda yapmakta
olduğum muhakemede beni bir parça rahatsız eden şey, yirmi
yıl daha yaşamak düşüncesiyle içimde duymakta olduğum o
korkunç hamleydi. Fakat bu hamleyi yatıştırmak için de,
nihayet o gün gelip çatınca düşüncelerimin neler olacağını
hayal etmekten başka yapacak işim yoktu. İnsan madem ki
ölecektir, bunun nasıl ve nerede olacağının önemi yoktur,
apaçık bir şeydir bu. Öyleyse (işin güç tarafı bu "öyleyse"nin
içindeki düşünceleri gözden kaybetmemekti) öyleyse af
dilekçemin reddedileceğini kabul etmekliğim gerekiyordu.

O anda, ama yalnız o anda ikinci ihtimali, yani
affedilmiş olmam ihtimalini düşünmek için kendi kendime
izin veriyor, yani buna bir çeşit hak kazanmış oluyordum.
İşin en can sıkıcı tarafı, kanımın ve vücudumun, gözlerimi
delice bir sevinçle iğneleyen hamlesini dizginlemek zorunda



oluşumdu. Bu haykırışı alçaltmaya, ona çekidüzen vermeye
çalışmaklığım gerekiyordu. Birinci ihtimale boyun eğerek
katlanacağımı daha akla yakın bir hale sokabilmek için,
ikinci ihtimalde daha doğal davranmam lazımdı. Bunu
başardığım zaman bir saatlik bir rahatlama devresi kazanmış
oluyordum. Bu da az şey değildi herhalde.

İşte, cezaevi papazını görmeyi bir defa daha reddedişim
böyle bir ana rastladı. Yatağıma uzanmıştım, yaz akşamının
yaklaştığını gökyüzündeki bir çeşit sarartıdan anlıyordum. Af
dilekçemin reddedilmiş olması ihtimalini düşünüyor ve
kanımın dalgalarının benliğimde düzenli bir şekilde
dolaştığını hissediyordum. Cezaevi papazını görmeye
ihtiyacım yoktu. Uzun zamandan beri ilk kez Marie’yi
düşündüm- Günlerden beri bana mektup yazmaz olmuştu. O
akşam düşündüm ve kendi kendime: "Belki de bir idam
mahkûmunun metresi olmaktan bıkmıştır artık," dedim.
Sonra belki hastalanmış veya ölmüş olacağı da aklıma
gelmişti. Olağan şeylerdi bunlar. Ama, şimdi birbirlerinden
ayrı olan vücutlarımız dışında, bizi hiçbir şey birbirimize
bağlamadığına ve birimizi ötekine hatırlatmadığına göre,
nasıl bilebilirdim bunu? Zaten o andan itibaren Marie’nin
anısının beni ilgilendirmemesi gerekirdi. Ölmüşse, artık bana
neydi bundan? Ben öldükten sonra herkesin beni unutmasını
nasıl doğal buluyor idiysem, bunu da öylece doğal
buluyordum. Onların benimle ilgileri kalmamıştı artık. Böyle
bir şeyi düşünmenin acı olduğunu bile söyleyemezdim.
Sonuç olarak insanın sonunda alışamayacağı düşünce yoktur.

İşte tam o sırada cezaevi papazı içeriye girdi. Onu
görünce hafif bir titreme hissettim. O da bunu fark etti,



korkmamam, gerektiğini söyledi. Her zaman başka bir ziyaret
olduğunu, af dilekçemle ilgisi bulunmadığını, dilekçem
hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Yatağımın üzerine
oturdu ve beni de gelip yanına oturmaya çağırdı, kabul
etmedim. Fakat ne de olsa halini, tavrını pek yumuşak
buluyordum.

Dirseklerini dizlerinin üstüne koyarak, başını önüne eğip
ellerine bakarak bir süre öylece oturdu. Elleri ince ve
adaleliydi, çevik iki hayvanı hatırlatıyorlardı bana. Ağır ağır
ellerini birbirine sürttü. Sonra başını hep eğik tutarak o kadar
uzun zaman öylece kaldı ki, bir an onu unutmuş olduğum
gibi bir duyguya bile kapıldım.

Fakat birdenbire başını kaldırdı, yüzüme baktı: "Neden
sizi ziyaret etmemi istemiyorsunuz?" diye sordu. "Tanrı’ya
inanmıyorum da ondan," diye cevap verdim. Bundan emin
olup olmadığımı öğrenmek istedi. Ben de bunun, kendi
kendime sormaya değer bir şey olmadığını söyledim: Pek
önemsiz bir sorun gibi görünüyordu çünkü bu bana. O zaman
vücudunu geriye kaydırarak sırtını duvara dayadı. Ellerini
yassılamasına, baldırlarının üzerine koydu. Hemen hemen
bana söylemiyormuş gibi bir tavırla: "Evet insan buna emin
olduğunu sanır, ama gerçekte emin değildir," dedi. Ben bir
şey söylemiyordum. Yüzüme bakarak sordu: "Ne dersiniz"?
"Belki öyledir," diye cevap verdim. Kesin olan şu ki, beni
gerçekten ilgilendiren bir şeyden belki emin değildim ama,
beni ilgilendirmeyen bir şeyden tamamen emindim. Ve tam
da onun bana söz ettiği şey, beni ilgilendirmiyordu.



Gözlerini başka tarafa çevirdi ve durumunu
değiştirmeden, acaba aşırı umutsuzluk yüzünden mi böyle
konuştuğumu sordu. Umutsuz olmadığımı açıkladım ona.
Yalnız korkuyordum, bu ise çok doğaldı, "Öyleyse Tanrı size
yardım eder," dedi, "sizin durumunuzda olup da benim
tanımış olduğum insanların hepsi, yüzlerini Ona
çeviriyorlardı."

"Bu onların hakkıdır ne de olsa," diye onayladım. "Ama
bu aynı zamanda, onların zamanları da olduğunu gösterir.
Bana gelince, kimseden yardım filân istemiyorum ve beni
ilgilendirmeyen bir şeye ilgi duyacak kadar vaktim yok."

O sırada usancını gösteren bir el hareketi yaptı, fakat
doğrularak cübbesinin kıvrımlarını düzeltti. Bunu bitirince:
"Dostum," diyerek seslendi bana, "sizinle böyle
konuşuyorsam bu, ölüme mahkûm olduğunuz için değildir,"
dedi. "Bana göre biz hepimiz ölüme mahkûmuz..." Fakat ben
sözünüzü kestim: "Aynı şey değil ki bu," dedim. "Ve zaten bu
hiçbir zaman bir teselli olamaz."

"Kuşkusuz," diye onayladı, "ama şimdi ölmezseniz daha
sonra öleceksiniz. Aynı sorun o zaman da ortaya çıkacak. Bu
çetin sınavı nasıl karşılayacaksınız?" Ben: "şimdi
karşılamakta olduğum gibi karşılayacağım," diye cevap
verdim.

Bu sözüm üzerine ayağa kalktı ve gözlerimin tâ içine
baktı. Bu, benim pek iyi bildiğim bir oyundu. Emmanuel ve
Céleste’le sık sık bu oyunu oynardık ve onlar gözlerini hep
benden daha önce kırparlardı. Cezaevinin papazı da bu



oyunu çok iyi biliyordu, hemen anladım bunu: Bakışları
titremiyordu. Bana: "Şu halde, hiçbir umudunuz yok mu?
Tümüyle ölüp gideceğiniz düşüncesini mi taşıyorsunuz?"
dediği zaman sesi de titremedi. Ben: "Evet," dedim.

O zaman başını eğdi ve oturdu: "Size acıyorum," dedi.
Bunun bir insan için dayanılmaz bir şey olduğu
düşüncesindeydi. Bana gelince, artık onun sadece sıkılmaya
başladığını hissediyordum. Ben de döndüm, pencerenin
altında gidip durdum. Omuzumu duvara dayamıştım. Uzun
boylu kulak vermedim ama, beni yeniden sorguya çekmeye
başladığını işittim. Kaygılı, yalvaran bir sesle konuşuyordu.
Heyecanlı olduğunu anlayarak söylediklerine kulak
kabarttım.

"Af dilekçenizin kabul edileceğinden eminim," diyordu,
"fakat yine de bir günahın ağırlığı altındasınız, bundan
kurtulmanız lazım. Bana kalırsa insanların adaleti hiçtir.
Tanrı’nın adaleti ise her şeydir." Ben: "Evet ama, beni
insanların adaleti mahkûm etti," dedim. "Mahkûm etti ama,
bunu yaparken günahınızı da temizlemedi ki," dedi. Ben:
"Günahın ne olduğunu bilmiyorum, yalnız bir suçlu
olduğumu söylediler bana," dedim. Suçluydum, cezamı
çekecektim, benden de fazla bir şey istenemezdi artık. O
sırada yine ayağa kalktı. Ben de bu hücre böylesine dar
olduğuna göre, papaz kımıldamak isterse şunu veya bunu
yapmak durumunda olmadığını düşündüm: Ya oturması, ya
da ayağa kalkması gerekiyordu.

Gözlerimi yere dikmiştim. Bana doğru bir adım attı,
sonra sanki ilerlemeye cesaret edemiyormuş gibi durdu.



Parmaklıkların arkasından gökyüzüne bakıyordu.
"Aldanıyorsunuz oğlum," dedi, "sizden daha fazlası da
istenebilir. Hem belki istenecek de."

"Neymiş isteyecekleri?"

"Görmenizi isteyebilirler."

"Neyi görecekmişim?"

Papaz çepeçevre etrafına bakındı ve birdenbire çok
bezgin olduğunu sezdiğim bir sesle cevap verdi: "Bütün bu
taşlardan ıstırap akıyor, biliyorum bunu. Kaygı duymaksızın
hiçbir zaman bakamadım bunlara. Ama kalbimin bütün
içtenliğiyle şunu da biliyorum ki, aranızdan en sefilleri bile,
içinde yaşadıkları karanlıktan tanrısal bir çehrenin çıktığını
gördüler. İşte sizin de görmeniz istenen şey, bu çehredir."

Bir parça canlanır gibi oldum. "Aylardır ben de bu
duvarlara bakıyorum, dünyada bunlar kadar iyi tanıdığım ne
bir şey, ne de bir kimse var," dedim. Belki çok zaman önce
ben de bunlarda bir çehre aramıştım. Fakat bu çehrede
güneşin rengi, arzunun alevi vardı: Marie’nin çehresiydi bu.
Boş yere aramıştım onu. Şimdi ise her şey bitmişti. Mutlak
olan şu ki, terleyen bu taşlardan hiçbir şey çıktığını
görmemiştim.

Papaz bana bir çeşit kederle baktı. Şimdi artık sırtımı
iyice duvara dayamıştım, gün ışığı alnıma vuruyordu. Papaz
işitemediğim birkaç söz söyledi ve çabuk çabuk: "İzin verir



misiniz, sizi kucaklayayım?" diye sordu. "Hayır," diye cevap
verdim. Döndü duvara doğru yürüdü, ellerini yavaş yavaş
onun üzerinden geçirdi: "Bu dünyayı bu kadar çok mu
seviyorsunuz?" diye mırıldandı. Ben hiçbir cevap vermedim.

Böyle arkası dönük olarak uzun zaman durdu. Onun
varlığı ağırıma gidiyor, beni tedirgin ediyordu. Gitmesini,
beni yalnız bırakmasını söyleyecektim ona ki, bana doğru
dönerek, bir çeşit parlayışla birdenbire bağırdı: "Hayır, size
inanmak istemiyorum. Zaman zaman başka bir yaşam
arzulamış olduğunuza eminim." Ona: "Tabiî," diye cevap
verdim, "ama bunun zengin olmayı, çok çabuk yüzmeyi, ya
da daha biçimli bir ağıza sahip olmayı arzulamak kadar da
önemi yok." Bana göre bu da aynı türdendi. Fakat o, sözümü
kesti. Bu öteki yaşam hakkında ne düşündüğümü sordu. O
zaman ona: "Öyle bir yaşam ki, onu yaşarken, bu yaşamı
anımsayabileyim," dedim. Hemen arkasından da: "Eee,
bıktım artık," diye ekledim. Bana yine Tanrı’dan söz etmek
istiyordu, ama ona doğru ilerledim, son defa olarak çok az
vaktim kalmış olduğunu anlatmak istedim ona. Bunu da
Tanrı ile kaybetmek istemiyordum. Kendisine niçin
"pederim" demeyip de "siz" diye hitab ettiğimi sorarak
lâkırdıyı değiştirmek istedi. Buna içerledim: "Siz benim
pederim filân değilsiniz: Ötekilerden yanasınız," dedim.

Elini omuzuma koyarak: "Hayır oğlum," dedi, "ben
sizden yanayım. Ama siz bunu bilemezsiniz, kör bir kalbe
sahipsiniz çünkü. Sizin için dua edeceğim."

O zaman, neden bilmem, içimde bir şey delinir, yırtılır
gibi oldu. Avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım ona,



küfür ettim. Dua filân etmemesini, yok olmaktansa,
yanmanın daha iyi olduğunu söyledim. Cübbesinin yakasını
sımsıkı kavramıştım. Yüreğimin içinde ne varsa hepsini
sevinç ve öfke hamleleriyle karışık bir halde onun yüzüne
haykırıyordum. Kendinden bu kadar emin görünüyordu, değil
mi? Halbuki onun bu güvenli edalarının bir kadın saçı kadar
bile değeri yoktu. Yaşadığına bile emin değildi, bir ölü gibi
yaşıyordu çünkü. Bense ellerim boş gibi duruyordum, ama
kendimden de, her şeyden de emindim, ondan daha emindim,
hayatımdan da, gelmek üzere olan şu ölümden de emindim.
Evet, bundan başka şeyim yoktu. Ama hiç değilse, bu gerçek
beni nasıl kavramışsa ben de onu öylece kavramış
bulunuyordum. Haklıydım, şimdi de haklı bulunuyordum,
hep haklı olacaktım. Şimdiye kadar şu şekilde yaşamıştım.
Şimdiden sonra da bu şekilde yaşayabilirdim. Şunu yapmış,
bunu yapmıştım. Filân şeyi yapmamıştım, ama falan şeyi de
yapmıştım. Daha ne olmak ihtimali vardı? Hayatım boyunca
bu dakikayı ve cezaya çarptırılacağım bu şafak saatini
beklemiştim sanki. Hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin önemi
yoktu ve ben bunun niçin böyle olduğunu biliyordum.
Nitekim o da bunun nedenini bilmekteydi. Geçirmiş olduğum
bu saçma, boş yaşam boyunca geleceğimin derinliklerinden
ve henüz gelmemiş yılların arasından karanlık bir soluk bana
doğru yükseliyor; bu soluk, geçtiği yerde, yaşadığım
yollardan daha gerçek olmayan o gelecek yıllar için
vaadedilen bütün şeyleri aynı hizaya getiriyordu.
Başkalarının ölümü, bir ananın sevgisi neme gerekti benim?
Onun tanrısından, seçilen kaderlerden bana neydi? Çünkü
benim kendimi de, onun gibi benim kardeşim olduklarını
söyleyen milyarlarca imtiyazlıyı da bir tek kader seçecekti.
Anlıyor muydu bunu anlayabiliyor muydu acaba? Herkes



imtiyazlıydı. Bu dünyada imtiyazlılardan başka kimse yoktu.
Ötekileri de günün birinde mahkûm edeceklerdi. Eğer, adam
öldürmekle suçlanıp da annesinin cenazesinde ağlamadığı
için idam edilirse, ne çıkardı bundan? Salamano’nun köpeği
de karısı kadar değerliydi. Otomat kılıklı ufak tefek kadın da
Masson’un evlenmiş olduğu Parisli kadın kadar, ya da benim
kendisiyle evlenmemi isteyen Marie kadar suçluydu.
Raymond’un, ondan daha iyi bir insan olan Céleste kadar
benimle arkadaş olmasının ne önemi vardı? Marie’nin bugün
dudaklarını başka bir Meursault’ya vermesinin önemi neydi?
Şu halde bu mahkûm anlıyor muydu geleceğinin
derinliklerinden?..

Bütün bunları papazın yüzüne haykırırken
boğuluyordum. Fakat papazı elimden kurtarmışlardı bile.
Gardiyanlar beni tehdit ediyorlardı. Fakat papaz onları
yatıştırdı ve bir an sessiz yüzüme baktı. Gözleri yaşla
dolmuştu. Arkasını döndü, çıkıp gitti.

O gidince ben de eskisi gibi sakinleştim. Bitkin bir
haldeydim, kendimi yatağımın üstüne attım. Uyuduğumu
sanıyorum, çünkü yüzümde yıldızlarla uyandım. Kırlardan
gelen sesler bana kadar yükseliyordu. Gecenin, toprağın ve
tuzun kokuları, şakaklarımı serinletiyordu. Bu uykuya dalmış
yaz gecesinin olağanüstü sükûnu bir med dalgası gibi bütün
benliğime dolmaktaydı. O anda ve gecenin sona ereceği o
saatte, vapur düdükleri öttü. Bunlar benim artık hiç
aldırmadığım başka bir dünyaya doğru yola çıkan vapurları
haber veriyorlardı. Çok uzun zamandan beri ilk defa olarak
annemi düşündüm. Bir ömrün sonunda niçin yeni baştan
nişanlandığını, niçin yeniden başlamaca oyunu oynadığını



anlar gibi oldum. Orada, ömürlerin sönmekte olduğu o
yurdun etrafında da akşam, hüzünlü bir sükûn anı gibiydi.
Ölüme o kadar yakınken de annem orada kendini kayıtlardan,
bağlardan kurtulmuş ve her şeyi yeniden yaşamaya hazır bir
halde hissediyordu, herhalde? Hiç kimsenin onun arkasından
ağlamaya hakkı yoktur. Ve ben de, kendimi her şeyi yeniden
yaşamaya hazır hissettim. Sanki bu büyük öfke içindeki
kötülükleri söküp atmış, umutları boşaltmış gibi bir takım
işaretler ve yıldızlarla dolu bu gecenin karşısında, içimi ilk
defa olarak dünyanın tatlı kayıtsızlığına açıyordum. Onun
bana bu kadar benzediğini, âdeta bir kardeş gibi olduğunu
hissedince, eskiden mutlu olduğumu, hatta şimdi de mutlu
olmaya devam ettiğimi anladım. Her şeyin tamam olması ve
kendimi daha az yalnız hissedebilmem için, idam günümde
çok izleyici bulunmasından ve bunların beni hınç dolu
haykırışlarla karşılamalarından başka isteyecek bir şeyim
kalmıyordu.

SON
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