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SUSANNA TAMARO, 1957 yılında kentsoylu bir ailenin
kızı olarak Trieste’de doğdu. Güç bir çocukluk dönemi
geçirdi. 1976’da, 18 yaşındayken Friuli’de tanık olduğu
deprem ve 25 yaşındayken geçirdiği ölümcül hastalık,
Tamaro’da derin izler bıraktı. Yazmaya 27 yaşında başlayan
Tamaro’nun edebiyat dünyasında tanındığı ilk yapıtı, Tek Ses
İçin adlı öykü kitabı oldu. İlk kez 1994’te yayımlanan
Yüreğinin Götürdüğü Yere Git adlı romanı ise aylarca liste
başı oldu, birçok dile çevrildi, yazarı büyük üne kavuşturdu
ve 1995’te beyazperdeye uyarlandı. Tamaro, Aklı Bir Karış
Havada ve Anima Mundi adlı romanları ve Yanıtla Beni,
Rüzgâr Ne Diyor adlı öykü kitaplarının ardından, 2005’te Her
Sözcük Bir Tohumdur adlı deneme kitabını yayımladı.
2006’da Yüreğinin Götürdüğü Yere Git’in devamı
niteliğindeki Yüreğimin Sesini Dinle yayımlandı. Yazar, çok
sevdiği kedileri ve köpeğiyle birlikte Orvieto yakınlarındaki
evinde yaşamaktadır.
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Oh Şiva, nedir senin gerçeğin?
Bu hayret verici evren de ne?

Tohumu yapan ne?
Evrenin tekerleğini kim çeviriyor?

Biçimlerin özünü saran
bu biçimler ötesi yaşam da ne?
Mekânın ve zamanın ötesinde
adların ve huyların dünyasına

nasıl gireriz derinlemesine
Aydınlat benim kuşkularımı

KUTSAL BİR KEŞMİR ŞİVA KİTABINDAN



Opicina, 16 Kasım 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hâlâ yaşadığını
bildirdiğin bir kartpostal dışında senden hiç haber almadım.
Bu sabah, bahçede senin gülünün önünde durdum uzun uzun.
Sonbaharın iyice ilerlemiş olmasına karşın, artık solmuş olan
öteki bitkilerin arasında o eflatun rengiyle mağrur ve
yapayalnız ayakta duruyor. Onu ne zaman ektiğimizi
hatırlıyor musun? On yaşındaydın ve Küçük Prens’i henüz
okumuştun. Sana sınıf geçme armağanı olarak almıştım o
kitabı. Öyküye bayılmıştın. Bütün tipler arasında senin
sevdiklerin gül ve tilkiydi; baobab’ı, yılanı, pilotu ve o
minnacık gezegenlerinde avare oturan kendini beğenmiş boş
adamları hiç sevmemiştin. Böylece bir sabah kahvaltı ederken
şöyle deyiverdin: “Bir gül istiyorum.” Zaten pek çok gülümüz
olduğunu söyleyerek karşı çıktıysam da sende yanıt çoktu:
“Ben, yalnızca bana ait olan bir gül istiyorum, ona bakmak,
onu büyütmek istiyorum.” Doğal olarak gülün yanı sıra bir de
tilki istiyordun. Çocuklara özgü kurnazlıkla, basit arzunu, o
neredeyse olanaksız olanından önce dile getirmiştin. Bir güle
olur dedikten sonra seni bir tilkiden nasıl yoksun



bırakabilirdim ki? Bu noktada uzun uzadıya tartıştıktan sonra
bir köpek edinme konusunda anlaştık.

Onu almaya gitmeden önceki gece gözünü kırpmadın.
Yarım saatte bir kapıma vuruyor, “Uyuyamıyorum,”
diyordun. Sabah yedide kahvaltını etmiş, yıkanmış,
giyinmiştin bile; palton sırtında, koltukta oturmuş beni
bekliyordun. Saat sekiz buçukta köpek çiftliğinin
kapısındaydık, ama daha açılmamıştı. Sen parmaklıkların
arasından bakarak, “Benimkinin hangisi olduğunu nasıl
anlayacağım?” diyordun. Sesinde müthiş bir sabırsızlık vardı.
Ben seni rahatlatıyordum, “Merak etme,” diyordum, “Küçük
Prens’in tilkisini nasıl evcilleştirdiğini hatırla.”

Üç gün üst üste gittik köpek çiftliğine. İçerde iki yüzden
fazla köpek vardı ve sen hepsini görmek istiyordun. Her
kafesin önünde duruyor, belirgin bir kayıtsızlığa gömülüp
kımıldamadan dikiliyordun orada. Bu arada köpeklerin hepsi
tellere atılıyorlar, havlıyorlar, hoplayıp zıplıyor, patileri ile
telleri parçalamaya çalışıyorlardı. Köpek çiftliğinin sorumlusu
da yanımızdaydı. Senin bütün ötekiler gibi bir kız olduğunu
düşünerek, seni heveslendirmek için bu güzel cinsleri
gösteriyordu: “Şu Cocker’e bak,” diyordu sana. Ya da, “Bu
Lassie’ye ne dersiniz?” Yanıt olarak sen tiz bir domuzcuk sesi
çıkarıyor ve onu dinlemeden yürüyüp gidiyordun. Buck’a,
hacıların çile yürüyüşünü andıran bu seferlerin üçüncü
gününde rastladık. Hasta köpeklerin iyileşme süreci içinde
barındıkları arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin önüne
geldiğimizde, bütün köpekler bize doğru koşarken, o başını
bile kaldırıp bakmadan yerinde kaldı. “Şu işte,” diye
bağırıverdin sen, minik parmağınla göstererek. “Şu köpeği
istiyorum.” Kadının yüzündeki müthiş şaşkınlığı hatırlıyor
musun? Nasıl olup da böylesine çirkin bir köpeği



sahiplenmek istediğini anlayamıyordu bir türlü. Gerçekten de
Buck ufak bir hayvancıktı, ama o ufacıklığında neredeyse
dünyanın bütün cinslerinin özelliklerini taşıyordu. Kurt gibi
başı, av köpeği gibi düşük ve yumuşak kulakları, yere yakın
köpekler gibi ince bacakları, tilki gibi tüylü kuyruğu,
doberman gibi kara tüyleri vardı. Kâğıtları imzalamak üzere
ofise gittiğimizde, bayan memur bize onun öyküsünü anlattı.
Yaz başında hareket halindeki bir otomobilden dışarıya
fırlamıştı. Yere hızla çarptığı için ağır yaralanmıştı ve bu
nedenle ön ayaklarından biri cansızca sallanıyordu.

Buck şu anda yanımda. Ben yazarken arada bir iç çekiyor ve
burnunun ucunu bacağıma yaklaştırıyor. Burnu ve kulakları
artık neredeyse bembeyaz oldu ve gözlerinin üzerinde yaşlı
köpeklere özgü perde belirdi. Ona bakmak hüzünlendiriyor
beni. Sanki yanımda senden bir parça varmış gibi geliyor,
hem de senin en sevdiğim parçan bu, hani yıllar önce o köpek
çiftliğinin iki yüz konuğu arasından en mutsuz ve çirkin
olanını seçmeyi bilen parçan.

Bu aylar boyunca, evin yalnızlığı içinde aylak aylak
otururken seninle birlikte geçen yıllara ait anlaşmazlıklar ve
kırgınlıklar uçup gittiler. Şimdi çevrede uçuşanlar, senin
ürkek ve kırılgan bir küçücük kız olduğun yıllara ait anılar.
Bunları ona yazıyorum, son zamanlardaki o mağrur ve güçlü
insana değil. Bunu, bana gül önerdi. Bu sabah onun yanından
geçerken bana şöyle dedi: “Al kâğıdı ve ona bir mektup yaz.”
Biliyorum, ayrılırken yaptığımız anlaşmaya göre birbirimize
yazmayacağız ve ben üzülsem de bu sözüme uyacağım. Bu
satırlar asla uçup Amerika’da senin eline konmayacaklar.
Döndüğünde ben artık burada olmazsam, benim yerime bu
mektuplar bekleyecekler seni. Neden mi böyle söylüyorum?
Çünkü aradan bir ay bile geçmeden, hayatımda ilk kez ağır



biçimde hastalandım. Bu yüzden şimdi birçok olasılık
arasında şu da var: altı, yedi ay sonra burada olup sana kapıyı
açamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zamanlar bir
arkadaşım, hiçbir hastalık çekmeyenlerin, beklenmedik ve
şiddetli bir rahatsızlığı kaldıramadıklarını söylemişti. Bana da
tam olarak böyle oldu: Bir sabah gülü sularken, ansızın
birileri ışığı söndürdü. Bahçeleri ayıran çitin ötesinde duran
Bay Razman’ın karısı beni görmeseydi, eminim sen şu anda
öksüz kalmıştın. Öksüz mü? İnsanın ninesi ölünce böyle denir
mi? Pek emin değilim. Belki de nineler ve dedeler, kayıpları
adlandırmaya değmeyecek aksesuarlar olarak görülüyorlardır.
İnsan dedesinden ve ninesinden, ne öksüz, ne yetim, ne de dul
kalır. Onları uzun yolun bir yerinde doğallıkla, dalgınlıkla,
sanki bir şemsiye unutur gibi bırakırız.

Hastanede uyandığımda kesinlikle hiçbir şey
hatırlamıyordum. Gözlerim kapalıyken kedi bıyığı gibi ince
ve uzun bıyıklarımın çıktığını sandım, ama gözlerimi açar
açmaz bunların yalnızca iki minik plastik tüp olduğunu
anladım; burnumdan çıkıp dudaklarımın üzerinden aşağı
iniyorlardı. Çevremde yalnızca tuhaf makineler vardı. Birkaç
gün sonra normal bir odaya geçtim, burada iki kişi daha
yatıyordu. Oradayken, bir öğleden sonra Bay Razman ve
karısı beni ziyarete geldiler. “Hayatta kalmanızı,” dediler
bana, “deliler gibi havlayan köpeğinize borçlusunuz.”

Ayağa kalkabildikten sonra, bir gün odaya öteki vizitelerde
de gördüğüm genç bir doktor geldi. Bir iskemle alıp
yatağımın yanına oturdu. “Mademki size bakacak ve karar
verecek akrabalarınız yok,” dedi, “hiç aracı koymadan,
içtenlikle konuşacağım sizle.” Konuşuyordu, o konuşurken
ben ona bakıyor, ama dinlemiyordum. İncecik dudakları vardı
ve bildiğin gibi ince dudaklı insanlardan hiçbir zaman



hoşlanmamışımdır. Ona kalırsa, sağlık durumum o kadar
kötüydü ki, eve dönmeme bile izin vermeyecekti. Doktor
bana hemşirelerin gözetiminde yaşayabileceğim birkaç
pansiyonun adını saydı. Yüzümün ifadesinden bir şeyler
sezmiş olacak ki, hemen ekledi: “O eski huzurevleri gibi
sanmayın, şimdi her şey bambaşka, aydınlık odalar ve gezip
dolaşılacak bahçeleri var.” “Doktor,” dedim sonunda,
“Eskimoları bilir misiniz?” “Tabii bilirim,” dedi ayağa
kalkarken. “İşte, bakın ben onlar gibi ölmek istiyorum.” Bir
şey anlamadığını görünce ekledim: “Ben beyaz duvarlı bir
odada, bir yatağa bağlanıp bir yıl daha yaşamaktansa,
bostanımdaki kabakların arasına yüzüstü düşmeyi yeğlerim.”
O arada doktor kapının yanına gitmişti bile. Fesatça
gülümsüyordu. “Hep böyle söylerler,” dedi odadan çıkmadan
önce, “ama son dakikada tedavi olmak için buraya koşarlar,
üstelik yaprak gibi titrerler.”

Üç gün sonra, ölümüm halinde sorumluluğun bana, yalnızca
bana ait olduğunu belirten gülünç bir belge imzaladım. Bunu
minik kafalı, iki kocaman altın küpeli genç bir hemşireye
teslim ettikten sonra bir iki parça eşyamı naylon bir torbaya
koyup taksi durağına doğru yola koyuldum.

Buck, beni bahçe kapısında görür görmez deliler gibi
koşmaya başladı; sonra sevincini vurgulamak için, havlayarak
iki üç çiçek tarhını mahvetti. Bu kez ona kızmak gelmedi
içimden. Toprak bulaşmış burnuyla bana sokulunca ona,
“Gördün mü eski dostum, gene birlikteyiz!” dedim ve
kulaklarının arkasını kaşıdım.

Sonraki günlerde hemen hemen hiçbir şey yapmadım. O
düşmeden beri bedenimin sol yanı emirlerime eskisi gibi
uymuyor. Özellikle de elim çok yavaşladı. Hep onun
kazanmasına öfkelendiğim için, onu sağ elimden daha çok



kullanmaya çalışıyorum. Bileğime pembe bir kurdele
bağladım, böylece uzanıp bir şey alacağım zaman sağ elimi
değil de solu kullanmam gerektiğini hatırlıyorum. Bedenin
işlevini yerine getirdiği sürece onun ne kadar büyük bir
düşman olabileceğini fark edemiyorsun, ama ona bir an için
karşı koymaya kalkınca, yenildiğimi görüyorum.

Her neyse, bağımsızlığım kısıtlandığı için bir anahtar da
Walter’ın karısına verdim. Bana her gün uğruyor ve
istediklerimi alıp getiriyor.

Ev ile bahçe arasında mekik dokurken, seninle ilgili
düşünceler ısrarcı, hatta gerçek bir saplantı halini aldılar. Pek
çok kez telefona gittim, sana bir telgraf gönderme niyetiyle
ahizeyi kaldırdım. Ama santral sesimi duyar duymaz
kararımdan vazgeçiveriyordum. Akşamları koltuğuma
oturduğumda –karşımda boşluk, çevremde sessizlik–
hangisinin daha doğru olacağını soruyordum kendime. Doğal
olarak benim için değil de senin için neyin doğru olacağını...
Benim için elbette yanımda sen varken bu dünyadan çekip
gitmek en güzeli olurdu. Eminim, seni hastalığımdan haberli
kılsaydım, sen Amerika’da yaşamayı bırakır, buraya koşardın.
Ya sonra? Sonra belki ben üç dört yıl daha yaşardım, belki de
tekerlekli iskemleye bağlanırdım, belki bunardım ve sen,
görevin olduğu için bana bakardın. Bunu içtenlikle yapardın,
ama zamanla bu içtenlik öfkeye, hınca dönüşürdü.
Hınçlanırdın, çünkü yıllar geçer ve sen gençliğini boşa
tüketiyor olurdun, çünkü benim sevgim bir bumerang
etkisiyle senin yaşantını bir çıkmaz sokağa dönüştürürdü. İşte,
sana telefon etmek istemeyen içimdeki ses böyle söylüyordu.
Tam onun haklı olduğuna karar verdiğim an kafamda karşıt
bir ses beliriyordu. Kendi kendime şunu soruyordum: Ya sen
kapıyı açtığın an benim ve sevinçle zıplayan Buck yerine bir



süredir yaşanmayan bomboş bir ev bulursan ne yapardın?
Amacına ulaşmamış bir dönüşten daha korkunç ne olabilir?
Ya oradayken benim ölümümü bildiren bir telgraf alsan,
benim sana ihanet etmiş gibi olduğumu düşünmez miydin? Ya
da seninle inatlaştığımı? Mademki sen son aylarda bana böyle
kaba davrandın, ben de sana haber vermeden çekip giderim
işte! Bu bir bumerang değil, ancak bir girdap sayılırdı ve
sanırım, böyle bir şeyi atlatmak kolay olmazdı. Sevdiğin
insana söylemek istediklerin sonsuza dek içinde kalır; o,
toprağın altındadır, artık onun gözlerinin içine bakamazsın,
kucaklayamazsın, ona henüz söylemediklerini söyleyemezsin.

Günler geçiyor ve ben hiçbir karar alamıyordum. Sonra işte
bu sabah, gül bunu önerdi: Ona bir mektup yaz, onunla
yarenlik ettiğin günlere ait küçük bir günce tut, dedi. Ve işte
şimdi burada mutfaktayım, önümde senin eski bir defterin,
ödevlerini yaparken zorlanan bir çocuk gibi kalemimin ucunu
kemiriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayır, öyle sayılmaz, daha
çok seni yıllarca izleyecek, beni yakınında hissetmek
isteyince okuyabileceğin bir şeyler. Korkma, sana ne vaaz
vereceğim, ne üzeceğim, yalnızca bir zamanlar ikimizi
sarmalayan ve son yıllarda yitirdiğimiz o içtenlikle, seninle
biraz çene çalacağım. Çok uzun yaşadığım ve pek çok kişi
yitirdiğim için artık biliyorum ki ölüler yokluklarıyla değil de
–onlarla bizim aramızda– söylenemeden kalan sözler
yüzünden keder verirler asıl.

Biliyorsun, ben ileri yaşlarımda genellikle nine olunan
yaşta, annelik yapmaya başladım. Bunun pek çok yararı oldu.
Sana yararı oldu, çünkü bir nine-anne, her zaman bir anne-
anneden daha iyi ve dikkatlidir; bana yararlı oldu, çünkü
yaşıtlarımla bir el kanasta oynayıp kulüpte bir öğle sonrasında
zaman öldürüp iyice sersemlemektense, zorunlu olarak



yeniden yaşamın akışına ayak uydurmak zorunda kaldım.
Ama bir noktada bir şeyler koptu. Kabahat ne benim ne de
senindi, yalnızca doğanın yasalarındaydı.

Çocukluk ve yaşlılık birbirine benzer. Her iki durumda da,
değişik nedenlerle, insan oldukça savunmasız olur; hâlâ –ya
da artık– etkin yaşantının bir parçası değildir, bu da
korunaksız, açık bir duyarlılıkla yaşamaya yol açar.
Bedenimizin çevresinde görünmez bir zırh oluşması ergenlik
döneminde başlar. Bu zırh bu dönemde oluşur ve ergin yaşam
boyunca kalınlaşır. Gelişimi biraz da incininkine benzer, yara
ne denli büyük ve derinse, çevresinde oluşan zırh da o kadar
güçlü olur. Ama sonra zamanla, çok uzun süre giyilen bir
giysi gibi en çok kullanılan yerlerinden yıpranır, dikişleri atar
ve ani bir hareket sonucu yırtılır. Başlangıçta hiçbir şey fark
etmezsin, zırhının hâlâ seni sıkıca sardığını sanırsın, ama bir
gün birdenbire, aptalca bir şey karşısında bir çocuk gibi
nedenini bilemeden ağlamaya başlarsın.

İkimizin arasında doğal bir fark oluştu derken, işte bunu
söylemeye çalışıyordum. Senin zırhının oluşmaya başladığı
dönemde, benimki çoktan lime lime olmuştu. Sen benim
gözyaşlarıma katlanamıyordun, ben de senin bu ani katılığına.
Her ne kadar ergenlikte senin huy değiştireceğine kendimi
hazırladıysam da, bu değişiklik ortaya çıktığında, buna
katlanmak bana çok zor geldi. Karşımda birden bire yepyeni
biri vardı ve ben bu insana nasıl davranmam gerektiğini artık
bilemiyordum. Akşamları, yatakta düşüncelerimi şöyle bir
toparlayıp gözden geçirince, sana olanlar beni mutlu
ediyordu. Kendi kendime diyordum ki, zarar ziyan görmeden
ergenlik yaşayanlar hiçbir zaman gerçekten büyük insan
olamazlar. Ama sabah, sen suratıma kapıyı çarpınca, tanrım
ne üzülüyordum, nasıl ağlamak istiyordum! Sana kafa



tutabilecek gücü nereden bulacağımı bilemiyordum. Sen de
seksen yaşına gelirsen, göreceksin ki insan bu yaşta kendini
eylül sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Gün ışığı daha kısa
sürüyor ve ağaç, besleyici maddeleri yavaş yavaş kendine
doğru çekmeye başlıyor. Ağacın gövdesi azotu, klorofili,
proteinleri emiyor ve böylece ne yeşillik kalıyor, ne canlılık.
Hâlâ bir dala takılı kalıyorsun ama artık düşmen an meselesi
oluyor. Yakınlardaki yapraklar birbiri ardına düşüyor, sen
onların düşüşünü seyrediyorsun, rüzgâr çıkacak korkusu
içinde yaşıyorsun. Benim için rüzgâr sendin, senin
ergenliğinin o kavgacı canlılığıydı. Sen hiç bunu fark ettin mi
bir tanem? İkimiz de aynı ağacın üstünde yaşadık, ama öyle
değişik mevsimlerde ki!

Senin, yola çıktığın gün geliyor aklıma, ikimiz de ne kadar
sinirliydik değil mi? Seni havaalanında geçirmemi istemedin,
sana yanına alman için herhangi bir şeyi hatırlattığımda bana:
“Amerika’ya gidiyorum, çöle değil,” diyordun. Kapıda sana o
çok çirkin tiz sesimle “Kendine iyi bak,” diye bağırdığımda,
sen arkanı bile dönmeden benimle şöyle vedalaştın: “Buck’a
ve güle iyi bak.”

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayal kırıklığına
uğrattı o an. İhtiyar bir duygusal olarak hani bir öpücük ya da
sevecen bir cümle gibi daha değişik, daha sıradan bir şey
bekliyordum. Ancak akşam olduğunda uyku tutmadığından
boş evin içinde sabahlıkla gezinirken, Buck’a ve güle
bakmakla, benim yanımda kalan senin o mutlu yanına iyi
bakmak arasında bir fark olmadığının bilincine vardım. Ve
anladım ki o kuru vedalaşmanın nedeni duyarsızlık değil,
ağlamaya hazır bir insanın aşırı gerginliğiydi. Hani sana daha
önce sözünü ettiğim o zırh işte. Seninki şimdi öylesine sıkı ki
neredeyse nefes almakta bile zorlanıyorsun. Sana son



zamanlarda ne diyordum anımsıyor musun? Akmayan
gözyaşları kalpte birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin
çamaşır makinesini tıkaması gibi kalbi tıkayıp felç ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bulup
verebildiğim örnekler seni güldürmek yerine kızdırıyordur.
Ne yapalım, herkes en iyi tanıdığı dünyadan esinlenir.

Şimdi seni bırakmak zorundayım. Buck iç çekiyor ve
yalvaran gözlerle bakıyor. O da doğanın düzenine ayak
uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini bir İsviçre saati
dakikliği ile bilebiliyor.

18 Kasım

Bu gece çok yağmur yağdı. Öylesine şiddetliydi ki, pek çok
kez kepenklere vuran damlaların sesiyle uyandım. Bu sabah,
havanın hâlâ kötü olacağını düşünerek açtım gözlerimi ve
uzun süre yorganın altından çıkmadım. Her şey yıllarla nasıl
da değişiyor! Senin yaşındayken kış uykusuna yatan
hayvanlar gibiydim, beni kimse rahatsız etmese, öğle
yemeğine kadar bile uyurdum. Oysa şimdi, tan yeri
ağarmadan uyanıyorum. Böylece de günler uzadıkça uzuyor,
bitmek bilmiyor. Bütün bunda bir acımasızlık yok mu?



Üstelik sabah saatleri çok daha korkunç, oyalanacak hiçbir
şey yok, orada öylece oturuyorsun ve düşüncelerin geçmişe
kayıp gidiyor. Bir yaşlının düşüncelerinde gelecek yoktur,
daha çok kederli ya da en azından hüzünlüdürler. Doğanın bu
tuhaflığıyla ilgili olarak kendimi çok sık sorguladım. Geçen
gün televizyonda gördüğüm bir belgesel de düşündürdü beni.
Hayvanların düşlerinden söz ediyordu. Zoolojik hiyerarşide
kuşlardan yukarıya doğru bütün hayvanlar çok düş görürler.
Serçelerden güvercinlere, sincaplardan tavşanlara,
köpeklerden çayırlara uzanmış ineklere dek hepsi düş
görüyor. Görüyor, ama hepsi aynı biçimde değil. Doğası
gereği av olan hayvanların düşleri kısa sürüyor, gerçek
anlamda bir düş değil de bir görüntü yalnızca. Oysa avcılar
karmaşık ve uzun düşler görürler. “Hayvanlar için,” diyordu
spiker, “düş etkinliği, hayatta kalabilme stratejilerini
düzenlemek için bir yoldur; avlanan, besinini sağlayabilmek
için her zaman yeni yöntemler geliştirmelidir, av olan ise –o
genellikle besinini otlardan sağlar– yalnızca en çabuk nasıl
kaçabileceğini düşünür. Sözgelimi antilop uykusunda önünde
uzanan açık savanı görür; aslansa sürekli ve değişen
sahnelerle antilobu yiyebilmek için yapması gereken her şeyi.
Demek ki, dedim kendi kendime, insan gençken etoburdur,
yaşlılıkta otobur. Çünkü yaşlılıkta az uyumanın yanı sıra düş
de görülmez oluyor ya da sonradan anımsanmıyor. Oysa
çocukken ve gençken hem çok düş görülüyor, hem de bu
düşler doğan günün nasıl geçeceğini belirliyor. Son aylarda
sabah uyanır uyanmaz nasıl ağladığını anımsıyor musun?
Kahve fincanının önünde oturuyordun, gözyaşların sessizce
yanaklarından süzülüyordu. “Neden ağlıyorsun?” diye
soruyordum, ama sen avutulmaz bir biçimde öfkeyle:
“Bilmiyorum,” diyordun. Senin yaşında, insanın içinde



derleyip toplayacağı çok şeyi, tasarıları vardır ve bu
tasarılarda da güvensizlikleri. İnsanın bilinçsiz yanının bir
düzeni ya da açık seçik bir mantığı yoktur; kişi, günlük
dertlerin şişmiş, biçimsizleşmiş kalıntılarıyla en derin
amaçları birbirine karıştırır, bu derin amaçların arasına da
bedenin gereksinmelerini sıkıştırır. Böylece insan acıkınca
sofraya oturduğunu, ama yiyemediğini, üşüyünce Kuzey
Kutbu’nda olduğunu ve paltosu bulunmadığını, biraz kaba
davranınca hemen kana susamış bir savaşçı olduğunu görür
düşünde.

Sen oralarda kaktüsler ve kovboylar arasında ne düşler
görüyorsun bilmek isterdim. Acaba arada bir Kızılderililer
gibi giyinmiş olarak ben de çıkıyor muyum ortaya? Ya Buck,
çıplak Koyote çakalları arasında görünüyor mu? Özlüyor
musun? Bizi düşünüyor musun?

Biliyor musun, dün akşam koltukta oturmuş okurken,
aniden odada ritmik bir ses duydum, başımı kitabımdan
kaldırınca Buck’un uyurken kuyruğunu yere vurduğunu
gördüm. Yüzündeki mutlu ifadeye bakılırsa eminim
karşısında seni görüyordu, belki yeni dönmüştün, sana
sevincini gösteriyordu ya da birlikte yaptığınız o güzel
gezintilerden birini anımsıyordu. Köpekler insan duygularına
karşı öyle duyarlıdırlar ki, birlikte bunca zaman geçirince biz
de neredeyse aynı olduk. Bu nedenle pek çok kişi onlardan
nefret ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yeğledikleri pek çok
şeyin onların ürkek gözlerinde yansımasından hoşlanmıyorlar.
Buck şu ara seni sık sık düşünde görüyor. Ben bunu
başaramıyorum ya da belki de görüyorum da
anımsayamıyorum.

Ben küçükken, halalarımdan biri dul kalınca bir süre bizde
kalmıştı. İspritizmaya meraklıydı, annem babam ortalarda



görünmez olunca en karanlık ve gizli köşelerde beni zihnin
olağanüstü güçleri konusunda eğitmeye çabalardı. “Uzaktaki
bir insanla ilişki kurmak istiyorsan,” derdi bana, “eline onun
bir fotoğrafını almalı, üç adımda bir haç çizmeli ve sonra ‘işte
buradayım’ demelisin.” Ona kalırsa bu yöntemle istediğin
kişiyle telepatik iletişim kurulabilirdi.

Bugün öğleden sonra, sana yazmaya koyulmadan önce işte
ben de bunları yaptım. Saat beş sularıydı, senin oralarda
sabah olmalıydı. Beni gördün mü? Duydun mu? Ben seni o
aydınlık, duvarları fayanslı barların birinde köfteli sandviç
yerken fark ettim, o çok zevkli kalabalığın içinde seni hemen
seçtim, çünkü sana son ördüğüm kırmızı mavi geyikli kazağı
giymiştin. Ama görüntü öyle kısa sürdü ki, öylesine
televizyon filmi gibiydi ki, gözlerindeki ifadeyi görebilecek
zamanım olmadı. Mutlu musun? Her şeyden çok bunu merak
ediyorum.

Anımsıyor musun, senin bu yurtdışı eğitiminin parasını
benim ödememin doğru mu yanlış mı olacağını ne çok
tartıştık? Sen bunun mutlaka gerekli olduğunda diretiyordun,
büyümek ve zihnini açmak için gitmeli, büyüdüğün bu
boğucu yerden uzaklaşmalıydın. Liseyi yeni bitirmiştin,
büyüyünce ne yapacağın konusunda derin bir karanlığın içine
gömülmüştün. Küçükken üç tutkun vardı: Veteriner, kâşif ve
yoksul çocukların doktoru olmak istiyordun. Bu isteklerinden
kırıntı bile kalmadı sonra. Başlangıçta arkadaşlarına karşı
sergilediğin o açıklık, yıllar geçtikçe kapandı; insan sevgisi,
paylaşma arzusu, kısa zamanda kayıtsızlığa, derbederliğe,
yalnızlığa ve mutsuz geleceğine yönelik yoğun bir saplantıya
dönüştü. Televizyonda özellikle vahşi bir sahne görünce
bende uyanan acıma duygularıyla alay ederek, “Bu yaşta hâlâ



neye şaşıyorsun? Dünyayı yönetenin, türlerin ayıklanması
olduğunu öğrenemedin mi daha?” diyordun.

Başlangıçta senin bu türden yargıların beni soluksuz
bırakıyordu, yanımda bir canavar oturduğunu sanıyordum;
gözümün ucuyla seni süzerek nereden çıktığını soruyordum
kendime; benim verdiğim örneklerle, böyle mi yetiştirmiştim
seni? Sana hiç yanıt vermedim ama artık diyalog döneminin
kapandığını seziyordum, sana ne söylersem söyleyeyim bir
tartışma çıkacağı belliydi. Bir yandan kendi kırılganlığımdan
korkuyordum, boşu boşuna yıpranacaktık, bir yandan da açık
bir tartışma senin asıl aradığın şeydi, ilk tartışmayı başka
tartışmalar izleyecekti, bunlar giderek artacak, giderek
şiddetlenecekti. Senin sözlerinin altında enerjinin, kibirli bir
enerjinin kaynadığını hissediyordum, her an patlamaya hazır
bu volkanı sen zor tutuyordun; benim bu sivri uçları köreltme
çabam, saldırılar karşısındaki kayıtsızlık numaralarım seni
başka yollar aramaya itti.

Bunun üzerine beni gitmekle, hiç haber vermeden
hayatımdan çıkmakla tehdit ettin. Belki de umutsuzluğumu,
yaşlı bir kadının acıklı yalvarışlarını görmek istiyordun. Sana
buralardan ayrılmanın çok iyi bir düşünce olduğunu
söyleyince şaşırıverdin, sendeledin; hani avını yutmak üzere
başını kaldırıp ağzını açmış bir yılanın, karşısında bir şey
kalmadığını fark edivermesi gibi kalakaldın. Bunun üzerine
barışmaya çalıştın, öneriler yapmaya başladın, pek çok
değişik ve kararsız denemeden sonra, günün birinde kahve
fincanının önünde otururken yeni bir güvenle bildirdin:
“Amerika’ya gidiyorum.”

Bu kararını da ötekiler gibi küçük bir ilgiyle karşıladım.
Düşünceni onaylayarak seni aceleye getirip, derinlemesine
düşünmediğin kararlar almanı istemiyordum. Sonraki



haftalarda hep Amerika düşüncesinden söz etmeyi sürdürdün.
“Bir yıllığına oraya gidersem,” diye yineliyordun tutkuyla,
“hiç olmazsa bir dil öğrenirim ve zaman yitirmemiş olurum.”
Sana zaman yitirmenin hiç de kötü bir şey olmadığını
hatırlattığım zaman müthiş irkiliyordun. En çok da, hayatın
bir koşu değil, hedefi vurmak olduğunu söylediğimde dehşete
kapıldın; önemli olan zamandan tasarruf değil, bir hedef
bulmaktır. Sofradaki iki fincanı da kolunun ani bir hareketiyle
havaya uçurdun, sonra da ağlamaya başladın. “Sen aptalın
tekisin,” diyordun yüzünü ellerinin arkasına saklayarak.
“Aptalsın. Benim tek isteğimin bu olduğunu anlamıyor
musun?” Haftalarca, toprağa mayın döşeyip, üzerine
basmamaya çalışan askerler gibi davrandık. Nerede olduğunu,
ne olduğunu biliyorduk, uzağından geçiyor, başka bir şeyden
korkuyormuş gibi davranıyorduk. Mayın patladığında, sen
ağlayıp hıçkırarak, bir şey anlamıyorsun, asla anlamayacaksın
derken, nasıl kırıldığını sezdirmemek için ne çok çaba
harcadın bir bilsen. Annenden, sana gebe kalışından,
ölümünden, bütün bunlardan sana hiç söz etmedim; ben
sustukça sen de bu konular benim için önemsiz, unutulmuş
sandın. Ama senin annen benim kızımdı, bunu hiç hesaba
katmıyorsun. Ya da hesaba katıyorsun da bana bunu
söylemektense, içinde saklıyorsun. Yoksa senin bazı
bakışlarını, bazı nefret dolu sözlerini başka türlü
açıklayamam. Sende annen konusunda onun bıraktığı
boşluktan başka bir anı yok. O öldüğü gün çok küçüktün.
Oysa, ben belleğimde otuz üç yılın anılarını saklıyorum, otuz
üç yıl ve onu karnımda taşıdığım dokuz ay.

Bu konuda kayıtsız olabileceğimi nasıl düşünebilirsin?
Konuyu başlangıçta açmamamın nedeni olarak benim

tarafımdan temkin ve biraz da bencillik gösterilebilir. Temkin,



çünkü ondan söz ederken, kendimden, benim gerçek ya da
hayali suçlarımdan başlamalıydım işe; bencillik, çünkü umut
ediyordum ki benim sevgim, onun yokluğunu
hissettirmeyecek kadar engindir. Senin günün birinde onun
özlemini ve bana, “Benim annem kimdi, neden öldü?” diye
sormanı engellemek istedim.

Sen çocukken birlikte mutluyduk. Neşeli bir çocuktun ve bu
neşenin içinde yüzeysel, hesaplı bir şey yoktu. Bu neşenin
ardında bir kırıklık pusuda yatardı ve sen kahkahalardan
sessizliğe şaşılacak bir kolaylıkla geçerdin. “Ne var, ne
düşünüyorsun?” diye sorunca, sen sanki ikindi kahvaltısından
söz eder gibi doğallıkla yanıtlardın: “Acaba gökyüzünün sonu
var mı, yoksa sonsuza dek uzanıyor mu?” Böyle olmaktan
gurur duyardın, duyarlılığın benimkine benziyordu. Kendimi
senden büyük ya da uzak değil de seninle suç ortağı gibi
hissediyordum. Sanıyordum ki, inanmak istiyordum ki, bu
hep böyle sürecek. Ne yazık ki sabun köpüklerine takılıp
havalarda uçmuyoruz mutluluk içersinde; yaşamlarımızda hep
bir önce ve sonra var ve bu önce ile sonra, bir av üzerine
atılan ağ gibi konuyor üzerimize. Babaların günahını evlatları
çeker denir. Doğrudur, çok doğru, dedelerinkini torunları,
büyükdedelerinkini torun çocukları çeker. Bazı gerçekler
içlerinde bir kurtuluş duygusu taşırlar, bazıları da korku
duygusu uyandırır. Bizimkisi işte ikincisine uyuyor. Günahlar
zinciri nerede sona eriyor? Kabil’de mi? Her şey bu kadar
geriye uzanabilir mi? Bütün bunların ardında yatan bir şeyler
mi var? Bir zamanlar okuduğum bir Hint kitabına göre bütün
güç kaderin elindedir, irade gücü yalnızca bir bahanedir. Bunu
okuduktan sonra içimi müthiş bir huzur kaplamıştı. Ne var ki
ertesi gün birkaç sayfa daha okuyunca, kaderin geçmişteki
davranışlarımızın bir sonucu olarak oluştuğunu, kaderimizi



kendi ellerimizle bizim çizdiğimizi gördüm. Böylece
başlangıç noktasına geri döndüm. Bu düğümün çözüm noktası
nerededir diye sordum kendime. İpin hangi ucu çözer
yumağı? Bir ip mi yoksa zincir mi söz konusu? Kesilip
koparılabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarıp sarmalar mı?

Ben onu kesiyorum. Artık aklım eskisi gibi değil,
düşüncelerim var kuşkusuz, düşünme biçimim değişmedi,
ama zihnimi uzun süre canlı tutmak bayağı emek istiyor.
Şimdi yoruldum, gençken felsefe kitabı okurken olduğu gibi
başım dönüyor. Olmak, olmamak, sonsuzluk, derken birkaç
sayfa sonra dağ yollarında at arabasıyla gezmişim gibi sersem
olurdum. Şimdilik senden ayrılıyorum, salondaki o sevgili ve
nefret edilesi kutunun önünde boş boş oturmaya gidiyorum.

20 Kasım

Yeniden buradayım. Bugün buluşmamızın üçüncü günü. Ya
da daha doğrusu dördüncü gün, üçüncü buluşma. Dün
öylesine yorgundum ki hiçbir şey yazacak halim yoktu, hatta
okuyamadım bile. Huzursuz ve ne yapacağını bilemez halde
bütün bir gün evle bahçe arasında dolaşıp durdum. Hava
oldukça yumuşaktı ve en sıcak saatlerde bankta oturdum.



Çevremde otlar da, çiçek tarhları da alabildiğine
düzensizdiler. Onlara bakarken aklıma dökülen yapraklar
yüzünden ettiğimiz kavga geldi. Ne zamandı? Geçen yıl mı?
İki yıl oldu mu? Geçmek bilmeyen bir bronşit olmuştum,
yapraklar çoktan dökülmüşlerdi, rüzgârla şuraya buraya
dağılıyorlardı. Pencereden bakınca nasıl üzülmüştüm,
gökyüzü kurşuni renkteydi, dışarıda müthiş bir terk edilmişlik
havası vardı. Senin odana geldim, kulaklıklarla yatağına
uzanmıştın. Senden yaprakları toplamanı rica ettim. Sesimi
sana duyurabilmek için birkaç kez daha yüksek tondan
yinelemek zorunda kaldım sözlerimi. Omuzlarını silkerek:
“Peki, neden?” dedin. “Doğada kimse onları toplamaz, onlar
da çürür gider, bu da en iyisidir.” O dönemde doğa senin en
büyük dostundu, her şeyi onun yıkılamaz yasaları ile
açıklıyordun. Sana bahçenin evcilleştirilmiş bir doğa parçası
olduğunu, bir doğa-köpek gibi her yıl efendisine daha çok
benzediğini ve gerçekten bir köpek gibi sürekli bakım
istediğini anlatmaktansa salona çekilip başka bir söz etmedim.
Az sonra buzdolabından yiyecek bir şey almaya gittiğinde,
önümden geçerken ağladığımı gördün, ama önemsemedin.
Akşam yemeği saati gelince burnunu gene çıkardın odandan
ve “Ne yeniyor?” diye sorduğun zaman hâlâ aynı yerde
oturup ağladığımı fark ettin. Bunun üzerine mutfağa girip
ocakları yakmaya başladın. “Ne istersin?” diye sesleniyordun
odadan odaya, “Çikolatalı muhallebi mi, omlet mi?”
Üzüntümün gerçek olduğunu anlamıştın ve şirin olmaya, bir
şekilde gönlümü almaya çalışıyordun. Ertesi sabah kepenkleri
açar açmaz seni çimenlerin üzerinde gördüm, bardaktan
boşanırcasına yağmur yağıyordu, sırtında sarı muşamba
yağmurluğun vardı ve yaprakları tırmıkla topluyordun. Saat
dokuza doğru içeri döndüğünde, bir şey yokmuş gibi



davrandım, çünkü seni iyi olmaya iteleyen o huyundan nefret
ettiğini biliyordum.

Bu sabah hüzünle çiçek tarhlarına bakarken hastalığım
süresince ve sonra bakımsızlaşan bahçe için birini çağırmam
gerektiğini düşündüm. Bunu hastaneden çıktığımdan beri
düşünüyorum, ama bir türlü beceremiyorum. Yıllar geçtikçe
bahçemi müthiş kıskanır oldum, yıldız çiçeklerimi
sulamaktan, daldan ölü yaprakları koparmaktan dünyada
vazgeçmem. Çok tuhaf, çünkü gençken bahçeye bakmak beni
sıkardı; bir bahçe sahibi olmak bana bir ayrıcalıktan çok,
angarya gibi gelirdi. Bir iki gün elimi üzerinden çeksem
büyük zahmetlerle ulaştığım sonuç yeni baştan bir karmaşaya
dönüşüveriyordu. Bu karmaşa da beni her şeyden çok rahatsız
ediyordu. İç dünyam düzenli değildi, bu yüzden içimde
kaynayan karışıklığı dış dünyada görmek beni rahatsız
ediyordu. Sana yaprakları topla derken bunu hatırlamalıydım.

Bazı şeyler var ki ancak belli bir yaşta anlaşılabiliyor, daha
önce değil; evle ilişkiler, evin içinde ve dışında olanlar da
böyle işte. Altmış yetmiş yaşında anlıyorsun ki bir bahçe ve
bir ev, rahatın için, rastlantı sonucu ya da şıklık olsun diye
yaşadığın yerler değildir, ama onlar senin bahçen ve evindir.
Kabuğu nasıl midyenin bir parçasıysa onlar da senin bir
parçandır. Sen o kabuğu kendi salgılarınla oluşturdun,
içindeki kıvrımlarda senin öykün var, bu kabuk-ev seni
sarmalar, senin üzerindedir, çevrendedir, belki ölüm bile
onları senin varlığından, onların içinde yaşadığın sevinçten,
kederinden ayırmayacaktır.

Dün akşam canım okumak istemediğinden televizyon
seyrettim. Seyrettim demeyeyim de dinledim, çünkü yarım
saat sonra içim geçti. Sözlerin ancak yarısını işitiyordum, hani
trende uyuyakalırsın da öteki yolcuların konuşmaları sana



kesik kesik ve anlamsız gelir ya, öyle. Bu bin yılın sonunda
ortaya çıkan tarikatlerle ilgili bir araştırma yayınlıyorlardı.
Gerçek ve sahte şeyhlerle konuşuyorlardı, onların sözcük
ırmağından karma sözcüğü ulaştı kulağıma. Bunu duyar
duymaz aklıma lisedeki felsefe öğretmenimin yüzü geldi.

Gençti ve o dönemler için kuraldışı biriydi. Schopenhauer’i
anlatırken biraz Doğu felsefelerinden söz etmiş ve bizi karma
kavramı ile tanıştırmıştı. O zaman pek dikkatimi
vermemiştim, bu sözcük ve kavram bir kulağımdan girip
ötekinden çıkmıştı. Yıllar boyunca karma’yı sanki bir tür
intikammış gibi algılamıştım. Hani göze göz, dişe diş ya da ne
ekersen onu biçersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun
öğretmeni, senin tuhaf davranışların nedeniyle benimle
konuşmak istedi, işte o zaman karma –ve ona bağlı
kavramlar– yeniden zihnime üşüştü. Bütün anaokulunu telaşa
vermiştin. Birdenbire, serbest anlatı saatinde, geçmiş
yaşantını anlatmaya başlayıvermiştin. Öğretmenler ilk önce
sıra dışı bir çocukla karşı karşıya olduklarını düşünmüşlerdi.
Senin bu öykünü geçiştirmeye çalışmışlardı. Ama sen
kanmayıp kimsenin bilmediği bir dilden sözcükler bile
sıralamıştın. Olay üçüncü kez tekrarlanınca, okulun yöneticisi
tarafından çağrılmıştım. Senin ve geleceğinin iyiliği için seni
bir psikoloğa götürmemi önerdiler. “Yaşadığı travma
nedeniyle,” diyorlardı, “böyle davranması doğal, gerçeği
görmezden gelmeye çalışıyor.” Elbette seni psikoloğa
götürmedim, bana göre mutlu bir çocuktun, bence hayal
dünyan şimdiki bir rahatsızlık nedeniyle değil, olayların
değişik düzeniyle ilgili olarak böyle zengindi. Bu olaydan
sonra seni hiç sorgulamadım, senden de böyle bir istek
gelmedi. Belki de o şaşkına dönmüş öğretmenler karşısında
anlattıklarını aynı gün unutmuştun bile.



Son yıllarda bu tür konulardan söz etmek çok moda oldu
gibi geliyor bana: Eskiden pek az kimse konuşurdu böyle
şeyleri, oysa şimdi herkesin diline düştü. Bir süre önce
gazetede okuduğuma göre, yeniden doğuş konusunda çalışan
dernekler varmış. İnsanlar bir araya toplanıp bir önceki
hayatlarından konuşuyorlarmış. Sözgelimi bir ev kadını şöyle
diyor: “1800’lerde New Orleans’da yaşayan bir sokak kadını
idim, bu yüzden şimdi kocama sadık kalamıyorum.” Öte
yandan ırkçı bir benzinci bu nefretini XVI. yüzyılda bir görev
sırasında yamyamlar tarafından yenmesine bağlıyor. Ne hazin
saçmalıklar! Kendi kültürünün köklerini yitirenler, şimdinin
kararsızlığını ve gri rengini önceki yaşamlarla açıklamaya
çalışıyorlar. Yaşamların dönüşümünün bir anlamı varsa,
eminim bambaşka bir anlamdır bu.

O anaokulu döneminde seni daha iyi anlayabilmek, birkaç
şey daha öğrenebilmek için kitaplar edinmiştim. İşte o
kitapların birinde, önceki yaşamlarını ayrıntıları ile
anımsayan çocukların, o yaşamın sonunda şiddetli ve erken
bir biçimde ölmüş oldukları anlatılıyordu. Senin
çocukluğunun bazı deneyimlerinin açıklanamayan saplantıları
–borulardan çıkan gaz, her şeyin bir anda patlayabileceği
korkusu– beni bu tür bir düşünceye yöneltmişti. Yorulunca,
gerginken ya da uykun kaçınca mantık dışı korkulara
kapılırdın. Ne kara adamdan ne de cadıdan ve kötü kurttan
korkardın, ama bütün evrenin bir patlamayla yok olacağı
korkusuna kapılırdın. Gece yarısı dehşet içinde odamın
kapısında belirdiğinde kalkar, tatlı sözlerle seni gene odana
götürürdüm. Orada yatağa uzanır, elimi tutar, sonu iyi biten
masallar anlatmamı isterdin. Seni huzursuz edecek bir şey
söylerim korkusuyla önce iğneden ipliğe bana konuyu
verirdin, ben de senin gösterdiğin yoldan anlatırdım masalı.



Bir masalı bir, iki, üç kez yinelerdim. Odama dönmek için
kalktığımda senin artık rahatlamış olduğunu sanırdım, ama
eşiğe vardığımda incecik sesini duyardım: “Böyle mi
oluyor?” diye sorardın, “doğru mu, hep böyle mi bitiyor?”
Bunun üzerine geri döner, alnından öper, öperken de şöyle
derdim: “Başka türlü bitemez tatlım, sana yemin ederim.”

Bazı geceler de, benim koynumda yatmana karşı çıkmama
karşın –çocuklara, yaşlılarla yatmak yaramaz– seni yatağına
gönderecek cesareti de bulamazdım. Komodinimin yanında
varlığını hissettiğim an, sana dönmeden, “Her şey kontrol
altında, hiçbir şey patlamıyor, haydi odana dön,” derdim.
Sonra da apansız ve derin bir uykuya dalma numarası
yapardım. Senin o hafif soluğunu bir süre daha dinlerdim.
Birkaç saniye sonra yatağın kenarı gıcırdar, özenli
hareketlerle yanıma kıvrılır, büyük bir korkudan sonra
yuvasının sıcaklığına kavuşan bir farecik gibi uyuyuverirdin.
Gün doğmadan, oyunu sürdürmek için senin o sıcacık ve terk
edilmiş bedenini kucağıma alır, yatağına götürürdüm ki
uykunu orada tüketesin. Uyandığında bir şeyler anımsadığın
pek ender olurdu, hemen her zaman bütün geceyi yatağında
geçirdiğini sanırdın.

Bu korku krizleri gün ortasında tutarsa seninle tatlı tatlı
konuşurdum. “Evimiz ne kadar sağlam görmüyor musun?”
derdim sana, “Bak, duvarlar ne kalın, nasıl patlayıp yıkılabilir
ki?” Ama benim bu rahatlatma çabalarım tümüyle yararsızdı,
kocaman kocaman açtığın gözlerinle önündeki boşluğa
bakarak yinelerdin: “Her şey patlayabilir.”

Senin bu korkun hakkında kendi kendimi sorgulamaktan hiç
vazgeçmedim. Patlama neydi? Annenle, onun ani ve hazin
ölümüyle ilgili bir anı olabilir miydi? Yoksa anaokulu
öğretmenlerine basit bir şeymiş gibi anlattığın önceki



yaşamına ait bir olay mıydı? Yoksa belleğinin ulaşılamaz bir
noktasında, bu ikisinin karışmasından oluşmuş bir korku
muydu? Kimbilir? Söylenen pek çok şeye karşın, inanıyorum
ki insan kafasında ışıktan çok gölge var. O günlerde aldığım
kitaplar, geçmiş yaşantılarını hatırlayan çocuklara daha çok
Hindistan’da ve Doğu’da, bu kavramın geleneksel olarak
kabul gördüğü yerlerde rastlandığı yazıyordu. Buna inanırım
doğrusu. Düşün bir kere, ben günün birinde anneme gidip de,
hiç uyarmadan ona başka bir dilden konuşmaya başlasam ya
da, “Sana katlanamıyorum, öteki yaşamdaki annemle daha
iyiydim,” desem ne olurdu. Herhalde beni akıl hastanesine
kapamak için bir gün bile beklemezlerdi.

İnsanın kökenindeki çevreyi belirleyen kaderden, atalarının
kan yoluyla sana bıraktıkları özelliklerden kurtulabilmek için
açık bir kapı var mıdır acaba? Kimbilir? Belki kuşakların
klostrofobik baskıları sırasında, bir noktada birileri bir
basamak yukarıyı fark eder ve oraya varabilmek için bütün
gücünü kullanır. Bir halkayı kırmak, odaya değişik bir
havanın girmesini sağlamak; sanırım yaşamların
dönüşümündeki o minicik giz burada yatıyor. Minicik, ama
çok da zahmetli, belirsizliği yüzünden de korkulu.

Benim annem on altı yaşında evlenip on yedisinde beni
doğurmuş. Bütün çocukluğum, daha doğrusu bütün yaşamım
boyunca onun bir tek kez bile sevgi dolu bir hareket yaptığını
görmedim. Aşk evliliği yapmıştı. Onu kimse zorlamamıştı
buna, kendi kendini zorlamıştı, hem de her şeyden çok
istemişti bunu. Çünkü zengin ama sonradan din değiştirmiş
bir Yahudi olan annemin soylu bir unvana sahip olma tutkusu
vardı. Ondan daha yaşlı olan babam müzik delisi bir barondu
ve annemin şarkı söylemesine vurulmuştu. Bu soylu ad için
gerekli olan varisi dünyaya getirdikten sonra günlerini



didişerek geçirdiler. Annem tatmin olamadan ve kin dolu
öldü, bir kez bile kendinin de bazı kusurları olabileceğini
aklına getirmedi. Ona daha iyi seçenekler sunmayan dünya
acımasız davranmıştı. Bense ondan çok farklıydım ve daha
yedi yaşındayken, bebeklik bağımlılığımdan kurtulur
kurtulmaz, ona dayanamamaya başladım.

Onun yüzünden çok acı çektim. Sürekli sinirlenirdi, hem de
yalnızca dış nedenler yüzünden. Onun yapmacık
“mükemmelliği” kendimi kötü hissetmeme yol açardı ve
yalnızlık bu kötülüğümün bedeliydi. Başlangıçta onun gibi
olabilmek için denemeler de yaptım, ama bunlar hep derin
sularda boğulan beceriksiz çabalardı. Kendimi zorladıkça,
daha huzursuz oluyordum. İnsanın kendini reddetmesi küçük
görmeye yol açıyor. Buradan öfkeye geçen yolsa çok kısa.
Annemin sevgisinin yalnızca görüntüsel olduğunu, nasıl
olmam gerekirken, nasıl olduğumu anladığım an, odamın ve
yüreğimin en gizli köşesinde ondan nefret etmeye başladım.

Bu duygudan kaçabilmek için bütünüyle bana ait bir
dünyaya sığındım. Akşamları yatağımda, lambayı bir örtüyle
örterek, gece yarılarına dek serüven kitapları okurdum. Hayal
kurmaya bayılırdım. Bir dönem korsan olmayı hayal ettim.
Çin denizinde yaşıyordum, çok özel bir dişi korsandım.
Çünkü kendim için değil yoksullara vermek için çalıyordum.
Bu haydutluk hayallerinden insan sevgisi dolu olanlarına
geçiyordum. Tıp eğitimi aldıktan sonra Afrika’ya gidip zenci
çocukları tedavi ediyordum. On dört yaşındayken
Schliemann’ın yaşamöyküsünü okudum ve okur okumaz
anladım ki ben asla insanları tedavi edemezdim, çünkü benim
gerçek tutkum arkeolojiydi. Gerçekleştirmeyi hayal ettiğim
sonsuz sayıda etkinlikten, sanırım ki gerçekten içimde ukde
kalanı da bu oldu.



Ve zaten, bu hayalimi gerçekleştirebilmek için babama karşı
ilk ve tek savaşımı verdim; klasik liseye gitmek istiyordum.
Babamsa bunun adını bile duymaya dayanamıyordu, bu hiçbir
şeye yaramazdı. Gerçekten okumak istiyorsam, dil öğrenmem
daha iyiydi. Ama sonunda ben kazandım. Lisenin büyük
kapısından girdiğim an, kazandığımı kesinlikle hissettim.
Ama yanılıyordum. Liseyi bitirip, ona Roma’da üniversiteye
gitmek istediğimi bildirdiğimde yanıtı çok kesindi: “Sözünü
bile etme sakın.” Ve ben o zamanlarda adet olduğu üzere
boyun eğdim. Bir çarpışmayı kazanınca, bütün savaşın
kazanıldığı sanılmamalı. Bu bir gençlik yanılgısıydı. Şimdi
düşünüyordum da biraz daha mücadele etseydim, ayak
direseydim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yanıtı o
zamanların eğitim sisteminin bir parçasıydı aslında. Gençlerin
gerçek anlamda kararlar alabileceklerine inanılmıyordu. Buna
bağlı olarak da, değişik bir istek belirttiklerinde gençleri
sınamaya kalkışıyorlardı. Ben ilk engelde tökezlediğimden
onlara göre benimki gerçek bir tutku değil, geçici bir hevesti.

Babama ve anneme göre çocuklar her şeyden önce dünyevi
birer görevdiler. Bizim iç dünyamızın gelişimini ne kadar
ihmal etseler de eğitimin en saçma yanlarını katı kurallarla
uyguluyorlardı. Sofrada dik ve dirseklerim bedene yakın
oturmalıydım. Bunu yaparken içimden en kolay biçimde nasıl
ölebilirim diye düşünsem bile bunun bir önemi yoktu.
Görüntü her şeydi, onun ardından gelenlerse yalnızca önemsiz
şeylerdi.

Böylece bir insan değil de iyi eğitilecek maymun gibi bir
şey olduğum duygusuyla büyüdüm, insancıl sevinçler,
cesaretsizlikler, sevilme arzuları söz konusu değildi. Bu
rahatsızlıkla, çok geçmeden içimde bir yalnızlık doğdu, bu
yalnızlık yılların geçmesiyle büyüdü, sanki havası alınmış bir



boşlukta, bir dalgıca özgü hantal ve yavaş devinimlerle
kımıldıyordum. Yalnızlık bir yandan da sorularla doğuyordu,
kendi kendime sorup da yanıtını bulamadığım sorulardı
bunlar. Dört, beş yaşındaydım ve çevreme bakınıp
soruyordum: “Neden buradayım? Ben nereden geliyorum,
çevremde gördüğüm her şey nereden geliyor? Bunların
arkasında ne var? Ben yokken de burada mıydılar, her zaman
burada olacaklar mı?” Dünyanın karmaşıklığı karşısında her
duyarlı çocuğun sorduğu sorulardı bunlar. İnanıyordum ki
büyükler de bunlara kafa yorarlar, yanıt vermeyi
becerebilirler, ama annem ve dadımla yaptığım bir iki
denemeyle anladım ki değil yanıtını bilmek, onlar bu soruları
hiç sormamışlardı bile.

Böylece yalnızlık duygusu büyüdükçe büyüdü. Anlıyorsun
ya her bilmeceyi kendi aklımla çözmek durumundaydım,
zaman geçtikçe kendimi daha çok sorgular olmuştum, sorular
gittikçe zorlaşıyor, daha korkunçlaşıyor, düşünmesi bile içimi
ürpertiyordu.

Ölümle ilk karşılaşmam altı yaşlarında oldu. Babamın bir av
köpeği vardı; Argo, uysal ve sevecen olduğundan en iyi oyun
arkadaşım oydu. Uzun öğleden sonraları boyunca ona
çamurdan, ottan mamalar yedirmeye çalışırdım ya da onu
kuaförün müşterisi yapardım, bahçede kulaklarında tokalarla
dolaşmak zorunda kalırdı. Ne var ki, bir gün onda yeni bir saç
modeli denerken boğazının altında bir şiş olduğunu fark
ettim. Birkaç haftadır da canı eskisi gibi koşmak, zıplamak
istemiyordu, ben bir köşeye oturup ikindi kahvaltımı yerken
önümde oturup umutla yalanmıyordu.

Bir sabah okuldan döndüğümde demir parmaklıklarda beni
beklerken bulamadım onu. Önce, babamla bir yere gitmiştir
diye düşündüm. Ama babam yazıhanesinde oturuyordu ve



Argo ayaklarının dibinde değildi, içimde o anda fırtınalar
koptu. Dışarı çıktım, adını bağırarak bütün bahçede aradım
onu, iki üç kez eve girdim ve tepeden tırnağa evi aradım.
Akşam annemle babama zorunlu iyi geceler öpücüğü
verirken, bütün cesaretimi toplayıp babama sordum: “Argo
nerede?” “Argo,” diye yanıtladı beni gözlerini gazetesinden
ayırmadan, “Argo gitti.” “Peki, neden?” diye sordum. “Çünkü
senin şımarıklıklarından bıkmıştı.”

Düşüncesizlik mi? Yüzeysellik mi? Sadizm mi? Neydi bu
yanıtta yatan? O sözleri duyduğum an, içimde bir şeyler
kırıldı. Geceleri uyuyamamaya başladım, gündüz hıçkırıklara
boğulmam için ufak bir şey yetiyordu. Bir ya da iki ay sonra
çocuk doktoru çağrıldı. “Çocuk bitip tükenmiş,” dedi ve bana
balık yağı verilmesini buyurdu. Kimse bana neden
uyumadığımı, neden Argo’nun dişlediği o toptan
ayrılmadığımı sormadı.

Olgunluğa geçişimi o olaya bağlıyorum. Altı yaşında mı?
Evet, tam altı yaşında. Argo gitmişti, çünkü ben kötüydüm,
demek ki benim davranışım çevremde olanları etkiliyordu.
Hem de yok ederek, mahvederek etkiliyordu.

O andan başlayarak hareketlerim daha silik, kişiliksiz oldu.
Başka yanlışlar yaparım korkusuyla, hareketlerimi yavaş
yavaş en aza indirgedim, uyuşuk dalgın biri olup çıktım.
Geceleri o topu ellerimin arasında sıkıştırıp ağlayarak şöyle
diyordum: “Argo yalvarırım geri dön, kabahat işlediysem de
herkesten çok seni seviyorum.” Babam eve başka bir köpek
yavrusu getirdiğinde onu görmek bile istemedim. Benim için
tümüyle yabancıydı ve öyle de kalmalıydı.

Çocuk eğitimine egemen olan, ikiyüzlülüktü. Çok iyi
anımsıyorum, bir kez babamla çıktığım bir gezintide, bir
çalının yanından geçerken ölüp kurumuş bir bülbül



bulmuştum yerde. Korkusuzca elime aldım ve babama
gösterdim. “Yere koy onu,” diye bağırdı babam. “Görmüyor
musun uyuyor?” Ölüm, aşk gibi konuşulmaması gereken bir
konuydu. Bana Argo’nun öldüğünü söyleseler bin kez daha
iyi olmaz mıydı? Babam beni kucağına alıp şöyle diyebilirdi:
“Onu öldürdüm, çünkü hastaydı ve çok acı çekiyordu. Şimdi
olduğu yerde çok daha mutlu.” Elbette daha çok ağlardım,
umutsuzluğa kapılırdım, aylar boyunca gömülü olduğu yere
giderdim, toprağa oturup onunla uzun uzun konuşurdum.
Sonra, yavaş yavaş, onu unutmaya başlardım. Başka şeyler
ilgimi çekerdi, başka heveslerim olurdu ve Argo
düşüncelerimin ta dibine, bir anı, çocukluğuma ait güzel bir
anı olarak kayar giderdi. Oysa bu biçimde, Argo hâlâ
yüreğimde taşıdığım küçük bir ölüdür.

İşte bu yüzden altı yaşında büyüdüm diyorum, çünkü artık
sevinç yerine kaygı, merak yerine kayıtsızlık hissediyordum.
Annem ve babam birer canavar mıydılar? Hayır, kesinlikle
değil, o zamanlar için son derece normal insanlardı.

Annem, ancak yaşlandığı zaman bana kendi çocukluğuna ait
bir şeyler anlatmaya başladı. Onun annesi de henüz küçük bir
çocukken ölmüş. Annemden önce doğurduğu oğlu şiddetli bir
zatürreeye yakalanmış. Bu olayın hemen üstüne doğan
annem, yalnızca kız olmak değil, ağabeyinin öldüğü gün
doğma şanssızlığını da yaşamış. Bu hazin rastlantıyı
anımsamak için bebekliğinden başlayarak yas renkleriyle
giydirilmiş. Beşiğinin üzerinde ağabeyinin yağlıboya bir
portresi asılıymış. Bu, onun her gözünü açtığında yalnızca
birilerinin yerini doldurduğunu, daha iyi birinin soluk bir
kopyası olduğunu aklında tutmasına yararmış. Anlıyor
musun? Bu durumda annemi, soğukluğu, yanlış seçimleri, her
şeyden uzak oluşu yüzünden nasıl suçlayabilirim ki? Sevgi



verilmeden bir laboratuvarda büyütülen maymunlar bile
gerçek bir anne olamayıp, kedere kapılıyor, kendilerini ölüme
terk etmiyorlar mı? Ve daha da geriye gitsek acaba annemin
annesinde ve anneannesinde kimbilir neler bulurduk!

Mutsuzluk genel olarak dişi çizgiyi izler. Bazı kalıtsal
anomaliler gibi anadan kız evlada geçer. Geçerken de
zayıflayacağına daha yoğun, daha kalıcı ve derin olur. O
dönemler erkekler için çok daha değişikti. Meslekleri vardı,
siyaset ve savaşlar vardı; enerjilerini dışa vurup
rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapamazdık. Biz kuşaklar
boyunca yalnızca yatak odasını, mutfağı, banyoyu tanıdık;
binlerce, milyonlarca adım atar, iş görürken hep aynı kini,
doyumsuzluğu içimizde taşıdık. Ben feminist mi oldum?
Hayır, korkma, yalnızca geride kalanlara daha parlak bir ışık
altında bakmak istiyorum.

Anımsıyor musun, yaz tatillerinde, denizden atılan havai
fişekleri seyretmek için rıhtıma giderdik. Fişekler arasında
bazen bir tanesi patlar, ama gökyüzüne ulaşamazdı. Annemin,
ninemin tanıdığım pek çok kişinin yaşantısını düşündüğüm
zaman, aklıma hep bu görüntü gelir işte. Yukarı
tırmanmaktansa yarı yolda patlayan ateşler.

21 Kasım



Bir yerlerde okuduğuma göre Manzoni, Nişanlılar’ı
yazarken, sabah uyanıp da kahramanlarını yerli yerinde
bulunca pek mutlu olurmuş. Bense böyle hissetmiyorum.
Aradan pek çok yıl geçmiş olsa da, ailemden söz etmekten
hoşlanmıyorum. Annem, belleğimde, sultanın sarayının
kapısında bekleyen muhafız gibi hareketsiz ve düşman
görüntüsüyle kalmış. Bu sabah onunla benim, benimle
anılarım arasına biraz taze hava girsin diye bahçede gezindim.
Gece yağmur yağdı. Gökyüzü batıya doğru açıktı, ama evin
arkasında mor renkli bulutlar kümelenmişti. Yeni bir sağanak
inmeden girdim eve. Kısa bir süre sonra fırtına patladı. Evin
içi öyle karanlık oldu ki, ışıkları yakmak zorunda kaldım.
Yıldırımdan zarar görmesinler diye televizyonu ve
buzdolabını prizden çektim. Sonra el fenerini alıp cebime
koydum, günlük buluşmamız için mutfağa geldim.

Ama oturur oturmaz anladım ki, henüz hazır değildim, belki
de havada fazla elektrik olduğundan düşüncelerim kıvılcımlar
gibi şuraya buraya uçuşuyordu. Bunun üzerine kalktım,
arkamda korkusuz Buck’la evin içinde amaçsızca dolaştım.
Dedenle uyuduğum odaya girdim, sonra şimdi yattığım odayı
–bir zamanlar annenindi– ve artık kullanılmayan yemek
odasıyla senin odanı dolaştım. Odadan odaya geçerken bu
evin ilk girdiğim günkü etkisini anımsadım: hiç de hoşuma
gitmemişti. Burayı seçen ben değildim. Kocam Augusto’nun
kararıydı, ama o da aceleyle bulup seçmişti. Kalacak bir yere
gereksinmemiz vardı ve daha fazla bekleyemezdik. Yeterince
büyük olması ve bir bahçesinin bulunması, bizim bütün
gereksinmelerimizi karşılar diye düşünmüştü. Bahçe kapısını
açtığım an zevksiz hatta çirkin bir ev olduğunu düşünmüştüm;
renkler ve formlar birbirine hiç uymuyordu. Bir yandan
bakınca İsviçre şalesine benziyor, öte yandan bakınca da



ortadaki yuvarlak penceresi ve basamaklı çatı cephesiyle
kanal kenarında sıralanan Hollanda evlerini anımsatıyordu.
Uzaktan bakılınca da yedi değişik biçimdeki bacasıyla bu ev
ancak bir masala yakışır derdin. Yirmili yıllarda yapılmıştı
ama o dönemin hiçbir özelliğini yansıtmıyordu. Bir kişiliği
olmayışı beni huzursuz ediyordu, burasının benim olduğuna
kendimi alıştırmak için uzun yıllar uğraştım. Ailemin varlığı
onun bu duvarlarıyla özdeşti, bu düşünceyi benimsemeliydim.

Tam senin odandayken ötekilerden daha yakına düşen bir
yıldırım elektriği kesti. Feneri yakmaktansa yatağa uzandım.
Dışarıda şiddetli yağmurun şakırtısı vardı. Rüzgâr
uğulduyordu, içerde de değişik sesler vardı; çatırtılar,
tahtaların gıcırtısı. Bir an için gözlerimi kapayınca kendimi
gemide sandım, kırların üzerinde ilerleyen bir yelkenlideydim
sanki. Fırtına ancak öğle saatlerinde dindi. Senin odanın
penceresinden ceviz ağacının iki büyük dalının kırılıp düşmüş
olduğunu gördüm.

Şimdi yeniden mutfakta kendi savaş alanımdayım, yemek
yedim ve kirlettiğim bir iki tabağı yıkadım. Buck ayaklarımın
dibinde, bu sabahki heyecandan yorgun, yere serilmiş yatıyor.
Yıllar geçtikçe fırtınalardan daha çok korkuyor, kendine
gelmesi daha zor oluyor.

Sen anaokuluna giderken aldığım kitapların birinde, insanın
doğunca katılacağı ailenin seçimi de yaşamların çevrimi
tarafından belirlenirmiş diye okumuştum. İnsan o anneyi ve o
babayı seçermiş, çünkü yalnızca o anne ve o baba bir şeyler
daha öğrenmemizi, bir adım, minicik bir adım daha
ilerlememizi sağlarmış. Peki öyleyse, diye sormuştum o
zaman kendime, neden pek çok kuşak boyunca aynı yerde
kalıyoruz? Neden ileri gideceğimize geri gidiyoruz?



Geçenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de evrimin her
zaman sandığımız gibi işlemediğini okudum. Son kuramlara
göre, değişimler derece derece olmuyor. Daha uzun bir bacak,
bir damla fazla içebilmek için daha değişik bir gaga, yavaş
yavaş, milim milim, kuşak kuşak gerçekleşmiyor. Hayır,
ansızın ortaya çıkıveriyor: anneden yavruya her şey değişiyor,
her şey bambaşka oluyor. Bunu onaylayan iskelet, çene
kemiği, toynak, değişik dişli kafatası kalıntıları var. Hele bazı
türlerde hiçbir ortak bulguya rastlanmıyor. Dedesi böyleyken,
torunu şöyle oluyor. İki kuşak arasında bir sıçrama yaşanıyor.
Ya insanların iç dünyalarında da aynı şey oluyorsa?

Değişimler üst üste birikiyorlar, yavaş yavaş birikip bir anda
patlayıveriyorlar. Bir anda bir insan, çevresindeki halkayı
kırıp, başka biri olmaya karar veriyor. Alınyazısı, kalıtım,
eğitim, bunların biri nerede bitip, öteki nerede başlıyor? Bir
an için durup düşündüğünde bütün bunların içinde saklı olan
gizem insanı korkutuyor.

Ben evlenmeden az önce, halam –ruhlarla dost olan–
astrolog bir arkadaşıma yıldız haritamı çıkarttırmıştı. Günün
birinde elinde bir kâğıtla karşıma dikilmiş, “İşte, bu senin
geleceğin,” demişti. O kâğıtta geometrik bir desen vardı, bir
gezegenden ötekine uzanan çizgiler açılar oluşturuyorlardı.
Buna bakar bakmaz, burada uyum, süreklilik yok, sıçramalar,
düşmeye benzer inişler var diye düşündüğümü anımsıyorum.
Astrolog kâğıdın arkasına şöyle yazmıştı: “Zor bir yürüyüş,
yolun sonuna kadar varabilmek için bütün erdemlerini
seferber etmelisin.”

Müthiş etkilenmiştim, yaşamım o âna dek bana çok sıradan
görünmüştü, evet zorluklar olmuştu, ama eften püften
zorluklardı bunlar, uçurumdan çok birer gençlik hendeğiydi.
Sonra büyüdüm, eş, anne, dul ve nine oldum, hep bu normal



çizgide ilerledim. Olağanüstü denebilecek tek olay, annenin
trajik ölümüydü. Anlayacağın, dikkatli bir gözle bakılırsa o
yıldız tablosu yalan söylemiyordu, benim o katı ve düzgün
yüzeyimin, kentsoylu kadına özgü günlük yaşantımın ardında
gerçekte sürekli bir hareket, minik inişler, yırtılmalar, apansız
karanlıklar, derin düşüşler vardı. Yaşadığım sürece, genellikle
bir sevinç rüzgârını bastıran kedere yenik düştüm, kendimi,
hani yerinde kımıldamadan dururken adımlarını küt küt yere
vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar değişiyordu, insanlar
değişiyordu, çevremdeki her şey değişiyordu ve ben hep
kımıldamadan durduğumu hissediyordum.

Bu yürüyüşün tekdüzeliğine en dehşetli darbeyi annenin
ölümü vurdu. Kendimi zaten öylesine basit görüyordum ki bir
an içinde yıkılıverdim. Şimdiye dek, diye düşünüyordum, bir
ya da iki adım attıysam da şu anda ansızın geriye kaydım,
yürüyüşümün başlangıç noktasına düştüm. O günlerde bir
daha ayağa kalkamayacağımı düşündüm. Bana öyle geliyordu
ki o âna kadar anlayabildiğim şeyler de bir vuruşta
silinmişlerdi. Neyse ki bu çöküntü dönemine kendimi fazla
kaptırmadım. Yaşam bütün gereksinmeleriyle ilerlemeyi
sürdürüyordu.

Yaşam sendin. Mini minicik, savunmasız ve dünyada hiç
kimsen olmadan geldin, bu hüzünlü ve sessiz evi apansız
gülüşlerinle, ağlayışlarınla doldurdun. Senin bebek başının
masayla divan arasında salındığını gördüğümde her şeyin
bitmediğini düşündüm.

Rastlantı, o öngörülemez cömertliği ile bana gene bir fırsat
vermişti.

Rastlantı: Bayan Morpurgo’nun kocası bana bir seferinde
İbranice’de bu sözcüğün karşılığının olmadığını söylemişti.
Rastlantısal bir durumu belirtmek gerektiğinde Arapça



karşılığını kullanırlarmış. Gülünç değil mi? Gülünç ama
güven verici; Tanrı’nın olduğu yerde rastlantıya yer yoktur,
onu simgeleyen o basit sözcüğe de elbette. Her şey yukardan
düzenlenmiş, belirlenmiştir. Başına gelen her olay olur, çünkü
bir anlamı vardır. Dünyanın bu görüşünü kucaklamakta
tereddüt etmeyen insanları, seçimlerinin hafifliği nedeniyle
kıskanmışımdır hep. Bana gelince, en iyi niyetli çabalarıma
karşın bu anlayışı iki günden sonra benimseyemez oldum;
korku ve adaletsizlik karşısında her zaman geriledim.
İnsanları şükran duygusuyla mazur göreceğime içimde hep
isyan uyandı.

Her neyse, şimdi gerçekten tehlikeyi göze almamı
gerektirecek bir davranışta bulunup sana bir öpücük
gönderiyorum. Ne kadar nefret edersin bundan kimbilir?
Öpücüklerim senin zırhına çarparak tenis topları gibi geri
zıplarlar herhalde. Ama hiç önemi yok. Hoşlansan da
hoşlanmasan da sana öpücüklerimi yolluyorum. Saydam ve
hafif olarak okyanusun üzerinde uçmaya başladılar bile.

Yorgunum. Şu âna dek yazdıklarımı belli bir kaygıyla
yeniden okudum. Bir şey anlayabilecek misin acaba?
Zihnimde pek çok şey kaynaşıyor, dışarı çıkabilmek için
birbirlerini, mevsim sonu indirimli satışlardaki hanımlar gibi,
itip kakıyorlar. Akıl yürütmeye kalkıştığımda asla bir yöntem
belirleyemiyorum, şöyle baştan sona bir ipi yumak
yapamıyorum. Kimbilir, belki bunu üniversiteye gitmediğim
için beceremiyorumdur diyorum bazen. Pek çok kitap
okudum, pek çok şeyi merak ettim, ama aklımın bir ucu
bebeğin bezlerinde, öteki ucu ocaktaki yemekte, bir ucu da
duygularda oldu. Kırlarda gezen bir botanik uzmanı, çiçekleri



belli bir düzene göre seçer. Kendisini ilgilendireni ve
ilgilendirmeyeni bilip ayırır, karar verir, eler, bağlantılar
kurar. Oysa kırlarda bir çingene dolaşmaya çıksa çiçekler
bambaşka bir biçimde toplanırlar. Biri sarı, öteki mavi,
üçüncüsü kokulu, dördüncüsü uçurum kenarında olduğu için
kopartılır. Sanıyorum benim bilgiyle ilişkim de tam böyle
oldu. Annen hep bunu başıma kakardı. Tartışmaya başladık
mı ben hep pes ederdim. “Diyalektik yok sende,” derdi bana.
“Bütün kentsoylular gibi düşüncelerini ciddi olarak
savunmayı bilmiyorsun.”

Sen nasıl adını koyamadığın vahşi bir huzursuzluk
içindeysen, annen de ideoloji salgınına yenik düşmüştü. Ona
göre benim büyük değil de küçük konulardan söz etmem,
reddetmemden, benimsemememden kaynaklanıyordu. Beni
tepkici ve kentsoylu hayaller hastası olarak nitelendirirdi.
Onun bakış açısına göre ben zengindim ve böyle olmakla
yalnızca yüzeyselle, lüksle ve doğal olarak da kötüyle haşır
neşirdim.

Bazen bana öyle bir bakışı vardı ki, eminim bir halk jürisi
kurup başına onu getirseler, beni ölüme mahkûm ederdi.
Bahçeli bir villada oturmak gibi bir suçum vardı. Ona kalsa
bir kulübede ya da kentin varoşlarında bir apartman
dairesinde yaşamalıydım. Bu suça ek olarak her ikimizin
geçinmemize yetecek bir de gelirim vardı. Kendi anne-
babamın yanlışlarını yinelememek için söyledikleriyle
ilgileniyor, en azından ilgilenmeye çabalıyordum. Onunla asla
alay etmedim ya da bu tür baskıcı düşüncelere ne denli
yabancı olduğumu belli etmedim, ama o herhalde onun
kurmaca cümlelerine ne kadar aykırı düştüğümü fark
ediyordu.



Ilaria, Üniversiteyi Padova’da okudu. İsterse Trieste’de
kalabilirdi fakat benim yanımda yaşayamayacak kadar
sıkıntılıydı. Ne zaman onu ziyarete gitmekten söz açsam bana
düşmanlık dolu sessizliklerle yanıt verirdi. Dersleri ağır aksak
yürüyordu, evini kiminle paylaştığını bilmiyordum. Bana
söylemeyi hiç istemedi. Onun duyarlılığını bildiğim için
kaygılanıyordum. Fransız Mayıs’ı yaşanmıştı, üniversiteler
işgal edilmişti. Öğrenci hareketleri sürüyordu. Onun telefonda
ender olarak verdiği haberleri dinlerken artık onu izleyemez
olmuştum, her zaman bir şeylere karşı hınç doluydu ve bu bir
şeyler hep değişiyordu. Annelik rolüme boyun eğerek onu
anlamaya çalışıyordum ama bu pek güçtü; her şey o denli
hareketli, hızlıydı ki, o kadar çok yeni düşünce, fazlasıyla
mutlak kavram türemişti ki. Ilaria, kendi cümleleriyle
konuşmaktansa sloganları birbiri ardına sıralar olmuştu. Onun
ruhsal dengesi için korkuyordum. Aynı doğruları, aynı mutlak
dogmaları paylaştığı bir grubun üyesi olduğunu hissetmek,
onun kibirliliğe olan doğal eğilimini kaygı verecek biçimde
güçlendiriyordu.

Üniversitedeki altıncı yılında ötekilerden daha uzun süren
bir sessizlik beni meraklandırınca trene binip onu görmeye
gittim. Padova’ya gideli beri bunu hiç yapmamıştım. Kapıyı
açar açmaz allak bullak oldu. Beni selamlamaktansa bana
çıkıştı: “Kim davet etti seni?” Bana yanıtlama fırsatı bile
vermeden ekledi: “Önceden haber vermeliydin, tam çıkmak
üzereydim. Bu sabah önemli bir sınavım var.” Geceliği hâlâ
üzerindeydi, yalan söylediği belliydi. Anlamamış gibi yaptım,
“Boş ver, demek ki seni burada bekleyeceğim ve sınavın
sonucunu birlikte kutlayacağız,” dedim. Bir süre sonra
gerçekten çıktı, o denli acele etti ki, kitaplarını masanın
üzerinde unuttu.



Evde yalnız kalınca her annenin yapacağını yaptım ve
çekmeceleri karıştırdım, bir iz aradım. Yaşantısının hangi
yöne yöneldiğini anlamama yardım edecek herhangi bir şey.
Onu gözetlemek, sansür koymak, yasaklamak gibi bir niyetim
yoktu, bu tip şeyler kişiliğime uymaz. Yalnızca içimde müthiş
bir kaygı vardı ve bunu bastırabilmek için bir temas noktası
arıyordum. Devrimci propaganda niteliğinde bildirilerden,
broşürlerden başka bir şey geçmedi elime, ne bir mektup, ne
bir günce. Odasının bir duvarında asılı olan afişte şöyle
yazıyordu: “Aile, ancak bir gaz odası kadar havadar ve
uyarıcıdır.” Bu da bir tür gösterge sayılabilirdi.

Ilaria, öğleden hemen sonra döndü. Sabahki gibi soluk
soluğaydı. “Sınav nasıl geçti?” diye sordum; elimden gelen en
sevecen ses tonumla. Omuzlarını silkti. “Bütün ötekiler gibi,”
ve biraz durup ekledi: “Bunun için mi geldin? Beni kontrol
etmek için mi?” Bir tartışma çıkmasını istemiyordum. Bu
yüzden sakin ve tatlı bir sesle tek arzumun onunla biraz
konuşmak olduğunu söyledim.

“Konuşmak mı?” dedi, anlamamış gibi. “Ne konuda? Senin
mistik merakların hakkında mı?”

“Senin hakkında Ilaria,” dedim yavaşça, onun gözlerini
yakalamaya çalışarak. Pencereye yaklaştı, bakışlarını solmuş
bir söğüt ağacından ayırmıyordu: “Anlatacak hiçbir şey yok,
en azından sana yok. Böyle kentsoylulara özgü iç dünyalar
konusunda çene çalarak zaman yitirmek istemiyorum.” Sonra
gözlerini söğütten ayırıp kol saatine baktı ve şöyle dedi: “Geç
oldu, önemli bir toplantım var. Gitmelisin.” Onun sözünü
dinlemedim, kalktım, ama dışarı çıkmadım, ona yaklaşıp
ellerini ellerimin arasına aldım. “Ne oluyor?” diye sordum,
“nedir sana acı veren?” Soluğunun hızlandığını duyuyordum.
“Seni bu halde görmek yüreğimi incitiyor,” diye ekledim.



“Sen beni bir anne olarak reddetsen de, ben kızım olarak seni
reddetmiyorum. Sana yardım edebilmek isterim, ama sen
bana yakınlaşmazsan bunu yapamam.” O anda çenesi
titremeye başladı, çocukken de ağlamaya başlamadan böyle
olurdu, ellerini benimkilerden çekti ve gidip köşeye kıvrıldı.
Zayıf ve kasılmış bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu. Saçlarını
okşadım, elleri buz gibiydi, ama başı alev alev yanıyordu.
Ansızın döndü, bana sarıldı, yüzünü omzuma gömdü:
“Anne,” dedi, “ben... ben...” İşte tam o anda telefon çaldı.
“Bırak çalsın,” diye fısıldadım kulağına. “Olmaz,” dedi
gözlerini kurulayarak.

Telefonu açtığında sesi yeniden o metalik, bana yabancı
tınıyı yakalamıştı. Kısa süren konuşmadan anladığım
kadarıyla önemli bir şey olmuştu. Gerçekten de hemen bana
döndü ve “Üzgünüm, şimdi gerçekten gitmem gerekiyor,”
dedi. Birlikte çıktık, kapıda çabucak, suçlu bir edayla sarıldı
bana, “Bana kimse yardım edemez,” dedi. Az ötede bir direğe
bağlı duran bisikletine kadar eşlik ettim ona. Bisikletine
bindikten sonra iki parmağını boynumdaki kolyeye geçirerek:
“İnciler, oh bunlar da senin pasaportun. Doğduğundan beri
bunlarsız bir adım atmaya cesaret edemedin.”

Bunca yıl aradan sonra, annenle yaşadıklarım içinde aklıma
en sık gelen anı budur. Sık sık düşünürüm. Nasıl olur, derim
kendime, birlikte yaşadığımız bunca şeyden sonra,
anılarımdan en sık bu geliyor gözümün önüne. Gene bugün
kendime bin birinci kez bunu sorarken, içimde şu atasözü
yankılandı: “Dil dişin ağrıyan yerine değer.” Ne ilgisi var,
diyeceksin. Var, hem de çok ilgisi var. Bu anı çok sık düşüyor
aklıma. Çünkü bir değişiklik uyandırabildiğim tek olay
buydu. Annen ağlamaya başlamış, ruhunda bir gedik, benim



sığabileceğim minicik bir delik açılmıştı. Bir kez içeri
girebilsem beton çivisi gibi yavaş yavaş yer açardım kendime.

Onun yaşantısının sabit bir yerinde ben de kendimi
değiştirebilirdim. Bunu yapabilmek için güçlü olmalıydım. O
bana, “Şimdi gerçekten gitmelisin,” dediğinde kalmalıydım.
Yakındaki bir otelde oda tutmalı ve her gün gidip kapıyı
çalmalıydım; o açtığım gediği genişletene dek
uğraşmalıydım. Az kalmıştı, hissediyordum.

Oysa yapmadım bunu; korkaklıktan, tembellikten ve
düzmece bir utanç duygusundan onun buyruğuna boyun
eğdim. Ben kendi annemin işgalci ruhundan nefret etmiştim,
değişik bir anne olmak, onun yaşamının özgürlüğüne saygı
duymak istiyordum. Genellikle bu özgürlük maskesinin
arkasına önemsemezlik ve işe karışmama arzusu gizlenir. Bu
incecik bir sınırdır ve geçip geçmemek an sorunudur. Alınan
ya da alınmayan bir karara bağlıdır, bunun önemini de ancak
bu an geçince anlarsın. Ancak o zaman pişman olursun.
Ancak o zaman bilirsin ki özgürlük olmamalıydı, işin içine
girilmeliydi. Oradaydım, olanların bilincindeydim, bu
bilinçten harekete geçme zorunluluğu doğmalıydı. Sevgiye
tembellik yakışmaz, onu dolu dolu yaşamak için kararlı ve
güçlü devinimler gereklidir. Anlıyor musun? Ben
korkaklığımı ve uyuşukluğumu soylu özgürlük kavramı
ardına gizlemiştim.

Kader kavramı yaşla gelen bir düşünce. İnsan gençken
genellikle düşünülmez bu ve her olan şey kendi isteğinin
ürünü gibi görünür. Kendini taş ardına taş dizip koşacağı yolu
yapan bir işçi gibi görürsün. Yalnızca çok çok ileri vardığında
fark edersin ki yol zaten örülüdür, bir başkası onu senin için
çizmiştir ve sana orada yürümekten başka bir şey düşmez. Bu
genellikle kırk yaşına doğru yapılan bir keşiftir, o zaman



olanların yalnızca senden kaynaklanmadığını sezmeye
başlarsın. Bu tehlikeli bir andır, klostrofobik bir yazgıcılığa
kaymak işten bile değildir. Alınyazısını bütün gerçekliğiyle
görebilmek için birkaç yılın daha geçmesini beklemen
gerekir. Altmışına doğru arkanda kalan yol önündekinden
daha uzunken, hiç görmediğin bir şeyi görürsün: aştığın yol
dümdüz değildi, kavşaklarla doluydu, her adımda değişik
yönleri gösteren oklar vardı, şuradan bir patika sapıyordu,
ötekinden ormanın derinliklerinde yiten otlu bir yol. Bu
sapakların kimine fark etmeden girdin, kimini görmedin bile;
beğenmediğin yol seni nereye götürürdü hiç öğrenemezsin,
acaba daha iyi bir yer miydi, daha mı kötüydü. Bunu
bilemezsin, ama gene de pişmanlık duyarsın. Yapabileceğin
bir şey vardı, ama yapmadın, ileri gideceğine geri döndün.
Kazı oyununu anımsar mısın? Yaşam da hemen hemen, aynı
öyle sürer gider.

Yoldaki kavşaklarda başka yaşamlarla karşılaşırsın, onları
tanıyıp tanımamak, derinine yaşamak ya da es geçmek
yalnızca bir anlık karar sonucudur; bunu bilmesen de dümdüz
ilerlemekle sağa sola sapmak söz konusu olduğunda
genellikle senin varlığınla ve yanında olacak kişinin
yazgısıyla oynanmaktadır.
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Bu gece hava değişti, rüzgâr doğudan esmeye başladı ve
kısa sürede bütün bulutları dağıttı. Yazmaya koyulmadan
önce bahçede gezindim. Hâlâ kuvvetli bir bora esiyor,
giysilerimin altına giriyordu. Buck çılgın gibiydi, oynamak
istiyor, ağzında bir çam kozalağı, peşimde geziyordu.
Dermansız halimle yalnızca bir kez fırlattım kozalağı, uçup
yakaladı, gene de hoşnuttu. Senin gülünün sağlık koşullarını
gözden geçirdikten sonra cevizi, kirazı ve öteki sevdiğim
ağaçları selamlamaya gittim.

Benim öylece durup ağaçların gövdelerini okşamamla nasıl
alay ederdin anımsıyor musun? “Ne yapıyorsun?” derdin
bana, “O at sırtı değil.” Sonra sana ağacın gövdesine
dokunmakla başka herhangi bir canlınınkine dokunmak
arasında bir fark olmadığını, hatta daha iyi bile olduğunu
söylediğimde omuzlarını silker, yanımdan uzaklaşırdın.
Neden mi daha iyi? Çünkü sözgelimi Buck’un başını
okşarken sıcak, titreşimli bir şey duyuyorsun ama bu şeyde
hep inceden inceye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya çok
yakın ya da uzaktır, senin özlemindir ya da kötü bir düşün
anımsanmasıdır. Anlıyor musun? Köpek de insan gibi pek çok
düşünceye, pek çok gereksinmeye sahiptir. Huzura ve
mutluluğa ulaşmak yalnızca kendisine bağlı değildir.

Oysa ağaç değişiktir. Filizlenmesinden ölene dek hep aynı
yerde durur. Kökleriyle dünyanın yüreğine, dallarıyla da göğe
her şeyden daha yakındır.

Cansuyu, içinde yukardan aşağıya, aşağıdan yukarıya
dolaşır. Gün ışığına göre, yayılır ve toplanır. Yağmuru bekler,
güneşi bekler. Önce şu mevsimi bekler, sonra ötekini, ölümü
bekler. Yaşaması için gereksinmesi olan şeylerin hiçbiri onun
isteği ile oluşmaz. Vardırlar, işte o kadar. Anlıyor musun
şimdi, ağaçları okşamak neden güzeldir? Sağlamlığı, uzun,



rahat, derin soluğu yüzünden. İncil’in bir yerinde Tanrı’nın
geniş burun delikleri olduğu yazılıdır. Biraz saygısızca da olsa
İlahi Varlık’a benzeyen bir varlık olarak hep çınar ağacı
gelmiştir gözümün önüne.

Çocukluğumun geçtiği evde bir çınar ağacı vardı, öyle
büyüktü ki ancak iki kişi kollarıyla sarabilirdi gövdesini. Dört
beş yaşındaydım ve onun yanına gitmekten çok hoşlanırdım.
Orada öyle dururdum, popomun altında otların nemini,
saçlarımın arasında ve yüzümde rüzgârın serinliğini
hissederdim. Soluk alırdım ve nesneler arasında üstün bir
düzen olduğunu ve gördüğüm her şeyle birlikte benim de bu
düzenin bir parçası olduğumu bilirdim. Müzik bilgim olmasa
da içimde bir şeyler şarkı söylerdi. Bunun ne tür bir ezgi
olduğunu sana söyleyemeyeceğim ama ne bir nakaratı ne de
notaları vardı. Sanki bir körük yüreğime yakın bir noktada
üflüyordu ve bunun soluğu bütün bedenimin ve zihnimin
içinde dağılarak bir ışık, büyük bir ışık, iki doğası olan bir
ışık üretiyordu; hem ışığın hem de müziğin ışığını. Var
olduğum için mutluydum ve benim için bu mutluluktan öte
başka bir şey yoktu.

Küçük bir çocuğun bu tür şeyler sezinlemesi sana tuhaf ya
da abartılı gelebilir. Ne yazık ki, çocukluğu bir körlük, bir
yoksunluk olarak algılamaya, içinde fazlasıyla zenginlik
barındıran bir şey olduğunu görmezden gelmeye alışmışız.
Oysa yeni doğmuş bir bebeğin gözlerine bakmak bile bunu
anlamaya yeter. Bunu hiç yaptın mı? Eline bir fırsat geçince
dene. Kafandaki önyargıları temizle ve onu gözlemle. Onun
bakışları nasıldır? Boş, bilinçsiz mi? Yoksa çok eskilerden
uzanıp gelen bilge bakışlar mı? Çocuklar doğal olarak daha
uzun solukludurlar, bizler büyüyünce bunu yitirdik ama kabul
etmek istemiyoruz. Dört beş yaşlarındayken henüz din, Tanrı



ve insanların bunlardan söz ederek karıştırdıkları işlerden hiç
haberim yoktu.

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine katılman ya da
katılmaman söz konusu olduğunda uzun süre bir karar
veremedim. Bir yandan benim inançlarla nasıl aklımın
karıştığını anımsıyordum, bir yandan da eğitimde zihin kadar
ruhu da düşünmek gerektiğine inanıyordum. Çözüm
kendiliğinden ortaya çıktı, aynı gün senin ilk hamster’in öldü.
Onu ellerinin arasına almış, bana şaşkınlıkla bakıyordun.
“Nerede şimdi o?” diye sordun bana. Ben de sana aynı soruyu
yönelterek yanıt verdim: “Sence nerededir şimdi?” Bana nasıl
bir yanıt verdiğini anımsıyor musun? “O şimdi iki yerde
birden. Biraz burada, biraz bulutların arasında.” Aynı gün
öğleden sonra onu küçük bir cenaze töreniyle gömdük. Minik
tümseğin önünde diz çökerek duanı ettin: “Mutlu ol Tony.
Günün birinde gene görüşeceğiz.”

Belki de sana hiç söylemedim ama ben okulda ilk beş yılımı
rahibelerin “Kutsal Yürek” okulunda okudum. İnan bana,
öylesine kıvrak zihnime bu eğitim azımsanmayacak bir zarar
verdi. Okulun girişinde rahibelerin bütün bir yıl boyunca
kurulu tuttukları, bebek İsa’nın doğumunu canlandıran ahır
sahnesi bulunuyordu. İsa bebek, annesi, babası, öküz, eşek
arasında ahırda görünürken, koyun sürüleri kâğıttan yapılmış
tepeler ve uçurumlarda gezinir gibiydi. Bu minik koyunlardan
her biri okulun bir öğrencisiydi ve o gün boyunca sergilediği
davranışlara göre koyun, İsa’nın kulübesine yaklaştırılır ya da
uzaklaştırılırdı. Her sabah sınıfa girmeden oradan geçerdik ve
geçerken de bulunduğumuz yeri görmeye zorlanırdık.
Kulübenin öte yanında derin mi derin bir uçurum vardı ve en
yaramazlar, iki bacakları boşluğa asılı, düştü düşecek bir
yerde dururlardı. Altı yaşımdan on yaşıma kadar benim



kuzucuğumun adımlarıyla koşullanarak yaşadım. Uçurumun
kenarından hiç ayrılamadığımı söylememe de gerek yok
herhalde.

İçimde bir yerde, bana öğretilen kurallara bütün yüreğimle
uymaya çalışıyordum. Bunu çocuklara özgü o şekilcilik
duygusu ile yapıyordum ama tek neden bu değildi; gerçekten
iyi olmak gerektiğine, yalan söylememek, değersiz biri
olmamak gerektiğine inanıyordum. Buna karşın hep düşmeme
ramak vardı. Neden mi? Hiç yoktan nedenler yüzünden.
Kimbilir kaçıncı yer değiştirmemin nedenini öğrenmek için
gözyaşları içinde başrahibeye gittiğimde bana şöyle yanıt
veriyordu: “Çünkü dün saçında çok büyük bir kurdele vardı...
Çünkü okuldan çıkarken bir arkadaşın senin şarkı
mırıldandığını duymuş. Çünkü sofraya otururken ellerini
yıkamadın...” Anlıyor musun? Her sefer suçlarım annemin
bana yönelttikleriyle aynı suçlardı, görüntüye ait suçlardı.
Bana öğretilen uygunluk değil, şekilcilikti. Günün birinde
artık uçurumun tam ucuna geldim ve hıçkırıklara boğularak:
“Ama ben İsa’yı seviyorum,” diye ağladım. Bunun üzerine
oradaki rahibe ne dedi biliyor musun? “Ah, demek
pasaklılığının yanı sıra bir de yalancısın. İsa’yı gerçekten
sevseydin defterlerini daha düzenli tutardın.” Ve parmağının
ucuyla şöyle bir iterek benim minik koyunumu uçurumdan
aşağı yuvarladı.

Bu olaydan sonra sanırım iki ay uyuyamadım. Gözlerimi
kapadığım anda sırtımın altındaki şilte alev alıyor, içimde
korkunç sesler çığlıklar atıyor ve bana “Bekle, şimdi seni
gelip alacağız,” diyorlardı. Doğal olarak bunları anneme
babama hiç anlatmadım. Benim yüzümün sarardığını, sinirli
olduğumu gören annem şöyle diyordu: “Çocuk çok yorgun,



bitik.” Ben de hiç sesimi çıkartamadan kaşık kaşık şurup
içiyordum.

Kimbilir kaç tane duyarlı ve zeki insan bu tür olaylar
yüzünden ruhsal konulardan tümüyle uzaklaşmıştır. Birisinin
okul yıllarının ne kadar güzel olduğunu ve o yılları çok
özlediğini söylediğini her duyduğumda dilim tutulur. Benim
için o dönem yaşamımın en kötü dönemlerinden biriydi, belki
de o günlere egemen olan güçsüzlük duygum nedeniyle
kesinlikle en kötü dönemdi. Bütün ilkokul yılları boyunca,
içimde hissettiklerime sadık kalma isteğiyle başkalarının
inancına ayak uydurma ikilemi –bu ikincisinin düzmeciliğini
sezsem de– arasında kendimle çılgınca mücadele ettim.

Tuhaf ama o zamanların heyecanlarını şimdi yeniden
yaşayınca benim büyüme krizlerimin herkes gibi ergenlikte
değil de o çocukluk yıllarında gerçekleştiğini düşünüyorum.
On iki, on üç, on dört yaşlarımda çoktan hüzünlü bir istikrara
kavuşmuştum. Büyük doğaüstü sorular yavaş yavaş
uzaklaşarak yerlerini yeni ve zararsız hayallere bıraktılar.
Pazarları ayine ve belli bayram kutlamalarına annemle
birlikte gidiyordum, diz çöküp masum bir edayla papazın
elinden kutsal ekmeği yiyordum, ama bunları yaparken aklım
bambaşka yerlerde oluyordu. Bunlar yalnızca sakin ve
huzurlu yaşayabilmem için oynamam gereken rollerdi. Bu
yüzden seni din dersi saatine yazdırmadım, bundan da hiç
pişmanlık duymadım. Sen çocuksu merakınla bana bu konuda
sorular sorduğunda her birimizin içinde olan gize saygı
duyarak doğrudan ve basit yanıtlar veriyordum. Ve bana artık
soru sormaz olduğunda ben de anlatmayı kestim. Bu tür
şeylerde zorlama ya da soğutma olamaz, yoksa seyyar
satıcıların yaptığına benzer. Üzümlerini ne kadar çok övüp,
reklamını yaparlarsa, bu işte bir hile olduğu o kadar çok



düşünülür. Ben senin içinde olan ışığı söndürmemeye çalıştım
yalnızca. Geri kalan için bekledim.

Benim yolculuğumun bu denli basit olduğunu sanma, her ne
kadar dört yaşındayken nesneleri sarmalayan soluğu fark
ettiysem de yedi yaşında bunu çoktan unutmuştum. İlk
zamanlarda, evet hâlâ içimde müzik vardı ama artık fonda
hafif hafif çalıyordu. Bir dağ geçidindeki nehir gibiydi,
kımıldamadan durup dikkatimi ona yöneltirsem uçurumun
kenarından sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir
radyoya, bozulmak üzere olan bir radyoya dönüştü. Bir an bir
ezgi fazlasıyla gürültülü çalarken, bir an sonra hiç ses
duyulmuyordu.

Annem ve babam benim bu şarkı mırıldanma alışkanlığımı
bastırmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bir keresinde,
öğle yemeğinde bir tokat bile yedim –benim ilk tokadımdı–,
çünkü ağzımdan bir tralala kaçmıştı. “Sofrada şarkı
söylenmez,” diye gürlemişti babam. “Şarkıcı olmayan şarkı
söylemez,” diye eklemişti annem de. Ben ağlıyor ve
gözyaşları içinde yineliyordum: “Ama benim içim şarkı
söylüyor.” Somut madde dünyasından uzak olan herhangi bir
şey benim anne babam için kesinlikle anlaşılmazdı. Peki o
zaman ben bu müziğimi nasıl koruyabilecektim? Hiç olmazsa
bir ermiş yazgısına sahip olabilseydim. Oysa kaderim bana
olağanlığın acımasızlığını hazırlamıştı, o kadar.

Yavaş yavaş müzik ve onunla birlikte yaşamımın ilk
yıllarına eşlik etmiş olan neşe de yok oldu. Neşe, evet, en çok
özlediğim şey bu olmuştur. Sonraları mutlu oldum, ama
mutluluk neşenin yanında güneşin yanında bir elektrik
lambası gibidir. Mutluluğun hep bir nesnesi vardır, bir şeyler
yüzünden mutlu olunur, varlığı dışardan bir olaya bağımlıdır.
Oysa neşenin nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle



sarar seni, varlığı güneşe benzer, kendi yüreğinin ısısıyla
yakar.

Yıllar geçtikçe kendi kendimi terk ettim. Başka bir insan,
anne babamın olmamı istedikleri gibi biri olabilmek için ta
içimdeki o şeyi terk ettim. Kişiliğimi bıraktım, bir karakter
edindim. Karakter, sen de bunu yaşayacaksın, dünyada
kişilikten daha çok değer verilen bir şeydir.

Ama karakter ve kişilik, sanılanın tersine, yan yana
yürümezler, hatta birbirlerini görmezden gelirler. Annemin,
sözgelimi güçlü bir karakteri vardı, her davranışından emindi
ve onun bu güvenini hiç ama hiçbir şey bozamadı. Bense
onun tam tersiydim. Günlük yaşantımda beni altüst etmeyen
bir olay yok gibiydi. Her seçim karşısında duraksıyordum,
öyle uzun düşünüyordum ki sonunda yanımda her kim varsa
sabırsızlıkla benim yerime karar veriyordu.

Bir karakter rolünü oynayabilmek için kişiliğimi terk
etmemin kolay olduğunu sanma. Derinlerde bir yerde isyan
etmeyi sürdürüyordum, bir yanım kendim olmayı sürdürmek
istiyordu, öteki yanımsa sevilebilmek için dünyanın
gerektirdiği kurallara uyum sağlamak istiyordu. Ne zor bir
savaş! Annemden, onun yüzeysel ve boş davranışlarından
nefret ediyordum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de
yavaş yavaş ve arzumun dışında tam onun gibi oluyordum.
İşte eğitimin kaçınılması neredeyse olanaksız olan bedeli de
budur. Hiçbir çocuk sevgisiz yaşayamaz. İşte hiç
hoşlanmasam, doğru bulmasam bile istenen modele uyum
sağlamamın nedeni budur. Üstelik bu düzeneğin etkisi olgun
yaşta da geçmemektedir. Anne olduğun anda sen farkına bile
varmadan, istemeden, yeniden filizlenir, çiçek açar ve
davranışlarını yeniden şekillendirir. İşte böylece, annen
doğduğu zaman bambaşka bir biçimde davranacağıma hiç



kuşkum yoktu. Gerçekten de öyle yaptım, ama bu başkalık da
yüzeysel ve düzmeceydi. Anneni bir zamanlar bana yapıldığı
gibi bir kalıba sokmak istemediğim için onu seçimlerinde hep
özgür bıraktım, her davranışının onaylandığını hissetsin
istedim ve ona sürekli şunu yineledim: “Biz iki değişik
insanız ve bu değişiklik içinde birbirimize saygı
göstermeliyiz...”

Ancak bunda bir yanlış vardı, hem de büyük bir yanlış. Bu
benim kişilik eksikliğim yüzündendi. Artık olgun bir yaşa
gelsem de hiçbir şeyden emin değildim. Kendimi sevmeyi,
kendime saygı duymayı başaramıyordum. Çocuklara özgü
ince ve fırsatçı duyarlılıkla annen bunu hemen sezdi; zayıf,
hakkımdan kolay gelinebilecek kadar kırılgan olduğumu
hissetti. Bizim ilişkimizi düşündüğümde aklıma gelen görüntü
bir ağaç ve onun gölgesinde ezilmiş bir sarmaşıktır. Ağaç
daha yaşlı, daha yüksektir, uzun zamandır orada durmaktadır;
kökleri daha derindedir. Sarmaşık ise onun ayaklarında bir
mevsimde açar, onunkilere kök değil, ancak iplik denilebilir.
Sonra minik kollar çıkarır ve ağacın gövdesine tutunup
tırmanmaya başlar. Bir, iki yıl geçtikten sonra ağacın yapraklı
başına kadar yükselmiştir bile. Ev sahibi, yapraklarını
döktüğünde o gene yeşildir. Yayılmayı, gürleşmeyi sürdürür,
ağacı bütünüyle sarar sarmalar, güneş ve su artık yalnızca
sarmaşığa ulaşabilmektedir. Bu noktada ağaç sararıp solar ve
ölür, orada yalnızca sarmaşık için dayanak olmaya yarayan
kuru gövde kalır.

Annenin hazin ölümünden sonra birkaç yıl boyunca onu
düşünmedim. Bazen onu unuttuğumu fark edip kendimi
acımasızlıkla suçluyordum. Bakmam gereken sen vardın,
doğru ama gerçek nedenin o olduğunu sanmıyorum ya da
nedenlerin biri oydu. Yenilgi duygusu, bunu



kabullenemeyeceğim kadar güçlüydü. Yalnızca son yıllarda
sen uzaklaşmaya, kendi yolunu aramaya başlayınca, annenle
ilgili düşünceler zihnime geri dönmeye başladılar ve bende
birer saplantıya dönüştüler. En büyük pişmanlığım, ona karşı
çıkıp “Çok haksızsın, aptalca bir iş yapıyorsun,” dememiş
olmamdır... Hissediyordum, konuşmalarında çok tehlikeli
sözler vardı, onun iyiliği için hemen el koymam gerekliydi,
ama gene de karışmamak için tutuyordum kendimi. Bir ihmal
değildi söz konusu olan. Tartışılan şeyler önemliydiler. Beni
harekete geçiren ya da daha doğrusu harekete geçirmeyen,
annemin bana öğrettiği davranıştı. Sevilebilmek için karşı
çıkmamak, olmadığım gibi görünmek zorundaydım. Ilaria
doğal olarak küstahtı, karakteri benimkinden güçlü idi ve ben
ona açık açık karşı koymaya, itiraz etmeye korkuyordum.
Onu gerçekten sevseydim, kendimi küçültür, ona sert
davranırdım, onu bazı şeyleri yapmaya ya da yapmamaya
zorlardım. Belki de istediği buydu, buna gereksinmesi vardı.

Kimbilir neden, en basit gerçeklikler, anlaması en zor
olandır. Ben o zaman aşkın en önemli niteliğinin güç
olduğunu anlasaydım, olaylar bir olasılıkla başka türlü
çözümlenirdi. Ama güçlü olabilmek için insanın kendini
sevmesi gerekir; kendini sevebilmek için de insan, kendini
derinlemesine tanımalı, kendi hakkında her şeyi, en gizli,
kabullenmesi en zor şeyleri bilmelidir. Yaşam seni bütün
gürültüsüyle iterken bu tür bir aşama nasıl
gerçekleştirilebilirdi? Bunu başlangıcından beri yapabilenler
yalnızca olağanüstü yetilerle donanmış insanlardır. Sıradan
ölümlülere, benim gibi, annen gibi insanlara, yalnızca dallar
ve plastik şişeler yazgısı kalır. Birisi –ya da rüzgâr– seni
arkandan bir ırmağa iterse, yapıldığın malzeme yüzünden
hemen suyun dibine inmektense yüzersin; bu bile sana bir



zafer görünür ve böylece suda ilerlemeye başlarsın; akıntının
seni götürdüğü yere doğru kayarsın; arada bir, bir kök
düğümü ya da birkaç taş yüzünden mola vermek zorunda
kalırsın; orada bir süre suyun çırpıntısı içinde beklersin, sonra
su yükselir, kurtulursun, gene ileri gidersin, su durgunken
üzerinde durursun, çağlayancıklar olunca batarsın, nereye
gittiğini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamışsındır bile.
Sakin anlarında çevreni, çakılları, çalıları görebilirsin,
ayrıntılardan çok biçimleri, renkleri seçersin, sonra zamanla
kilometrelerle birlikte miller, setler alçalır, ırmak genişler,
hâlâ sınırları vardır ama az kalmıştır artık. “Nereye
gitmekteyim?” diye sorarsın kendine ve o anda önünde deniz
açılıverir.

Benim yaşamımın büyük bölümü böyle geçti. Yüzmekten
çok çırpındım. Güvensiz ve hantal hareketlerle, zarif ve neşeli
davranamadan, yalnızca kendimi suyun üstünde tutmayı
başarabildim.

Sana neden yazıyorum bütün bunları? Bu uzun ve fazlasıyla
özel itirafların anlamı nedir? Bu noktada belki sıkılacaksın,
uflaya puflaya sayfaları birbiri ardınca çevireceksin. Nereye
varmak istiyor, diye soracaksın kendine, nereye götürüyor
beni? Doğru, anlatırken konudan konuya atlıyorum, ana
yoldan girmektense gönüllü olarak basit patikalara
sapıyorum. Kaybolduğum izlenimi veriyorum ve belki de bu
yalnızca bir izlenim değil, gerçekten kayboldum. Ama senin o
aradığına, merkeze ulaşabilmen için gereken yürüyüş bu.

Sana krep pişirmeyi öğretmemi anımsıyor musun? Sana,
onları havaya attığında, tavaya düz düşmeleri gerektiğinden
başka her şeyi düşünmelisin derdim. Bütün dikkatini havadaki
kreplere verirsen, çarpık düşeceklerine ya da fırına
yapışacaklarına emin olabilirsin. Komik ama her şeyin



merkezine, tam yüreğine varmak için gereken, yalnızca
dikkatin dağılmasıdır.

Şimdiyse sesini yükselten yüreğim değil de midem.
Homurdanıyor ve haklı da, çünkü krepten, nehir
yolculuğundan söz ederken akşam yemeği saati geldi. Şimdi
senden ayrılmalıyım, ama ayrılırken sana nefret ettiğin
öpücüklerden bir tane daha gönderiyorum.

29 Kasım

Dünkü rüzgârda bir kurban verdik, bu sabah bahçede
günlük gezintimi yaparken buldum onu. Sanki koruyucu
meleğim fısıldamış gibi evin çevresinde bir tur atmak yerine
ta dibe kadar gittim, orada eskiden kümes vardı ama şimdi
gübre deposu oldu. Tam Walter’ın ailesiyle bizi ayıran
duvarın yanından yürürken yerde koyu renkli bir şey gördüm.
Kozalak olabilirdi, ama değildi çünkü belli aralıklarla
kımıldıyordu. Gözlüksüz çıkmıştım ve ancak tam yanına
gelince gördüm ki bu sakatlanmış yavru bir karatavuktu. Onu
yakalayabilmek uğruna az daha bacağımı kıracaktım. Tam
ona yetiştiğimde ileri zıplayıverdi. Daha genç olsaydım onu
bir dakikada yakalardım, ama şimdi bunu beceremeyecek



kadar yavaşım. Sonunda dâhiyane bir düşünceyle başımdan
eşarbımı çıkartıp üzerine attım. Buna sarıp eve götürdüm ve
eski bir ayakkabı kutusunun içine yerleştirdim, altına
paçavralar serdim, delikler açtım, deliğin biri de başını
çıkartabileceği büyüklükte oldu.

Yazarken, masamın üzerinde önümde duruyor, şimdi
yiyecek bir şey vermedim. Çünkü çok huzursuz. Onun telaşla
çırpınması beni de huzursuz ediyor, ürkek bakışları beni
utandırıyor. Şu anda bir peri, buzdolabı ile fırın arasında
gözlerini kamaştırarak belirse ne dilerdim biliyor musun?
Kral Süleyman’ın yüzüğünü; dünyadaki bütün hayvanlarla
konuşabilmeyi sağlayan o büyülü çevirmeni isterdim. O
zaman kuşuma, “Korkma, minik yavru, evet ben bir insanım
ama çok iyi niyetliyim. Seni iyileştireceğim, yiyecek
vereceğim ve iyileşince seni uçuracağım,” demek isterdim.
Neyse biz gene kendimize dönelim. Dün benim edebi krep
benzetmemle mutfakta ayrılmıştık. Eminim seni
öfkelendirmiştir bu. İnsan gençken büyük konuların işlenmesi
–tanımlanması– için daha büyük, yüce sözcükler kullanmak
gerektiğini düşünür. Yola çıkmadan önce yastığımın altına
bıraktığın mektupla rahatsızlığını, kaygılarını anlatmaya
çalışmıştın. Şimdi uzakta olduğuna göre söyleyebilirim, ben o
mektuptan kaygılı olduğunu hissetmekten başka hiçbir şey
anlamadım. Her şey öylesine karmaşık ve karanlıktı ki! Ben
basit bir insanım, ait olduğum çağ, seninkinden çok farklı; bir
şey beyazsa, ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunların
çözümü günlük deneyimlerden doğar, nesnelere gerçekte
oldukları gibi bakmaktan geçer. Onların olmaları gerektiği
şekli düşünmekten değil.

Dışarıdan gelen fazlalıkları, kendimize ait olmayanları
ayırıp attığımız zaman, doğru yoldayız demektir. Pek çok kez,



okuduklarının sana yardım etmekten çok kafanı karıştırdığı
izlenimine kapıldım. Mürekkep balıklarının kaçarken
arkalarında kara bir mürekkep bırakmaları gibi bu kitaplar da
senin dünyanı kararttılar.

Yola çıkma kararını almadan önce bana bir seçenek
sunmuştun. Ya bir yıl yurt dışına ya da bir psikanaliste
giderim demiştin. Tepkim sert olmuştu, anımsıyor musun?
İstersen üç yıl boyunca uzaklara gidebilirsin demiştim sana,
ama psikanaliste bir kez bile gitmek yok; sana izin vermem,
parasını sen ödesen bile. Benim böylesine abartılı bir tepki
vermemi beklemiyordun. Sen aslında psikanalist derken bana
daha az kötü bir adres verdiğini sanmıştın. Herhangi bir
biçimde karşı çıkmadığına göre, sanıyorum ki, benim bu tür
şeyleri anlamak için fazla yaşlı ya da bilgisiz olduğumu
sanmıştın. Oysa yanılıyorsun. Ben Freud’un adını çocukken
duymuştum. Amcalarımdan biri hekimdi ve Viyana’da tıp
okuduğundan, onun kuramlarıyla hemen haşır neşir olmuştu.
Konu onu çok heyecanlandırıyordu ve bize her yemeğe
gelişinde, anne-babamı kuramların geçerliliğine inandırmaya
çalışırdı. “Düşümde spagetti yiyorsam, bu ölümden
korktuğum anlamına geliyordur düşüncesine beni asla
inandıramazsın,” diye gürlüyordu annem. “Düşümde spagetti
görüyorsam bunun tek bir anlamı vardır, o da aç olduğum!”
Amcam boşu boşuna çabalayarak onun bu inadının da anlamlı
olduğunu, onun ölüm korkusunun apaçık göründüğünü
açıklamaya çalışıyordu. Spagettiler kurtlardan başka bir şey
değildi ve kurtlar da günün birinde hepimizin sonu olacaktı. O
anda annem ne yaptı biliyor musun? Bir anlık sessizlikten
sonra, soprano sesiyle haykırdı: “Peki ya, makarna görürsem
ne olacak?”



Benim psikanalizle tanışıklığım bu çocukluk anısıyla
bitmiyor. Annen de bir psikanalist tarafından ya da öyle
olduğunu sanan biri tarafından neredeyse on yıl boyunca
tedavi edildi. Öldüğünde hâlâ ona gitmeyi sürdürüyordu, bu
yüzden dolaysız yoldan da olsa ilişkinin gelişimini günü
gününe izledim. Başlangıçta, gerçeği söylemem gerekirse,
bana hiçbir şey anlatmıyordu. Bilirsin bu tür konular mesleki
sırra girer. Ne var ki beni hemen –ve de olumsuz anlamda–
etkileyen apansız ve mutlak bir bağımlılık hissi oldu. Daha bir
ay geçmişti ki, bütün yaşantısını o randevuya göre ayarlar
olmuştu, her şey o saatte o beyle arasında olan bitenin
çevresinde dönmeye başlamıştı. Kıskançlık diyeceksin sen
şimdi. Belki, olabilir, ama asıl neden bu değildi, beni asıl
rahatsız eden onun yeni bir bağımlılığa köle olmasıydı, önce
politika vardı, şimdi de o bey. Ilaria onu Padova’da oturduğu
son yılda tanımıştı ve Padova’dayken her hafta gitmeye
başlamıştı bile. Bana bu yeni ilişkisini haber verdiğinde ne
diyeceğimi bilememiştim. Sonunda, “İyi bir doktor bulmak
için oraya kadar gitmen gerekli mi?” demiştim.

Bir yandan onun, o sürekli kriz durumundan kurtulabilmek
için bir hekime danışması içimi rahatlatıyordu. Ilaria’nın
birilerinden yardım istemeye karar vermesi bile ileri bir
adımdır, diye düşünüyordum; öte yandan kırılganlığını
bildiğim için bu güvendiği insan seçimi konusunda
kaygılanıyordum. Başkasının aklına girmek her zaman çok
incelik ister. “Nasıl buldun onu?” diye sormuştum. “Sana
birisi mi önerdi?” Ama o yanıt olarak omuzlarını kaldırmakla
yetindi. “Neyi anlamaya çalışıyorsun?” diyerek sözümü yeter
anlamında bir sessizlikle kesti.

Trieste’de ayrı bir evde otursa da haftada en az bir kez öğle
yemeğinde buluşma alışkanlığımız vardı. Tedavinin



başlangıcından beri, bu görüşmelerimizde konuşmalarımız
müthiş ve amaçlı bir yüzeysellik kazanmıştı. Kentte
olanlardan, havadan konuşuyorduk; hava güzelse ve kentte bir
olay yoksa, neredeyse hep susuyorduk.

Ne var ki Padova’ya üçüncü ya da dördüncü ziyaretinden
sonra bir değişiklik hissettim. İkimizin önemsiz şeyler
üzerinde konuşmalarımızın yerini onun soruları aldı; geçmişe
ait her şeyi, benle, babasıyla, ilişkimizle ilgili bütün bilgileri
öğrenmek istiyordu. Sorularında sevgi yoktu, merak yoktu;
sanki bir sorgulama yapar gibiydi; aynı soruyu birkaç kez
yineliyor, küçük ayrıntılar üzerinde ısrar ediyordu, kendinin
yaşayıp çok iyi anımsadığı olaylarda kuşkular yaratıyordu.
Bana kızımla konuşuyormuşum gibi gelmiyordu. Sanki her ne
pahasına olursa olsun suçu itiraf ettirmeye çalışan bir dedektif
vardı karşımda. Bir gün sabrım tükendi ve şöyle dedim:
“Lütfen açık ol, bana yalnızca nereye varmak istediğini
söyle.” Bana hafif alaycı baktı, çatalı aldı, bardağa vurdu ve
bardak çınn diye ötünce beni yanıtladı: “Tek bir yere, ilk
durağa. Bilmek istediğim sen ve kocan ne zaman ve neden
benim kanatlarımı kestiniz?”

O öğle yemeği onun sorular yumağına katlanmayı kabul
ettiğim son yemek oldu; ertesi hafta telefonda onu aramızda
sorgulama yerine diyalog olması koşuluyla beklediğimi
söyledim.

Korkuyor muydum? Evet. Ilaria ile konuşmam gereken çok
şey vardı ama böylesine hassas konuları böyle bir sorgu
baskısı altında açıklamak bana ne doğru ne de sağlıklı
geliyordu. Onun oyununa katılsaydım, iki yetişkin insan
arasında yeni bir ilişkiyi kanıtlayamayacaktık, ben yalnızca ve
her zaman için suçlu bulunacaktım, o da kurtulması olanaksız
kurbanı oynayacaktı.



Tedavisi hakkında aylar sonra gene konuştum onunla. Artık
doktoru ile bütün bir hafta sonu süren görüşmeler yapıyordu;
çok zayıflamıştı, konuşmalarında şimdiye kadar hiç
duymadığım uydurmalar, hayali sözler geçmeye başlamıştı.
Ona büyükbabasının erkek kardeşini, onun psikanalizle ilk
ilişkilerini anlattım ve sonra sanki hiçbir önemi yokmuş gibi
sordum: “Senin analistin hangi ekolden?” “Hiç birinden,”
diye yanıtladı beni, “ya da daha doğrusu kendi kurduğu bir
ekolden.”

O an, şimdiye dek basit olan kaygım, gerçek ve derin bir
tasalanmaya dönüştü. Doktorun adını öğrenmeyi başardım ve
küçük bir araştırmayla onun doktor bile olmadığını keşfettim.
Başlangıçta tedavinin etkileriyle ilgili kurduğum hayallerim
bir vuruşta yıkıldılar. Doğal olarak beni kuşkulandıran bir
diplomanın eksikliği değil ama buna bağlı olarak Ilaria’nın
gittikçe kötüleşen haliydi. Tedavi geçerli olsaydı, diye
düşünüyordum, başlangıçtaki kötüleme dönemini harika bir
iyileşme dönemi izlemeliydi; yavaş yavaş kuşkular ve
kötüleşmelerin ardından bilinçlenme yolunu bulup
çıkmalıydı. Oysa Ilaria yavaş yavaş çevresinde olan biten her
şeye karşı ilgisini yitirdi. Eğitimini tamamlayalı yıllar
oluyordu ve hiçbir şey yapmıyordu, tek tük arkadaşlarından
da uzaklaşmıştı. Tek etkinliği bir böcek uzmanına özgü takıntı
ile iç dünyasındaki her kımıldanmayı gözlemlemekti. Dünya,
gece gördüğü düşlerin, benim ya da babasının yirmi yıl önce
söylediğimiz bir sözün çevresinde dönüyordu. Yaşantısının
böylesine kötüleşmesi karşısında kendimi bütünüyle güçsüz
hissediyordum.

Ancak üç yaz sonra, birkaç hafta için bir umut penceresi
aralandı. Paskalya’dan hemen sonra ona birlikte bir yolculuğa
çıkmamızı önermiştim. Beni hayretlere düşürecek biçimde,



önerimi hemen reddetmeden, Ilaria gözlerini iri iri açmış ve
“Nereye gidebiliriz?” diye sormuştu. “Bilmiyorum,”
demiştim. “Sen nereye istersen, aklına gelen her yere
gidebilirim.”

Aynı gün öğleden sonra seyahat acentelerinin açılmasını
sabırsızlıkla beklemiştik. Hoşumuza giden bir yer bulabilmek
için haftalarca araştırdık. Sonunda Yunanistan’da karar kıldık.
Mayıs sonunda Girit ve Santorino adalarına gidecektik. Yola
çıkmadan önceki basit hazırlıklar, bizi hiç olmadığı kadar
yaklaştırdı birbirimize. Aklını bavullara takmıştı, önemli bir
şey unutacağız korkusuna kapılmıştı, onu rahatlatmak için bir
not defteri almıştım; “Sana gerekecek şeyleri buraya yaz,”
demiştim. “Bavula yerleştirirken de yanına bir işaret
koyarsın.”

Akşam, yatacağım zaman, bir yolculuğun aramızdaki
buzları eritmek için harika bir bahane olduğunu daha önce
akıl erdirmediğim için kendime kızıyordum. Yola çıkmadan
önceki cuma günü Ilaria, metalik bir sesle telefon etti bana.
Sanırım sokaktaki bir telefon kulübesinden arıyordu.
“Padova’ya gitmem gerekiyor,” dedi, “en geç salı akşamı
dönerim.” “Zorunlu musun gitmeye?” diye sorarken telefonu
kapatmıştı bile.

Perşembeye kadar haber çıkmadı. Saat ikide telefon çaldı,
sesi sertlik ve sızlanma arası bir tondaydı, “Üzgünüm,” dedi,
“ama Yunanistan’a gelmeyeceğim.” Benim tepkimi
bekliyordu, ben de onunkini. Birkaç saniye sonra yanıtladım.
“Ben de çok üzüldüm. Ben gene de gideceğim.” Benim
uğradığım hayal kırıklığını anladı ve bana mazeretler
bulmaya çalıştı: “Gidersem, kendimden kaçmış olurum,” diye
fısıldadı.



Tahmin edebileceğin gibi çok hüzünlü bir yolculuk oldu,
rehber kitapları izlemeye, manzarayla, arkeolojiyle
ilgilenmeye çalışıyordum; gerçekte yalnızca anneni,
yaşantısının nereye sürüklendiğini düşünüyordum. Ilaria diye
düşünüyordum, bostanını ekip ilk bitkilerin filizlendiğini
görünce, bir şeyin onlara zarar vereceğinden korkan bir
çiftçiye benziyor. Bunun üzerine suya ve rüzgâra dayanıklı bir
naylon örtü alıp üzerlerini kapatıyor, sonra tırtıllardan ve
zararlı böceklerden korumak için bol bol ilaç sıkıyor. Hiç dur
durak bilmeden uğraşıyor; gece gündüz, bostanını nasıl
koruyacağını düşünmediği bir an bile yok. Derken bir sabah
naylon örtüyü kaldırdığında tüm bitkilerin çürüyüp
solduklarını görüp hayretler içinde kalıyor. Onları kendi
hallerinde büyümeye bıraksaydı bazıları gene ölürdü ama
bazıları da dayanır, yaşardı. Onun diktiklerinin yanında
rüzgârın ve böceklerin taşıdıkları da yetişirdi. Kimi ayrıkotu
olur, yolunur ama bazıları da çiçek açar ve renkleriyle
bostanın tekdüzeliğini yok ederlerdi. Anlıyor musun?
Böyledir bu dünya, yaşam cömertlik ister: İnsanın kendi
içindeki karakteri yetiştirmesi, ama bunu yaparken de
çevredeki hiçbir şeyi algılamaması, hâlâ soluk alsa da ölü
olmaya benzer.

Zihnine aşırı bir katılık uygulayan Ilaria, içindeki yüreğinin
sesini bastırmıştı. Onunla tartışma korkusundan ben bile bu
sözü ağzıma almaktan korkar olmuştum. Bir kez ergenlik
çağlarında ona, “Yürek, ruhun merkezidir,” demiştim. Ertesi
sabah mutfak masasının üzerinde bir sözlük duruyordu ve
“ruh” sözcüğünün ikinci tanımının altı kırmızı kalemle
çizilmişti: Meyve konservesi yapımında da kullanılan renksiz
sıvı.1
1 . İtalyancada spirito’nun iki anlamı vardır: ruh ve ispirto. (Ç.N.)



Yürek şimdilerde hemen saf ve basit bir şeyi akla getiriyor.
Benim gençliğimde hâlâ utanmadan telaffuz edilebilen bir
sözcüktü, oysa artık kimsenin kullanmadığı bir terim oldu.
Tek tük adı anılırsa o da işlemesinde bir aksaklık olduğu
içindir; o bütünlüğü içinde değil de bir koroner ya da
atardamar sorunu olduğu zaman akla geliyor. Ama yüreğin,
insan ruhunun merkezi olduğu artık anımsanmıyor. Pek çok
kez bu vefasız sürgünün nedeni hakkında kendimi
sorgulamışımdır. Augusto, İncil’den alıntı yaparak, “Kendine
güvenen akılsızdır,”2 derdi sık sık. Neden böyle olsun? Yürek
bir ateş yakma odasına benzediği için mi? Orası karanlık
olduğu için mi, karanlık ve alev alev? Zihin ne kadar çağdaş
bir terimse yürek de o kadar demode oldu. Yüreğine kulak
veren –diye düşünülüyor bu halde– hayvan doğasına, doğal
ve denetim altında olmayan dünyaya daha yakındır. Mantığa
kulak verenler ise daha yüksek gözlemler peşindedir. Peki ya
böyle olmayıp da tam tersi olsaydı? Yaşamı besinsiz, soluksuz
bırakan bu mantık fazlalığı olsaydı?
2 . Kutsal Kitap, Süleyman’ın Özdeyişleri, 28:26. (Ç.N.)

Yunanistan dönüşü sırasında sabahın bir bölümünü geminin
kumanda köprüsünün yanında geçirmeyi alışkanlık
edinmiştim. İçeriyi gözetlemek, radara ve nereye gittiğimizi
söyleyen o karmaşık aygıtlara bakmak hoşuma gidiyordu. Bir
gün orada havada titreşen antenlere bakarken, insanların
giderek yalnızca tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen
radyolara benzediğini düşündüm. Hani deterjan paketlerinden
armağan minik radyolar çıkar, her ne kadar üzerinde bütün
istasyonlar işaretliyse de düğmeyi çevirdikçe ya bir ya iki
kanal bulursun gerisi vızıldar o kadar. Zihnin aşırı kullanımı
da aynı etkiyi yaratıyor gibi bir izlenim doğdu bende. Bizi
çevreleyen bütün bu gerçekliğin yalnızca sınırlı bir bölümünü



yakalamak, algılamak olasıdır bu halde. Ve bu sınırlı bölümde
de karmaşa egemendir. Çünkü sözcükler kaynaşmaktadır ve
sözcükler çoğu kez bizi daha ferah bir yere çıkartmaktansa
yalnızca olduğumuz noktaya geri döndürürler.

Anlayışın sessizliğe gereksinmesi vardır. Gençken bunu
bilmezdim, şimdi cam akvaryumunda dönen bir balık gibi bu
boş ve sessiz evin içinde dolaşırken bunu biliyorum. Bu biraz
da kirli yerleri süpürgeyle ya da ıslak paçavrayla temizlemeye
benzer: Süpürge kullanırsan toz uçar ve yanındaki nesnelere
konar; oysa ıslak paçavra kullanırsan yerler pırıl pırıl ve temiz
olur. Sessizlik de ıslak paçavra gibidir. Tozun yarattığı
donukluğu yok eder. Zihin, sözcüklerin hapishanesidir, bir
ritim varsa bu sözcüklerin düzensiz ritmidir; oysa yürek nefes
alır, organlar arasında bir tek o atar ve bu atması onun daha
büyük şeylerin atmalarıyla uyum sağlamasına neden olur.

Bazen dalgınlıktan ya da başka bir nedenden televizyonu
bütün öğleden sonra açık bırakıyorum, bakmasam bile sesi
odalara girip çıkarken peşimden geliyor ve akşam yatağa
girdiğimde olağandan daha sinirli oluyorum, uyumakta
zorlanıyorum. Sürekli gürültü ve ses bir tür uyuşturucudur,
insan alışınca onsuz yapamaz.

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azından şimdilik. Bugün
yazdığım sayfalar sanki pek çok tarifi karıştırarak yapılmış bir
keke benzedi –biraz badem, biraz lor peyniri, üzüm ve rom,
kedidili bisküvi ve krema, çikolata ve çilek– anlayacağın bir
zamanlar bana tattırıp, yeni mutfak diye adlandırıldığını
söylediğin o felaket şeye benzedi. Karmakarışık mı? Olabilir.
Sanırım bir filozof okusa bunları, eski öğretmenler gibi
kırmızı kalemle her şeyi işaretlemekten alıkoyamazdı kendini.
“Uyum yok,” yazardı herhalde, “konu dışı, diyalektik olarak
tutarsız.”



Hele bir psikoloğun eline düştüğümü düşün! Kızımla
ilişkimin başarısızlığı ve engellediklerim üzerine uzun bir
rapor yazardı. Bir şeyleri engellediysem de, şimdi ne önemi
var? Bir kızım vardı ve onu yitirdim. Otomobilin içinde
sıkışarak öldü: Aynı gün ona, babasının, onun düşüncesine
göre başına çok dert açan adamın, gerçek babası olmadığını
açıklamıştım. O gün hâlâ gözlerimin önünde. Bir film şeridi
gibi, ama bir perdede oynamıyor da duvara çivilenip kaldı.
Sahnelerin birbirini izleyişini ezbere biliyorum, her sahnenin
ayrıntıları aklımda. Hiçbir şeyi unutmadım, her şey içimde,
uyurken ve uyanıkken bir nabız gibi atıyor düşüncelerimde.
Ölümümden sonra da vuracak bu nabız.

Minik karatavuk uyandı, belli aralıklarla başını delikten
uzatıp kararlı bir –cik– diyor. “Acıktım,” diyor sanki, “bana
yiyecek vermek için ne bekliyorsun?” Kalkıp buzdolabını
açtım, ona yarayacak bir şey var mı diye baktım. Bir şey
olmadığını görünce Walter’ı arayıp, kurtçuk var mı diye
sordum. Numarayı çevirirken de şöyle düşündüm: “Şanslısın
küçüğüm, bir yumurtadan çıktın ve ilk kanat çırpışınla ana
babanın yüzünü unuttun.”
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Bu sabah dokuzdan az önce Walter ve karısı ellerinde bir
torba kurtçukla geldiler. Balık tutmaya meraklı bir
kuzeninden bulmuş. Beyaz kurtçuklardı bunlar. Onun
yardımıyla karatavuğu kutudan çıkarttım, yumuşak tüylerinin
altında minik yüreği deli gibi atıyordu. Bir metal pensle
kurtçukları tabaktan alıp ona ikram ettim. Gagasının önünde
ne kadar salladıysam da kurtçuklara hiç yüz vermedi.
“Gagasını bir kürdanla açın,” diyordu Bay Walter,
“parmaklarınızla zorlayın.” Ama kuşkusuz benim bunu
yapacak gücüm yoktu. Derken bir anda, seninle
büyüttüğümüz pek çok kuş gözümün önüne gelince,
hatırladım ki gagasını yandan gıdıklamak gerekiyordu, ben de
öyle yaptım. Gerçekten de arkada bir yay varmış gibi minik
kuş hemen açtı gagasını. Üç kurtçuk yedi ve doydu. Bayan
Razman çalıştırdı kahve makinesini –bir elim tutmayalı bunu
yapamıyorum– ve oturup şurdan burdan çene çaldık. Onların
yardımı ve nezaketi olmasa yaşantım çok zor olurdu. Birkaç
gün sonra seraya, gelecek bahar için soğan ve tohum almaya
gidecekler. Beni de davet ettiler. Ne evet dedim, ne hayır,
yarın dokuzda telefonlaşmaya karar verdik.

O gün 8 Mayıs’tı. Sabah bahçede çalışmıştım, kiraz ağacı
tomurcuk doluydu, küpe çiçekleri açmıştı. Öğle yemeği
saatinde hiç haber vermeden annen çıka geldi. Sessizce
arkamdan yaklaştı. “Sürpriz!” diye bağırıverdi ansızın, ben
korkumdan elimdeki tırmığı düşürdüm. Düzmece neşesiyle
yüzündeki ifadenin hiç ilgisi yoktu. Benzi sapsarıydı,
dudaklarını büzüyordu. Konuşurken ellerini sürekli saçlarının
içinde gezdiriyordu, yüzünden çekiyor, bir buklesini ağzına
sokuyordu.



Son zamanlarda bu artık doğal hali olmuştu. Böyle görünce
fazla korkmadım, en azından öteki seferden fazla
kaygılanmadım. Senin nerede olduğunu sordum. Bir
arkadaşına oynayasın diye bıraktığını söyledi bana. Eve doğru
yürürken cebinden bir demet solmuş unutmabeni çiçeği
çıkarttı. “Bugün Anneler Günü,” dedi ve elinde çiçeklerle
kımıldamadan bana öylece baktı, bir adım daha atıp
atmamakta kararsızdı. Bunun üzerine o adımı ben attım,
yanına gittim, teşekkür ederek şefkatle sarıldım. Bedeninin
benim bedenime değmesiyle heyecanlandım. Müthiş bir
katılık vardı onunkinde, ona sarıldığımda kendini daha da çok
kasmıştı. Bedeninin içinin bomboş olduğunu, bir mağara gibi
soğuk hava yaydığını hissediyordum. O anda seni
düşündüğümü çok iyi anımsıyorum. Çocuğa ne olacak diye
sordum kendi kendime, kendini bu duruma sürüklemiş bir
anneyle? Zaman geçtikçe durumu iyileşeceğine, kötülüyordu,
senin için kaygılanıyordum, senin nasıl büyüyeceğini
düşünüyordum. Annen çok kıskançtı ve seni bana mümkün
olduğunca az getiriyordu. Seni, benim olumsuz etkilerimden
korumak istiyordu. Onu mahvetmiştim ya, seni
mahvedemeyecektim.

Yemek saatiydi, kucaklaştıktan sonra bir şeyler hazırlamak
için mutfağa girdim. Hava ılıktı. Sofrayı bahçeye mor
salkımların altına kurduk. Yeşil beyaz kareli örtüyü serdim,
masanın ortasına da bir minik vazonun içinde unutmabeni
çiçeklerini koydum. Görüyor musun? Kıvrak belleğimle her
şeyi inanılmaz ayrıntılarıyla anımsıyorum. Onu canlı olarak
son kez gördüğümü seziyor muydum acaba? Ya da trajediden
sonra birlikte geçirdiğimiz zaman dilimini yapay olarak
genişlettim, yaydım mı? Kimbilir? Kim söyleyebilir?



Hazır yemeğim olmadığı için makarnaya bir domates sosu
yaptım. O pişerken Ilaria’ya burgu makarna mı kesme
makarna mı istersin diye sordum. Dışarıdan seslendi, “Fark
etmez,” dedi, ben de burguları attım suya. Sofraya
oturduğumuzda senin hakkında birkaç soru sordum, hepsine
kaçamak yanıtlar verdi. Başlarımızın üstünde sürekli böcekler
uçuşuyordu. Bitkilerin içine giriyorlar, çıkıyorlar, vızıltılar
neredeyse bizim konuşmamızı bastırıyordu. Birden kapkara
bir şey annenin tabağına kurşun gibi indi. “Bir eşekarısı.
Öldür, öldür onu,” diye çığlıklar atarak sandalyeden fırladı,
her şeyi devirdi. Bunun üzerine ben kalktım, bunun bir
yabanarısı olduğunu gördüm ve “Eşekarısı değil, zararsız bir
yabanarısı o,” dedim. Arıyı sofradan uzaklaştırınca tabağına
yeniden makarna koydum. Hâlâ huzursuz bir ifadeyle yerine
oturdu, çatalı aldı, bir elinden ötekine geçirerek oynadı, sonra
dirseklerini sofraya dayayıp “Paraya gereksinmem var,” dedi.
Masa örtüsünün makarna dökülen yerinde kocaman kırmızı
bir leke vardı.

Para konusu uzun zamandır gündemdeydi. Daha geçen yıl,
Noel’den önce Ilaria, psikanalisti adına kâğıtlar imzaladığını
söylemişti. Benim daha geniş bir açıklama istemem üzerine
her zamanki gibi kaçmıştı, “Garanti için,” demişti, “basit bir
formalite.” Bu onun yıldırmacı davranışıydı, bana bir şey
söyleyeceği zaman yarısını söylerdi. Bu şekilde sıkıntısını
bana aktarır, sonra da bana yardımcı olacak bilgiyi vermezdi.
Bütün bunda ince bir sadizm vardı. Sadizmin de ötesinde her
zaman herhangi bir kaygının tam merkezinde olma
gereksinmesiydi bu. Çoğunlukla da bu kaygılar bir
kandırmaca oluyordu.

Şöyle diyordu sözgelimi: “Yumurtalıklarımda kanser var.”
Kısa ama acı veren bir soruşturmadan sonra keşfediyorum ki,



yalnızca bir kontrol testi yaptırmaya gitmişti; hani bütün
kadınların gittiği türden bir kontrol. Anlıyor musun? Biraz
yalancı çoban masalına dönmüştü iş. Son yıllarda o kadar çok
trajedi bildirmişti ki, ben sonunda inanmayı bırakmıştım ya
da bir kısmına inanır olmuştum. Bu yüzden bana birtakım
kâğıtlar imzaladığını söylediğinde de ne fazla kulak asmış ne
de sonrasını soruşturmuştum. Bu vahşi oyundan yorulmuştum
artık. Israr da etsem, önceden de öğrensem gene de
boşunaydı, çünkü o kâğıtları bana bir şey sormadan çok
önceleri imzalamıştı.

Gerçek gümbürtü şubat sonunda patlak verdi. Ancak o
zaman öğrendim ki Ilaria o kâğıtlarla doktorunun işlerine üç
yüz milyona kefil olmuştu. İki ay içinde kefaleti için imza
verdiği şirket batmıştı, neredeyse iki milyarlık bir borç vardı
ve bankalar paralarını geri istemeye başlamışlardı. İşte o
noktada annen bana ağlayarak geldi, ne yapacağını sordu.
Bankalara gösterdiği güvence, seninle birlikte oturduğu evdi,
bankalar onu istiyordu şimdi. Benim öfkemi tahmin
edebilirsin. Annen otuz yaşını geçmişti, bırak kendini
geçindirmekten aciz oluşunu, elindeki tek mal varlığını, senin
doğumunda tapusunu üzerine geçirdiğim evi de tehlikeye
atmıştı. Çok kızmıştım ama bunu ona belli etmedim. Onu
daha da fazla mutsuz etmemek için “Ne yapabilirim bir
düşüneyim,” dedim.

O mutlak bir durgunluğa girdiğinden iyi bir avukat aradım.
Kendim de dedektifliğe soyunup bankalara karşı davayı
kazanmaya yarayacak bütün bilgileri topladım. Böylece de
öğrendim ki uzun yıllardır adam ona kuvvetli ilaçlar
içiriyormuş. Seanslar sırasında morali bozuksa ona viski
ikram ediyormuş. Ona hiç durmadan en yetenekli öğrencisi
olduğunu, yakında kendinin de bir muayenehane açıp hasta



tedavi edebileceğini söylüyormuş. Şimdi bunları yinelemek
bile içimi ürpertiyor. Düşünebiliyor musun? Ilaria o
kırılganlığıyla, o karışık aklıyla, eksiklikleriyle bugünden
yarına insanları tedavi edebilecekti. O olay olmasaydı, belki
de gerçekleşecekti bu. Bana bir şey söylemeden o sahte
şeyhin sanatını uygulayacaktı o da.

Doğal olarak bana bu tasarısından asla açık açık söz etmedi.
Ona neden edebiyat fakültesinden aldığı diplomasından
yararlanmadığını sorduğumda, kurnaz bir gülümsemeyle yanıt
veriyordu, “Göreceksin, yararlanacağım.”

Düşünürken acı veren pek çok şey var. Sana anlatmak daha
da büyük bir keder. O dayanılmaz aylarda onun hakkında bir
şey anlamıştım; o âna kadar aklıma bile gelmeyen ve sana
söylemekle iyi mi kötü mü ettiğimi bilemediğim bir şey; her
neyse senden bir şey saklamamaya karar verdim. Bütün
çuvalı boşaltıyorum önüne. İşte, görüyorsun. Bir anda şunu
anlamıştım: annen hiç de akıllı değildi. Bunu anlamak, bunu
kabullenmek için çok uğraştım; bunun nedeni hem insanın
kendi çocuğunda yanılmasıydı, hem de o sahte bilgiç haliyle,
bütün diyalektiği ile suları bulandırmayı çok iyi becermesiydi.
Bunu zamanında fark edebilseydim, onu daha çok korur, onu
daha bilinçli severdim. Koruyarak onu belki de
kurtarabilirdim.

En önemli şey buydu ve ben bunu artık neredeyse yapacak
hiçbir şey kalmadığında fark ettim. Durumun karmaşıklığı
göz önünde bulundurulunca elimizden gelen tek hareket onu
anlama ve isteme yeteneğinden yoksun ilan edip bir el koyma
davası açmaktı. Avukatla birlikte bu kararı aldığımızı ona
açıkladığım gün annen isterik bir ağlama krizine tutuldu.
“Bunu özellikle yapıyorsun,” diye bağırıyordu. “Bütün
amacın elimden çocuğumu almak.” Ne var ki, içinden böyle



bir mahkeme kararıyla meslek yaşantısının sonsuza kadar
elinden alınacağını düşündüğünden eminim.

Sanki bir uçurumun kenarında gözleri bağlı yürüyordu ve
hâlâ bir kırda piknik yaptığını sanıyordu. O krizden sonra
bana avukatı azledip bu olayın peşini bırakmamı söyledi.
Kendi girişimiyle başka bir avukata danıştı ve elinde
unutmabeni demeti ile geldiği güne kadar bir daha ortaya
çıkmadı.

O gün dirseklerini sofraya dayayıp benden para istediği
anda benim ruh halimi anlayabiliyor musun şimdi? Tamam,
biliyorum, sözünü ettiğim senin annen ve belki şimdi benim
bu sözlerimde boş bir acımasızlık hissediyorsun; benden
nefret etmekte haklı olduğunu düşünüyorsun. Ama sana en
başta söylediğimi anımsa, senin annen benim kızımdı, benim
kaybım seninkinden çok daha büyük. Sen onun kaybı
konusunda masumsun, ben hiç değilim. Arada bir ondan
kızgınlıkla söz edersem, benim acımın ne kadar büyük
olduğunu, bu acının sözlere dökülmesinin olanaksız olduğunu
düşün. Ama bu kızgınlık yalnızca görünürde, bu sayede hâlâ
ondan söz edebiliyorum.

Bana borçlarını ödememi söylediğinde, yaşamımda ilk kez
“Hayır,” dedim, “kesinlikle hayır. Ben İsviçre Bankası
değilim,” dedim ona. “Bende o kadar para yok. Olsa da sana
vermezdim. Kendi hareketlerinden sorumlu olabilecek kadar
büyüksün. Tek bir evim vardı, onun tapusunu senin adına
geçirdim, onu elinden kaptırdıysan beni ilgilendirmez.” O
anda ağlayıp sızlanmaya başladı. Bir cümleye başlıyordu,
yarıda kesiyordu, bir başkasına başlıyordu. İçeriği ve anlatışı
birbirine uymuyordu, hiçbir anlam çıkarmayı
beceremiyordum, hiçbir mantık yoktu.



“Bir tazminat gerekli, anlıyor musun, anlamıyor musun?”
diye bağırırken gözlerinde korkunç bir ışık yanıyordu. İşte o
zaman nasıl bilmem, patlayıverdim. Benimle birlikte mezara
götürmeye yemin ettiğim sırrım dudaklarımdan çıkıverdi.
Söylediğim an çoktan pişman olmuştum, dudaklarımdan içeri
çekmek isterdim, bu sözleri yeniden yutabilmek için elimden
geleni yapardım ama çok geçti. “Baban, senin gerçek baban
değildi,” cümlesi çoktan kulaklarına girmişti bile. Yüzü daha
da ürkünç bir hal aldı. Yavaş yavaş ayağa kalkarken, gözlerini
bana dikmişti. “Ne dedin?” Sesi zar zor duyuluyordu. Ben
tuhaf bir biçimde yeniden sakinleşmiştim. “Duydun işte,”
diye yanıtladım, “babanın benim kocam olmadığını
söyledim.”

Ilaria nasıl mı tepki gösterdi? Çekip giderek. Bir insandan
çok robotu andıran hareketlerle döndü ve bahçe kapısına
yöneldi. “Bekle! Konuşalım!” diye seslendim çirkin ve tiz bir
sesle.

Neden ayağa kalkmadım, neden peşinden koşmadım, neden
onu durdurmak için hiçbir şey yapmadım? Çünkü ben de
kendi söylediklerim yüzünden taş kesilmiştim. Anlamaya
çalış, bunca yıl, bunca çabayla sakladığım sırrım anında
çıkıvermişti ağzımdan. Bir saniyeden kısa bir sürede, kafesin
kapısını açık bulan bir kanarya gibi uçup gitmiş ve gitmesini
en istemediğim kişiye konmuştu.

Aynı gün öğleden sonra, saat altıda hâlâ altüst olmuş bir
şekilde ortancaları sularken bir polis ekibi gelip bana kazayı
haber verdi.

Şimdi akşamın geç saatleri, biraz ara vermek zorunda
kaldım. Buck’a ve kuşa yiyecek verdim, kendi karnımı



doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Benim delik deşik
zırhım artık güçlü heyecanlara uzun süre dayanamıyor.
Anlatmayı sürdürebilmek için yeniden soluk alıp şöyle bir
dinlendim.

Bildiğin gibi annen hemen ölmedi, on gün yaşamla ölüm
arasında gidip geldi. O günlerde hep yanındaydım. Bir an için
gözlerini açmasını, ondan özür dilememe son bir kez olanak
vermesini umut ettim. Makinelerle dolu küçük bir odada
yalnızdık, küçük bir monitör kalbinin hâlâ attığını söylerken,
bir başkası beyninin neredeyse durduğunu gösteriyordu.
Onunla ilgilenen doktor, bu durumdaki hastaların bazen
sevdikleri sesleri duymasının işe yaradığını söylemişti. Ben
de bunun üzerine çocukken en sevdiği şarkıyı bulup
getirmiştim. Minik bir teyple saatlerce bunu dinletiyordum.
Gerçekten de bir şeyler anlıyor olmalıydı, çünkü ilk notalarda
yüzünün anlatımı değişti, dudakları bebeklerin meme
emdikten sonra yaptıkları gibi kımıldanmaya başladı. Sanki
bir hoşnutluk gülümsemesiydi. Kimbilir belki beyninin etkin
olan o minicik bölümünde o mutlu dönemlerin anıları saklıydı
ve şimdi oraya sığınıyordu. O küçücük değişim bile beni
sevince boğdu. Böyle durumlarda hiç yoktan bir şeye
tutunuyor insan; onun başını okşamaya doyamıyor. “Canım,
başarmalısın, önümüzde birlikte yaşayacağımız bir yaşam var,
her şeye yeniden bambaşka biçimde başlayacağız,” diye
yineliyordum. Onunla konuşurken gözümün önüne bir sahne
geliyordu: Dört ya da beş yaşındaydı. Bahçede en sevdiği
bebeğinin elinden tutarak dolaşıyor, ona hep bir şeyler
anlatıyordu. Ben mutfaktaydım, sesini duymuyordum. Arada
bir gülüşü geliyordu kulağıma, güçlü, neşeli bir gülüş. Bir kez
olsun mutlu olduysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun



yeniden doğmasını sağlamak için o noktadan, o küçük kızdan
çıkmalıydım yola.

Doğal olarak, kazadan sonra doktorların bana ilk
söyledikleri, yaşasa bile eski hali olmayacağıydı, felçli
kalabilirdi ya da yalnızca bir tarafı hissedebilirdi. Ve şunu
biliyor musun? Ben annelik bencilliği ile yalnızca yaşamasını
düşünüyordum o kadar. Ne durumda olursa olsun önemi
yoktu. Hatta onu tekerlekli iskemlesinde gezdirmek, yıkamak,
yedirmek, onunla ilgilenmek, günahımı bağışlatmak için en
iyi yoldu. Benim sevgim gerçek olsaydı, gerçekten olsaydı,
gerçekten çok büyük olsaydı, onun ölümü için dua ederdim.
Ne var ki, sonunda birisinin onu benden daha çok sevdiği
belli oldu: Dokuzuncu gün, yüzünden o belirsiz gülümseme
silindi ve öldü. Hemen fark ettim, yanındaydım, nöbetçi
hemşireyi hemen çağırmadım, çünkü biraz daha onunla
kalmak istiyordum. Yüzünü okşadım, ellerini çocukken
yaptığım gibi ellerimin arasına aldım. “Canım,” diyordum
sürekli, “canım.” Sonra elini bırakmadan yatağın yanına diz
çöktüm ve dua etmeye başladım. Dua ederken ağladım.

Hemşire omzuma dokunduğunda hâlâ ağlıyordum. “Gelin,
gidelim,” dedi, “size sakinleştirici bir şey vereyim.” İlaç
istemedim, hiçbir şeyin acımı yatıştırmasını istemiyordum.
Onu morga götürdükleri âna kadar orada kaldım. Sonra bir
taksiye binip seni emanet ettiği arkadaşına gittim. O akşam
benim evime taşınmıştın bile. “Annem nerede?” diye sordun
akşam yemeğinde. “Annen yolculuğa çıktı,” dedim o zaman.
“Çok uzun bir yolculuk, taa gökyüzüne gitti.” O sarışın başını
eğip sessizce yemeyi sürdürdün. Bitirir bitirmez sordun: “Onu
selamlayalım mı nine?” “Tabii tatlım,” dedim ve seni
kucağıma alıp bahçeye çıkardım. Uzun zaman otların
üzerinde durduk, sen o minik elini yıldızlara doğru salladın.



1 Aralık

Bugünlerde üzerime bir keyifsizlik çöktü. Belirli bir nedeni
yok, beden böyledir, iç dengeleri vardır, en ufak şey bunları
bozmaya yeter. Dün sabah Bayan Razman alışveriş yapıp
geldiğinde yüzümü sapsarı gördü ve bunun nedeni olarak da
ayı gösterdi. Gerçekten de bir önceki gece dolunay vardı. Ay
denizleri yerinden oynatabiliyor, bostandaki radikaları daha
çabuk büyütüyorsa neden bizim doğamızı da etkilemesin ki?
Sudan, gazdan, minerallerden ve başka nelerden yapıldık biz?
Komşum gitmeden bana okunmuş gazetelerle dolu bir torba
bıraktı, böylece günümü onların sayfaları arasında gezinerek
geçirdim. Her sefer böyle olur! Gazeteleri görünce, tamam
diyorum, şöyle bir karıştırır, yarım saat geçiririm, sonra daha
ciddi bir işle uğraşırım. Oysa her sefer son sözcüğü okuyana
dek elimden bırakamıyorum. Monako prensesinin mutsuz
yaşantısına üzülüyorum, kız kardeşinin proleter aşklarına
kızıyorum, bana çok ayrıntılı anlatılan her türlü kederli habere
yüreğim sızlıyor. Ya mektupları! İnsanların yazmaya cesaret
ettiklerine şaşmaktan kendimi alamıyorum. Yaşlı bir sofu
değilim, en azından öyle olmadığımı sanıyorum, ama gene de
bazı özgürlüklerin beni hayrete düşürmediğini söyleyemem.

Bugün hava oldukça soğudu. Bahçe gezintime çıkmadım,
havanın çok soğuk olduğunu ve yerlerin don tutabileceğini
düşünerek eski bir dal gibi düşüp kırılmayayım diye evde
kaldım. Acaba beni hâlâ okuyor musun, yoksa beni daha iyi
tanıdıkça, artık okumaya devam edemeyecek bir yadsıma
duygusu mu doğdu içinde... Şu sıralar beni yöneten acele
etme telaşı yüzünden sözlerin daha uygununu seçmeye,



dolaylı yollardan anlatmaya ve durmaya halim yok. Sana
söyledim, senin başlangıçta bir dayanak noktasına sahip
olmaman yüzünden yaşadığın o başıboşluk, kaybolmuşluk
duygusunu ben de yaşıyordum. Benim durumum belki daha
da zordu. Biliyorum sende bu noksanlığın nedeni babanın kim
olduğunu asla öğrenememenden ileri geliyor. Annenin nereye
gittiğini söylemek bana hazin bir şekilde doğal gelirken,
baban hakkındaki sorulara asla yanıt veremedim. Ne
söyleyebilirdim ki? Kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim
yoktu. Bir yaz Ilaria Türkiye’de yalnız başına uzun bir tatil
yapmıştı, o tatilden ilginç bir durumda döndü. Otuz yaşını
geçmişti ve o yaşta kadınlar hâlâ bir çocuk sahibi
olmamışlarsa, bir tuhaf duyguya kapılıp ne pahasına olursa
olsun bir çocuk isterler, ne biçimde ve kimden olduğunun hiç
önemi yoktur.

Kaldı ki, o dönemde hemen hemen bütün kadınlar
feministti, annen de bir öbek kadınla bir kulüp kurmuştu.
Söylediklerinde pek çok doğru şey, paylaştığım noktalar
vardı, ama bu doğrular arasında zorlamalar, sağlıksız ve
çarpık düşünceler de yok değildi. Bunlardan biri, kadınların
bedenlerinin tümüyle ve tek sahibi olduklarıydı, böylece bir
çocuk yapıp yapmama kararı yalnızca onlara ait olabilirdi.
Erkek biyolojik bir gereksinmeden başka bir şey değildi ve
basit bir gereksinme olarak da kullanılırdı. Bu şekilde
davranan bir tek annen değildi. İki, üç arkadaşı daha aynı
şekilde bebek sahibi olmuşlardı. Pek de anlaşılmaz bir şey
değil, biliyor musun? Bir yaşam başlatabilme yetisi insanda
her şeye gücü olma duygusunu uyandırıyor. Ölüm, karanlık,
güvensizlik uzaklaşıyor, dünyaya senden bir parça
bırakıyorsun ve bu mucize karşısında her şey yok oluyor.



Bu savı güçlendirmek için annenle arkadaşları hayvanlar
dünyasından örnekler verirlerdi: “Dişiler,” derlerdi, “erkekleri
ile yalnızca çiftleşme döneminde buluşurlar, sonra herkes
kendi yoluna gider ve yavrular anneleriyle kalırlar.” Bunun
doğru ya da yanlış bir anlayış olduğu kararını vermek
durumunda değilim. Ama biliyorum ki biz insanız. Her
birimiz bir ötekinden başka bir yüzle doğarız ve bu yüzü
ömür boyu taşırız. Bir antilop antilop suratıyla doğar, aslan
aslan suratıyla, hepsi türlerinin öteki üyeleriyle aynı surata
sahiptir. Doğada görüntü hep aynıdır, oysa yüz, insana
özgüdür, başka hiç kimseye değil. Yüz, sima, anlıyor musun?
Her şey yüzdedir. Senin öykün, annen, baban, dedelerin,
büyük dedelerin, hatta belki artık kimsenin anımsamadığı
uzak bir amca bile senin yüzünde yansır. Yüzün gerisinde
kişilik vardır, atalarından aldığın iyi ya da iyi sayılamayacak
şeyler vardır. Yüz, bizim öncelikli kişiliğimizdir. Yaşamda bir
düzen kurmamıza izin veren “işte buradayım” dedirten şeydir.
Böylece on üç on dört yaşlarına doğru sen ayna karşısında
saatler geçirmeye başladığında, ne aradığını anlamıştım. Bazı
sivilcelere, kara noktalara ya da birdenbire büyüyen burnuna
bakıyordun ama başka şeyler de arıyordun. Annenin
ailesinden aldığın çizgileri sayarak, almadıklarını
belirleyerek, senin dünyaya gelmene neden olan adamın yüzü
hakkında bir düşünce edinmeye çalışıyordun. Annenle
arkadaşlarının fazla kafa yormadığı bir şey daha vardı: Günün
birinde çocuk, aynada kendini incelerken içinde bir
başkasının daha barındığını anlar ve bu başkası hakkında her
şeyi bilmek ister. Bütün bir ömür boyunca annelerinin ya da
babalarının yüzlerinin izini süren insanlar vardır.

Ilaria, bir yaşamın gelişmesi sırasında kalıtımın önemsiz
olduğuna inanmıştı. Ona göre önemli olanlar, eğitim, çevre ve



içinde büyünen ortamdı. Ben onun bu inancını
paylaşmıyordum, bence bu iki öğe atbaşı giderdi: yarı çevre,
yarı doğumdan beri içimizde taşıdığımız özellikler.

Sen okula başlayana dek hiç sorunum olmadı. Baban
hakkında bir şey sormuyordun, ben de konuyu açmamaya
özen gösteriyordum. İlkokula gider gitmez, sınıf arkadaşların
ve öğretmenlerin verdiği kompozisyon konuları yüzünden,
ansızın günlük yaşantında bir şeylerin noksan olduğunu fark
ettin. Sınıfında doğal olarak anne babası ayrı ya da düzensiz
koşullarda yaşayan pek çok çocuk vardı, ama hiç kimse baba
konusunda senin hissettiğin mutlak boşluğu hissetmemişti.
Sen altı, yedi yaşındayken sana annenin yaptığını nasıl
açıklayabilirdim ki? Zaten, ben de senin Türkiye’de ana
rahmine düştüğünden başka ne biliyordum ki? Bu yüzden
sana elimdeki tek veri olan babanın ülkesinden yola çıkarak,
inanman gereken bir öykü uydurdum.

Doğu masalları anlatan bir kitap almıştım ve her akşam sana
bir masal okurdum. Bunlara dayanarak sana uygun bir tane de
ben uydurmuştum, anımsıyor musun? Annen bir prensesti,
baban da hilal ülkesinin prensiydi. Bütün prensler ve
prensesler gibi birbirlerini ölesiye seviyorlardı. Ama bu aşk
yüzünden sarayda çok kıskanılıyorlardı. En çok kıskanan da
güçlü ve kötü bir adam olan Büyük Vezir’di. O prensese ve
karnındaki bebeğe, kötü bir büyü yapmıştı. Tanrıya şükür ki
prens sadık bir hizmetkâr tarafından uyarılmış, böylece annen
bir gece köylü giysileri giyerek sarayı terk etmiş, buraya
sığınmış ve sen bu kentte doğmuştun.

“Ben bir prensin kızı mıyım?” diye sorardın bana ışıldayan
gözlerle. “Elbette,” derdim, “ama bu çok gizli bir sır, asla hiç
kimseye söylememelisin.” Acaba bu tuhaf yalanla ne
yapabileceğimi umuyordum? Hiç. Yalnızca birkaç yılı daha



huzur içinde geçirmeni istiyordum. Günün birinde benim bu
saçma masalıma inanmaktan vazgeçeceğini biliyordum.
Büyük bir olasılıkla o gün benden nefret edeceğini de
biliyordum. Ama sana bunu anlatmamak elimde değildi. Pek
az olan cesaretimin tümünü de toplasam, sana asla, “Babanın
kim olduğunu bilmiyorum, belki annen bile bilmiyordu,”
diyemezdim.

O yıllar cinsel özgürlük yıllarıydı, erotik etkinlikler bedenin
sıradan işlevlerinden biri olarak görülüyordu. Her istenen,
hemen yapılmalıydı, bugün biriyle, yarın ötekiyle gidilirdi.
Annenin yanında onlarca genç gördüm, hiçbirinin bir aydan
fazla sürdüğünü anımsamıyorum. Aşk konusundaki bu
hercailik, zaten pek dingin olmayan Ilaria’yı herkesten çok
altüst etmişti. Ben ona asla bir şey yasaklamadım, asla
eleştirmedimse de, bu geleneklerin böylesine ani özgürlüğe
kavuşması beni rahatsız ediyordu. Beni daha çok etkileyen bu
karışıklık değil, duygulardaki müthiş yoksullaşmaydı.
Yasaklar kalkalı, tekeşlilik unutulalı beri, tutku da unutulup
gitmişti. Ilaria ve arkadaşlarını, bir davete zorunlu olarak
katılan ve kendilerine her sunulanı tadına varmadan nezaket
gereği yiyen davetlilere benzetiyordum; havuçların,
kızartmalıların, tartöletlerin tadı onlara göre hep aynıydı.

Annenin seçiminde, geleneklerdeki yeni özgürlük kavramı
rol oynamıştı, evet ama bence bir şeyler daha vardı. Zihnin
işleyişi hakkında ne kadar bilgi sahibiyiz? Çok; ama her şeyi
bilmiyoruz. Annenin, bilincinin karanlık bir köşesinde,
karşısında baba diye gördüğü adamın babası olmadığını
sezmediğini kim söyleyebilir? Pek çok huzursuzluğunun,
dengesizliğinin altında acaba bu mu yatıyordu? Küçükken,
genç kızlığında bu soruyu kendime hiç sormadım, ona
yarattığım sahte dünya mükemmel işliyordu. Ama o



yolculuktan üç aylık gebe olarak dönünce her şey zihnime
üşüştü. Sahtelikten, yalandan kaçış olmuyor. Ya da bir süre
kaçılıyor, ama en beklenmedik anda su yüzüne çıkıveriyor.
Üstelik o anda bu yalanlar söylendikleri zaman sahip
oldukları uysal, masum havadan sıyrılıyorlar; perde arkasında
bekledikleri sırada korkunç canavarlara, her şeyi yutan katil
balinalara dönüşüyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra
seni sarmalıyor, yutuyor, çevrende ne var ne yoksa dehşetli
bir açgözlülükle silip süpürüyorlar. Bir gün, on yaşındayken
okuldan ağlayarak döndün. “Yalancı!” dedin bana ve odana
kapandın. Masalın uyduruk olduğunu keşfetmiştin.

“Yalancı!”, benim özyaşam öykümün adı bu olabilirdi.
Doğduğum günden sonra bir tek yalan söyledim.

Bununla üç yaşam mahvettim.

4 Aralık

Yavru kuş hâlâ önümde, masanın üzerinde. Geçen günlere
göre iştahı azaldı. Hiç durmadan bana seslenmekten vazgeçti,
kımıldamadan oturuyor, başını da kutunun deliğinden
uzatmaz oldu, tepesinden yeni yeni tüyler çıkıyor. Bu sabah
soğuğa rağmen Razmanlarla seraya gittim. Son âna dek



kararsızdım, hava bir ayının bile cesaretini kıracak kadar
soğuktu, üstelik yüreğimin karanlık bir köşesinden bir ses,
yeni çiçek ekmek senin neyine? diyordu. Ama Razmanlara
gelemeyeceğimi söylemek için telefonu çevirirken bahçenin
ne kadar soluk olduğunu gördüm ve bu bencilliğimden
pişman oldum. Ben belki başka bir ilkbahar daha göremem
ama senin göreceğin kesin.

Ne kadar sıkıntılıyım bu günlerde! Yazmadığım zaman
odalarda dolaşıp duruyorum, ama hiçbir köşede huzur
bulamıyorum. Elimden gelip de yaptığım ve uğraşırken de
sakinleştiğim, zihnimi bir an için o hüzünlü anılardan
uzaklaştırmaya yarayan tek bir iş yok. Bana öyle geliyor ki
belleğin işlemesi derin dondurucununkine benziyor biraz.
Hani içerde uzun süre bıraktığın bir şeyi çıkarınca nasıl olur
bilirsin. Başlangıçta tuğla gibi serttir, kokusu, tadı yoktur,
üzeri beyaz bir zarla kaplıdır; onu ateşe koyar koymaz yavaş
yavaş formuna, rengine kavuşur, kokusu mutfağı sarar. Bunun
gibi hüzünlü anılar da uzun zaman boyunca belleğin sayısız
karanlık mağaralarının birinde uyuklarlar, orada yıllarca, on
yıllarca, bir ömür boyunca kalırlar. Burada günlerden bir gün
onlara eşlik etmiş olan acı, yeniden yıllar önce olduğu gibi
yoğun ve yakıcı olarak ortaya çıkar.

Sana kendimden ve sırrımdan söz ediyordum. Ama bir
öyküyü anlatabilmek için en başından başlamak gerekir ve
başı da benim gençliğimde, büyüdüğüm ve yaşamayı
sürdürdüğüm o sıra dışı yalnızlıkta yatıyor. Benim
zamanımda zekâ, evlilik amaçlandığında son derece olumsuz
bir çeyiz sayılırdı; dönemin geleneklerine göre bir hanım
durgun ve hoş bir işçi olmalıydı. Sorular soran bir kadın,
meraklı, huzursuz bir eş, istenecek en son şeydi. Bu yüzden
genç kızlığımdaki yalnızlığım gerçekten müthişti. Gerçeği



söylemek gerekirse on sekiz-yirmi yaşlarına doğru, şirin ve
oldukça varlıklı olduğum için çevremde çırpınan hevesliler
belirdi. Ne var ki, konuşmayı bildiğimi gösterir göstermez,
yüreğimi açıp içindekileri döker dökmez, çevremde bir boşluk
oluşuveriyordu. Elbette susup, olduğum gibi
görünmeyebilirdim, ama ne yazık ki –ya da iyi ki– aldığım
eğitime karşın bir yanım hâlâ canlı kalmıştı ve o yanım da
sahte bir görünümü reddediyordu.

Liseyi bitirince, bildiğin gibi eğitimime devam edemedim.
Çünkü babam buna karşı çıktı. Benim açımdan çok acı bir
karardı bu. İşte bu yüzden öğrenme konusunda hâlâ açtı
gözüm. Delikanlının biri tıp okuduğunu söyler söylemez onu
soru yağmuruna tutuyor, her şeyi öğrenmek istiyordum. Aynı
şeyi geleceğin mühendislerine, avukatlarına da yapıyordum.
Benim bu davranışım kafalarını çok karıştırıyordu, sanki beni
kişilerden çok işleri, eğitimleri ilgilendirir gibi oluyordu,
belki de öyleydi zaten. Kız arkadaşlarımla, okul
arkadaşlarımla konuşurken onlardan birkaç ışık yılı uzakta
olduğumu hissediyordum. Beni ve onları ayıran hendek,
dişilik cilveleriydi. Ben bundan ne kadar habersizsem, onlar
da bunu alabildiğine ilerletmişlerdi. Görünürdeki gururun,
özgüvenin ardında erkekler inanılmaz derecede kırılgan ve
saftırlar; içlerindeki kaldıraç son derece ilkeldir, onları balık
gibi tavaya düşürmek için tek bir düğmeye basmak yeter. Ben
bunu oldukça geç anladım, ama kız arkadaşlarım on beş-on
altı yaşlarında bunu biliyorlardı bile.

Son derece doğal bir beceriyle, küçük pusulalar alıyorlar ya
da reddediyorlardı. Randevular verip gitmiyorlar ya da çok
geç gidiyorlardı. Dans ederken bedenlerinin doğru yeriyle
sürtünüyorlardı eşlerine ve sürtünürken de erkeklerin
gözlerinin içine genç ceylanların gözlerindeki derin ifadeyle



bakıyorlardı. Dişilik cilvesi budur, erkekler konusunda
başarıya götüren hileler bunlardır. Ama ben, biliyorsun bir
patatesten farksızdım. Çevremde olan bitenden hiçbir şey
anlamıyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama içimde derin bir
dürüstlük duygusu vardı ve bu dürüstlük asla ama asla bir
erkeği kandıramayacağımı söylüyordu. Günün birinde
sabahlara kadar bıkmadan çene çalabileceğim bir delikanlı
bulacağımı düşünüyordum; onunla konuştukça her şeyi aynı
gözle gördüğümüzü anlayacak, aynı heyecanları duyacaktık.
İşte o zaman aşk doğacaktı, bu, dostluk, güven üzerine dayalı
bir aşk olacaktı, kandırma üzerine değil.

Aşk dolu bir arkadaşlıktı istediğim. Bu açıdan sözcüğün
eski anlamıyla yiğitçe bir düşünce tarzım vardı. Peşimdeki
erkeklerin gözünü korkutan sanırım eşitliğe dayalı bir ilişki
aramamdı. Böylece yavaş yavaş ben de çirkinlerin kaderi olan
o bekleme aşamasına girdim. Çevrem arkadaş doluydu ama
bu tek yönlü bir arkadaşlıktı. Bana gelip kendi aşk sorunlarını
anlatıyorlardı. Kız arkadaşlarım birbiri ardına evleniyorlardı.
Bana öyle geliyor ki, yaşamımın bu döneminde düğünlere
gitmekten başka bir şey yapmadım. Yaşıtlarımın çocukları
doğuyordu, ben hâlâ evde kalmış teyzeleriydim, annemlerin
evinde sonsuza kadar bekâr kalmaya razı olmuş durumda
oturuyordum. “Anlamıyorum neler kuruyorsun şu aklında?”
diyordu annem, “ne onu beğeniyorsun, ne ötekini!” Onlara
göre karşı cinsle karşılaştığım zorluklar benim kişiliğimin
tuhaflığından kaynaklanıyordu. Üzülüyor muydum?
Bilmiyorum...

Gerçekte içimde yanıp tutuşan bir aile kurma arzusu yoktu.
Dünyaya bir çocuk getirme düşüncesi gözümü korkutuyordu.
Kendim çocukken çok üzülmüştüm, başka bir masum yaratığa
acı çektirmekten korkuyordum. Kaldı ki, hâlâ bu evde



yaşasam da son derece bağımsızdım ve günün her saati
benimdi. Biraz para kazanmak için eski Yunan ve Latin
dillerinde özel ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdiğim
derslerdi. Bunun dışında hiçbir işim yoktu. Öğleden
sonralarımı kimseye hesap vermeden belediye kitaplığında
geçirebilir, canım istedikçe dağa gidebilirdim.

Anlayacağın, benim yaşantım, öteki kadınlara göre çok
özgürdü ve bu özgürlüğü yitirmekten korkuyordum. Gene de
bütün bu özgürlüğün, bu görüntüdeki mutluluğun zaman
geçtikçe daha sahte ve zorlama olduğunu hissediyordum.
Başlangıçta bana bir ayrıcalık olarak görünen yalnızlık,
canımı sıkmaya başlamıştı. Annemle babam yaşlanıyorlardı,
babama felç gelmişti, zor yürüyordu. Her gün, koluna girerek,
onunla gazete almaya gidiyordum, o sıralar yirmi yedi-yirmi
sekiz yaşlarında olmalıyım. Günün birinde onunla yürürken
vitrinlerde yansıyan görüntümü görünce ben de kendimi çok
yaşlı hissettim ve yaşantımın nasıl bir yöne kaydığını fark
ettim; yakında o ölecekti, annem onun peşinden gidecekti,
kitaplarla dolu koca evde yalnız kalacak, zaman öldürmek
için nakış işleyecek, suluboya resim yapacaktım, yıllar da
uçup gidecekti. Sonra bir gün, uzun zamandır ortalıkta
görünmediğim için meraklanan itfaiyeciler kapıyı kıracak ve
yerde yatan cansız bedenimi bulacaklardı. Ölecektim ve
benden geriye kalan o kuru bedenin, böcek ölülerinden hiç
farkı olmayacaktı.

Kadın bedenimin yaşamadan solduğunu hissediyordum, bu
da bana müthiş hüzün veriyordu. Sonra, kendimi yalnız, çok
yalnız hissediyordum. Doğduğumdan beri konuşacak, gerçek
anlamda konuşabilecek hiç kimsem olmamıştı. Elbette çok
zekiydim, çok okuyordum, babam gururla şöyle diyordu:
“Olga evlenmeyecek, çünkü aklı çok fazla.” Ama bütün bu



var olduğu sanılan zekâ, insanı bir yere götürmüyordu, ne
bileyim, ne bir yolculuğa çıkabiliyordum, ne derinlemesine
bir konuda çalışabiliyordum. Üniversiteye gidememiş
olmaktan ötürü kanatları budanmış bir kuş gibiydim. Aslında
benim beceriksizliğimin, yeteneklerimi kullanmayışımın
nedeni bu değildi. Schliemann, Truva’yı kendi özel eğitimiyle
bulmamış mıydı? Beni frenleyen başka bir şeydi, içimdeki o
minik ölüydü, anımsıyor musun? Beni durduran, ilerlememi
engelleyen oydu. Duruyor ve bekliyordum. Neyi? Bu konuda
en ufak bir fikrim yoktu.

Augusto’nun evimize ilk geldiği gün kar yağmıştı. Bunu
anımsıyorum. Çünkü bizim buralarda kar ender olarak yağar
ve kar yüzünden konuğumuz öğle yemeğine geç kalmıştı.
Augusto da, babam gibi kahve dışalımı ile uğraşıyordu.
Trieste’ye geliş nedeni bizim şirketin satışı konusunda bilgi
almak, pazarlık yapmaktı. Babam, felç geldikten sonra, oğlu
da olmadığı için son yıllarını huzur içinde geçirmek amacıyla
şirketi satmaya karar vermişti. İlk karşılaşmada Augusto’yu
çok sevimsiz bulmuştum. Bizim oraların deyimiyle İtalya’dan
geliyordu ve bütün İtalyanlar gibi sinirime dokunan, kendini
beğenmiş bir hali vardı. Tuhaf ama genellikle sonradan
yaşantımızın en önemli kişisi haline gelen insanlardan ilk
anda hoşlanmayız. Yemekten sonra babam, dinlenmeye
çekilmişti, ben de saatini bekleyen konuğumuzla ilgilenmek
üzere salonda bırakılmıştım. Çok sıkılmıştım ve belli
ediyordum. Yalnız kaldığımız o bir saatte ona pek kaba
davrandım. Her sorusuna tek sözcükle yanıt veriyordum, o
susarsa ben de susuyordum. Sonunda kapıda, “Size veda
ediyorum, küçük hanım,” derken, düşük sınıftan bir erkeğe
veda eden soylu bir hanımefendi gibi uzattım elimi.



“Bir İtalyan olarak Bay Augusto sevimli biri,” demişti
annem akşam yemeğinde. “Dürüst bir insan,” diye
yanıtlamıştı babam. “İşlerinde de başarılı,” O anda tahmin et
bakalım ne oldu? Dilimi tutamadım ve “Alyansı da yok
parmağında!” deyiverdim, beklenmedik bir canlılıkla. Babam
buna yanıt olarak, “Evet, zavallıcık dul,” dediğinde
kırmızıbiber gibi kızarmış ve çok utanmıştım.

İki gün sonra bir dersten döndüğümde, girişte yaldızlı
kâğıda sarılı bir paket buldum. Yaşamımda bana gelen ilk
paketti bu. Kimin göndermiş olduğunu asla tahmin
edemiyordum. Kâğıdın altında bir kart vardı. “Bu
şekerlemeleri bilir misiniz?” yazıyordu, altında da
Augusto’nun imzası vardı.

Akşam, o şekerlemeler komodinin üzerinde dururken
gözüme uyku girmiyordu. Babama karşı bir nezaket davranışı
olarak göndermiştir diye düşünüyor ve badem ezmelerini
birbiri ardına yiyordum. Üç hafta sonra Augusto Trieste’ye
döndü, öğle yemeğinde bu gelişini de; “İş için,” diye açıkladı
ama hemen yola çıkmaktansa kentte bir süre oyalandı. Veda
etmeden önce babamdan, beni otomobille gezdirme izni aldı
ve babam da bana bir şey demeden izin verdi. Bütün bir
öğleden sonra kentin sokaklarında dolaştık, az konuşuyordu.
Bana anıtlar hakkında sorular soruyordu. Sonra da sessizce
beni dinliyordu. Beni dinliyordu, bu benim için gerçek bir
mucizeydi.

Yola çıktığı sabah, bana bir demet gül göndermişti. Annem
pek heyecanlanmıştı, bense önemsemiyormuş gibi yaparak
içindeki kartı alıp okumadan birkaç saat geçmesini
beklemiştim. Kısa bir süre içinde bu ziyaretler haftalık
oldular. Her cumartesi Trieste’ye geliyor, pazar akşamı kendi
kentine dönüyordu. Küçük Prens tilkiyi evcilleştirmek için ne



yapıyordu anımsıyor musun? Her gün yuvasının önüne gidip
çıkmasını bekliyordu. Böylece yavaş yavaş tilki onu tanımayı
ve korkmamayı öğrendi. Bununla da kalmadı ve küçük
dostunun ona anımsattığı her şey karşısında heyecanlanmayı
da öğrendi. Aynı taktikle baştan çıkartılan ben de onu
beklerken perşembeden heyecanlanmaya başlıyordum.
Evcilleştirme süreci başlamıştı. Bundan bir ay sonra bütün
yaşantım hafta sonunu bekleme üzerine kurulmuştu. Kısa
sürede aramızda derin bir güven bağı oluşmuştu. Onunla
konuşabiliyordum, benim zekâmın ve öğrenme arzumun
değerini anlıyordu; ben de onun sakinliğinden, dinlemeye
hazır oluşundan, genç bir kadına yaşça daha büyük bir
erkeğin sağladığı o güven ve koruma duygusundan
hoşlanıyordum.

1940 yılının bir Haziran günü sade bir törenle evlendik. On
gün sonra İtalya savaşa girdi. Güvenlik nedeniyle annem
Veneto bölgesinde dağlık bir köye sığındı, bense kocamla
Aquila’ya gittim.

O yılların tarihini yalnızca kitaplardan okumuş, yaşamak
yerine ders olarak öğrenmiş olan sen, o dönemin bütün o
hazin olaylarından sana şimdiye dek hiç söz etmemiş olmama
şaşabilirsin. Faşizm vardı, ırk ayrımına dayalı yasalar vardı,
savaş patlamıştı ve ben yalnızca küçük kişisel
mutsuzluklarımla, ruhumdaki milimetrik kımıltılarla haşır
neşirdim. Ama benim bu davranışımın olağanüstü, tuhaf bir
durum olduğunu sanma. Küçük politize bir grup dışında,
kentimizdeki herkes böyle davranıyordu. Babam sözgelimi
faşizmin bir hokkabazlık olduğunu düşünüyordu. Evdeyken
Duce’den, “O karpuzcu,” diye söz ediyordu. Ama sonra
düzenin önemli adamlarıyla yemeğe gidiyor, geç saatlere dek
onlarla konuşuyordu. Aynı şekilde ben de İtalyan



Cumartesi’sine gitmeyi, dul bir kadın gibi kara gömlekler
giyip yürümeyi, marşlar söylemeyi son derece gülünç ve
sıkıcı buluyordum. Gene de gidiyordum, huzurlu
yaşayabilmek için katlanmak gereken bir sıkıntı olarak
niteliyordum bunu. Evet, pek dürüst ve şanlı bir davranış
değildi ama çok rastlanan bir düşünce tarzıydı. Huzurlu
yaşamak insanın en güçlü tutkularından biridir, o zamanlar
öyleydi, herhalde şimdi de öyledir.

Aquila’da Augusto’nun ailesinin evine taşındık, kent
merkezinde soylulara ait bir yapının giriş katında geniş bir
daireydi burası. Koyu renkli, ağır mobilyalarla döşenmiş,
ışığın pek az girdiği, korku verici bir görünümü olan bir evdi.
Girer girmez yüreğimin sıkıştığını hissettim. Altı aydır
tanıdığım bu adamla, tek bir arkadaşımın bile olmadığı bu
kentte ve bu evde mi yaşayacağım diye sordum kendime.
Kocam içine düştüğüm bu bunalımı anlayarak, ilk iki hafta
beni oyalayabilmek için elinden geleni yaptı. Günaşırı arabayı
alıyordu, çevredeki dağlarda gezintiler yapıyorduk. Her
ikimiz de doğa gezilerine düşkündük. O güzelim dağları,
tepelerde kayalar gibi dizilmiş evleri gördükçe biraz huzura
kavuşmuştum, en azından kuzeyden, evimden ayrılmamışım
gibi gelmişti. Bol bol konuşmayı sürdürüyorduk. Augusto
doğayı, özellikle böcekleri çok seviyordu. Yürürken bana pek
çok şey anlatıyordu. Doğa konusundaki bilgilerimin pek
çoğunu ona borçluyum.

O iki hafta bizim balayımız olmuştu ve sonra o işine
dönmüş, ben de o büyük evde yalnız başıma yeni yaşamıma
başlamıştım. Yanımda yaşlı bir hizmetkâr vardı, evin belli
başlı işleriyle o ilgileniyordu. Bütün kentli hanımlar gibi öğle
ve akşam yemeklerini kararlaştırmaktan başka bir işim yoktu.
Her gün tek başıma çıkıp uzun yürüyüşler yapmayı alışkanlık



edindim. Öfkeli adımlarla sokakları ileri geri arşınlıyordum,
aklımda pek çok düşünce vardı, bu düşünceleri açıklığa
kavuşturamıyordum. Onu seviyor muyum? diye soruyordum
kendime ve yol ortasında duruveriyordum, yoksa gözlerim mi
kamaşmıştı? Sofraya oturduğumuzda ya da akşam salonda
bakıyordum ona ve kendi kendime soruyordum: Ne
hissediyorum? Bir şefkat, bir muhabbet hissediyordum, bu
kesin, onun da bana karşı beslediği duygular bunlar olmalıydı.
Ama aşk bu muydu? Hepsi bu muydu? Başka bir deneyimim
olmadığı için buna yanıt veremiyordum.

Bir ay sonra ilk dedikodular kocamın kulağına gelmeye
başladı. “Alman kadın,” diyorlardı, “bütün gün kendi başına
sokaklarda geziyor.” Dehşete kapılmıştım. Bambaşka
alışkanlıklarla yetişen ben, bu masum yürüyüşlerin böyle bir
skandala yol açacağını hayal bile edemezdim. Augusto
üzülmüştü, benim için bunun akıl almaz bir şey olduğunu
anlıyordu, ama gene de kentin huzuru ve onun adının onuru
için bu yalnız başıma dolaşmalarıma ara vermem ricasında
bulundu.

O yaşantımın altıncı ayında kendimi tamamen sönmüş,
solmuş hissediyordum. İçimdeki minik ölü, kocaman bir
ölüye dönüşmüştü, bir robot gibi davranıyordum, gözlerimin
feri kaçmıştı, donuk donuk bakıyordum. Konuşurken,
sözlerim bana sanki başkasının ağzından çıkar gibi uzak
geliyordu. Bu arada Augusto’nun iş arkadaşlarının
hanımlarıyla tanışmıştım, perşembeleri kent merkezindeki bir
kahvede onlarla buluşuyordum.

Hemen hemen aynı yaşta olmamıza karşın, birbirimize
söyleyecek pek az şeyimiz vardı. Aynı dili konuşuyorduk ama
bu tek ortak noktamızdı.



Kendi ortamına dönünce Augusto kısa bir süre sonra oralı
erkekler gibi davranmaya başladı. Yemeklerde artık hiç
konuşmaz olmuştuk, ben ona bir şey anlatmak için kendimi
zorlasam, bir evet, hayırla yanıt veriyordu. Akşamları
genellikle kulübe gidiyordu, evde kaldığında da çalışma
odasına kapanıp böcek koleksiyonunu düzenliyordu. En
büyük hayali kimsenin bilmediği bir böcek bulmak ve kendi
adıyla bilim kitaplarına geçirmekti. Bense adımın sürmesinin
bambaşka bir yolla gerçekleşmesini, bir çocuğum olmasını
istiyordum. Artık otuz yaşındaydım ve zamanın giderek daha
hızlı kayıp gittiğini fark ediyordum. Bu konuda da işler çok
kötü gidiyordu. Oldukça hayal kırıklığına uğratıcı geçen ilk
geceden sonra, fazla bir şey olmadı. Bana öyle geliyordu ki
Augusto’nun isteği, yemek saatlerinde evde birini bulmak,
pazarları kilisede gururla çevresindekilere göstereceği biri
olmasıydı, ama bu huzur verici kadın görüntüsünün dışında
pek bir şey gerekmiyordu. Benle flört ederken yanımda olan o
hoş ve nazik adama ne olmuştu? Aşk bu biçimde mi
bitecekti? Augusto bana kuşların baharda dişileri baştan
çıkartmak için daha kuvvetli öttüklerini, böylece yuvayı
birlikte kurmayı garanti ettiklerini anlatmıştı. O da öyle
yapmıştı, beni yuvanın içinde gördükten sonra varlığımla
ilgilenmeyi bırakmıştı. Oradaydım, onu işitiyordum o kadar.

Ondan nefret ediyor muydum? Hayır. Sana tuhaf gelecek
ama nefret etmeyi de beceremiyordum. Bir insandan nefret
etmek için onun seni kırması, sana kötülük yapması gerekir,
değil mi? Augusto bana hiçbir şey yapmıyordu, işin en kötü
yanı da buydu. Acıdan ölmektense, bir hiçten ölmek daha
kolaydır, acıya isyan edebilirsin, hiçe hayır.

Annem ve babamla konuştuğumda doğal olarak onlara her
şeyin yolunda gittiğini söylüyor, mutlu gelin sesi ile



konuşmaya çalışıyordum. Beni güvenli ellere emanet
ettiklerine inanıyor, bunu bozmak istemiyorlardı. Annem hâlâ
dağda gizleniyordu, babam ona bakan uzak bir kuzinle aile
evimizde oturuyordu. “Yenilik var mı?” diye ayda bir
soruyordu, ben de ona düzenli olarak hayır diyordum, gene
hayır. Bir torunu olmasını çok istiyordu, yaşlılıkla birlikte hiç
sahip olmadığı bir sevecenlik sarmıştı babamı. Bu değişimle
onu kendime biraz daha yakın hissediyordum. Beklentileri
konusunda hayal kırıklığına uğratmak hoşuma gitmiyordu.
Öte yandan bu uzun kısırlığın nedenini ona anlatabilecek
kadar da yakın değildim. Annem her satırından süslü bir yazın
dili damlayan uzun mektuplar yazıyordu. Benim sevgili
kızım, diye yazıyordu kâğıdın tepesine ve altına en ince
ayrıntısına kadar o gün olan biten her olayı sıralıyordu. En
sonuna da torunu için ördüğü bilmem kaçıncı tulumu
bitirdiğini ekliyordu. Bense gittikçe içime kapanıyor, her
sabah aynada kendimi daha çirkin buluyordum. Arada bir
akşamları Augusto’ya, “Neden konuşmuyoruz?” diye
soruyordum. O da bana “Ne hakkında?” diye sorarken bir
böceği incelediği büyütecinden gözlerini bile ayırmıyordu.
“Bilmem,” diyordum, “bir şeyler anlatalım birbirimize.”
Bunun üzerine başını sallıyor ve “Olga, senin hayal gücün
gerçekten hasta,” diyordu.

Hani köpeklerin uzun bir birliktelikten sonra efendilerine
benzedikleri söylenir ya, bana öyle geliyordu ki, kocam için
de aynı şey söz konusuydu. Zaman geçtikçe her şeyiyle bir
kınkanat böceğe benziyordu o da. Hareketlerinde artık insansı
bir yan yoktu, akışkan değil geometrik devinimleriyle her bir
kımıltısıyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflık vardı,
boğazının belirsiz bir yerinden metalik bir tını gürültüyle
yükseliyordu. Böceklerine ve işine tutkuyla bağlıydı ama bu



ikisi dışında onu hiçbir şey harekete geçiremezdi. Bir kez
cımbızıyla tuttuğu iğrenç bir böceği, sanırım köstebek
çekirgesi idi, göstererek “Şu çene kemiğine bir bak,” demişti,
“bunlarla her şeyi yutar.” Aynı gece düşümde Augusto’yu o
böcek biçiminde gördüm, kocamandı, gelinliğimi kâğıtmış
gibi kemiriyordu.

Bir yıl sonra ayrı odalarda yatmaya başladık, o gece geç
saatlere kadar böcekleriyle uğraşıyor, beni rahatsız etmek
istemiyordu, en azından bana böyle demişti. Bu şekilde
anlatınca evliliğim sana korkunç bir şey gibi görünebilir ama
olağan dışı bir şey yoktu. Evlilikler o dönemde hemen hemen
hep böyleydiler, iki kişiden biri ölene kadar süren küçük ev
cehennemleriydiler.

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alıp Trieste’ye
gitmiyordum?

Çünkü o zamanlar ne ayrılık vardı, ne de boşanma. Bir
evliliği bozmak için çok kötü davranışlar gerekliydi, ya da
isyankâr bir karaktere sahip olup, kaçıp serseri gibi dünyayı
dolaşmak söz konusuydu. Ama isyan, bilirsin bana özgü bir
davranış değildir ve Augusto da bana değil el, parmak bile
kaldırmamıştı, sesini de çıkartmamıştı. Asla hiçbir şeyimi
eksik etmedi. Pazarları ayinden dönerken, Nurzia Biraderler
Pastanesi’ne uğrardık ve canım ne çekerse hepsini alırdı. Her
sabah hangi duygularla uyandığımı tahmin etmen zor
olmayacak. Üç yıllık evlilikten sonra tek bir düşüncem vardı,
o da ölümdü.

Augusto ilk karısından bana hiç söz etmezdi, ona bu konuda
soru sormaya cesaret edebildiğim ender zamanlarda da
konuyu değiştirirdi. Zamanla kış öğleden sonralarında o
hayalet kokan odalar arasında gidip gelirken, Ada’nın –ilk
eşinin adı buydu– hastalık ya da kazadan ölmediğini, kendini



öldürdüğünü düşünmeye başlamıştım. Hizmetçi dışarıdayken
bütün zamanımı bazı vidaları söküp, çekmeceleri demonte
etmekle geçiriyor, bir iz, benim kuşkumu doğru çıkartacak bir
kanıt arıyordum öfkeyle. Yağmurlu bir günde, bir gardırobun
yer tahtasının altında kadın elbiseleri buldum, onundular.
Kara renkli bir taneyi çekip çıkarttım ve giydim, aynı
bedendik. Aynada kendime bakarken, ağlamaya başladım.
İçten içe, hıçkırmadan, kaderimin çizilmiş olduğunu bilen biri
gibi ağlıyordum. Evin bir köşesinde, Augusto’nun dindar
annesinden kalma ve dua ederken diz çökmek için yapılmış
masif bir tahta dizlik vardı. Ne yapacağımı bilemediğim
zaman o odaya kapanıyor, ellerimi bitiştirip saatlerce
kalıyordum. Dua ediyor muydum? Bilmiyorum. Benden daha
akıllı biriyle konuşuyor ya da konuşmaya çalışıyordum.
Tanrım, diyordum, bana yol göster. Yaşamım buysa bana
katlanma gücü ver. Bir eş olarak zorunlu olduğum haftalık
kilise ziyaretleri, çocukluğumdan beri içime gömdüğüm
soruları yeniden kendime sormama neden oldu. Günnük
kokulu tütsü ve orgun sesi beni sersemletiyordu. Kutsal
metinleri dinlerken içimden bir şeyler hafifçe kımıldıyordu.
Ama cemaatimizin papazını yolda gördüğümde, üzerinde
kutsal, süslü giysileri yokken, onun süngere benzeyen
burnuna ve domuzcuk gözlerine bakarken, o saçma ve son
derece sahte sorularını dinlerken, artık içimde hiçbir şey
titreşmiyordu ve kendi kendime, işte diyordum, bu bir
kandırmacadan başka bir şey değil. Güçsüz zihinlerin içinde
bulundukları baskıyı katlanılabilir kılmak için uydurulmuş bir
yol. Buna karşın evin sessizliğinde İncil’i okumaktan
hoşlanıyordum. İsa’ nın pek çok sözünü harika buluyordum,
yüksek sesle yineleyecek kadar heyecanlanıyordum.



Benim ailem hiç dindar değildi, babam kendini özgür
düşünceli biri olarak nitelerdi. Annemse iki kuşak önce
Hıristiyan olmuş bir aileden gelir, ayinlere yalnızca genel ve
sosyal kurallara uymak açısından düzenli katılırdı. Onu inanç
konusunda sorguladığım ender zamanlarda bana, “Bilmem,
bizim ailemiz dinsizdir,” demişti. Dinsiz. Bu sözcük
çocukluğumun en hassas döneminde, kendimi yüce şeyler
hakkında sorgularken, ağır bir kaya gibi ezdi beni. Bu
sözcüklerde bir aşağılama, küçük görme vardı. Bir dini
kucaklamak için ötekini terk etmiştik, ama yenisine de en
küçük saygıyı göstermiyorduk. Biz ihanet etmiştik ve bütün
hainler gibi ne yerde, ne gökte yer vardı bize.

Böylece rahibe okulunda öğrendiğim birkaç mesel dışında
otuz yaşına kadar din konusunda başka bir bilgim olmamıştı.
Tanrının krallığı, bizim içimizdedir diye yineliyordum, evde
dolaşırken. Yineliyor ve nerede olabileceğini tahmin etmeye
çalışıyordum. Gözümün bir periskop gibi içime indiğini,
gövdemin köşe bucağını araştırdığını, zihnimin en gizemli
kıvrımları arasına baktığını görüyordum. Neredeydi Tanrının
krallığı? Göremiyordum, yüreğimin çevresini sis basmıştı,
ağır bir sisti. Cennet sandığım o aydınlık ve yeşil tepeler
görünmüyordu. Bazı anlar, bütün evde kalmışlar, dullar gibi
delirdiğimi sanıyordum, yavaş yavaş, gözle fark
edilemeyecek biçimde mistik çıldırmanın eşiğindeyim
diyordum. Bu yaşantının dördüncü yılında, artık gerçek ve
sahte olayları ayıramaz olmuştum. Yakındaki Duomo’nun
çanları on beş dakikada bir çalıyor, zamanın geçtiğini
bildiriyorlardı, ben de bunu duymamak, en azından daha az
duyabilmek için kulaklarıma pamuk tıkıyordum.

Augusto’nun böceklerinin ölü olmadığı gibi bir saplantı
edinmiştim. Geceleri evin her yanını sardıklarını düşünüp,



çıtırtılar işitiyordum. Duvar kâğıtlarına tırmanıyorlar, mutfak
fayanslarını aşıyorlar, salon halılarının arasından geçiyorlar
sanıyordum. Yatakta öylece oturuyor ve kapının altından
odama gireceklerini düşünüp soluğumu tutuyordum. Bu
durumumu Augusto’dan saklamaya çalışıyordum. Sabahları
dudaklarımda yapmacık bir gülümsemeyle onu uğurlarken,
öğlene ne yemek yapacağımı bildiriyordum, kapıdan çıkana
kadar gülümsemeyi sürdürüyordum. Aynı yapmacık
gülümsemeyle dönüşünde karşılıyordum onu.

Evliliğim gibi, savaş da beşinci yılına girmişti, şubat ayında
Trieste’ye de bombalar düştü. Son hava akımında
çocukluğumun geçtiği ev bütünüyle yıkıldı. Tek kurban,
babamın arabaya koştuğu at olmuştu, onu bahçede ön ayakları
kopmuş olarak bulmuşlardı.

O zamanlar televizyon yoktu, haberler daha yavaş yayılırdı.
Evimizi yitirdiğimizi ertesi gün babam telefon edince
öğrendim. “Alo” deyişinden kötü bir şey olduğunu
anlamıştım, uzun zamandır yaşamayı bırakmış bir insanın
sesiydi bu. Artık dönecek bir yerimin de olmayışı beni
gerçekten yıktı. İki üç ay boyunca evin içinde trans halinde
dolaştım. Beni bu uyuşukluktan sarsacak bir güç yoktu,
yıllarımın aynı tek renk ve tekdüzelikle ölümüme dek sürecek
olması yüreğimi sıkıştırıyordu.

Her zaman yapılan yanlış nedir, bilir misin? Yaşamın
değişmez olduğunu sanmak, trenin ray değiştirmeden sonsuza
kadar gideceğini düşünmektir. Oysa kaderin hayal gücü
bizimkinden daha renklidir. Artık çıkış yolunun kalmadığını
sandığın bir durumda umutsuzluğun zirveye vardığında,
rüzgâr hızıyla her şey değişir, altüst olur ve bir andan ötekine
geçerken kendini yeni bir yaşantının içinde bulursun.



Evin bombalanmasından iki ay sonra savaş bitti. Ben hemen
Trieste’ye gittim, annem ve babam başka insanlarla geçici
olarak bir eve sığınmışlardı. Uğraşacak o kadar çok ayrıntı
vardı ki bir hafta sonra Aquila’da geçirdiğim yılları
unutmuştum bile. Bir ay sonra Augusto da gelmişti.
Babamdan satın aldığı şirketi yeniden ele almalıydı, savaş
yılları boyunca onu kendi haline bırakmıştı ve hemen hemen
hiç iş yapmamıştı. Sonra bir evleri bile olmayan anne babam
vardı ve artık gerçekten yaşlanmışlardı. Beni şaşırtan bir
çabuklukla Augusto kendi kentini terk ederek, Trieste’ye
taşınma kararı aldı, tepedeki bu evi satın aldı ve sonbahardan
önce hepimiz buraya yerleşmiştik bile.

Bütün tahminlerin tersine, aramızdan ilk ayrılan annem
oldu. Yaz başından az sonra öldü. O inatçı huyu yalnızlık ve
korku dolu yıllarda törpülenmişti. Onun ölümü ile bir evlat
sahibi olma arzum yeniden depreşti. Gene Augusto ile
yatıyordum ama geceleri aramızda pek bir şey olmuyordu.
Zamanın büyük bölümünü bahçede babamla oturarak
geçiriyordum. Güneşli bir öğleden sonra bana şöyle dedi:
“Şifalı sular karaciğerlerde ve kadınlarda mucizeler yaratır.”

İki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik’e götürdü.
Oradan sabahın ilerleyen saatlerinde Bologna trenine
binecektim, bir tren daha değiştirdikten sonra akşama doğru
Porretta Kaplıcalarına varacaktım.

Gerçeği söylemek gerekirse kaplıcaların yararına pek
inandığım yoktu, buraya gitmeye karar vermemdeki en büyük
etken yalnız kalma arzumdu, geçen yıllarda olduğundan farklı
bir biçimde kendi kendimle baş başa kalacaktım. Çok acı
çekmiştim. İçimde ölmeyen hiçbir nokta kalmamıştı,
yangından sonra kömürleşmiş bir kır gibiydim. Yağmurla,



güneşle, havayla, altta kalan o pek az canlı doku yavaş yavaş
yeşerecek bir enerji bulabilirdi.

10 Aralık

Sen gideli beri gazete okumuyorum, sen alırdın eskiden,
şimdi kimse bana getirmiyor. Başlangıçta bunun noksanlığı
beni rahatsız ettiyse de yavaş yavaş bu rahatsızlık bir
rahatlamaya dönüştü. Bunun üzerine Isaac Singer’in babasını
anımsadım. Çağdaş insanın bütün alışkanlıkları arasında,
günlük gazeteleri okuması en kötü alışkanlık olarak
sayılabilir, derdi. Sabah, ruhun en açık olduğu anda, gazeteler
bir önceki gün dünyada yaşanmış olan bütün kötülükleri
insana akıtırlar. Ama zamanında ondan kurtulmak için gazete
okumamak yetiyordu. Bugün artık bu mümkün değil; radyo
ve televizyon var, bunları bir an için açman bütün
kötülüklerin içine doluşması için yetiyor.

Bu sabah da öyle oldu. Giyinirken bölgesel haberlerde,
mülteci konvoylarına sınırı geçme izni verildiğini işittim.
Dört gündür orada bekleşiyorlardı. Onların daha ileri
gitmelerine izin verilmiyordu ve artık geriye de dönemezlerdi.
Gemide yaşlılar, hastalar, çocuklarıyla yalnız kadınlar vardı.



Spiker, ilk grubun Kızıl Haç kampına ulaştığını ve ilk
bakımlarının yapıldığını söyledi. Bir savaşın böylesine yakın,
böylesine hazır olması bende müthiş tedirginlik yaratıyor.
Savaş patlayalı beri sanki yüreğime batmış bir dikenle yaşar
gibiyim. Saçma bir görüntü ama bütün saçmalığı ile sana
duyduklarımı aktarabilir. Bir yıl geçtikten sonra acıya bir de
gücenme duygusu eklendi, bu insanların kurban edilişine son
vermek için kimsenin bir çaba göstermemesi bana olanaksız
geliyordu. Sonra duruma razı olmak zorunda kaldım. Orada
petrol kuyuları değil, yalnızca kayalık dağlar vardı.
Gücenmem zamanla öfkeye dönüştü ve bu öfke içimde inatçı
bir ağaç kurdu gibi kemirmeyi sürdürüyor.

Bu yaşımda hâlâ bir savaşın beni böylesine etkilemesi
gülünç. Zaten dünyanın her yerinde her an insanlar savaşıyor,
seksen yılda buna alışmalı, nasırlaşmalıydım. Ben
doğduğumdan beri Carso’nun yüksek ve sarı otları
göçmenlerce, yenmiş ya da dağılmış ordularca çiğnendi; önce
yüksek yaylalarda patlayan bombalarla birlikte büyük savaşın
piyadelerini taşıyan trenler geçti, sonra Rusya ve
Yunanistan’ın savaş gazileri, faşizmin ve nazizmin kurbanları
gelip geçtiler ve şimdi sınırda bir kez daha top sesleri
işitiliyor, Balkanlardaki büyük kıyımdan kurtulmak isteyen
masum insanlar topluca evlerini, yurtlarını terk etmek
istiyorlar.

Birkaç yıl önce trenle Trieste’den Venedik’e giderken, bir
medyumla aynı kompartımanı paylaştım. Benden biraz daha
genç olan bu hanımın başında ezilmiş gibi duran bir şapka
vardı. Doğal olarak onun bir medyum olduğunu bilmiyordum,
yanındaki hanıma söylerken işitmiştim:

“Biliyor musunuz,” diyordu Carso yaylalarından geçerken,
“ben burada yürüsem bütün ölülerin çığlıklarını işitiyorum,



kahrolmadan geçmem mümkün değil. Hepsi korkunç biçimde
bağrışıyorlar. Ne kadar gençseler o kadar dehşetli çığlıklar
atıyorlar.” Sonra, o hanıma, nerede bir şiddet olayı
yaşanmışsa, atmosferinde bir şeylerin sonsuza dek değiştiğini
anlattı: Hava dinginliğini yitiriyor, bozuluyordu ve bu
bozulma, ortamın yumuşamasını sağlayacağı yerde, başka
felaketlerin oluşmasını besleyecek bir güç oluşturuyormuş.
Anlayacağın kan dökülen bir yere tekrar tekrar kan
dökülecektir, demek oluyor bu. “Yeryüzü,” demişti medyum
sözünü bitirirken, “bir vampire benziyor, kanın tadını bir kez
aldı mıydı yeniden istiyor, tazesini ve daha çoğunu
arzuluyor.”

Yıllarca kendi kendime sordum, yaşadığımız bu yerler
acaba içten içe bir laneti mi besliyor, kuluçkaya yatırıyor;
hâlâ da bunu sorar, ama bir yanıt bulamam. Seninle
Monrupino kayalığına ne çok giderdik anımsıyor musun?
Kuzey rüzgârları eserken manzarayı seyrederek saatler
geçirirdik, sanki bir uçakta oturup aşağı bakar gibi
hissederdik. 360 derecelik bir görüntü alanı vardı, kim daha
önce Dolomitlerin zirvesini bulacak, kim Venedik’i
seçebilecek diye yarışırdık seninle. Şimdi oraya bedenen
gitme olanağım olmadığından, aynı manzarayı görmek için
gözlerimi yummam gerekiyor.

Belleğin büyüsü sayesinde, sanki o kayaların seyir
noktasına oturmuşum gibi her şey gözümün önünde,
çevremde beliriveriyor. Hiçbir şey eksik değil, rüzgârın sesini,
seçtiğim mevsimin kokusunu bile duyuyorum. Orada
oturuyorum, zaman içinde oluşmuş kireç sütunlarını, geniş
kıraç topraklar üzerinde ilerleyen zırhlı birlikleri, denizin
maviliğine karşı yükselen Istria burnunu görüyorum,
çevremdeki her şeye tek tek bakıyorum ve kendime kimbilir



kaçıncı kez soruyorum: Burada bozuk tiz bir nota varsa,
nerede o?

Bu manzarayı çok seviyorum ve belki de soruyu
yanıtlayamamamın nedeni bu sevgidir, emin olduğum tek şey,
çevre görünümünün buralarda yaşayan insanların kişiliklerini
etkilediğidir. Ben genellikle böyle sert ve buruk bir insansam,
sen de öyleysen, bunu Carso’ya, onun aşındırma gücüne,
renklerine ve onu kamçılayan rüzgâra borçluyuz. Biz, ne
bileyim, Umbria tepeleri arasında doğmuş olsaydık, daha
yumuşak olurduk, hiddet bizim huyumuz olmazdı. Daha mı
iyi olurdu? Bilmiyorum. Yaşanmamış olan bir koşulun hayali
kurulamaz.

Her neyse, bu sabah küçük bir şanssızlık yaşadım; mutfağa
girdiğimde minik kuşu paçavraların arasında cansız yatarken
buldum. Son iki gündür bitkinleşmişti, az yiyordu ve iki
lokma arasında bile uyukluyordu. Gün doğmadan az önce
ölmüş olmalı, çünkü elime aldığımda sanki boynunda bir yay
kırılmış gibi başı bir yana düştü. Hafif, kırılgan ve soğuktu.
Onu bir paçavraya sarmadan önce, bir süre okşadım. Biraz
ısıtmak istiyordum. Dışarda lapa lapa kar yağıyordu. Buck’u
bir odaya kapatıp, dışarı çıktım. Artık küreği alıp yeri kazacak
gücüm olmadığından toprağın en yumuşak olduğu tarhı
seçtim. Ayağımla küçük bir çukur açtım, kuşu oraya koydum,
üzerini örttüm ve eve dönmeden, kuşlarımızı gömerken
ettiğimiz duayı okudum: “Tanrım, bu minicik canı da ötekiler
gibi yanına kabul et.”

Hatırlıyor musun, sen çocukken ne çok kuşun yardımına
koşup kurtarmaya çalışırdık? Her fırtınalı günün ardından
yaralı bir kuş bulurduk. İspinozlar, serçeler, karatavuklar,
kırlangıçlar... Onları canlandırmak için elimizden geleni
yapardık ama bizim çabalarımız her zaman olumlu sonuç



vermezdi. Bir günden ötekine hiçbir uyarı belirtisi vermeden
ölüverirlerdi. Aman Tanrım, ne trajedi yaşanırdı o gün, bu kaç
kez yinelense de sen perişan olurdun. Onları gömerken
burnunu siler, gözlerini ellerinle kurulardın, sonra da odana
kapanır ve “yer açardın”.

Bir gün bana anneni nasıl bulacağımızı sordun, gökyüzü o
kadar büyüktü ki, kaybolmak işten bile değildi. Ben de sana
gökyüzünün büyük bir otele benzediğini, yukarda herkesin bir
odası olduğunu, birbirlerini seven insanların o odalarda
buluşup, sonsuza dek birlikte kaldıklarını anlatmıştım. Bu
açıklamam seni bir süre rahatlatmıştı. Ama dördüncü ya da
beşinci akvaryum balığın ölünce, konu gene gündeme geldi
ve bana şöyle dedin: “Peki ya yer kalmazsa?” “Yer
kalmazsa,” diye yanıtladım seni, “gözlerini bir an için yumup
bir dakika boyunca ‘genişle oda!’ diye düşünmek yeterlidir. O
zaman oda büyür ve yer açılır.”

Bu çocukluk anılarını hâlâ belleğinde saklıyor musun, yoksa
zırhın onları sürgüne gönderdi mi? Benim de bugün kuşu
gömerken geldi aklıma. “Genişle oda!” Ne güzel bir büyü!
Tabii, annen hamsterler, serçeler, akvaryum balıkları derken,
senin odan bir stadyumun tribünleri gibi dolmuş olmalı.
Yakında ben gideceğim, beni odana isteyecek misin, yoksa
bitişikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacağım? İlk
sevdiğim insanı da davet edebilir miyim, sonunda seni gerçek
dedenle tanıştırabilir miyim?

O eylül akşamı, Porretta İstasyonu’nda trenden indiğimde
neler düşünüp, neler hayal etmiştim? Kesinlikle hiçbir şey.
Havada kestane ağaçlarının kokusu vardı. Oda ayırttığım
pansiyonu “Ya bulamazsam,” diye kaygılandım. O zamanlar



daha pek deneyimsizdim, kaderin aralıksız çalışmalarından
habersizdim. Tek inancım, geleceğimin irademi iyi ya da kötü
yolda kullanmama bağlı olarak belirleneceğiydi. Perona
adımımı attığım, valizimi koyduğum anda iradem söndü gitti,
hiçbir şey istemiyordum ya da bir tek şey istiyordum, o da
huzura kavuşmaktı.

Dedenle ilk akşam karşılaştım, benim kaldığım pansiyonda
bir başkasıyla birlikte yemek yiyordu. Yaşlı bir bey dışında
başka da müşteri yoktu. Oldukça öfkeli bir sesle politika
tartışması yapıyordu, ses tonu beni hemen rahatsız etti.
Yemek sırasında birkaç kez kızgın gözlerimi diktim ona.
Ertesi gün onun, kaplıcaların hekimi olduğunu öğrenince nasıl
şaşırdım! On dakika kadar bana sağlığım konusunda sorular
sordu, sıra soyunmaya geldiğinde, utanç verici bir şey geldi
başıma, sanki kendimi zorlamışım gibi müthiş terlemeye
başladım. Kalbimi dinlerken neredeyse haykırarak: “Hey, bu
ne korku!” dedi ve oldukça yakışıksız biçimde kahkahalara
gömüldü. Tansiyon aygıtına basmasıyla derecedeki cıva en
yüksek dereceye fırladı. “Yüksek tansiyondan mı
yakınıyorsunuz?” diye sordu bu kez de. Kendi kendime çok
kızmıştım, bu kadar korkacak bir şey yok, diye yineliyordum,
bu yalnızca görevini yapan bir doktor, bu kadar
heyecanlanmak ne normal ne de doğru bir şey deyip
duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin etsem de bir türlü
sakinleşemiyordum. Kapı eşiğinde bana kürlerle ilgili kâğıdı
verirken, elimi sıktı; “Biraz dinlenin, nefes alın,” dedi, “yoksa
şifalı sular bile işe yaramaz.”

Aynı akşam yemekten sonra gelip benim masama oturdu.
Ertesi gün köyün sokaklarında çene çalarak gezintiye
başlamıştık bile. Başlangıçta beni çok rahatsız eden gösterişli
canlılığı şimdi ilgimi çekmeye başlamıştı. Söylediği her şeyde



tutku, hareket vardı; onun yanında olup da her cümlesinin ve
bedeninin yaydığı ısının sana bulaşmaması olanaksızdı.

Bir zamanlar gazetede okuduğuma göre, son kuramlar aşkın
yürekte değil, burunda başladığını söylüyor. İki kişi
karşılaşıp, birbirlerinden hoşlandıkları zaman adını
anımsayamadığım minik hormonlar salgılarlarmış, bu
hormonlar burundan girip beyne kadar çıkar ve orada gizli bir
kıvrımda aşk fırtınasını başlatırlarmış. Sonuç olarak, duygular
gözle görünmez kokulardan başka bir şey değildir, diye
bitiyordu makale. Ne kadar saçma! Yaşamında gerçek aşkı, o
büyük ve sözle anlatılamayan aşkı tadan biri bilir ki bu savlar
yüreği sürgüne gönderme çabalarının başarısız bir örneğidir.
Elbette insanın kendi kokusu da büyük heyecan dalgaları
yaratır. Ama onu uyarmak için, önce başka bir şey olması
gerekir, bu başka bir şey de eminim basit bir kokudan daha
başka bir şeydir.

O günlerde, Ernesto’nun yanında, yaşamımda ilk kez
bedenimin sınırları olmadığı duygusuna kapıldım. Çevremde
dokunulamaz bir hava olduğunu, sınırlarımın daha
genişlediğini ve bu genişliğin her hareketimle havada
titreştiğini sanıyordum. Çiçekleri birkaç gün sulamazsan ne
olurlar bilirsin. Yaprakları güçsüzleşir, ışığa doğru
yükseleceklerine, kederli bir tavşanın kulakları gibi aşağı
sarkıverirler. İşte, o günden önceki yıllarda benim yaşantım,
susuz kalmış bir bitkininki gibiydi, gecenin çiği bana ayakta
kalabileceğim kadar besin vermişti, bunun dışında hiçbir katkı
yoktu, ancak ayakta duracak gücüm kalmıştı o kadar. Kendini
toparlaması için çiçeği bir kez sulamak yeter, hemen dirilir
yaprakları. İlk hafta bana da böyle oldu. Oraya gittikten altı
gün sonra, sabah aynada kendime bakarken, bambaşka biri
olduğumu fark ettim. Tenim daha yumuşak ve düzgündü,



gözlerim daha ışıltılıydı, giyinirken şarkı söylemeye
başladım, bunu çocukluğumdan beri yapmamıştım.

Öyküyü dışarıdan dinleyince, belki de bu delicesine
mutluluğu yaşarken, kendimi sorgulayıp sorgulamadığımı,
huzursuzluk, vicdan azabı çekip çekmediğimi merak edersin.
Eninde sonunda evli bir kadındım, böylesine bir hafiflik
yapıp, başka bir erkeğin dostluğunu nasıl olur da kabul
edebilirdim? Oysa hiç soru sormuyordum, hiç kuşku
duymuyordum, üstelik arsız bir kadın olduğum için böyle
hissediyor değildim. Bunun asıl nedeni yaşadıklarımın
yalnızca bedenimi ilgilendiren şeyler olmasıydı, evet yalnızca
bedenimi. Kışın yollarda günlerce süründükten sonra sıcak bir
yuva bulan bir kedi yavrusu gibiydim, hiçbir şey yoktu
soracak, oradaydım ve bu sıcaklığın tadını çıkarıyordum.
Üstelik kendi dişilik çekiciliğime güvenim öylesine azdı ki,
bir erkeğin bana karşı bu tür bir ilgi duyacağını hayal bile
edemiyordum.

İlk pazar yürüyerek ayine gidiyordum ki, Ernesto arabayla
geçerken yanımda durdu. Pencereden uzanarak “Nereye
gidiyorsunuz?” diye sordu, ben yanıtlar yanıtlamaz
otomobilin kapısını açtı ve şöyle dedi: “İnanın bana, kiliseye
gideceğinize, ormanlarda güzel bir gezinti yapsanız, Tanrı çok
daha fazla sevinir.” Uzun dolambaçlı yollardan sonra kestane
ağaçlarının arasında uzanan bir patikanın başına geldik. Böyle
taşlı bir yolda yürüyebilecek türde ayakkabılar giymemiştim,
sürekli tökezliyordum. Ernesto elimi tutunca, bu bana
dünyanın en olağan şeyi gibi geldi. Uzun uzun sessizlik içinde
yürüdük. Havada sonbaharın kokusu hissedilmeye başlamıştı,
toprak nemliydi, ağaçlarda pek çok yaprak sararmıştı,
yaprakların arasından süzülen ışık, değişik tonlarda
yansıyordu. Ağaçlar seyrekti, bir anda dev bir kestane ağacına



rastladık. Kendi çınarımı anımsayarak, onun yanına gittim,
onu önce bir elimle okşadım, sonra yanağımı dayadım ona.
Hemen sonra Ernesto da başını benimkinin yanına dayadı.
Tanıştığımızdan beri gözlerimiz hiç bu kadar
yakınlaşmamıştı.

Ertesi gün onu görmek istemedim. Arkadaşlık başka bir
şeye dönüşüyordu ve düşünmeye gereksinmem vardı. Artık
küçük bir kız değildim. Sorumlulukları olan evli bir
kadındım, o da evliydi, üstelik bir de çocuğu vardı. Ben o
günden yaşlılığıma dek bütün yaşantımı tahmin etmiş,
belirlemiştim. Hesaba katmadığım ve düzeni bozacak
herhangi bir şey beni tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adımda
korkutur, ilerleyebilmek için, bu korku duygusunu aşmak
gerekir. Bu nedenle bir an, “Bu kocaman bir aptallık,
yaşamımın en büyük aptallığı, her şeyi unutmalıyım, olup
biten o pek az şeyi de silip atmalıyım,” diye düşünüyor, bir an
sonra da aptallığın daha büyüğünün bu fırsatı kaçırmak
olacağını düşünüyordum, çünkü çocukluğumdan beri ilk kez
kendimi canlı hissediyordum, her şey çevremde titreşiyordu,
içimde titreşiyordu, bu yeni durumu reddetme zorunluluğu
bana olanaksız görünüyordu. Bunun da ötesinde, doğal olarak
bir kuşku da duyuyordum. Az çok bütün kadınların duyduğu
türden bir kuşkuydu bu. Acaba benimle alay mı ediyordu, tek
amacı benimle eğlenmek miydi? Bütün bu düşünceler o
hüzünlü pansiyon odasında yapayalnız otururken aklımı
karıştırıyordu.

O gece sabahın dördüne dek uyku tutturamadım, fazlasıyla
heyecanlıydım. Ne var ki, ertesi sabah kendimi hiç de halsiz
hissetmiyordum, giyinirken şarkı söylemeye başladım, o
birkaç saat içinde, dehşetli bir yaşama arzusu doğmuştu
içimde. Oraya gidişimin onuncu gününde Augusto’ya bir kart



attım: “Hava harika, yemekler vasat. Umutluyum,” diye
yazmış ve onu sevgiyle kucakladığımı bildirmiştim. Bir
önceki geceyi Ernesto ile geçirmiştim.

O gece ansızın bir şeyin farkına varmıştım, bedenimizle
ruhumuz arasında pek çok minik pencere vardı, açık oldukları
zaman, buradan duygular geçiyordu, aralıksa, pek bir şey
geçemiyordu. Aşk, yalnızca aşk hepsini birden ardına dek,
birdenbire, şiddetli bir fırtına gibi açabilirdi.

Porretta’da kalışımın son haftasında hep birlikteydik. Uzun
gezintiler yapıyorduk, boğazımız kuruyana dek
konuşuyorduk. Ernesto’nun söyleşileri Augusto’nunkilerden
ne kadar farklıydı. Onda her şey tutkuydu, heyecandı, en zor
konulara mutlak bir basitlikle girmeyi biliyordu. Tanrıdan çok
sık söz ediyorduk, elle tutulur bu gerçeklik dünyasının
ötesinde başka bir şeylerin olup olmadığını tartışıyorduk. O,
direniş hareketlerine katılmış, ölümle pek çok kez yüz yüze
gelmişti. İşte o anlarda, daha yüce bir şeyin düşüncesi
doğmuştu, korkudan değil de bilincin daha geniş bir mekâna
yayılmasıydı bu.

“Dinsel kurallara uyamam,” diyordu bana, “asla Tanrı’ nın
evine gitmem, asla dogmalara, benim gibi insanoğullarının
uydurduğu masallara inanamam.” Sözcükleri birbirimizin
ağzından çalıyorduk, aynı şeyleri düşünüyorduk, aynı biçimde
dile getiriyorduk, sanki iki haftadır değil de yıllardır tanışır
gibiydik.

Pek az zamanımız kalmıştı, son geceler bir saatten fazla
uyumadık, gücümüzü kazanabilmek için azıcık
uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konusunda çok
inançlıydı. “Her erkeğin yaşamında,” diyordu, “mükemmel
birlikteliğe ulaşabileceği tek bir kadın vardır, her kadının
yaşamın bütünlüğüne ulaşabileceği tek bir erkek vardır.” Ama



buluşabilmek pek az kişinin yakalayabildiği bir alınyazısıydı.
Geride kalan herkes bir tatminsizlik, sürekli bir özlem içinde
yaşamak zorundadır. “Böylesine bir buluşmayı kaç kişi
başarabilmiştir ki...” diyordu odanın karanlığında, “on binde,
milyonda, on milyonda bir kişi var mıdır?” On milyonda bir
olabilir, evet. Geride kalan bütün öteki evlilikler,
çöpçatanlıktır, tensel hoşlanmalardır, geçicidir, fiziksel,
kişiliksel ya da sosyal konuların benzerliği yüzünden
yapılmıştır. Bu yargılardan sonra da yinelemeden
edemiyordu: “Nasıl şanslıyız biz, değil mi? Kimbilir bizi
neler bekliyor, kimbilir?”

Yola çıkacağım gün, o minik tren istasyonunda beklerken
bana sarıldı ve kulağıma şöyle fısıldadı: “Daha önce hangi
yaşamımızda karşılaşmıştık?” “Pek çoğunda,” diye
yanıtladım onu ve ağlamaya başladım. Çantamda onun
Ferrara’daki adresi gizliydi.

O uzun yolculuk saatlerinde yaşadığım duyguları sana
anlatmama gerek yok, altüst olmuştum, her şey çok
karmaşıktı. O saatlerde bir başkalaşım yaşamam gerektiğini
biliyordum, trenin tuvaletine gide gele yüz ifademi gözden
geçiriyordum. Gözlerimdeki ışık, gülümseme, yok
olmalıydılar, sönmeliydiler. Havanın bana yararının
göstergesi olarak yalnızca yanaklarımın allığı kalabilirdi.
Hem babam, hem de Augusto beni olağanüstü iyileşmiş
buldular. Babam, “Suların mucizeler yarattığını bilirdim
zaten,” deyip duruyordu. Augusto da hayret verici biçimde
bana iltifatlar yağdırıyordu.

Sen de aşkı ilk kez tattığında üzerinde nasıl değişik ve
komik etkiler yarattığını göreceksin. Aşık olana dek, yüreğin
özgür kaldığı sürece, hiçbir erkeğin dikkatini çekmezsin;
sonra bir tek insana kapıldığın anda, sen artık başkalarını hiç



umursamazken, herkes peşine düşer, sana tatlı sözler
söylerler, sana kur yaparlar. Bu, sana daha önce sözünü
ettiğim pencerelerle ilgilidir işte. Bunlar açıksa beden ruha,
ruh da bedene müthiş bir ışık verir. Ayna gibi birbirlerine
yansırlar. Kısa bir süre içinde çevrende altın renginde, sıcak
bir hare belirir, bu hare bütün erkekleri, balın ayıları çekmesi
gibi sana doğru çeker. Augusto da bu etkiden kendini uzak
tutamamıştı ve ben de, sana tuhaf gelecek ama, ona karşı
nazik davranmakta zorlanmıyordum. Elbette, Augusto biraz
daha bu dünyayla iç içe yaşasa, biraz daha fesat olsa, neler
olduğunu anlamakta zorlanmayacaktı. Evlendiğimizden beri
ilk kez onun iğrenç böceklerine teşekkür borçluydum.

Ernesto’yu düşünüyor muydum? Kuşkusuz, aslında bundan
başka bir şey yapmıyordum. Ama doğru terim “düşünmek”
değildi. Düşünmekten çok, onun için vardım, o benim içimde
yaşıyordu, her hareketimde, her düşüncemde tek bir insandık.
Ayrılırken, ilk önce benim mektup yazmam konusunda
anlaşmıştık, çünkü onun yazabilmesi için benim önce
mektupların gönderilebileceği, güvenli bir arkadaş bulmam
gerekliydi.

İlk mektubumu Bütün Azizler Yortusu’nun arifesinde
gönderdim. Bunu izleyen süre bütün ilişkimizin en korkunç
dönemi oldu. En büyük, en mutlak aşklar bile, araya uzaklık
girince kuşkulara neden oluyorlar. Sabah daha karanlıkken,
gözlerimi ansızın açıveriyordum ve Augusto’nun yanında
sessiz, kımıltısız yatıyordum. Duygularımı gizlemem
gerekmeyen anlar yalnızca bunlardı. O üç haftayı yeni baştan
düşünüyordum. Peki ya Ernesto, diye düşünüyordum,
yalnızca çapkının tekiyse, can sıkıntısından kaplıcaya yalnız
gelen kadınlarla gönül eğlendiren bir adamsa? Günler
geçiyordu, mektup gelmiyordu ve benim bu kuşkum gerçeğe



dönüşüyordu. Tamam, diyordum o zaman, böyleyse de
kadınların en safı gibi davrandıysam da olumsuz ya da zararlı
bir deneyim sayılmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir
kadının neler hissedebileceğini öğrenmeden yaşlanıp
gidecektim. Anlıyor musun, bir şekilde, kendimi
sakinleştirmeye, rahatlamaya çalışıyordum.

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin kaçtığını
fark ettiler; olmadık bir şey için boşanıveriyordum, ikisinden
biri odaya girse, ben çıkıyordum, yalnız kalmak istiyordum.
Ernesto ile birlikte geçirdiğimiz haftaları sürekli yeni baştan
yaşıyordum. Onun bir açığını yakalamak için her an her
hareketini gözden geçiriyordum. Beni şu ya da bu duyguya
itecek bir kanıt arıyordum. Bu işkence ne kadar mı sürdü? Bir
buçuk, neredeyse iki ay. Noel’den önceki hafta, aracılık eden
arkadaşın evine geldi mektup, gösterişli ve havalı bir
elyazısıyla yazılmış beş sayfa.

Neşem hemen yerine geldi. Mektup yazıp, yanıtını
beklemekle kış, ardından da ilkbahar uçup gitti. Ernesto’ yu
durmaksızın düşünmem zamanı algılama yeteneğimi
değiştirmişti, bütün enerjim belirsiz bir geleceğe, onu tekrar
görebileceğim herhangi bir âna yönelikti.

Mektubundaki derinlik, bizi birbirimize bağlayan duygudan
emin olmamı sağlamıştı. Bizimki büyük bir aşktı, hem de çok
büyük ve gerçekten bütün büyük aşklar gibi tam anlamıyla
insansı olan olaydan pek çok uzaktı. Belki bu uzun ayrılığın
bizde derin bir acı doğurmaması sana tuhaf görünebilir, ama
acı çekmediğimiz doğru değildi. Ben de Ernesto da bu
zorunlu ayrılık yüzünden kahroluyorduk ama bu öteki
duygularla karışmış bir acıydı, bekleyiş heyecanı içersinde acı
ikinci plana kayıyordu. Evli ve yetişkin iki insandık, olayların
başka türlü yaşanamayacağını biliyorduk. Belki bunlar bugün



olsaydı, ben bir ay bile geçmeden Augusto’ya boşanmak
istediğimi söylerdim, o da karısından ayrılırdı ve Noel’den
önce aynı evde yaşamaya başlardık. Bana hâlâ öyle geliyor ki,
ilişkilerdeki kolaylık aşkı ucuzlatıyor, hafifletiyor. Hani kek
yaparken mayayı una iyice karıştıramazsan ne olur bilirsin,
kekin hepsi aynı biçimde kabaracağına yalnızca bir tarafı
kabarır, patlar, kek dağılır ve kalıptan lav gibi akmaya başlar.
Tutkunun benzersizliği bunun gibidir işte. Taşar gider.

O dönemlerde bir sevgilisi olmak, onu görebilmek, pek
basit bir şey değildi. Tabii Ernesto için daha kolaydı. Bir
hekim olarak her zaman bir seminer, bir yarışma, acil bir olay
uydurabilirdi, ama ev kadınlığından başka hiçbir işi olmayan
benim için bu neredeyse olanaksızdı. Hiç kuşku
uyandırmadan birkaç saat ya da birkaç gün evden
uzaklaşmamı sağlayacak bir bahane bulmalıydım. Bu nedenle
Paskalya’dan önce Latince Meraklıları adında bir derneğe üye
oldum. Benim eski dillere ilgi duyduğumu bilen Augusto, ne
bir şeyden kuşkulandı, ne de karşı çıktı, hatta eski
heveslerime geri dönmeme sevindi bile denebilir.

O yıl göz açıp kapayana dek yaz geliverdi. Haziran
sonunda, Ernesto her yıl olduğu gibi kaplıcalara döndü, ben
de Augusto ve babamla birlikte deniz kenarına gittim. O ay,
Augusto’yu bir çocuk arzulamaktan vazgeçmediğime ikna
ettim. 31 Ağustos’ta, erkenden, geçen yılki giysim ve
valizimle Augusto beni Porretta trenine uğurladı. Yolculuk
boyunca heyecandan yerimde duramıyordum, pencereden
geçen yıl gördüğüm yerleri görüyordum, gene de her şey bana
bambaşka görünüyordu.

Kaplıcalarda üç hafta kaldım, bu üç haftayı, yaşamımın geri
kalan her gününden daha yoğun, daha derin yaşadım. Bir gün
Ernesto işteyken, parkta geziniyordum; aklıma o anda



ölmenin ne kadar güzel olacağı geldi. Tuhaf görünebilir, ama
en derin mutluluk, en korkunç mutsuzluk gibi beraberinde zıt
bir arzuyu getirebilir. Sanki çok uzun süredir yürüyordum,
yıllardır, yıllardır bu konuda toprak yolları aşındırıyordum;
daha ileri gidebilmek için küçük bir baltayla kendime bir
tünel açıyordum, ilerliyordum ve çevremde, ayaklarımın
dibinde hiçbir şey göremiyordum, nereye gittiğimi
bilmiyordum. Önümde bir uçurum, bir çukur, büyük bir kent
ya da bir çöl olabilirdi, derken koru birdenbire açılmıştı,
farkına bile varmadan tepeye tırmanmıştım. Kendimi ansızın
bir tepenin doruğunda bulmuştum, az önce güneş doğmuştu,
dağlar değişik tonlarda ufka doğru uzanıyorlardı önümde, her
şey açık maviydi, hafif bir esinti tepeyi, tepeyi ve başımı,
başımı ve içindeki düşünceleri okşuyordu. Arada bir aşağıdan
bir gürültü, bir köpek havlaması, bir kilise çanı işitiliyordu.
Her şey garip bir hafiflik ve yoğunluk havasındaydı. İçimde
ve dışımda her şey açık seçikti, hiçbir şey üst üste
binmiyordu, hiçbir şey gölge etmiyordu, artık buradan inmek,
o ormana dönmek istemiyordum, Kendimi maviliğe atmak,
sonsuza dek orada kalmak, yaşamı doruk noktasında terk
etmek istiyordum. Bu düşünceleri akşama Ernesto’yu görene
kadar zihnimde sakladım. Ama akşam yemeğinde ona
söylemeye cesaret edemedim, güleceğinden korktum. Gece,
odama geldiğinde, bana sarıldığında konuşmak için ağzımı
kulağına yaklaştırdım. Ona şöyle demek istiyordum: “Ölmek
istiyorum.” Oysa ne dedim biliyor musun: “Bir çocuk
istiyorum.”

Porretta’dan ayrıldığımda gebe olduğumu biliyordum.
Sanırım Ernesto da biliyordu, çünkü son günlerde canı
sıkkındı, az konuşuyordu. Bense öyle değildim. Bedenim,
içimde yeni bir can doğduğu sabahtan başlayarak, değişmeye



başladı, göğüslerim birden büyüdü, sertleşti, yüzüm daha
ışıltılı oldu. Böylesi kısa sürede insan fiziğinin yeni duruma
ayak uydurması inanılır gibi değil. Bunun için diyebilirim ki,
test yaptırmamış da olsam, karnım dümdüz de olsa ne
olduğunu çok iyi biliyordum. Bir anda kendimi müthiş bir
mutlulukla sarmalanmış hissediyordum. Bedenim
değişiyordu, genişlemeye başlıyordu, artık söz sahibi olan
oydu. O âna dek hiç böyle bir şey yaşamamıştım.

Asıl korkunç düşünceler, trende yalnız kalınca
üşüşüverdiler. Ernesto’nun yanında olduğum sürece çocuğu
tutacağımdan emindim. Augusto, Trieste’deki yaşantım,
insanların dedikodusu, her şey o kadar uzaktı ki. Ne var ki bu
noktada bütün o dünya yaklaşmaya başlamıştı, gebeliğin hızla
ilerleyeceğini düşünürsem, bir karar almakta elimi çabuk
tutmalıydım. Bir kez karar verirsem bundan
vazgeçmemeliydim. Üstelik anladım ki, kürtaj yaptırmak
çocuğu tutmaktan çok daha zor olacaktı. Augusto’dan kürtajı
saklayamazdım. Bunca yıl bir çocuk istedikten sonra ona bir
kürtajı nasıl açıklayabilirdim ki? Zaten ben onu aldırmayı hiç
mi hiç istemiyordum, içimde büyümekte olan bu canlı bir an
önce kurtulmak istenecek bir yanlışlık değildi ki. Bir arzunun
gerçekleşmesiydi o, belki de bütün yaşantımın en büyük ve en
yoğun arzusuydu.

Bir erkeği sevince –onu bütün bedenin ve ruhunla sevince–
ondan bir çocuk istemek en doğal şeydir. Burada zihinsel,
mantıksal temellere dayanan bir seçim söz konusu değildir.
Ernesto’yu tanımadan önce bir çocuk istediğimi hayal
ederdim ve bunu neden istediğimi, artı ve eksileri çok iyi
bilirdim. Anlayacağın bu mantıksal bir seçimdi, bir çocuk
istiyordum, çünkü belli bir yaşa gelmiştim ve çok yalnızdım.
Çünkü bir kadındım ve eğer kadınlar başka bir şey



yapmasalar da en azından bir çocuk yaparlar. Anlıyor musun?
Bir otomobil alırken de aynı ilkeleri benimseyebilirdim.

Ama o gece Ernesto’ya “Bir çocuk istiyorum,” dediğim
zaman bu bambaşka bir şeydi, yalnızca iyi niyetle alınacak bir
karar değildi ama bu karar bütün iyi niyetimden de güçlüydü.
Sonra, kaldı ki bu bir karar bile değildi, bir çılgınlıktı, dinmek
bilmeyen bir sahip olma arzusunun sonucuydu. Ernesto’yu
içimde, benimle, yanımda, sonsuza dek istiyordum. Şimdi
nasıl davrandığımı okurken, belki de dehşetle ürpereceksin,
böylesine düşük, basit yanlarım olduğunu daha önce nasıl
fark etmediğine şaşıracaksın. Trieste İstasyonu’nda
yapabileceğim tek şeyi yaptım ve tatlı, aşık bir kadını
oynadım. Augusto bendeki bu değişimden hemen etkilendi,
sorular sormaktansa, oyunuma katıldı.

Bir ay sonra bu çocuğun kendinden olduğundan emindi.
Ona test sonuçlarını bildirdiğimde, sabah ofisinden ayrıldı ve
bütün günü benimle geçirdi, bebeğin gelişi ile evde ne gibi
değişiklikler yapacağımızı kararlaştırdık. Babamın kulağına
yaklaşıp yüksek sesle ona haberi verdiğimde, ellerimi, kendi
zayıf elleri arasına aldı, tuttu ve böyle durduğu sürede gözleri
yaşardı, kızardı. Bir süredir sağırlık, onu yaşamdan
koparmıştı, düşünmesi ve konuşması akıcılığını yitirmişti, iki
cümle arasına ya ani boşluklar ya da ilgisiz anı parçaları
giriyordu. Neden bilmem ama onun gözyaşları, beni
duygulandıracağına, inceden inceye kızdırdı. Bunda bir
sahtelik sezmiştim. Zaten torununu göremedi. Gebeliğimin
altıncı ayındayken uykusunda hiç acı çekmeden öldü. Onu
tabutunun içinde yatar gördüğümde ne kadar zayıflamış ve
yaşlanmış olduğuna şaştım. Yüzünde o her zamanki uzak ve
belirsiz ifade vardı.



Doğal olarak, test sonucunu alınca, Ernesto’ya da yazdım;
on gün geçmeden geldi yanıtı. Mektubu açmadan birkaç saat
bekledim. Çok heyecanlıydım ve mektubun içinden hoş
olmayan bir şeyler çıkacak diye korkuyordum. Ancak öğleden
sonranın ilerleyen saatlerinde, açıp okumaya cesaret ettim ve
bunu rahatça yapabilmek için bir kafeteryanın tuvaletine
sığındım. Söyledikleri anlayışlı ve mantıklıydı. “En iyi çözüm
bu mu bilemiyorum,” diyordu, “ama eğer sen böyle karar
verdinse senin kararına saygı duyarım.”

O günden sonra bütün engelleri aşmış olarak, dingin bir
annelik beklentisine girdim. Kendimi bir canavar gibi mi
hissediyordum? Öyle miydim? Bilmiyorum. Gebeliğim
boyunca ve sonraki yılların pek çoğunda ne bir kuşku, ne de
pişmanlık duydum. Karnımda gerçekten sevdiğim erkeğin
çocuğunu taşırken, nasıl başka bir adamı severmiş gibi
yapıyordum? Ama görüyorsun, gerçekte hiçbir şey bu kadar
basit değil, yalnızca siyah ya da beyaz yok, her zevk, içinde
değişik tonlar taşıyor. Augusto’ya karşı nazik ve sevecen
davranmakta zorlanmıyordum. Çünkü onu gerçekten
seviyordum. Ernesto’ya duyduğumdan farklı bir sevgiydi bu.
Onu bir kadının bir erkeğe duyduğu sevgiyle değil de, bir kız
kardeşin huysuz ağabeyine beslediği duygularla seviyordum.
O bana kötü davransaydı her şey farklı olurdu. O zaman bir
çocuk doğurup onun yanında kalmayı hayal bile etmezdim, o
yalnızca ölümüne sistemli ve planlı bir adamdı; bunun dışında
derinliğine bakıldığında nazik ve iyi yürekliydi. Bu çocuğa
sahip olmaktan mutluydu. Ben de onu çocuk sahibi yaptığım
için mutluydum. Sırrımı ona neden açmalıydım ki? Bunu
yapmakla üç yaşamı sonsuza kadar mutsuzluğa mahkûm
ederdim. En azından o zaman öyle düşünüyordum. Şimdi
kadınların bu özgürlüğü, seçim şansı varken yaptıkları



gerçekten korkunç görünebilir ama o zamanlar –ben bu
durumu yaşadığım dönemde– çok sıradan bir durumdu, her
çiftin yaşadığı bir olay demeyeceğim ama kadınlar evli olsalar
da başka erkeklerden çocuk sahibi oluyorlardı. Peki ne mi
olmuyordu? Bana olduğu gibi hiçbir şey. Çocuk doğuyor,
öteki kardeşleriyle eşit koşullarda yetişiyor, kimse bir şeyden
kuşkulanmadan büyüyordu. Aile, o dönemde çok sağlam
temellere otururdu, yıkmak için, değişik bir çocuktan çok
daha fazlası gerekirdi. Annen için de durum böyle oldu.
Doğdu ve o anda benim ve Augusto’nun kızı oldu. Benim için
en önemli şey, Ilaria’nın bir rastlantının, anlaşmanın,
sıkıntının değil, bir aşkın ürünü olmasıydı; bunun bütün
sorunları çözeceğini düşünüyordum. Nasıl da yanılmışım!

Gerçi ilk yıllarda her şey yolunda gitti, bir aksaklık çıkmadı.
Onun için yaşıyordum, sevgi dolu ve özenli bir anneydim ya
da öyle olduğumu sanıyordum. İlk yazdan başlayarak, en
sıcak ayları bebeğimle Adriyatik kıyılarında geçirmeyi
alışkanlık haline getirmiştim. Bir ev kiralamıştık, iki, üç
haftada bir de Augusto gelip hafta sonu bizle kalırdı.

Ernesto kızını ilk kez o sahilde gördü. Doğal olarak, bir
yabancı gibi davranıyordu. Gezintilerimizde “rastlantı olarak”
yanımızda yürüyordu, bizden bir, iki sonraki plaj
şemsiyesinin altında oturuyor ve oradan –Augusto yokken–
bir gazete ya da kitabın arkasına gizlenerek saatlerce bizi
gözlüyordu. Sonra akşamları bana uzun mektuplar yazıyor,
aklından geçen her şeyi, bize karşı duygularını, gördüklerini
anlatıyordu. Bu arada karısının bir çocuğu daha olmuştu, o da
kaplıcalardaki mevsimlik işi bırakarak kendi kentinde,
Ferrara’da özel bir muayenehane açmıştı. Ilaria’nın ilk üç
yılında bu rastlantısal karşılaşmalar bir yana bırakılırsa hiç
görüşmedik. Ben çocukla çok haşır neşirdim, her sabah onun



varlığının sevinciyle uyanıyordum, istesem de kendimi başka
bir şeye veremezdim.

Kaplıcalardaki son buluşmamızda, ayrılmadan az önce
Ernesto ile bir anlaşma yapmıştık. “Her akşam,” demişti
Ernesto, “saat tam on birde, nerede ve nasıl olursam olayım,
dışarı çıkacağım ve gökyüzünde kutup yıldızını arayacağım.
Sen de böyle yapacaksın ve biz birbirimizden çok uzak bile
olsak, uzun zamandır görüşememiş bile olsak, artık birbirimiz
hakkında hiç haber alamıyor bile olsak, düşüncelerimiz
yukarıda buluşacaklar ve birlikte olacaklar.” Sonra birlikte
pansiyonun balkonuna çıkmış ve parmaklarımızla yıldızların
arasına tırmanmıştık. Orion ile Betelgeuse arasında kalan
kutup yıldızını göstermişti bana.

12 Aralık

Bu gece, bir sesle ansızın uyandım, telefonun çaldığını fark
edebilmem birkaç dakikamı aldı. Ben kalktığımda uzunca bir
süredir çalıyordu, ben tam açacakken sustu. Gene de açtım ve
uyku mahmuru sesimle bir iki kez alo dedim. Sonra yatağa
dönmektense yanındaki koltuğa oturdum. Sen miydin? Başka
kim olabilirdi ki? Gecenin sessizliğinde o ses beni altüst etti.



Aklıma, birkaç yıl önce bir arkadaşımın anlattığı bir olay
geldi. Kocası bir süredir hastanedeydi. Ziyaret saatlerinin
kuralları yüzünden kocası öldüğü an yanında olamamıştı. Onu
bu şekilde yitirmenin acısıyla ilk gece uyku tutmamıştı ve
karanlıkta öylece otururken ansızın telefon çalmıştı. Çok
şaşırmıştı, gecenin bu saatinde başsağlığı dilemek için arayan
olabilir miydi? Elini tam telefona uzatırken, tuhaf bir olay
dikkatini çekmişti, telefondan titrek bir ışık yayılıyordu.
Ahizeyi kulağına dayadığında şaşkınlığı dehşete dönüşmüştü.
Karşı tarafın sesi çok uzaktan gelir gibiydi ve zorlukla
konuşuyordu. “Marta,” diyordu ıslıklar ve gürültüler arasında,
“gitmeden önce sana veda etmek istemiştim...” Kocasının
sesiydi. Bunu söyledikten sonra bir an şiddetli bir rüzgâr
işitilmiş, hemen sonra hat kesilmiş ve sessizlik olmuştu.

O zaman, arkadaşımı içinde bulunduğu acılı durum
nedeniyle mazur görmüştüm; ölülerin iletişim kurmak için en
çağdaş araçlardan yararlanma yolunu seçmeleri bana oldukça
şaşırtıcı gelmişti. Gene de bu öykü bende bir iz bırakmış
olmalı. İçten içe, çok derinlerde, en masum ve en büyülü
yanımla, belki ben de eninde sonunda, gecenin bir yarısında
öte dünyadan beni selamlamak isteyen birinin telefon
edeceğini umuyorum. Kızımı, kocamı ve dünyada herkesten
çok sevdiğim erkeği toprağa verdim. Onlar öldüler, artık
yoklar. Gene de hâlâ bir deniz kazasından kurtulmuş gibi
davranmayı sürdürüyorum. Akıntı beni sağ salim bir adaya
sürükledi, dostlarımdan hiç haber alamadım, tekne devrildiği
anda, onları gözden yitirdim, boğulmuş olabilirler –öyle
oldukları kesin– ama olmayabilirler de. Aradan aylar yıllar
geçmiş de olsa, yakındaki adaları gözetlemeyi sürdürüyorum,
bir esinti, bir duman işareti, benimle aynı gökyüzü altında



yaşadıklarına dair beslediğim umutları kanıtlayacak bir belirti
arıyorum.

Ernesto öldüğü gece, müthiş bir gürültüyle ansızın
uyanıverdim. Augusto ışığı yaktı ve “Kim o?” diye seslendi.
Odada hiç kimse yoktu, her şey yerli yerindeydi. Sabah olup
da gardırobu açınca bütün rafların düştüğünü, çorapların,
eşarpların, çamaşırların üst üste yığıldıklarını gördüm.

Elbette şimdi “Ernesto’nun öldüğü gece” diyebiliyorum. O
zaman bunu bilmiyordum, mektubunu henüz almıştım, ne
olmuş olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Nem yüzünden
rafların dayanaklarının çürüdüğünü ve fazla yük nedeniyle
düştüklerini sandım. Ilaria dört yaşındaydı, yeni yeni yuvaya
gitmeye başlamıştı, onunla ve Augusto’yla yaşantım artık
sakin bir sıradanlığa bürünmüştü. O gün öğleden sonra
Latince Meraklıları toplantısından sonra Ernesto’ya yazmak
üzere bir kafeye gittim. İki ay sonra Montava’da bir toplantı
olacaktı, görüşebilmek için uzun zamandır beklediğimiz bir
fırsattı bu. Eve dönmeden mektubu postaladım ve bir sonraki
hafta yanıtını beklemeye başladım. Ne o hafta, ne de daha
sonra bir mektup aldım. Hiç bu kadar uzun süre
beklememiştim. Başlangıçta postadaki bir gecikmeye
bağladım, sonra hastalanıp muayenehanesine gidememiş
olacağını düşündüm. Bir ay sonra ona kısa bir not yazdım, o
da yanıtsız kaldı. Günler geçtikçe, kendimi temelleri su
altında kalmış bir evde gibi hissetmeye başladım. Başlangıçta
inceden inceye, betonu şöyle bir yalayıp geçen su gibiydi,
ama zaman geçtikçe, su taşkınlaştı, gücü altında beton kuma
dönüştü, ev hâlâ ayaktaydı, her şey olağan gibi görünse de
ben biliyordum ki bu doğru değildi ve en küçük bir darbe evin
cephesini ve bütünü yıkmaya yetecek, ev iskambilden bir şato
gibi yerle bir olacaktı.



Toplantı için yola çıktığımda kendimin gölgesi gibiydim.
Montava’da kendimi şöyle bir gösterdikten sonra, doğru
Ferrara’ya gittim, orada neler olduğunu anlamak istiyordum.
Muayenehanede kimse yoktu, dışarıdan bakınca kepenkler
kapalıydı. İkinci gün bir kütüphaneye gidip geçmiş ayların
gazetelerini inceledim. Minik bir haberde buldum aradığımı.
Bir gece hasta ziyaretinden dönerken otomobilin kontrolünü
yitirmişti ve büyük bir çınara çarpmıştı; neredeyse hemen
ölmüştü. Ölüm günü ve saati, işte benim gardırobun çöktüğü
andı.

Bayan Razman’ın arada sırada getirdiği dergilerin birinin
astroloji köşesinde, şiddetli ölümlerden Mars’ın 8. evde
bulunmasının sorumlu olduğunu okumuştum. Bu makalede
yazılanlara göre, yıldızı bu mevkide olan insanlar yatağında
huzur içinde ölmezlermiş. Acaba Ernesto ve Ilaria’nın yıldız
haritalarında bu uğursuz birleşme mi gerçekleşmişti? Yirmi
yıl arayla babası ve kızı aynı biçimde, otomobillerini bir
ağaca çarparak can verdiler.

Ernesto’nun ölümüyle derin bir çöküntüye yuvarlandım.
Birdenbire fark ettim ki son yıllarda yaydığım ışıltı benim
içimden gelmiyordu, yalnızca bende yansıyan bir ışıktı.
Mutluluk, yaşama karşı duyduğum sevgi, gerçekte bana ait
değildiler, yalnızca bir ayna işlevi görmüştüm. Ernesto o ışığı
yayıyordu, ben de onu yansıtıyordum. O yok olunca her şey
yeniden matlaşmıştı. Ilaria’yı görmek bile artık bana neşe
değil, huzursuzluk veriyordu, öylesine derinden sarsılmıştım
ki, onun Ernesto’nun kızı olduğundan bile kuşkulanmaya
başlamıştım. Bu değişikliğim onun gözünden de kaçmadı, o
duyarlı çocuk antenleriyle, benim uzaklaşmamı hissetti,
kaprisli ve küstah bir kız oldu. Artık canlı ve genç olan
sarmaşık oydu, bense boğulmaya hazır yaşlı ağaçtım. Benim



vicdan azabımın kokusunu bir tazı gibi almıştı ve benim
üzerime sarılıp daha yukarı tırmanmak için kullanıyordu
bunu. Ev çığlıklar ve vızıldamalar dolu küçük bir cehenneme
dönmüştü.

Bu yükü üzerimden atmak için, Augusto çocukla
ilgilenmesi için bir kadın tuttu. Bir süre kızına da böcek
sevgisi aşılamayı denedi, ama iki üç denemeden sonra –kız,
her sefer ne iğrenç diye çığlığı bastığı için– vazgeçti.
Birdenbire Augusto da yaşını göstermeye başladı, çocuğunun
babası değil de dedesi gibi görünüyordu, ona karşı yumuşak,
ama mesafeli davranıyordu. Aynanın önünden geçerken ben
de kendimi çok yaşlanmış görüyordum, çizgilerimde şimdiye
dek hiç olmayan bir sertlik vardı. Kendi kendimi
beğenmememi, kendimi ihmal ederek dışa vuruyordum. Okul
ve dadı nedeniyle, artık çok fazla boş zamanım vardı.
İçimdeki sıkıntı nedeniyle zamanımı hareketli geçirmek
istiyordum, otomobile biniyor Carso’da geziyordum,
otomobili bir tür trans halinde sürüyordum.

Aquila’da otururken yaptığım gibi bazı dinsel kitapları
okumaya başladım yeniden. O sayfalar arasında gezerek,
öfkeyle bir yanıt arıyordum. Yürürken, kendi kendime Ermiş
Agostino’nun annesinin ölümünde söylediklerini
yineliyordum: “Onu yitirdiğimiz için üzülmeyelim, ona sahip
olabildiğimiz için şükredelim.”

Bir arkadaşım beni iki üç kez günah çıkardığı papaza
götürdü ama bu buluşmalardan eskisinden daha kederli
çıkıyordum. Sözleriyle tatlı olmaya çalışıyordu, inancın
gücünü öylesine yüceltiyordu ki, sanki inanç sokaktaki her
bakkalda bulunan bir yiyecekti. Ernesto’nun ölümüne hiçbir
açıklama bulamıyordum, bana ait hiçbir ışığımın olmadığını
keşfetmem de, bir yanıt bulma çabalarımı güçleştiriyordu.



Onunla karşılaştığımda, aşkımız doğduğunda, bir anda bütün
yaşantımın anlam kazandığını düşünmüştüm, var olmaktan
ötürü mutluydum, çevremde var olan her şeyden ötürü
sevinçliydim. Yürüyüşümün en yüksek, en sağlam noktasına
gelmişim gibi hissediyordum kendimi, beni bu noktadan
hiçbir şeyin ve hiç kimsenin kımıldatamayacağından
emindim. Her şeyi anlamış olan insanlara özgü o gururla
güvenliğe kavuşmuştum. Yıllardır yolları kendi bacaklarımla
aştığımı sanıyordum, oysa tek başıma tek bir adım bile
atmamıştım. Hiç fark etmemiş bile olsam, altımda bir at vardı
ve ilerleyen hep oydu, ben değil. At ortadan kaybolur
kaybolmaz ayaklarımın farkına vardım, ne kadar da
çelimsizdiler. Adımlarım küçük bir çocuğun ya da
yaşlınınkiler gibi güçsüzdü. Bir an için herhangi bir bastona
dayanmayı düşündüm: Din ya da çalışmak olabilirdi bu. Bu
da kısa süreli bir düşünce oldu. Hemen fark ettim ki yeni bir
yanlıştan başka bir şey olmayacaktı. Kırk yaşında artık yeni
yanlışlara yer yoktur. Bir an için, insan çıplak olduğunu fark
ederse, aynaya olduğu gibi bakma cesaretini kendinde
bulmalıdır. Her şeye yeniden başlamalıydım. Evet, ama
neresinden? Kendimden başlamalıydım. Söylemesi kolay ama
yapması çok zordu. Ben neredeydim? Ben kimdim? Son kez
ben kendim ne zaman olmuştum?

Söyledim ya, bütün öğleden sonralarını yaylalarda
gezinerek geçiriyordum. Kimi zaman yalnızlığımın
durumumu daha da kötüleştireceğini hissettiğim an, kente
iniyor, kalabalığa karışıyor, tanıdık sokaklarda avunç
arıyordum. Sanki artık bir işim vardı, Augusto çıkınca
çıkıyor, onunla birlikte dönüyordum eve. Beni tedavi eden
hekim ona, bazı çöküntülerde böyle sürekli hareket etme
isteğinin olağan olduğunu söylemişti. İntihar düşüncesi



beslemediğime göre, böyle gezinmemde bir tehlike yoktu.
Augusto’ya göre, koşa koşa yorulacaktım elbette. Augusto
hekimin bu açıklamasını yeterli bulmuştu. Gerçekten inanmış
mıydı bilmiyorum, belki de sormaya üşeniyordu ya da
huzurunu bozmak istemiyordu, her neyse ben bir kenara
çekilip bu büyük mutsuzluğumu engellememesinden ötürü
ona teşekkür borçluydum.

Hekim bir konuda haklıydı, bu bunalımlı çöküntü halimde,
intihar düşüncesi beslemiyordum. Tuhaf ama gerçekten
böyleydi, Ernesto’nun ölümünden sonra bir an için bile
kendimi öldürmeyi düşünmedim, beni engelleyenin Ilaria
olduğunu da sanma. Söyledim ya, o anda hiçbir şey
umurumda değildi. İçimden bir sezgi bana bu ani ölümün
ardında yatan gerekçenin bu kadar olmadığını, olmaması
gerektiğini söylüyordu. Bunun ardında bir anlam vardı, bu
anlamsa benim önümde dev bir merdiven gibi yükseliyordu.
Bunu aşmam için mi önümdeydi acaba? Belki de evet, ama
ardında ne olduğunu kestiremiyordum, acaba tırmanınca
arkasında ne görecektim?

Bir gün otomobilimle daha önce hiç görmediğim bir yere
vardım. Çevresinde küçük bir mezarlığı olan, bir minik kilise
vardı, ağaçlarla kaplı yamaçların birinin tepesinden tarihi
kalıntılar görünüyordu. Kilisenin az ötesinde, iki üç çiftçi evi
vardı, tavuklar serbestçe yollarda geziniyorlar, kara bir köpek
havlıyordu. Tabelada Samatorza yazıyordu. Samatorza adı,
bana yalnızlığı, düşüncelerin toparlanabileceği bir yeri
çağrıştırdı. Oradan taşlı bir patika başlıyordu. Nereye
gittiğimi bilmeden yürümeye başladım. Güneş batmaya
başlamıştı, ama yürüdükçe canım durmak istemiyordu, arada
bir rastladığım bir kuş beni heyecanlandırıyordu.



İleride beni çağıran bir şey vardı, bunun ne olduğunu
ağaçların seyreldiği yerde anladım, ortada dingin ama
görkemli havası, beni kucaklamak için açtığı dallarıyla dev
bir çınar vardı.

Gülünç, ama onu görür görmez yüreğim başka türlü atmaya
başladı, atmak da değil, çıldırmış gibiydi, sanki sevinmiş bir
hayvancıktı, Ernesto’yu gördüğüm zaman böyle atardı
yüreğim. Çınarın altına oturdum, onu okşadım, sırtımı ve
ensemi onun gövdesine dayadım.

Gnosei Seauton, çocukken eski Yunanca defterimin
kapağına böyle yazmıştım. Çınarın altında, belleğime
gömülmüş olan bu cümle ansızın aklıma geliverdi. “Kendini
tanı.” Ve derin bir soluk aldım.

16 Aralık

Bu gece kar yağdı, uyandığımda bahçenin bembeyaz
olduğunu gördüm. Buck çimenlikte deliler gibi koşuyor,
zıplıyor, havlıyor, ağzına bir dal alıp havaya atıyordu. Daha
sonra Bayan Razman beni ziyarete geldi, bir kahve içtik, Noel
gecesini birlikte geçirmemiz için beni davet etti. “Bütün gün
ne yapıyorsunuz?” diye sordu gitmeden. Omuz silktim. “Hiç,”



diye yanıtladım onu, “biraz televizyon seyrediyorum, biraz
düşünüyorum.”

Senin hakkında bana hiçbir şey sormuyor, sözü oraya
getirmeye çalışıyor, ama ses tonundan anladığım kadarıyla,
senin nankör olduğunu düşünüyor. “Gençler,” diyor genellikle
sözün ortasında, “kalpsizdirler, eski saygı yok artık onlarda.”
Daha ileri gitmemesi için onu onaylıyorum, ama içten içe
inanıyorum ki, yüreklerde hiçbir değişiklik yoktur, yalnızca
şimdi daha az sahtekârlık var, hepsi bu. Yaşlıların doğaları
gereği bilge olmadıkları gibi gençlerin de doğaları gereği
bencil olmadıklarını düşünüyorum. Anlayış ve yüzeysellik,
yaşla değil herkesin hak ettiği yolla ilgilidir. Yakınlarda bir
yerde okuduğuma göre, Amerikan Kızılderililerinin şöyle bir
deyişi varmış: “Bir insanı yargılamadan önce gökte üç ay
eskiyinceye dek onun mokasenlerinde yürü.” O kadar hoşuma
gitti ki, unutmamak için telefonun yanındaki not defterine
yazdım. Dışarıdan bakınca pek çok yaşam yanlış, mantıksız,
delice görünebilir. Dışarıda kaldığın sürece insanları ve
ilişkilerini yanlış yargılayabilirsin. Yalnızca içinden, yalnızca
gökte üç ay değişene dek onun mokasenleri içinde yürüyerek,
dürtüler, duygular, insanı şöyle değil de böyle davranmaya
yönelten nedenler anlaşılabilir. Anlayış, bilgiçliğin kibriyle
değil, alçakgönüllülükle doğar.

Acaba bu öyküyü okuduktan sonra sen de benim terliklerimi
geçirecek misin ayağına? Umarım yaparsın bunu. Umarım
benim terliklerimle uzun uzadıya odadan odaya gezer,
bahçede bir tur atar, ceviz ağacından kiraz ağacına, kirazdan
güle, gülden kırın sonundaki o sevimsiz kara çamlara
yürürsün. Bunu yapacağını umut ediyorum, senin şefkatini
dilendiğim için değil, geç kalmış bu beraat için hiç değil, ama
senin için, senin geleceğin için gerekli bu. Nereden



gelindiğini, arkamızda neler olup bittiğini anlamak, yalan
dolansız ilerleyebilmek için ilk adımdır.

Bu mektubu annene yazmış olmalıydım, oysa sana yazdım.
Hiç yazmasaydım işte o zaman benim varlığım tam bir
başarısızlık olurdu. Yanlışlık yapmak doğaldır, ama bunlardan
ders çıkarmadan ilerlemek bir yaşamın anlamını yitirmesine
yol açar. Başımıza gelenler hiçbir zaman nedensiz değildir,
her birinin kendi anlamı vardır. Her karşılaşma, her küçük
olay kendi içinde bir anlam barındırır. İnsanın kendi kendini
anlayabilmesi, onu kabullenebilme yetisinden, herhangi bir
anda yön değiştirebilme becerisinden, kertenkeleler gibi
mevsim değişikliklerinde eski deriyi terk edebilmesinden
doğar.

Neredeyse kırk yaşındayken, o gün Yunanca defterimdeki
cümleyi anımsamamış olsaydım, daha da ileri gitmeden orada
bir nokta koymasaydım, o âna dek yaptığım aynı yanlışları
yineleyecektim. Ernesto’nun anısını silebilmek için yeni bir
sevgili bulabilirdim ve sonra bir tane daha, bir tane daha...
Onun bir eşini ararken, yaşamış olduklarımı yineleyebilme
eğilimiyle, onlarcasını deneyebilirdim. Hiç kimse özgün
olanın eşi olmayacaktı, her sefer daha da doyumsuzluk
hissederek, ilerleyecektim. Belki de çevresini delikanlılar
sarmış gülünç bir ihtiyar olacaktım. Ya da Augusto’dan nefret
edebilirdim. Benim daha cesur kararlar alabilmeme engel olan
onun varlığı değil miydi zaten? Anlıyor musun? İnsanın kendi
iç dünyasına bakmak istemediği zaman bahaneler bulması
dünyanın en kolay şeyidir. Dıştan bir suçlu her zaman vardır.
Suçun –ya da daha iyisi sorumluluğun– yalnızca bize ait
olduğunu kabullenmek çok cesaret ister. Gene de sana
söylemiş olduğum gibi, ilerleyebilmek için tek yol budur.



Eğer yaşam bir yolsa, her zaman yokuş yukarı giden bir
yoldur.

Yola nereden başlayacağımı kırk yaşımda anladım. Nereye
varmam gerektiğini anlamam ise engelli, uzun ama tutkulu bir
süreç oldu. Biliyorsun, şimdi televizyonda, gazetelerde
görüyoruz, sahte ermişler, sahte peygamberler türüyor;
bugünden yarına onların öğretilerine göre yaşayanlar da çığ
gibi artıyor. Bütün bu tarikat önderlerinin, huzuru ve evrensel
uyumu kendi içinde bulabilmek için önerilen yolların artması
beni ürkütüyor. Bunlar büyük ve genel bir şaşkınlığın
antenleri. Eninde sonunda bir bin yılın sonundayız, tarihler
basit bir sayısal düzeni gösterseler de gene de insanı
ürkütüyorlar, herkes korkunç bir şeyler olmasını bekliyor,
buna karşı hazırlıklı olmak istiyorlar. Bu nedenle de bu
hocalara gidiyorlar, kendi kendilerini bulmak için okullara
yazılıyorlar, bunlara bir ay devam ettikten sonra da
peygamberleri, ermişleri ayırt edebilecek bir kibre
bürünüyorlar. Ne kocaman, ne çok yinelenen, ne korkunç bir
yalan!

Var olan tek gerçek ve inanılası öğretmen, insanın kendi
vicdanıdır. Bunu bulabilmek için yalnız ve sessizlik içinde
kalmak, çıplak toprağa, çıplak ve çevrede hiçbir şey
olmaksızın, sanki ölmüş gibi oturacaksın. Başlangıçta hiçbir
şey hissetmezsin, tek algıladığın korkudur ama sonra
derinden, uzaktan bir ses duymaya başlarsın, bu dingin bir
sestir ve belki de başlangıçta tekdüzeliği seni rahatsız eder.
Tuhaftır, en yüce sözleri duymayı beklerken karşına en
önemsizleri çıkar. Öylesine küçük ve tanıdık şeylerdir ki
bunlar, bağırasın gelir: “Ne yani, hepsi bu mu?” Yaşamın bir
anlamı varsa –diyecektir ses sana– bu anlam ölümdür, bütün
öteki şeyler onun çevresinde döner. Amma keşif diyeceksin



bu noktada, amma korkunç keşif, eninde sonunda ölüneceğini
her insan bilir, en sona kalan bile. Doğrudur, düşüncede
hepimiz biliriz bunu ama düşüncede bilmek başkadır, yürekte
bilmek bambaşkadır, tamamen değişiktir. Annen bütün kibri
ile karşıma dikildiğinde ona şöyle diyordum: “Yüreğimi
incitiyorsun.” Bana gülüyordu, “Gülünç olma,” diye
yanıtlıyordu beni, “yürek bir kas değildir, koşmazsan canını
acıtmaz.”

Anlayabilecek kadar büyüdüğü zaman onunla konuşmayı,
beni ondan uzaklaştıranı anlatmayı denedim. “Doğru,”
diyordum ona, “sen çocukken bir dönem seni ihmal ettim,
ağır bir hastalık geçirdim. Seninle hasta hasta ilgilenseydim
belki de daha kötü olacaktı. Şimdi iyiyim,” diyordum,
“seninle konuşabiliriz, tartışabiliriz, en baştan başlayabiliriz.”
Ama bunlar onun umurunda bile değildi. “Şimdi kendimi iyi
hissetmeyen benim,” diyordu ve konuşmayı reddediyordu.
Benim ulaşmakta olduğum o dinginlikten nefret ediyordu.
Bunu bozmak, beni kendi küçük cehennemlerine sürüklemek
için elinden geleni yapıyordu. Kendi durumunun mutsuzluk
olduğuna karar vermişti. Kendi içine kapanmıştı ve kendi
yaşamı hakkında yarattığı düşünceyi hiçbir şey gölgelesin
istemiyordu. Mantıklı olarak, mutlu olmayı arzuladığını
söylüyordu, ama gerçekte –en derinlerde– on altı-on yedi
yaşında her türlü değişim olasılığına kapıları kapamıştı. Ben
yavaş yavaş kendime değişik bir boyut yaratırken, o elleri
başının üzerinde kımıldamadan duruyor ve dünya başına
yıkılsın diye bekliyordu. Benim bu yeni dinginliğim onu
rahatsız ediyordu, komodinin üzerinde İncil’i gördüğü zaman,
“Teselli arayacak neyin var ki?” diyordu.

Augusto öldüğünde cenazesine bile gelmek istemedi.
Kocam son yıllarda pek de hafife alınmayacak bir damar



sertliği nedeniyle evde çocuk gibi konuşa konuşa gezinmeye
başlamıştı. Ilaria bu duruma katlanamıyordu. “Bu bey ne
istiyor?” diye bağırıyordu Augusto bir odanın kapısında
belirince. O öldüğünde annen on altı yaşındaydı, on dört
yaşında ona baba demeyi bırakmıştı. Augusto bir kasım
öğleden sonrasında hastanede öldü. Bir gün önce kalp krizi
geçirdiği için hastaneye kaldırılmıştı. Odada, yanındaydım,
pijama yerine beyaz, sırt bağcıklı bir gömlek giydirmişlerdi.
Hekimlere göre tehlikeyi atlatmıştı.

Tam hemşire yemeğini getirmişti ki, Augusto bir şey
görmüş gibi ansızın ayağa kalktı ve pencereye doğru üç adım
attı. “Ilaria’nın elleri,” dedi donuk bir bakışla, “aileden hiç
kimseye benzemiyor,” Sonra yatağına geri döndü ve öldü.
Pencereden dışarı baktım. İnce ince yağmur yağıyordu. Başını
okşadım.

On yedi yıl boyunca, hiçbir şey sezdirmeden bu sırrı içinde
saklamıştı.

Öğlen oldu, güneş açtı, kar eriyor. Evin önündeki bahçede
karların arasından sararan otlar görünüyor, ağaçların
dallarından birbiri ardına su damlaları düşüyor. Tuhaf ama
Augusto öldüğünde, ölümün, tek başına, hep aynı acıyı
getirmediğini fark ettim. Ani bir boşluk var –boşluk hep aynı–
ama acının farklılığı bu boşluk içinde biçimleniyor.
Söylenmeyen ne varsa bu boşluk içinde somutlaşıyor,
genişliyor, genişliyor, genişliyor. Bu kapısı, penceresi, çıkış
yolu olmayan bir boşluk, orada asılı kalan, sonsuza dek
kalıyor, başının üstünde, seninle, çevrende, seni sarmalıyor ve
yoğun bir sis gibi seni allak bullak ediyor. Augusto’nun, Ilaria
gerçeğini biliyor olması ve bunu bana asla söylememiş olması
beni müthiş bir rahatsızlığa itti. O anda onunla Ernesto
konusunda konuşabilmek, onun benim için nasıl bir anlamı



olduğunu söyleyebilmek, ona Ilaria’dan söz etmek, onunla
pek çok başka şeyi tartışabilmek isterdim ama artık çok geçti.

Belki şimdi sana en başta söylediğimi anlayabilirsin: Ölüler
yokluklarıyla değil, daha çok –onlar ve bizler arasında–
söylenemeyenler yüzünden acı verirler.

Ernesto’nun ölümünden sonra olduğu gibi, Augusto’ nun
kaybından sonra da avuntuyu dinde aradım. Bir süre önce
Alman bir Cizvit papazıyla tanışmıştım, benden birkaç yaş
büyüktü. Benim dinsel işlevden hoşlanmadığımı fark edince,
birkaç buluşmadan sonra, bana kilise dışında buluşmayı
önerdi.

Her ikimiz de yürümekten hoşlandığımız için, birlikte
gezintiler yapmaya karar verdik. Her çarşamba öğleden
sonrası ayağında postalları ve eski bir sırt çantasıyla beni
almaya geliyordu, yüzü pek hoşuma gidiyordu, derin çizgileri
olan ciddi yüzü bende dağlarda büyümüş bir insan izlenimi
uyandırıyordu.

Başlangıçta onun rahip oluşu beni korkutuyordu, her
anlattığımın yarısını gizliyordum, bir skandal yaratmakla
suçlanıp acımasızca yargılanmaktan korkuyordum. Derken bir
gün, bir taşın üzerine oturmuş dinlenirken bana şöyle dedi:
“Kendinize kötülük ediyorsunuz, biliyor musunuz? Yalnızca
kendinize.” O andan sonra yalan söylemeyi bıraktım,
Ernesto’nun ölümünden beri hiç kimseye yapamadığım gibi
açtım ona yüreğimi. Konuştukça, karşımda bir din adamı
olduğunu unuttum. Tanıdığım öteki papazların tersine
suçlayıcı ya da avutucu sözler kullanmıyordu; ürkütücü
mesajları tatlı dille söylemek gibi bir çabası da yoktu. İlk
anda itici gelebilecek bir tür sertlik yansıtıyordu. “Yalnızca
acı insanı geliştirir,” diyordu, “ama acıyla göğüs göğse



gelmelisiniz, kaçmaya çalışan ya da ağlayıp sızlanan
kaybetmeye mahkûmdur.”

Kazanmak, kaybetmek; kullandığı bu terimleri sessiz ve
içsel bir savaşımı tanımlamaya yarıyordu. Ona göre insan
yüreği, bir yüzü aydınlıkken bir yüzü karanlık olan yeryüzü
gibiydi. Ermişlerin bile her yanına ışık vurmazdı. “Bir beden
sahibi olduğumuz için,” diyordu, “gölgedeyiz, kurbağalar ve
hem karada hem suda yaşayan hayvanlar gibi, bir yanımız
burada yerde yaşarken bir yanımızla yükseklere göz
dikiyoruz. Yaşamak yalnızca bunun bilincine varmak, bunu
bilmek, ışığın gölgeye yenik düşmemesi için mücadele
etmektir. Mükemmel olduğunu söyleyene güvenmeyin,”
diyordu, “yanıtların cebinde hazır olduğunu söyleyenlere
inanmayın, yalnızca yüreğinizin sesine kulak verin.” Onu
hayranlıkla dinliyordum, uzun zamandır dışarı çıkabilmek
için içimde çırpınan düşünceleri böylesine güzel dile
getirebilen birini bulamamıştım. Sözcükleri ile benim
düşüncelerim biçim kazanıyorlardı, aniden önümde bir yol
açılıyordu, bu yolu aşmak artık bana o denli olanaksız
görünmüyordu.

Arada sırada sırt çantasından özellikle sevdiği bir kitabı
çıkartıyordu, mola verdiğimizde bana o duru ama kararlı
sesiyle bölümler okuyordu. Onunla Rus keşişlerinin dualarını,
yürek duasını keşfettim. İncil’in ve kutsal kitapların bana o
güne dek anlaşılmaz gelen bölümlerini anlayabildim.
Ernesto’nun ölümünden bu yana geçen bütün bu yıllar
boyunca, evet, içsel yürüyüş yapmıştım, ama bu kendi
bilgilerimin sınırları içinde yapılmış bir yürüyüştü. Bu
yolculuk sırasında bir noktada, kendimi bir duvarın önünde
bulmuştum, yolun bu duvarın ötesinde daha aydınlık ve geniş
olarak sürdüğünü biliyordum. Ama nasıl aşacağımı



bilemiyordum. Bir gün apansız bir sağanak nedeniyle bir
mağazanın girişine sığındık. “İnsan nasıl inanç sahibi
olabilir?” diye sordum ona içerde. “Buna çaba gösterilmez,
inanç kendi gelir. Sizin inancınız var ama gururunuz bunu
kabullenmenizi engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit
olanı karmaşıklaştırıyorsunuz. Gerçekte dehşetli
korkuyorsunuz. Kendinizi rahat bırakın, ortaya çıkacak olan
çıkacaktır.”

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsız ve aklım daha da
karışmış olarak dönüyordum. Söyledim ya, sözleri beni
yaralıyordu, sevimli değillerdi. Pek çok kez onu bir daha
görmemek istedim, salı akşamı şimdi onu arayayım ve
gelmeyin, hastayım diyeyim diye düşünüyordum, ama
aramıyordum. Çarşamba öğleden sonra ise tam saatinde
kapıya çıkıp postalları ve sırt çantasıyla görünmesini
bekliyordum.

Gezilerimiz bir yıldan biraz daha fazla sürdü, günün birinde
üstleri onu görevinden alıverdiler.

Sana anlattıklarım nedeniyle Peder Thomas’ın kibirli bir
adam olduğunu, sözlerinin ve dünya görüşünün şiddet ve
taassup içerdiğini düşünebilirsin. Oysa böyle değildi, ta
derinlerinde tanıdığım en yumuşak ve uyumlu insandı,
Tanrının bir askeri değildi. Kişiliğinde bir mistisizm vardıysa
da, bu bütünüyle somut, günlük dünyaya demir atmış bir
mistisizmdi...

“Şu anda buradayız,” diye yinelerdi hep. Son kez ayrılırken
tam kapıda bana bir zarf verdi. İçinde dağ manzaralı bir kart
vardı. Üzerindeyse Almanca, “Tanrı’nın Egemenliği
aramızdadır,”3 yazılıydı. Arkasına ise el yazısıyla şöyle
yazmıştı: “Çınarın altına oturduğunuzda kendiniz değil, çınar



olun, ormanda orman, kırda kır, insanlar arasında insanlarla
olun.”
3 . Kutsal Kitap, Luka, 17:21. (Ç.N.)

Tanrının krallığı içinizdedir, anımsıyor musun? Bu cümle
daha Aquila’da mutsuz bir gelinken etkilemişti beni. O zaman
gözlerimi yumup, bakışlarımı içime kaydırdığımda hiçbir şey
göremezdim. Peder Thomas’la karşılaştıktan sonra bir şeyler
değişmişti, gene bir şey göremiyordum, ama bu artık mutlak
bir körlük değildi, karanlığın dibinde bir ışıltı seziyordum,
arada bir kısa sürelerle kendimi unutmayı başarabiliyordum.
Bu minik, güçsüz bir ışıktı, küçücük bir alevdi. Söndürmek
için şöyle bir üflemek yeterdi. Ama varlığı bana garip bir
hafiflik veriyordu. Tattığım bu duygu mutluluk değil ama
sevinçti. Keyif, coşku yoktu, kendimi daha bilge, daha
yükselmiş hissetmiyordum. İçimde büyüyen yalnızca var
olduğumun huzurlu bilinciydi.

Kırda kır, çınarın altında çınar, insanlar arasında insan.

20 Aralık

Bu sabah, peşimde Buck’la, tavan arasına çıktım. O kapıyı
açmayalı kaç yıl olmuştu! Her yan toz içindeydi, kirişlerin



köşelerinden örümcek ağları sarkıyordu. Çocukken tavan
arasına çıkmak çok sevilir ama yaşlılıkta pek de hoşa
gitmiyor. Bir zamanlar gizemli ve serüven dolu olan keşifler
şimdi anıların acısına dönüşüyor.

Noel için İsa’nın doğuşunu canlandıran süslemeyi
arıyordum, bulabilmek için pek çok kutuyu ve iki büyük
sandığı açmak zorunda kaldım. Eski gazetelere ve paçavralara
sarılı olarak, Ilaria’nın en sevdiği bebeği geçti elime,
çocukken en sevdiği oyuncağı oydu.

Daha altta, pırıl pırıl, hiç bozulmamış olarak Augusto’ nun
böcekleri, büyüteci, onları toplamak için kullandığı aletleri
duruyordu. Az ilerdeki bir şekerleme kutusunda, kırmızı
kurdeleye bağlı olarak Ernesto’nun mektupları vardı. Sana ait
hiçbir şey yoktu. Sen gençsin, yaşıyorsun, tavan arası henüz
sana göre bir yer değil.

Sandıkların birindeki torbaları açınca benim çocukluğuma
ait olan ve yıkılan evden kurtulabilen birkaç parça eşyayı
buldum. Yanık, kararmış şeylerdi, kutsal bir kalıntı gibi
çıkardım onları. Çoğunlukla mutfağa ait eşyalardı: emaye bir
leğen, beyaz mavi seramik bir şekerlik, bir iki çatal, kaşık, bir
pasta kalıbı ve kapsız dağınık kitap sayfaları. Ne kitabıydı
acaba? Anımsayamıyordum. Ancak özenle elime alıp, satırları
en baştan gözden geçirmeye başlayınca, her şey aklıma geldi.
Müthiş güçlü bir heyecandı: Bu herhangi bir kitap değil,
çocukken en çok sevdiğim, beni hepsinden çok hayallere
sürükleyen kitabımdı. Adı İki Bin Yılının Harikaları idi ve
kendince bir bilimkurgu idi. Öykü oldukça basitti, ama
hayallerle doluydu. 1800’lerin sonunda yaşayan iki
bilimadamı, gelişmelerin nereye vardığını görebilmek için
kendilerini iki bin yılına kadar dondurup uyutuyorlar. Tam
yüz yıl sonra bir bilimadamı olan meslektaşlarının torunu



onların buzlarını çözüp uyandırıyor ve küçük, uçan bir
dairenin üzerinde dünyanın her yerinde öğretici bir gezi
yapmaya gönderiyordu. Bu öyküde uzaylılar, uzay gemileri
yoktu, olanlar yalnızca insanın kaderini ilgilendiriyor,
insanoğlunun elleriyle kurduğu dünyayı inceliyordu. Ve
yazara kulak verirsen, insanoğlu pek çok şey yapmıştı, hepsi
de olağanüstüydü. Artık dünyada ne açlık, ne yoksulluk vardı,
teknolojiyle birleşen bilim, gezegenin her köşesini bereketli
kılmayı ve daha da önemlisi bu bereketin bütün insanlar
arasında eşit dağıtılabilmesini sağlamıştı. Pek çok makine
insanların çalışma yükünü üzerinden almıştı, herkesin boş
zamanı boldu ve böylece her birey kendinde bulunan en soylu
yanı geliştirebiliyordu. Yerkürenin her yanından müzik, şiir,
sakin ve bilge felsefi söyleşiler işitiliyordu. Bu da yetmezmiş
gibi, uçan daire sayesinde bir anakaradan ötekine gitmek bir
saatten az sürüyordu. İki yaşlı bilimadamı durumdan hoşnut
görünüyorlardı; onların pozitivist inançlarıyla tasarladıkları
her şey gerçekleşmişti. Kitabın yapraklarını karıştırırken en
sevdiğim resmi de buldum; iri cüsseli, Darwin sakallı ve koca
göbekli iki bilimadamı mutlulukla uçan daireden aşağıyı
seyrediyorlar.

Hiçbir kuşkuya yer bırakmamak için, bir tanesi en merak
ettiği soruyu da sormuştu: “Ya anarşistler?” demişti,
“devrimciler hâlâ var mı?” “Elbette var,” diye gülümseyerek
yanıtlamıştı onları rehberleri, “yalnızca onlar için kuzey
kutbunun buzları altında yapılan bir kentte yaşıyorlar, böylece
başkalarına zarar vermek isteseler de bunu yapamıyorlar.”
“Ya ordular?” diye söze katılmıştı öteki, “nasıl oluyor da tek
bir asker görünmüyor?” “Artık ordu diye bir şey yok,”
diyordu genç.



O anda ikisi de derin bir nefes alıyorlardı; sonunda
insanoğlu başlangıçtaki iyi yürekliliğine dönmüştü! Ama bu
kısa süren bir sevinmeydi, çünkü rehber ekliyordu: “Ah,
hayır, nedeni bu değil. İnsanoğlu yok etme tutkusundan
sıyrılamadı, yalnızca kendini tutmayı öğrendi. Askerler,
toplar, süngüler artık kullanılmaz oldular. Şimdi bunların
yerine küçük ama etkili bir aygıt var. Onun sayesinde artık
savaş olmuyor. Bir dağın üzerine çıkıp onu aşağı bırakmanız
bütün dünyayı unufak etmeye yetiyor.”

Anarşistler! Devrimciler! Bu iki sözcük benim
çocukluğumun en büyük karabasanıydı. Belki sana anlaması
zor gelebilir ama Ekim Devrimi yaşandığı zaman on yedi
yaşındaydım. Korkunç şeylerin fısıldandığını duyuyordum,
bir okul arkadaşım bana, pek yakında Kazakların Roma’ya,
Vatikan’a ineceklerini, atlarına kutsal çeşmelerden su
içireceklerini söylemişti. Çocuk zihinlerinde de var olan
korku, bu görüntüyü zihnime kaydetmişti; gece, tam
uyuyacakken Balkanlardan hızla gelen atların nal seslerini
işitiyordum.

Kim tahmin ederdi ki, göreceğim dehşetli sahneler
bambaşka olacaktı, nerede kalmış Roma sokaklarında koşan
atlar! Çocukken bu kitabı okurken, acaba ben iki bin yılını
görebilecek miyim diye hesap yapar dururdum. Doksan
yaşında olmak bana oldukça uzak görünüyordu, ama
olanaksız da değildi. Bu düşünce bana hafif bir sarhoşluk, iki
bin yılını göremeyecekler karşısında neredeyse bir üstünlük
duygusu veriyordu.

Şimdi iki bine bu kadar yaklaştığımızda, artık o günü
göremeyeceğimi biliyorum. Üzülüyor muyum? Hayır, ama
artık çok yorgunum. Vaat edilen harikalardan yalnızca birini
gördüm: o minicik ama müthiş güçlü olan aygıtı. Acaba



yaşamının son günlerinde bu fazlasıyla yaşamış, fazlasıyla
görmüş, fazlasıyla işitmiş olma duygusu ansızın herkese gelir
mi? Acaba taş devri adamı da şimdi yaşadıklarımı hisseder
miydi? Şimdi, geride bıraktığım bu yüz yılı düşününce zaman
sanki ivme kazandı gibi geliyor bana. Bir gün, hâlâ bir gün;
gece güne, gün mevsime orantılı bir uzunlukta. Şimdi de Taş
Devri’nde olduğundan farklı değil. Güneş, doğuyor ve
batıyor. Astronomik açıdan bir değişim varsa da bu en düşük
ölçüde.

Gene de bana öyle geliyor ki, şimdi her şey çok daha
hızlandı. Tarih pek çok olay yaratıyor, bizi sürekli değişik
haberler bombardımanına tutuyor. İnsan her günün sonunda
kendini daha yorgun hissediyor, bir yaşam sonundaysa
tükeniyorsun. Yalnızca Ekim Devrimi’ni, komünizmi
düşünsen yeter. Ben onun doğuşunu yaşadım, Bolşevikler
yüzünden geceleri uyku uyumadım, onun ülkelere yayıldığını,
dünyayı ikiye böldüğünü, şurası ak, şurası kara deyip akla
karanın sürekli savaştığını gördüm. Bu savaşı hepimiz soluk
soluğa izledik. Bomba vardı, çoktan atılmıştı biri ama her an
bir yenisi atılabilirdi. Sonra bir anda, aynı ötekilere benzeyen
günün birinde, televizyonu açıyorum ve bütün bunların artık
var olmadığını görüyorum, duvarlar yıkılıyor, tel örgüler
yırtılıyor, heykeller kaldırılıyor; bir aydan kısa bir sürede
yüzyılın en büyük ütopyası bir dinozor haline geliyor.
Mumyalandı artık ve o kımıltısızlığı içinde çok masum bir
görünümü var, bir salonda sergileniyor, herkes önünden
geçiyor ve şöyle diyor: Oh, ne büyükmüş, of ne korkunçmuş!

Komünizm, dedim ama bambaşka bir şey de
söyleyebilirdim, gözlerimin önünden pek çok şey geçti ama
hiçbiri kalmadı. Neden zaman ivme kazandı, diyorum
anlıyorsun değil mi? Taş devrinde bir yaşam süresinde bunca



çok olay yaşanır mıydı? Yağmur mevsimi, kar mevsimi,
güneş mevsimi, çekirge istilası, sevimsiz komşularla kanlı bir
çatışma, belki de duman tüten bir krater açan göktaşının
düşmesi. İnsanın kendi tarlasından, kendi nehrinden ötede bir
şey yoktu, dünyanın geri kalan bölümlerinden habersiz
olmakla, zaman doğal olarak daha yavaş akıyordu.

“İlginç yıllar göresin,” dermiş Çinliler birbirlerine. Bu iyi
bir dilek mi sence? Sanmam, bu bana bir dilekten çok bir
laneti anımsatıyor. İlginç yıllar, en çalkantılı, en çok olaya
sahne olanlardır. Ben pek çok ilginç yılda yaşadım ama belki
senin yaşadıkların daha da ilginç olacak. Yalnızca basit bir
astronomik hesap da olsa bir bin yılın bitmesi, beraberinde
müthiş bir heyecan getirir.

İki bin yılının 1 Ocak sabahı, kuşlar, ağaçlarında 31 Aralık
1999 sabahı uyandıkları saatte açacaklar gözlerini, aynı
biçimde ötecek, bir önceki gün gibi yiyecek aramaya
gidecekler. Oysa insanlar için bambaşka olacak. Belki de –
tahmin edilen cezayı henüz almadılarsa– daha iyi bir dünya
için, iyi niyetle çalışmaya başlayacaklar. Böyle mi olacak?
Belki, ama belki de hayır. Şu âna dek gördüğüm sinyallerin
hepsi değişik, birbirinden farklı. Bir gün, insanın içgüdülerine
tutsak, karmaşık ve çok tehlikeli aygıtları kullanmaya bayılan
biri olduğunu düşünüyorum, bir başka günse artık kötü
günlerin geride kaldığını, ruhun en yüce yanlarının artık
ortaya çıkmaya başladığına karar veriyorum. Acaba hangi
savım doğru? Kimbilir, belki ikisi de değil, belki de iki binin
ilk gecesinde, gökyüzü, insanoğlunu, aptallığı ve gücünü pek
de bilgece olmayan bir biçimde harcadığı için cezalandıracak
ve yeryüzüne ateş ve taş yağdıracak.

İki bin yılında sen tam yirmi dört yaşında olacaksın ve
bütün bunları göreceksin, oysa ben gideremediğim merakımı



mezarıma sürükleyerek, çekip gitmiş olacağım. Bu yeni
zamanları karşılamaya hazır ve yeterli olacak mısın? Şu anda
gökten bir peri inse ve bana üç dileğimi sorsa ne isterdim
biliyor musun? Beni bir fareye, hamstere ya da ev
örümceğine, yani görünmeden senin yanında kalabilecek bir
şeye dönüştürmesini isterdim. Senin nasıl bir geleceğin olacak
bilmiyorum, hayal edemiyorum, seni çok sevdiğim için de
bunu bilmemek bana acı veriyor. Birkaç kez bu konudan söz
ettik, sen geleceği hiç de pembe görmüyordun. Yeniyetmeliğe
özgü o mutlakçı anlayışıyla o dönem peşinde olan
mutsuzluğun seni sonsuza dek izleyeceğini sanıyordun. Bense
tam tersini düşünüyorum. Neden, seni böyle düşündüren
nedir, diye soracaksın. Buck yüzünden tatlım, hep ve yalnızca
Buck yüzünden. Çünkü sen köpek çiftliğinde onu seçtiğin
zaman, yalnızca pek çok köpek arasından birini seçtiğine
inanıyordun. O üç gün boyunca, gerçekte sen iç dünyanda
daha kararlı bir savaş sergiledin; görüntü ve yüreğin sesi
arasında, sen hiç kuşku duymadan hiç kararsızlık çekmeden
yüreğinin sesini dinledin.

Senin o yaşında olsaydım, belki ben yumuşacık, gösterişli
bir köpek seçerdim, gezinirken beni kıskanacakları soylu, mis
kokulu bir köpek isterdim. Benim güvensizliğim, benim
içinde büyüdüğüm ortam, beni çoktan dış görünümün
hükümdarlığına teslim etmişti.



21 Aralık

Dün, tavan arasında uzun araştırmalar yaptıktan sonra,
aşağıya Noel süslerini ve yangından kurtulan pasta kalıbını
indirdim. Noel süsünü anladım, Noel’deyiz, diyeceksin, pasta
kalıbı da ne oluyor? Bu kalıp benim büyükanneme, yani senin
iki kat büyükannen olan kişiye aitti ve ailemizin bütün dişi
tarihinden geriye kalan tek nesne bu. Tavan arasında çok uzun
süre kaldığı için paslanmış, onu hemen mutfağa götürdüm,
lavaboda sağlam elim ve güzel süngerlerle onu temizlemeye
uğraştım. Bir düşünsene, bütün varlığı boyunca kaç kez fırına
girip çıkmıştır, kaç tane birbirine benzeyen ama değişik el ona
hamur hazırlamıştır. Onu daha da uzun yaşasın diye aşağı
indirdim, sen de onu kullan ve hatta kızlarına bırak, o da
kendi alçakgönüllü kalıplık tarihinde kuşaklar boyunca
ailemizin tarihini anımsatsın, yansıtsın.

Onu sandığın dibinde görür görmez aklıma seninle aramızın
son kez iyi olduğu gün geldi. Ne zamandı? Bir yıl, ya da daha
fazla oldu. Öğleden sonra, kapıma vurmadan odama
girmiştin, ben ellerimi göğsüme kavuşturmuş, yatıyor,
dinleniyordum; sen, beni öyle görünce gözyaşları ile
ağlamaya başladın. Hıçkırıkların uyandırdı beni. “Ne var?”
diye sordum sana, bir yandan oturmaya çalışarak. “Ne oldu?”
“Pek yakında öleceksin,” derken, daha da güçlü ağlamaya
başladın. “Oh, Tanrım, umarım o kadar yakın değildir,” dedim
gülerek ve sonra ekledim: “Biliyor musun? Senin bilmeyip
benim bildiğim bir şey öğreteceğim sana, böylece artık
burada olmadığım zaman bunu yapıp beni hatırlayacaksın.”
Ayağa kalktım, sen de boynuma sarıldın. “O zaman,” dedim,



beni de sarmalayan duygusallıktan kurtulmak için, “ne
öğretmemi istiyorsun şimdi sana?” Gözyaşlarını kurulayarak
biraz düşündün ve “Bir kek,” dedin. Sonra mutfağa gittik,
uzun bir kavgaya giriştik. En önce önlük takmamakta
direndin, “Şimdi önlük takarsam, sonra sıra bigudilere ve
terliklere gelir, ne korkunç,” diyordun. Sıra yumurtanın
aklarını kar yapmaya gelince bileğinin güçsüz olduğundan
yakındın, sonra yağı, yumurta sarılarına yediremediğin için
kızdın, fırın yeterince sıcak değil diye söylendin. Çikolata
erittiğim kaşığı yalarken burnumun ucu kahverengi oldu. Beni
öyle görünce kahkahalarla gülmeye başladın. “Senin
yaşında,” diyordun, “utanmıyor musun? Burnunun ucu köpek
gibi lekeli!”

O basit keki yapabilmek için bütün bir öğleden sonra
uğraştık ve mutfağı acınacak bir hale soktuk. Ansızın
aramızda müthiş bir hafiflik, suç ortaklığına dayalı bir neşe
gelişti. Kek en sonunda fırına girdiğinde ve sen camın
arkasından yavaş yavaş onun kararıp kabarmasını seyrederken
birdenbire bu keki neden pişirdiğimizi anımsayıp ağlamaya
başladın. Fırının önünde seni avutmaya çalışıyordum.
“Ağlama,” diyordum, “senden önce gideceğim doğru ama
burada olmadığım zaman da, hâlâ var olacağım, senin
belleğinde güzel anılarda yaşayacağım; ağaçlara, bostana,
bahçeye baktıkça, seninle birlikte geçirdiğimiz bütün mutlu
anları anımsayacaksın. Benim koltuğuma oturacak olursan,
bugün öğrettiğim keki yaparsan da aynı şey olacak ve
kahverengi burnumla beni karşında göreceksin.”



22 Aralık

Bugün kahvaltıdan sonra salona gittim ve İsa’nın doğumunu
canlandıran süslememi, her zamanki yerine, şöminenin yanına
yerleştirdim. Önce yeşil kartonu serdim, sonra kuru
samanları, hurma ağaçlarını, Hz.Yusuf ve Meryem Ana’nın
içinde olduğu kulübeyi, öküzü, eşeği ve çevreye yayılmış
çobanları, kazlarıyla köylü kadınları, çalgıcıları, domuzları,
balıkçıları, horozları, tavukları, koyunları ve keçileri dizdim
üzerine. Yapışkan bantla, köyün üzerine göğün mavi kâğıdını
taktım. Kuyrukluyıldızı sabahlığımın sağ cebine, haberci
kralları sol cebime koydum, sonra odanın öte yanına gidip
yıldızı büfenin üzerine astım, altına, az öteye kralları ve
develeri dizdim.

Anımsıyor musun? Sen küçükken çocuklara özgü o
düzgünlük merakınla, yıldızın ve üç kralın kulübeye yakın
olmalarına kızardın. Uzakta olmalılar, yavaş yavaş
ilerlemeliydiler, yıldız az ilerde, üç kral hemen arkasında
durmalıydı. Aynı biçimde İsa bebeğin de en baştan yemliğe
konmasına katlanamazdın, bu nedenle gece on ikide onu ahıra
havadan indirirdik. Koyunları yeşil halıcıklarına dizerken
aklıma sevdiğin bir şey daha geldi; senin uydurduğun bir
oyundu bu ve yinelemekten hiç sıkılmazdın. Bunu yapmak
için sanırım başlangıçta Paskalya’dan esinlenmiştin.
Paskalya’da, renkli yumurtaları bahçeye saklama alışkanlığım
vardı. Sen de Noel’de yumurta yerine, koyunları saklardın,
ben bakmadığım bir an, sürüden birisini alır ve en akla
gelmeyecek yerlere saklardın, sonra neredeysen, yanıma gelir
ve umutsuzca melemeye başlardın. İşte o zaman arama



başlardı, elimdeki işi bırakır, “Neredesin kayıp koyuncuk?
Yerini söyle de seni kurtarayım,” diyerek aranırdım.

Ve şimdi, minik koyun, neredesin? Ben şimdi yazarken, sen
kaktüsler, Koyote çakalları arasındasın, okurken, burada
olacaksın, benim eşyalarım da çoktan tavan arasına kalkmış
olacak. Sözlerim seni kurtarabilecek mi? Hayır böyle bir
iddiam yok. Belki seni rahatsız edecek, buradan ayrılmadan
sahip olduğun o çok kötü izlenimleri pekiştirecek. Beni belki
daha da büyüdüğünde, ancak uzlaşmazlıktan merhamete
uzanan o esrarengiz yolu aşmışsan anlayabileceksin.

Merhamet diyorum dikkat et, ıstırap değil. Duyduğun ıstırap
olursa, o kötü ruhlar gibi iner sana eziyet ederim. Ama
alçakgönüllü olmaktansa basit bir kız olmayı yeğlersen,
susmak varken boş dedikodularla sarhoş olursan da aynı şeyi
yapacağım. Lambalar patlayacak, tabaklar raflardan uçacak,
külotlar avizelerden sarkacak, sabah güneş doğduğu andan
gece yarısına dek seni bir an bile rahat bırakmayacağım.

Hayır, doğru değil bunlar, hiçbir şey yapmayacağım. Bir
yerlerdeysem, seni görme olanağım olursa, boşa geçirilmiş bir
yaşam gördüğüm her sefer nasıl üzüldüysem öyle üzüleceğim,
aşk yürüyüşünü tamamlayamamış bir yaşam, beni
hüzünlendirir. Kendine dikkat et. Büyürken, yanlışların yerine
doğruları koymak istediğinde şunu anımsa: Yapılacak ilk
devrim, insanın kendi içinde yapacağıdır, evet ilk ve en
önemli devrim budur. İnsan kendi hakkında bir düşünceye
sahip değilken bir düşünce uğruna savaşmak, yapılabilecek en
tehlikeli şeylerden biridir.

Yolunu yitirdiğini, şaşırdığını hissettiğin zaman ağaçları
düşün, onların büyüme biçimini anımsa. Unutma ki, yaprağı
gür ama kökü zayıf bir ağaç ilk güçlü rüzgârda devrilir, oysa
kökü güçlü ve az yapraklı ağaçta can suyu bin bir güçlükle



dolaşır. Kökler ve yapraklar aynı ölçüde gelişmelidir,
olayların içinde ve üzerinde olmalısın, ancak böyle gölge ve
sığınak sunabilir, ancak böyle doğru mevsimde çiçekler ve
meyvelerle donanabilirsin.

Ve sonra, önünde pek çok yol açılıp sen hangisini seçeceğini
bilemediğin zaman, herhangi birine, öylece girme, otur ve
bekle. Dünyaya geldiğin gün nasıl güvenli ve derin derin
soluk aldıysan, öyle soluk al, hiçbir şeyin senin dikkatini
dağıtmasına izin verme, bekle ve gene bekle. Dur, sessizce
dur ve yüreğini dinle. Seninle konuştuğu zaman kalk ve
yüreğinin götürdüğü yere git.
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