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SUSANNA TAMARO, 1957 yilinda kentsoylu bir ailenin
kiz1 olarak Trieste’de dogdu. Gii¢ bir cocukluk dénemi
gecirdi. 1976’da, 18 yasindayken Friuli’de tamik oldugu
deprem ve 25 yasindayken gecirdigi o6liimciil hastalik,
Tamaro’da derin izler birakti. Yazmaya 27 yasinda baslayan
Tamaro’nun edebiyat diinyasinda tanindigi ilk yapiti, Tek Ses
Icin adh o6ykii kitab1 oldu. ik kez 1994’te yayimlanan
Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git adli romam ise aylarca liste
basi oldu, bircok dile cevrildi, yazar1 biiyiik tine kavusturdu
ve 1995’te beyazperdeye uyarlandi. Tamaro, Akli Bir Karis
Havada ve Anima Mundi adli romanlar1 ve Yanitla Beni,
Riizgar Ne Diyor adh 6ykii kitaplarinin ardindan, 2005’te Her
Sozciik Bir Tohumdur adhi deneme kitabim1 yayimladi.
2006’da  Yiireginin  Gotuirdiigii  Yere  Git’in - devami
niteligindeki Yiiregimin Sesini Dinle yayimlandi. Yazar, cok
sevdigi kedileri ve kopegiyle birlikte Orvieto yakinlarindaki
evinde yasamaktadir.
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Oh Siva, nedir senin gercegin?

Bu hayret verici evren de ne?
Tohumu yapan ne?

Evrenin tekerlegini kim ceviriyor?
Bicimlerin 6ziinii saran

bu bicimler 6tesi yasam da ne?
Mekanin ve zamanin 6tesinde
adlarin ve huylarin diinyasina
nasil gireriz derinlemesine
Aydinlat benim kuskularimi

KUTSAL BIR KESMIR SIVA KITABINDAN



Opicina, 16 Kasim 1992

Gideli iki ay oldu ve iki aydan beri, hala yasadigini
bildirdigin bir kartpostal disinda senden hi¢ haber almadim.
Bu sabah, bahcede senin giiliiniin 6niinde durdum uzun uzun.
Sonbaharin iyice ilerlemis olmasina karsin, artik solmus olan
Oteki bitkilerin arasinda o eflatun rengiyle magrur ve
yapayalmz ayakta duruyor. Onu ne zaman ektigimizi
hatirhyor musun? On yasindaydin ve Kiictik Prens’i heniiz
okumustun. Sana smnif gecme armagani olarak almistim o
kitabi. Ovykiiye bayilmistin. Biitiin tipler arasinda senin
sevdiklerin giil ve tilkiydi; baobab’i, yilani, pilotu ve o
minnacik gezegenlerinde avare oturan kendini begenmis bos
adamlan hic sevmemistin. Boylece bir sabah kahvalti1 ederken
soyle deyiverdin: “Bir giil istiyorum.” Zaten pek cok giiliimiiz
oldugunu soyleyerek karsi ciktiysam da sende yanit coktu:
“Ben, yalnizca bana ait olan bir giil istiyorum, ona bakmalk,
onu biiytitmek istiyorum.” Dogal olarak giiliin yam sira bir de
tilki istiyordun. Cocuklara 6zgii kurnazlikla, basit arzunu, o
neredeyse olanaksiz olanindan 6nce dile getirmistin. Bir giile
olur dedikten sonra seni bir tilkiden nasil yoksun



birakabilirdim ki? Bu noktada uzun uzadiya tartistiktan sonra
bir képek edinme konusunda anlastik.

Onu almaya gitmeden oOnceki gece goziini kirpmadin.
Yarim saatte bir kapima vuruyor, “Uyuyamiyorum,”
diyordun. Sabah yedide kahvaltini etmis, yikanmuis,
giyinmistin bile; palton sirtinda, koltukta oturmus beni
bekliyordun. Saat sekiz bucukta koépek ciftliginin
kapisindaydik, ama daha acilmamisti. Sen parmakliklarin
arasindan bakarak, “Benimkinin hangisi oldugunu nasil
anlayacagim?” diyordun. Sesinde miithis bir sabirsizlik vardi.
Ben seni rahatlatiyordum, “Merak etme,” diyordum, “Kiiciik
Prens’in tilkisini nasil evcillestirdigini hatirla.”

Uc giin st iste gittik kopek ciftligine. Icerde iki yiizden
fazla kopek vardi ve sen hepsini gormek istiyordun. Her
kafesin Oniinde duruyor, belirgin bir kayitsizliga gomiiliip
kimildamadan dikiliyordun orada. Bu arada kopeklerin hepsi
tellere atiliyorlar, havhyorlar, hoplayip ziphyor, patileri ile
telleri parcalamaya calisiyorlardi. Kopek ciftliginin sorumlusu
da yamimizdaydi. Senin biitlin 6tekiler gibi bir kiz oldugunu
diistinerek, seni heveslendirmek icin bu giizel cinsleri
gosteriyordu: “Su Cocker’e bak,” diyordu sana. Ya da, “Bu
Lassie’ye ne dersiniz?” Yanit olarak sen tiz bir domuzcuk sesi
cikariyor ve onu dinlemeden yiirtiylip gidiyordun. Buck’a,
hacilarin cile yiirliylisiini andiran bu seferlerin {iciinci
giintinde rastladik. Hasta kopeklerin iyilesme siireci icinde
barindiklar1 arkadaki kafeslerin birindeydi. Kafesin oniine
geldigimizde, biitiin kopekler bize dogru kosarken, o basini
bile kaldinnp bakmadan yerinde kaldi. “Su iste,” diye
baginverdin sen, minik parmaginla gostererek. “Su kopegi
istiyorum.” Kadinin yiiziindeki miithis saskinligr hatirhiyor
musun? Nasil olup da bdylesine cirkin bir kopegi



sahiplenmek istedigini anlayamiyordu bir tiirlii. Gercekten de
Buck ufak bir hayvancikti, ama o ufacikliginda neredeyse
diinyanin biitiin cinslerinin 6zelliklerini tasiyordu. Kurt gibi
basi, av kopegi gibi diisiik ve yumusak kulaklari, yere yakin
kopekler gibi ince bacaklarn, tilki gibi tiyli kuyrugu,
doberman gibi kara tiiyleri vardi. Kagitlar1 imzalamak tizere
ofise gittigimizde, bayan memur bize onun 6ykiisiinii anlatti.
Yaz basinda hareket halindeki bir otomobilden disariya
firlamisti. Yere hizla carptigl icin agir yaralanmisti ve bu
nedenle on ayaklarindan biri cansizca sallaniyordu.

Buck su anda yanimda. Ben yazarken arada bir i¢ ¢cekiyor ve
burnunun ucunu bacagima yaklastirtyor. Burnu ve kulaklar
artik neredeyse bembeyaz oldu ve gozlerinin tlizerinde yash
kopeklere 0zgii perde belirdi. Ona bakmak hiiziinlendiriyor
beni. Sanki yamimda senden bir parca varmis gibi geliyor,
hem de senin en sevdigim parcan bu, hani yillar 6nce o képek
ciftliginin iki yliz konugu arasindan en mutsuz ve cirkin
olanini secmeyi bilen parcan.

Bu aylar boyunca, evin yalmzhgi icinde aylak aylak
otururken seninle birlikte gecen yillara ait anlasmazliklar ve
kirginhiklar ucup gittiler. Simdi cevrede ucusanlar, senin
trkek ve kirilgan bir kiicticiik kiz oldugun yillara ait anilar.
Bunlar ona yaziyorum, son zamanlardaki o magrur ve giicli
insana degil. Bunu, bana giil 6énerdi. Bu sabah onun yanindan
gecerken bana soyle dedi: “Al kagidi ve ona bir mektup yaz.”
Biliyorum, ayrilirken yaptigimiz anlasmaya gore birbirimize
yazmayacagiz ve ben liziilsem de bu sdziime uyacagim. Bu
satirlar asla ucup Amerika’da senin eline konmayacaklar.
Dondiigiinde ben artik burada olmazsam, benim yerime bu
mektuplar bekleyecekler seni. Neden mi béyle sdyliiyorum?
Clinkii aradan bir ay bile gecmeden, hayatimda ilk kez agir



bicimde hastalandim. Bu yilizden simdi bircok olasilik
arasinda su da var: alti, yedi ay sonra burada olup sana kapiy1
acamayabilir, seni kucaklayamayabilirim. Bir zamanlar bir
arkadasim, hicbir hastalik cekmeyenlerin, beklenmedik ve
siddetli bir rahatsizhigi kaldiramadiklarim sdylemisti. Bana da
tam olarak boyle oldu: Bir sabah giilii sularken, ansizin
birileri 15181 sondiirdii. Bahceleri ayiran citin 6tesinde duran
Bay Razman’in karisi beni gérmeseydi, eminim sen su anda
oksiiz kalmistin. Oksiiz mii? Insanin ninesi 6liince bdyle denir
mi? Pek emin degilim. Belki de nineler ve dedeler, kayiplarn
adlandirmaya degmeyecek aksesuarlar olarak gortiltiyorlardir.
Insan dedesinden ve ninesinden, ne 6ksiiz, ne yetim, ne de dul
kalir. Onlar1 uzun yolun bir yerinde dogallikla, dalginlikla,
sanki bir semsiye unutur gibi birakirz.

Hastanede uyandigimda kesinlikle hicbir sey
hatirlamiyordum. Gozlerim kapaliyken kedi biyigi gibi ince
ve uzun bryiklarimin c¢iktigim sandim, ama go6zlerimi acar
acmaz bunlarin yalnizca iki minik plastik tiip oldugunu
anladim; burnumdan c¢ikip dudaklarimin tizerinden asagi
iniyorlardi. Cevremde yalnizca tuhaf makineler vardi. Birkac
giin sonra normal bir odaya gectim, burada iki kisi daha
yatiyordu. Oradayken, bir O6gleden sonra Bay Razman ve
karis1 beni ziyarete geldiler. “Hayatta kalmanizi,” dediler
bana, “deliler gibi havlayan képeginize borclusunuz.”

Ayaga kalkabildikten sonra, bir giin odaya 6teki vizitelerde
de gordiigim genc bir doktor geldi. Bir iskemle alip
yatagimin yanina oturdu. “Mademki size bakacak ve Kkarar
verecek akrabalarimz yok,” dedi, “hi¢ araca koymadan,
ictenlikle konusacagim sizle.” Konusuyordu, o konusurken
ben ona bakiyor, ama dinlemiyordum. Incecik dudaklar1 vard:
ve bildigin gibi ince dudakli insanlardan hicbir zaman



hoslanmamisimdir. Ona kalirsa, saglik durumum o kadar
kotiiydii ki, eve donmeme bile izin vermeyecekti. Doktor
bana hemsirelerin gozetiminde yasayabilecegim birkag
pansiyonun adimi saydi. Yiiziimiin ifadesinden bir seyler
sezmis olacak ki, hemen ekledi: “O eski huzurevleri gibi
sanmayin, simdi her sey bambaska, aydinlik odalar ve gezip
dolasilacak bahcgeleri var.” “Doktor,” dedim sonunda,
“Eskimolar1 bilir misiniz?” “Tabii bilirim,” dedi ayaga
kalkarken. “Iste, bakin ben onlar gibi 6lmek istiyorum.” Bir
sey anlamadigini goriince ekledim: “Ben beyaz duvarli bir
odada, bir yataga baglamip bir yil daha yasamaktansa,
bostamimdaki kabaklarin arasina ytiziistii dismeyi yeglerim.”
O arada doktor kapmin yanina gitmisti bile. Fesatca
giilimsiiyordu. “Hep boyle soylerler,” dedi odadan ¢cikmadan
once, “ama son dakikada tedavi olmak icin buraya kosarlar,
tstelik yaprak gibi titrerler.”

Uc giin sonra, 6liimiim halinde sorumlulugun bana, yalnizca
bana ait oldugunu belirten giiliin¢ bir belge imzaladim. Bunu
minik kafali, iki kocaman altin kiipeli genc bir hemsireye
teslim ettikten sonra bir iki parca esyami naylon bir torbaya
koyup taksi duragina dogru yola koyuldum.

Buck, beni bahce kapisinda goriir gormez deliler gibi
kosmaya basladi; sonra sevincini vurgulamak icin, havlayarak
iki G¢ cicek tarhimm mahvetti. Bu kez ona kizmak gelmedi
icimden. Toprak bulasmis burnuyla bana sokulunca ona,
“Gordin mii eski dostum, gene birlikteyiz!” dedim ve
kulaklarinin arkasini kasidim.

Sonraki giinlerde hemen hemen hicbir sey yapmadim. O
diismeden beri bedenimin sol yani emirlerime eskisi gibi
uymuyor. Ozellikle de elim cok yavasladi. Hep onun
kazanmasina 6fkelendigim icin, onu sag elimden daha cok



kullanmaya calisiyorum. Bilegime pembe bir kurdele
bagladim, bdylece uzanip bir sey alacagim zaman sag elimi
degil de solu kullanmam gerektigini hatirliyorum. Bedenin
islevini yerine getirdigi siirece onun ne kadar biytlk bir
diisman olabilecegini fark edemiyorsun, ama ona bir an icin
kars1 koymaya kalkinca, yenildigimi gériiyorum.

Her neyse, bagimsizhigim kisitlandigr icin bir anahtar da
Walter’in karisina verdim. Bana her glin ugruyor ve
istediklerimi alip getiriyor.

Ev ile bahce arasinda mekik dokurken, seninle ilgili
diistinceler 1srarci, hatta gercek bir saplanti halini aldilar. Pek
cok kez telefona gittim, sana bir telgraf gonderme niyetiyle
ahizeyi kaldirdim. Ama santral sesimi duyar duymaz
kararimdan  vazgeciveriyordum. Aksamlan  koltuguma
oturdugumda —karsimda bosluk, cevremde sessizlik—
hangisinin daha dogru olacagini soruyordum kendime. Dogal
olarak benim icin degil de senin icin neyin dogru olacagini...
Benim icin elbette yanimda sen varken bu diinyadan cekip
gitmek en giizeli olurdu. Eminim, seni hastaligimdan haberli
kilsaydim, sen Amerika’da yasamay1 birakir, buraya kosardin.
Ya sonra? Sonra belki ben ti¢ dort yil daha yasardim, belki de
tekerlekli iskemleye baglanmirdim, belki bunardim ve sen,
gorevin oldugu icin bana bakardin. Bunu ictenlikle yapardin,
ama zamanla bu ictenlik o©fkeye, hinca doéniisiirdii.
Hinclanirdin, clinkii yillar gecer ve sen gencligini bosa
tiilketiyor olurdun, ciinkii benim sevgim bir bumerang
etkisiyle senin yasantim bir cikmaz sokaga doniistiiriirdii. Iste,
sana telefon etmek istemeyen icimdeki ses bdyle soyliiyordu.
Tam onun hakli olduguna karar verdigim an kafamda karsit
bir ses beliriyordu. Kendi kendime sunu soruyordum: Ya sen
kapiyr actigin an benim ve sevingle ziplayan Buck yerine bir



siiredir yasanmayan bombos bir ev bulursan ne yapardin?
Amacina ulasmamis bir doniisten daha korkunc¢ ne olabilir?
Ya oradayken benim o6liimiimi bildiren bir telgraf alsan,
benim sana ihanet etmis gibi oldugumu diisiinmez miydin? Ya
da seninle inatlastigimi? Mademki sen son aylarda bana boyle
kaba davrandin, ben de sana haber vermeden cekip giderim
iste! Bu bir bumerang degil, ancak bir girdap sayilirdi ve
sanirim, boyle bir seyi atlatmak kolay olmazdi. Sevdigin
insana sOylemek istediklerin sonsuza dek icinde kalir; o,
topragin altindadir, artik onun gozlerinin icine bakamazsin,
kucaklayamazsin, ona heniiz séylemediklerini séyleyemezsin.

Giinler geciyor ve ben hicbir karar alamiyordum. Sonra iste
bu sabah, giil bunu o6nerdi: Ona bir mektup yaz, onunla
yarenlik ettigin glinlere ait kiiciik bir giince tut, dedi. Ve iste
simdi burada mutfaktayim, oniimde senin eski bir defterin,
ddevlerini yaparken zorlanan bir cocuk gibi kalemimin ucunu
kemiriyorum. Bir vasiyet mi bu? Hayir, 0yle sayilmaz, daha
cok seni yillarca izleyecek, beni yakininda hissetmek
isteyince okuyabilecegin bir seyler. Korkma, sana ne vaaz
verecegim, ne lizecegim, yalnizca bir zamanlar ikimizi
sarmalayan ve son yillarda yitirdigimiz o ictenlikle, seninle
biraz cene calacagim. Cok uzun yasadigim ve pek cok Kkisi
yitirdigim icin artik biliyorum ki 6liiler yokluklariyla degil de
—onlarla bizim aramizda— sdylenemeden kalan sozler
ylziinden keder verirler asil.

Biliyorsun, ben ileri yaslarimda genellikle nine olunan
yasta, annelik yapmaya basladim. Bunun pek cok yarar1 oldu.
Sana yarar1 oldu, ciinkii bir nine-anne, her zaman bir anne-
anneden daha iyi ve dikkatlidir; bana yararli oldu, ciinkii
yasitlarimla bir el kanasta oynayip kuliipte bir 6gle sonrasinda
zaman Oldiirtip iyice sersemlemektense, zorunlu olarak



yeniden yasamin akisina ayak uydurmak zorunda kaldim.
Ama bir noktada bir seyler koptu. Kabahat ne benim ne de
senindi, yalnizca doganin yasalarindayda.

Cocukluk ve yashhk birbirine benzer. Her iki durumda da,
degisik nedenlerle, insan oldukca savunmasiz olur; hala —ya
da artik— etkin yasantinin bir parcast degildir, bu da
korunaksiz, acik bir duyarhlikla yasamaya yol acar.
Bedenimizin cevresinde goriinmez bir zirh olusmasi ergenlik
doneminde baslar. Bu zirh bu dénemde olusur ve ergin yasam
boyunca kalinlasir. Gelisimi biraz da incininkine benzer, yara
ne denli biiylik ve derinse, cevresinde olusan zirh da o kadar
giicli olur. Ama sonra zamanla, cok uzun siire giyilen bir
giysi gibi en cok kullanilan yerlerinden yipranir, dikisleri atar
ve ani bir hareket sonucu yirtilir. Baslangicta hicbir sey fark
etmezsin, zirhinin hala seni sikica sardigini sanirsin, ama bir
giin birdenbire, aptalca bir sey karsisinda bir cocuk gibi
nedenini bilemeden aglamaya baslarsin.

Ikimizin arasinda dogal bir fark olustu derken, iste bunu
soylemeye calistyordum. Senin zirhinin olusmaya basladigl
donemde, benimki coktan lime lime olmustu. Sen benim
gzyaslarima katlanamiyordun, ben de senin bu ani katiligina.
Her ne kadar ergenlikte senin huy degistirecegine kendimi
hazirladiysam da, bu degisiklik ortaya ciktiginda, buna
katlanmak bana cok zor geldi. Karsimda birden bire yepyeni
biri vardi ve ben bu insana nasil davranmam gerektigini artik
bilemiyordum. Aksamlari, yatakta diisiincelerimi soyle bir
toparlayip gozden gecirince, sana olanlar beni mutlu
ediyordu. Kendi kendime diyordum ki, zarar ziyan gormeden
ergenlik yasayanlar hicbir zaman gercekten biiyiik insan
olamazlar. Ama sabah, sen suratima kapiy1 carpinca, tanrim
ne {Uziliyordum, nasil aglamak istiyordum! Sana kafa



tutabilecek giicti nereden bulacagimi bilemiyordum. Sen de
seksen yasina gelirsen, goreceksin ki insan bu yasta kendini
eyliil sonunda bir yaprak gibi hissediyor. Giin 15181 daha kisa
stirliyor ve agac, besleyici maddeleri yavas yavas kendine
dogru cekmeye bashyor. Agacin gévdesi azotu, klorofili,
proteinleri emiyor ve boylece ne yesillik kaliyor, ne canlilik.
Hala bir dala takili kaliyorsun ama artik diismen an meselesi
oluyor. Yakinlardaki yapraklar birbiri ardina diisiiyor, sen
onlarin diislisiinii seyrediyorsun, riizgar cikacak korkusu
icinde yasiyorsun. Benim icin riizgar sendin, senin
ergenliginin o kavgaci canliligiydi. Sen hi¢ bunu fark ettin mi
bir tanem? Ikimiz de aym agacin iistiinde yasadik, ama 6yle
degisik mevsimlerde ki!

Senin, yola ciktigin giin geliyor aklima, ikimiz de ne kadar
sinirliydik degil mi? Seni havaalaninda gecirmemi istemedin,
sana yanina alman icin herhangi bir seyi hatirlatigimda bana:
“Amerika’ya gidiyorum, ¢oOle degil,” diyordun. Kapida sana o
cok cirkin tiz sesimle “Kendine iyi bak,” diye bagirdigimda,
sen arkanm bile donmeden benimle sdyle vedalastin: “Buck’a
ve giile iyi bak.”

Biliyor musun senin bu vedan beni biraz hayal kirikligina
ugratt1 o an. Ihtiyar bir duygusal olarak hani bir 6piiciik ya da
sevecen bir climle gibi daha degisik, daha siradan bir sey
bekliyordum. Ancak aksam oldugunda uyku tutmadigindan
bos evin icinde sabahlikla gezinirken, Buck’a ve giile
bakmakla, benim yanimda kalan senin o mutlu yanina iyi
bakmak arasinda bir fark olmadiginin bilincine vardim. Ve
anladim ki o kuru vedalasmanin nedeni duyarsizlik degil,
aglamaya hazir bir insanin asin gerginligiydi. Hani sana daha
once soziini ettigim o zirh iste. Seninki simdi dylesine siki ki
neredeyse nefes almakta bile zorlaniyorsun. Sana son



zamanlarda ne diyordum ammsiyor musun? Akmayan
gozyaslar1 kalpte birikirler, zamanla kabuk tutarlar ve kirecin
camasir makinesini tikamasi gibi kalbi tikayip felc ederler.

Biliyorum, benim ancak mutfak evreninden bulup
verebildigim o©rnekler seni gilildiirmek yerine kizdiriyordur.
Ne yapalim, herkes en iyi tanidig1 diinyadan esinlenir.

Simdi seni birakmak zorundayim. Buck i¢ cekiyor ve
yalvaran gozlerle bakiyor. O da doganmin diizenine ayak

uyduruyor. Her mevsimde, yemek saatini bir Isvicre saati
dakikligi ile bilebiliyor.

18 Kasim

Bu gece cok yagmur yagdi. Oylesine siddetliydi ki, pek cok
kez kepenklere vuran damlalarin sesiyle uyandim. Bu sabah,
havanin hala kotii olacagimi diisiinerek actim goézlerimi ve
uzun sire yorganin altindan ¢ikmadim. Her sey yillarla nasil
da degisiyor! Senin yasindayken kis uykusuna yatan
hayvanlar gibiydim, beni kimse rahatsiz etmese, 06gle
yemegine kadar bile uyurdum. Oysa simdi, tan yeri
agarmadan uyanmiyorum. Boylece de gilinler uzadikca uzuyor,
bitmek bilmiyor. Biitin bunda bir acimasizlik yok mu?



Ustelik sabah saatleri cok daha korkunc, oyalanacak hicbir
sey yok, orada oylece oturuyorsun ve diisiincelerin gecmise
kayip gidiyor. Bir yaslinin diistincelerinde gelecek yoktur,
daha ¢ok kederli ya da en azindan htziinliidirler. Doganin bu
tuhafhigiyla ilgili olarak kendimi cok sik sorguladim. Gecen
giin televizyonda gordiigiim bir belgesel de diisiindiirdii beni.
Hayvanlarin diislerinden s6z ediyordu. Zoolojik hiyerarside
kuslardan yukariya dogru biitiin hayvanlar ¢ok diis gortirler.
Sercelerden glivercinlere, sincaplardan tavsanlara,
kopeklerden cayirlara uzanmis ineklere dek hepsi diis
goriiyor. GoOrliyor, ama hepsi aym bicimde degil. Dogasi
geregi av olan hayvanlarin diisleri kisa siirtiyor, gercek
anlamda bir dis degil de bir goriintii yalnizca. Oysa avcilar
karmasik ve uzun diisler goriirler. “Hayvanlar icin,” diyordu
spiker, “diis etkinligi, hayatta Kkalabilme stratejilerini
diizenlemek icin bir yoldur; avlanan, besinini saglayabilmek
icin her zaman yeni yontemler gelistirmelidir, av olan ise —o
genellikle besinini otlardan saglar— yalmzca en cabuk nasil
kacabilecegini diistiniir. S6zgelimi antilop uykusunda 6niinde
uzanan acitk savami goriir; aslansa stirekli ve degisen
sahnelerle antilobu yiyebilmek ic¢in yapmasi gereken her seyi.
Demek ki, dedim kendi kendime, insan gencken etoburdur,
yaslilikta otobur. Ciinkii yashlikta az uyumanin yam sira diis
de goriilmez oluyor ya da sonradan animsanmiyor. Oysa
cocukken ve gencken hem cok diis goriiliiyor, hem de bu
diisler dogan giiniin nasil gececegini belirliyor. Son aylarda
sabah uyanir uyanmaz nasil agladigini amimsiyor musun?
Kahve fincaninin 6niinde oturuyordun, gézyaslarin sessizce
yanaklarindan siiziiliiyordu. “Neden aghyorsun?” diye
soruyordum, ama sen avutulmaz bir bicimde 6fkeyle:
“Bilmiyorum,” diyordun. Senin yasinda, insanin icinde



derleyip toplayacagi cok seyi, tasarilari vardir ve bu
tasarilarda da giivensizlikleri. Insamin bilin¢siz yanimmin bir
diizeni ya da acik secik bir mantig1 yoktur; Kkisi, giinliik
dertlerin sismis, bicimsizlesmis kalintilariyla en derin
amaclar1 birbirine karistirir, bu derin amaclarin arasina da
bedenin gereksinmelerini sikistirir. BOylece insan acikinca
sofraya oturdugunu, ama yiyemedigini, {siiylince Kuzey
Kutbu’nda oldugunu ve paltosu bulunmadigini, biraz kaba
davraninca hemen kana susamis bir savasci oldugunu goriir
diistinde.

Sen oralarda kaktiisler ve kovboylar arasinda ne diisler
gorilyorsun bilmek isterdim. Acaba arada bir Kizilderililer
gibi giyinmis olarak ben de cikiyor muyum ortaya? Ya Buck,
ciplak Koyote cakallari arasinda goriiniiyor mu? Ozliiyor
musun? Bizi diistiniiyor musun?

Biliyor musun, diin aksam koltukta oturmus okurken,
aniden odada ritmik bir ses duydum, basimi kitabimdan
kaldirinca Buck’un uyurken kuyrugunu yere vurdugunu
gordim. Yiiziindeki mutlu ifadeye bakilirsa eminim
karsisinda seni goriiyordu, belki yeni donmiistiin, sana
sevincini gosteriyordu ya da birlikte yaptiginiz o giizel
gezintilerden birini amimsiyordu. Kopekler insan duygularina
kars1 dyle duyarhdirlar ki, birlikte bunca zaman gecirince biz
de neredeyse ayni olduk. Bu nedenle pek cok kisi onlardan
nefret ediyor. Bilmezlikten gelmeyi yegledikleri pek cok
seyin onlarin tirkek gozlerinde yansimasindan hoslanmiyorlar.
Buck su ara seni sik sik diisiinde goriiyor. Ben bunu
basaramiyorum ya da belki de gorliyorum da
animsayamiyorum.

Ben kiiclikken, halalarimdan biri dul kalinca bir siire bizde
kalmisti. Ispritizmaya merakliydi, annem babam ortalarda



goriinmez olunca en karanhik ve gizli koselerde beni zihnin
olaganiistii giicleri konusunda egitmeye cabalardi. “Uzaktaki
bir insanla iliski kurmak istiyorsan,” derdi bana, “eline onun
bir fotografini1 almali, ic adimda bir hac cizmeli ve sonra ‘iste
buradayim’ demelisin.” Ona kalirsa bu yOntemle istedigin
kisiyle telepatik iletisim kurulabilirdi.

Bugiin 6gleden sonra, sana yazmaya koyulmadan ¢nce iste
ben de bunlar1 yaptim. Saat bes sulariydi, senin oralarda
sabah olmaliydi. Beni gordiin mii? Duydun mu? Ben seni o
aydinlik, duvarlarn fayansli barlarin birinde koéfteli sandvig
yerken fark ettim, o cok zevkli kalabaligin icinde seni hemen
sectim, ¢iinkii sana son ordiigiim kirmizi mavi geyikli kazagi
giymistin. Ama goriinti oyle kisa siirdii ki, Oylesine
televizyon filmi gibiydi ki, gézlerindeki ifadeyi goérebilecek
zamanim olmadi. Mutlu musun? Her seyden cok bunu merak
ediyorum.

Animsiyor musun, senin bu yurtdisi egitiminin parasini
benim 6dememin dogru mu yanlis mi olacagim1 ne cok
tartisik? Sen bunun mutlaka gerekli oldugunda diretiyordun,
bliyimek ve zihnini acmak icin gitmeli, biytdiigiin bu
bogucu yerden uzaklasmaliydin. Liseyi yeni bitirmistin,
biliyliylince ne yapacagin konusunda derin bir karanligin icine
gomiilmiistiin. Kiiciikken ti¢ tutkun vardi: Veteriner, kasif ve
yoksul cocuklarin doktoru olmak istiyordun. Bu isteklerinden
kinnti bile kalmadi sonra. Baslangicta arkadaslarina karsi
sergiledigin o aciklik, yillar gectikce kapandi; insan sevgisi,
paylasma arzusu, kisa zamanda kayitsizliga, derbederlige,
yalmzhiga ve mutsuz gelecegine yonelik yogun bir saplantiya
doniistii. Televizyonda o6zellikle vahsi bir sahne goriince
bende uyanan acima duygulariyla alay ederek, “Bu yasta hala



neye sasiyorsun? Diinyayl yOnetenin, tiirlerin ayiklanmasi
oldugunu 6grenemedin mi daha?” diyordun.

Baslangicta senin bu tiirden yargilarin beni soluksuz
birakiyordu, yamimda bir canavar oturdugunu saniyordum;
goziimiin ucuyla seni siizerek nereden ciktigini soruyordum
kendime; benim verdigim oOrneklerle, boyle mi yetistirmistim
seni? Sana hi¢ yanit vermedim ama artik diyalog doneminin
kapandigini seziyordum, sana ne soylersem soyleyeyim bir
tartisma cikacagi belliydi. Bir yandan kendi kirnlganhgimdan
korkuyordum, bosu bosuna yipranacaktik, bir yandan da acik
bir tartisma senin asil aradigin seydi, ilk tartismay:1 baska
tartismalar izleyecekti, bunlar giderek artacak, giderek
siddetlenecekti. Senin s6zlerinin altinda enerjinin, kibirli bir
enerjinin kaynadigimi hissediyordum, her an patlamaya hazir
bu volkam sen zor tutuyordun; benim bu sivri uclar1 koreltme
cabam, saldirlar karsisindaki kayitsizlik numaralarim seni
baska yollar aramaya itti.

Bunun lizerine beni gitmekle, hi¢ haber vermeden
hayatimdan cikmakla tehdit ettin. Belki de umutsuzlugumu,
yasli bir kadinin acikh yalvarislarini gérmek istiyordun. Sana
buralardan ayrilmanmin c¢ok iyi bir diistince oldugunu
soyleyince sasiriverdin, sendeledin; hani avini yutmak tizere
basini kaldirip agzimi acmis bir yilamin, karsisinda bir sey
kalmadigimi1 fark edivermesi gibi kalakaldin. Bunun iizerine
barismaya calistin, Oneriler yapmaya basladin, pek cok
degisik ve kararsiz denemeden sonra, giiniin birinde kahve
fincanimin oOniinde otururken yeni bir giivenle bildirdin:
“Amerika’ya gidiyorum.”

Bu kararini da otekiler gibi kiiciik bir ilgiyle karsiladim.
Diistinceni onaylayarak seni aceleye getirip, derinlemesine
diisiinmedigin  kararlar almami istemiyordum. Sonraki



haftalarda hep Amerika diisiincesinden sz etmeyi stirdiirdiin.
“Bir yilligina oraya gidersem,” diye yineliyordun tutkuyla,
“hic olmazsa bir dil 68renirim ve zaman yitirmemis olurum.”
Sana zaman Yyitirmenin hi¢ de kotii bir sey olmadigim
hatirlatigim zaman miithis irkiliyordun. En cok da, hayatin
bir kosu degil, hedefi vurmak oldugunu sdyledigimde dehsete
kapildin; 6nemli olan zamandan tasarruf degil, bir hedef
bulmaktir. Sofradaki iki fincani1 da kolunun ani bir hareketiyle
havaya ucurdun, sonra da aglamaya basladin. “Sen aptalin
tekisin,” diyordun yiiziinii ellerinin arkasina saklayarak.
“Aptalsin. Benim tek istegimin bu oldugunu anlamiyor
musun?” Haftalarca, topraga maymn doseyip, lizerine
basmamaya calisan askerler gibi davrandik. Nerede oldugunu,
ne oldugunu biliyorduk, uzagindan geciyor, baska bir seyden
korkuyormus gibi davramyorduk. Mayin patladiginda, sen
aglayip hickirarak, bir sey anlamiyorsun, asla anlamayacaksin
derken, nasil kirildigim1 sezdirmemek icin ne cok caba
harcadin bir bilsen. Annenden, sana gebe kalisindan,
olimiinden, biitlin bunlardan sana hi¢ s6z etmedim; ben
sustukca sen de bu konular benim icin 6nemsiz, unutulmus
sandin. Ama senin annen benim kizimdi, bunu hi¢c hesaba
katmiyorsun. Ya da hesaba katiyorsun da bana bunu
soylemektense, icinde sakliyorsun. Yoksa senin bazi
bakislarini, bazi nefret dolu so6zlerini baska tiirlii
aciklayamam. Sende annen konusunda onun biraktigl
bosluktan baska bir am1 yok. O dldiigii giin cok kiiciiktiin.
Oysa, ben bellegimde otuz tli¢ yilin anilarim1 sakliyorum, otuz
¢ yil ve onu karnimda tasidigim dokuz ay.

Bu konuda kayitsiz olabilecegimi nasil diisiinebilirsin?

Konuyu baslangicta a¢mamamin nedeni olarak benim
tarafimdan temkin ve biraz da bencillik gosterilebilir. Temkin,



clinkii ondan s6z ederken, kendimden, benim gercek ya da
hayali suclarimdan baslamaliydim ise; bencillik, ¢linkii umut
ediyordum ki benim  sevgim, onun yoklugunu
hissettirmeyecek kadar engindir. Senin giiniin birinde onun
Ozlemini ve bana, “Benim annem kimdi, neden oldii?” diye
sormani engellemek istedim.

Sen cocukken birlikte mutluyduk. Neseli bir cocuktun ve bu
nesenin icinde yiizeysel, hesapl bir sey yoktu. Bu nesenin
ardinda bir kirniklik pusuda yatardi ve sen kahkahalardan
sessizlige sasilacak bir kolayhikla gecerdin. “Ne var, ne
diistiniiyorsun?” diye sorunca, sen sanki ikindi kahvaltisindan
s6z eder gibi dogallikla yanitlardin: “Acaba gokytiziiniin sonu
var mi1, yoksa sonsuza dek uzaniyor mu?” BoOyle olmaktan
gurur duyardin, duyarliligin benimkine benziyordu. Kendimi
senden biiyiik ya da uzak degil de seninle suc ortagr gibi
hissediyordum. Saniyordum ki, inanmak istiyordum ki, bu
hep boyle stirecek. Ne yazik ki sabun kopiiklerine takilip
havalarda u¢cmuyoruz mutluluk icersinde; yasamlarimizda hep
bir 6nce ve sonra var ve bu once ile sonra, bir av ilizerine
atilan ag gibi konuyor lizerimize. Babalarin giinahini evlatlari
ceker denir. Dogrudur, cok dogru, dedelerinkini torunlari,
bliylikdedelerinkini torun c¢ocuklar1t ceker. Bazi gercekler
iclerinde bir kurtulus duygusu tasirlar, bazilarn da korku
duygusu uyandirir. Bizimkisi iste ikincisine uyuyor. Giinahlar
zinciri nerede sona eriyor? Kabil’de mi? Her sey bu kadar
geriye uzanabilir mi? Biitiin bunlarin ardinda yatan bir seyler
mi var? Bir zamanlar okudugum bir Hint kitabina gore biitiin
giic kaderin elindedir, irade giicii yalnizca bir bahanedir. Bunu
okuduktan sonra icimi miithis bir huzur kaplamisti. Ne var ki
ertesi giin birka¢ sayfa daha okuyunca, kaderin gecmisteki
davranislarimizin bir sonucu olarak olustugunu, kaderimizi



kendi ellerimizle bizim cizdigimizi goérdim. Boylece
baslangic noktasina geri dondiim. Bu diigiimiin ¢6ziim noktasi
nerededir diye sordum kendime. Ipin hangi ucu cozer
yumag1? Bir ip mi yoksa zincir mi s0z konusu? Kesilip
koparilabilir mi, yoksa bizi sonsuza dek sarip sarmalar mi?
Ben onu kesiyorum. Artik akhm eskisi gibi degil,
diistincelerim var kuskusuz, diisiinme bicimim degismedi,
ama zihnimi uzun siire canli tutmak bayag emek istiyor.
Simdi yoruldum, gencken felsefe kitab1 okurken oldugu gibi
basim doniiyor. Olmak, olmamak, sonsuzluk, derken birkag
sayfa sonra dag yollarinda at arabasiyla gezmisim gibi sersem
olurdum. Simdilik senden ayriliyorum, salondaki o sevgili ve
nefret edilesi kutunun 6niinde bos bos oturmaya gidiyorum.

20 Kasim

Yeniden buradayim. Bugiin bulusmamizin ticlincii giinii. Ya
da daha dogrusu dordiincii giin, ticliinci bulusma. Diin
oylesine yorgundum ki hicbir sey yazacak halim yoktu, hatta
okuyamadim bile. Huzursuz ve ne yapacagini bilemez halde
biitiin bir giin evle bahce arasinda dolasip durdum. Hava
oldukca yumusakti ve en sicak saatlerde bankta oturdum.



Cevremde otlar da, cicek tarhlar1 da alabildigine
diizensizdiler. Onlara bakarken aklima dokiilen yapraklar
yliziinden ettigimiz kavga geldi. Ne zamandi1? Gecen yil m1?
Iki yil oldu mu? Gecmek bilmeyen bir bronsit olmustum,
yapraklar coktan dokiilmiislerdi, riizgarla suraya buraya
dagiliyorlardi. Pencereden bakinca nasil {iziilmistiim,
gokytizii kursuni renkteydi, disarida miithis bir terk edilmislik
havas1 vardi. Senin odana geldim, kulakliklarla yatagina
uzanmistin. Senden yapraklari toplamani rica ettim. Sesimi
sana duyurabilmek icin birka¢ kez daha yiliksek tondan
yinelemek zorunda kaldim sozlerimi. Omuzlarini silkerek:
“Peki, neden?” dedin. “Dogada kimse onlar1 toplamaz, onlar
da ctirtir gider, bu da en iyisidir.” O dénemde doga senin en
biiylik dostundu, her seyi onun yikilamaz yasalarn ile
acikliyordun. Sana bahcenin evcillestirilmis bir doga parcasi
oldugunu, bir doga-képek gibi her yil efendisine daha cok
benzedigini ve gercekten bir kopek gibi stirekli bakim
istedigini anlatmaktansa salona cekilip baska bir s6z etmedim.
Az sonra buzdolabindan yiyecek bir sey almaya gittiginde,
oniimden gecerken agladigimi gordiin, ama 6nemsemedin.
Aksam yemegi saati gelince burnunu gene ¢ikardin odandan
ve “Ne yeniyor?” diye sordugun zaman hala aym yerde
oturup agladigimi fark ettin. Bunun {izerine mutfaga girip
ocaklar1 yakmaya basladin. “Ne istersin?” diye sesleniyordun
odadan odaya, “Cikolatali muhallebi mi, omlet mi?”
Uziintiimiin gercek oldugunu anlamistin ve sirin olmaya, bir
sekilde gonliimii almaya calisiyordun. Ertesi sabah kepenkleri
acar acmaz seni cimenlerin tUzerinde gordiim, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu, sirtinda sari musamba
yagmurlugun vardi ve yapraklan tirmikla topluyordun. Saat
dokuza dogru iceri dondiiglinde, bir sey yokmus gibi



davrandim, cilinkii seni iyi olmaya iteleyen o huyundan nefret
ettigini biliyordum.

Bu sabah hiiziinle cicek tarhlarina bakarken hastaligim
stiresince ve sonra bakimsizlasan bahce icin birini cagirmam
gerektigini diisiindiim. Bunu hastaneden ciktigimdan beri
diistintiyorum, ama bir tiirlii beceremiyorum. Yillar gectikce
bahcemi miithis kiskamir oldum, yildiz ciceklerimi
sulamaktan, daldan o©li yapraklar1 koparmaktan diinyada
vazgecmem. Cok tuhaf, ciinkii gencken bahceye bakmak beni
sikardi; bir bahce sahibi olmak bana bir ayricaliktan cok,
angarya gibi gelirdi. Bir iki giin elimi tlizerinden ceksem
bliylik zahmetlerle ulastigim sonug¢ yeni bastan bir karmasaya
dontistiveriyordu. Bu karmasa da beni her seyden ¢ok rahatsiz
ediyordu. I¢ diinyam diizenli degildi, bu yiizden icimde
kaynayan karisikhig1 dis diinyada gormek beni rahatsiz
ediyordu. Sana yapraklar topla derken bunu hatirlamaliydim.

Baz1 seyler var ki ancak belli bir yasta anlasilabiliyor, daha
once degil; evle iliskiler, evin icinde ve disinda olanlar da
boyle iste. Altmis yetmis yasinda anliyorsun ki bir bahce ve
bir ev, rahatin icin, rastlanti sonucu ya da siklik olsun diye
yasadigin yerler degildir, ama onlar senin bahcen ve evindir.
Kabugu nasil midyenin bir parcasiysa onlar da senin bir
parcandir. Sen o kabugu kendi salgilarinla olusturdun,
icindeki kivrimlarda senin Oykiin var, bu kabuk-ev seni
sarmalar, senin {izerindedir, cevrendedir, belki O6liim bile
onlar1 senin varligindan, onlarin icinde yasadigin sevincten,
kederinden ayirmayacaktir.

Diin aksam canim okumak istemediginden televizyon
seyrettim. Seyrettim demeyeyim de dinledim, cilinkii yarim
saat sonra icim gecti. Sozlerin ancak yarisini isitiyordum, hani
trende uyuyakalirsin da Oteki yolcularin konusmalar1 sana



kesik kesik ve anlamsiz gelir ya, dyle. Bu bin yilin sonunda
ortaya cikan tarikatlerle ilgili bir arastirma yayinhyorlardi.
Gercek ve sahte seyhlerle konusuyorlardi, onlarin soézciik
irmagindan karma sodzcigli ulasti kulagima. Bunu duyar
duymaz aklima lisedeki felsefe 6gretmenimin ytizii geldi.

Gencti ve o donemler icin kuraldis: biriydi. Schopenhauer’i
anlatirken biraz Dogu felsefelerinden s6z etmis ve bizi karma
kavrami ile tamstirmisti. O zaman pek dikkatimi
vermemistim, bu s6zcliik ve kavram bir kulagimdan girip
otekinden cikmisti. Yillar boyunca karma’yr sanki bir tir
intikammus gibi algilamistim. Hani goze g6z, dise dis ya da ne
ekersen onu bicersin gibi. Ne zaman ki anaokulunun
Ogretmeni, senin tuhaf davranislarin nedeniyle benimle
konusmak istedi, iste o zaman karma -ve ona bagh
kavramlar— yeniden zihnime tsiistii. Biitlin anaokulunu telasa
vermistin. Birdenbire, serbest anlati saatinde, gecmis
yasantinl anlatmaya baslayivermistin. Ogretmenler ilk 6énce
sira dis1 bir cocukla karsi karsiya olduklarimi diisiinmiislerdi.
Senin bu Oykiini gecistirmeye calismiglardi. Ama sen
kanmayip kimsenin bilmedigi bir dilden sozciikler bile
siralamistin. Olay ticiincii kez tekrarlaninca, okulun yoneticisi
tarafindan cagrilmistim. Senin ve geleceginin iyiligi icin seni
bir psikologa gotiirmemi o©nerdiler. “Yasadig1 travma
nedeniyle,” diyorlardi, “boyle davranmasi dogal, gercegi
gormezden gelmeye c¢ahisiyor.” Elbette seni psikologa
gotiirmedim, bana gore mutlu bir cocuktun, bence hayal
diinyan simdiki bir rahatsizhik nedeniyle degil, olaylarin
degisik diizeniyle ilgili olarak boyle zengindi. Bu olaydan
sonra seni hi¢ sorgulamadim, senden de bdyle bir istek
gelmedi. Belki de o saskina donmiis 6gretmenler karsisinda
anlattiklarini aym giin unutmustun bile.



Son yillarda bu tiir konulardan sz etmek ¢ok moda oldu
gibi geliyor bana: Eskiden pek az kimse konusurdu béyle
seyleri, oysa simdi herkesin diline diistii. Bir siire ©once
gazetede okuduguma gore, yeniden dogus konusunda calisan
dernekler varmus. Insanlar bir araya toplamip bir 6nceki
hayatlarindan konusuyorlarmis. S6zgelimi bir ev kadini sdyle
diyor: “1800’lerde New Orleans’da yasayan bir sokak kadini
idim, bu yiizden simdi kocama sadik kalamiyorum.” Ote
yandan 1rkci bir benzinci bu nefretini XVI. yiizyilda bir gérev
sirasinda yamyamlar tarafindan yenmesine baghyor. Ne hazin
sacmaliklar! Kendi kiiltlirtiniin koklerini yitirenler, simdinin
kararsizligim ve gri rengini onceki yasamlarla aciklamaya
calisiyorlar. Yasamlarin doniisiimiiniin bir anlami wvarsa,
eminim bambagka bir anlamdir bu.

O anaokulu déneminde seni daha iyi anlayabilmek, birkac
sey daha Ogrenebilmek icin kitaplar edinmistim. Iste o
kitaplarin  birinde, O©nceki yasamlarimn ayrntilarn ile
animsayan cocuklarin, o yasamin sonunda siddetli ve erken
bir bicimde 06lmiis olduklarn anlatiliyordu. Senin
cocuklugunun bazi deneyimlerinin aciklanamayan saplantilar
—borulardan cikan gaz, her seyin bir anda patlayabilecegi
korkusu— beni bu tiir bir diisiinceye yoneltmisti. Yorulunca,
gerginken ya da uykun kacinca mantik disi korkulara
kapilirdin. Ne kara adamdan ne de cadidan ve kétii kurttan
korkardin, ama biitlin evrenin bir patlamayla yok olacagi
korkusuna kapilirdin. Gece yaris1i dehset icinde odamin
kapisinda belirdiginde kalkar, tath sozlerle seni gene odana
gotlirirdiim. Orada yataga uzanir, elimi tutar, sonu iyi biten
masallar anlatmami isterdin. Seni huzursuz edecek bir sey
soylerim korkusuyla ©Once igneden iplige bana konuyu
verirdin, ben de senin gosterdigin yoldan anlatirdim masali.



Bir masali bir, iki, ti¢ kez yinelerdim. Odama donmek icin
kalktigimda senin artik rahatlamis oldugunu sanirdim, ama
esige vardigimda incecik sesini duyardim: “Bdyle mi
oluyor?” diye sorardin, “dogru mu, hep béyle mi bitiyor?”
Bunun iizerine geri doner, alnindan oper, 6perken de soyle
derdim: “Bagska tiirlii bitemez tathm, sana yemin ederim.”

Baz1 geceler de, benim koynumda yatmana karsi ¢ikmama
karsin —cocuklara, yaslhlarla yatmak yaramaz— seni yatagina
gonderecek cesareti de bulamazdim. Komodinimin yaninda
varligim hissettigim an, sana donmeden, “Her sey kontrol
altinda, hicbir sey patlamiyor, haydi odana don,” derdim.
Sonra da apansiz ve derin bir uykuya dalma numarasi
yapardim. Senin o hafif solugunu bir siire daha dinlerdim.
Birka¢ saniye sonra yatagin kenar1 gicirdar, Ozenli
hareketlerle yamima kivrilir, biiylik bir korkudan sonra
yuvasinin sicakligina kavusan bir farecik gibi uyuyuverirdin.
Giin dogmadan, oyunu stirdiirmek icin senin o sicacik ve terk
edilmis bedenini kucagima alir, yatagina gotirirdim ki
uykunu orada tiiketesin. Uyandiginda bir seyler animsadigin
pek ender olurdu, hemen her zaman biitiin geceyi yataginda
gecirdigini sanirdin.

Bu korku krizleri giin ortasinda tutarsa seninle tath tath
konusurdum. “Evimiz ne kadar saglam gormiiyor musun?”
derdim sana, “Bak, duvarlar ne kalin, nasil patlayip yikilabilir
ki?” Ama benim bu rahatlatma cabalarim tiimiiyle yararsizdi,
kocaman kocaman actigin go6zlerinle o©niindeki bosluga
bakarak yinelerdin: “Her sey patlayabilir.”

Senin bu korkun hakkinda kendi kendimi sorgulamaktan hig
vazgecmedim. Patlama neydi? Annenle, onun ani ve hazin
Olimiiyle ilgili bir ami olabilir miydi? Yoksa anaokulu
Ogretmenlerine basit bir seymis gibi anlatigin 6nceki



yasamina ait bir olay miydi? Yoksa belleginin ulasilamaz bir
noktasinda, bu ikisinin karismasindan olusmus bir korku
muydu? Kimbilir? Soylenen pek cok seye karsin, inaniyorum
ki insan kafasinda 1siktan cok gélge var. O giinlerde aldigim
kitaplar, gecmis yasantilarimi hatirlayan cocuklara daha cok
Hindistan’da ve Dogu’da, bu kavramin geleneksel olarak
kabul goérdiigii yerlerde rastlandigi yaziyordu. Buna inanirim
dogrusu. Diisiin bir kere, ben giiniin birinde anneme gidip de,
hic uyarmadan ona baska bir dilden konusmaya baslasam ya
da, “Sana katlanamiyorum, o6teki yasamdaki annemle daha
iyiydim,” desem ne olurdu. Herhalde beni akil hastanesine
kapamak icin bir giin bile beklemezlerdi.

Insanin kokenindeki cevreyi belirleyen kaderden, atalarinin
kan yoluyla sana biraktiklarn 6zelliklerden kurtulabilmek icin
acik bir kapi var midir acaba? Kimbilir? Belki kusaklarin
klostrofobik baskilar1 sirasinda, bir noktada birileri bir
basamak yukariy1 fark eder ve oraya varabilmek icin biitiin
giiciinii kullanir. Bir halkayr kirmak, odaya degisik bir
havanin  girmesini  saglamak; sanimm  yasamlarin
doniisimiindeki o minicik giz burada yatiyor. Minicik, ama
cok da zahmetli, belirsizligi yiiziinden de korkulu.

Benim annem on alti yasinda evlenip on yedisinde beni
dogurmus. Biitlin cocuklugum, daha dogrusu biitiin yasamim
boyunca onun bir tek kez bile sevgi dolu bir hareket yaptigim
gormedim. Ask evliligi yapmisti. Onu kimse zorlamamisti
buna, kendi kendini zorlamisti, hem de her seyden cok
istemisti bunu. Ciinkii zengin ama sonradan din degistirmis
bir Yahudi olan annemin soylu bir unvana sahip olma tutkusu
vardi. Ondan daha yasli olan babam miizik delisi bir barondu
ve annemin sarki sOylemesine vurulmustu. Bu soylu ad icin
gerekli olan wvarisi diinyaya getirdikten sonra gilinlerini



didiserek gecirdiler. Annem tatmin olamadan ve kin dolu
oldi, bir kez bile kendinin de bazi kusurlar1 olabilecegini
aklina getirmedi. Ona daha iyi secenekler sunmayan diinya
acimasiz davranmistli. Bense ondan cok farkliydim ve daha
yedi yasindayken, bebeklik bagimhhgimdan kurtulur
kurtulmaz, ona dayanamamaya basladim.

Onun yiiziinden cok ac1 cektim. Siirekli sinirlenirdi, hem de
yalnmizca dis nedenler yiiziinden. Onun yapmacik
“miikemmelligi” kendimi kotii hissetmeme yol acardi ve
yalnizhik bu kétiiliigiimiin bedeliydi. Baslangicta onun gibi
olabilmek icin denemeler de yaptim, ama bunlar hep derin
sularda bogulan beceriksiz cabalardi. Kendimi zorladikca,
daha huzursuz oluyordum. Insamin kendini reddetmesi kiiciik
gormeye yol aciyor. Buradan 6fkeye gecen yolsa cok kisa.
Annemin sevgisinin yalmzca gorintiisel oldugunu, nasil
olmam gerekirken, nasil oldugumu anladigim an, odamin ve
yliregimin en gizli kosesinde ondan nefret etmeye basladim.

Bu duygudan kacabilmek icin biitiinliyle bana ait bir
diinyaya sigindim. Aksamlar1 yatagimda, lambay1 bir ortiiyle
orterek, gece yarilarina dek sertiven kitaplar1 okurdum. Hayal
kurmaya bayilirdim. Bir dénem korsan olmayi hayal ettim.
Cin denizinde yasiyordum, cok o©zel bir disi korsandim.
Ciinkii kendim icin degil yoksullara vermek icin ¢aliyordum.
Bu haydutluk hayallerinden insan sevgisi dolu olanlarina
geciyordum. Tip egitimi aldiktan sonra Afrika’ya gidip zenci
cocuklart tedavi ediyordum. On dort yasindayken
Schliemann’in yasamoykiisiinii okudum ve okur okumaz
anladim ki ben asla insanlar1 tedavi edemezdim, clinkii benim
gercek tutkum arkeolojiydi. Gergeklestirmeyi hayal ettigim
sonsuz sayida etkinlikten, sanirim ki gercekten icimde ukde

kalan1 da bu oldu.



Ve zaten, bu hayalimi gerceklestirebilmek icin babama karsi
ilk ve tek savasimi verdim; klasik liseye gitmek istiyordum.
Babamsa bunun adini bile duymaya dayanamiyordu, bu hicbir
seye yaramazdi. Ger¢ekten okumak istiyorsam, dil 6grenmem
daha iyiydi. Ama sonunda ben kazandim. Lisenin biiyiik
kapisindan girdigim an, kazandigimi kesinlikle hissettim.
Ama yanihiyordum. Liseyi bitirip, ona Roma’da tiniversiteye
gitmek istedigimi bildirdigimde yamti cok kesindi: “Soziini
bile etme sakin.” Ve ben o zamanlarda adet oldugu {izere
boyun egdim. Bir carpismayr kazaninca, biitiin savasin
kazanmldig1 sanilmamali. Bu bir genclik yanilgisiydi. Simdi
diistiniyordum da biraz daha miicadele etseydim, ayak
direseydim, babam teslim olurdu. Onun olumsuz yaniti o
zamanlarin egitim sisteminin bir parcasiydi aslinda. Genglerin
gercek anlamda kararlar alabileceklerine inanilmiyordu. Buna
bagh olarak da, degisik bir istek belirttiklerinde gencleri
sinamaya kalkisiyorlardi. Ben ilk engelde ttkezledigimden
onlara gore benimki gercek bir tutku degil, gecici bir hevesti.

Babama ve anneme gore cocuklar her seyden 6nce diinyevi
birer gorevdiler. Bizim i¢ diinyamizin gelisimini ne kadar
ihmal etseler de egitimin en sacma yanlarimi kati kurallarla
uyguluyorlardi. Sofrada dik ve dirseklerim bedene yakin
oturmaliydim. Bunu yaparken icimden en kolay bicimde nasil
Olebilirim diye disiinsem bile bunun bir ©6nemi yoktu.
Gortintii her seydi, onun ardindan gelenlerse yalnizca 6nemsiz
seylerdi.

Boylece bir insan degil de iyi egitilecek maymun gibi bir
sey oldugum duygusuyla biiylidiim, insancil sevincler,
cesaretsizlikler, sevilme arzularnt so6z konusu degildi. Bu
rahatsizlikla, cok gecmeden icimde bir yalnizlik dogdu, bu
yalnizlik yillarin gecmesiyle biiytidii, sanki havasi alinmis bir



boslukta, bir dalgica 6zgii hantal ve yavas devinimlerle
kimildiyordum. Yalmzlik bir yandan da sorularla doguyordu,
kendi kendime sorup da yanitim1 bulamadigim sorulardi
bunlar. Dort, bes yasindaydim ve cevreme bakinip
soruyordum: “Neden buradayim? Ben nereden geliyorum,
cevremde gordiigiim her sey nereden geliyor? Bunlarin
arkasinda ne var? Ben yokken de burada miydilar, her zaman
burada olacaklar m1?” Diinyanin karmasikhig1 karsisinda her
duyarll cocugun sordugu sorulardi bunlar. Inaniyordum ki
bliylikler de bunlara kafa yorarlar, yanit vermeyi
becerebilirler, ama annem ve dadimla yaptigim bir iki
denemeyle anladim ki degil yamitim1 bilmek, onlar bu sorulari
hi¢ sormamuislardi bile.

Boylece yalmzlik duygusu biiyiidiikce biiytlidii. Anliyorsun
ya her bilmeceyi kendi aklimla c¢c6zmek durumundaydim,
zaman gectikce kendimi daha cok sorgular olmustum, sorular
gittikce zorlasiyor, daha korkunclasiyor, diistinmesi bile icimi
urpertiyordu.

Oliimle ilk karsilasmam alt1 yaslarinda oldu. Babamin bir av
kopegi vardi; Argo, uysal ve sevecen oldugundan en iyi oyun
arkadasim oydu. Uzun 0©gleden sonralari boyunca ona
camurdan, ottan mamalar yedirmeye calisirdim ya da onu
kuaforiin miisterisi yapardim, bahcede kulaklarinda tokalarla
dolasmak zorunda kalirdi. Ne var ki, bir giin onda yeni bir sa¢
modeli denerken bogazinin altinda bir sis oldugunu fark
ettim. Birka¢ haftadir da cami eskisi gibi kosmak, ziplamak
istemiyordu, ben bir koseye oturup ikindi kahvaltimi yerken
onliimde oturup umutla yalanmiyordu.

Bir sabah okuldan déndiigiimde demir parmakliklarda beni
beklerken bulamadim onu. Once, babamla bir yere gitmistir
diye diisiindiim. Ama babam yazihanesinde oturuyordu ve



Argo ayaklarinin dibinde degildi, icimde o anda firtinalar
koptu. Disann ciktim, adini bagirarak biitiin bahcede aradim
onu, iki lic kez eve girdim ve tepeden tirnaga evi aradim.
Aksam annemle babama zorunlu iyi geceler Opiiciigi
verirken, biitlin cesaretimi toplayip babama sordum: “Argo
nerede?” “Argo,” diye yanitladi beni gozlerini gazetesinden
ayirmadan, “Argo gitti.” “Peki, neden?” diye sordum. “Ciinkii
senin simarikliklarindan bikmisti.”

Diistincesizlik mi? Yiizeysellik mi? Sadizm mi? Neydi bu
yanitta yatan? O sozleri duydugum an, icimde bir seyler
kirildi. Geceleri uyuyamamaya basladim, giindiiz hickiriklara
bogulmam icin ufak bir sey yetiyordu. Bir ya da iki ay sonra
cocuk doktoru cagrildi. “Cocuk bitip tiikenmis,” dedi ve bana
balik yag1 verilmesini buyurdu. Kimse bana neden
uyumadigimi, neden Argo’nun disledigi o toptan
ayrilmadigimi sormadi.

Olgunluga gecisimi o olaya bagliyorum. Alt1 yasinda mi?
Evet, tam alti yasinda. Argo gitmisti, ciinkii ben kotiiydiim,
demek ki benim davramisim cevremde olanlan etkiliyordu.
Hem de yok ederek, mahvederek etkiliyordu.

O andan baslayarak hareketlerim daha silik, kisiliksiz oldu.
Baska yanlislar yaparnim korkusuyla, hareketlerimi yavas
yavas en aza indirgedim, uyusuk dalgin biri olup ciktim.
Geceleri o topu ellerimin arasinda sikistirip aglayarak soyle
diyordum: “Argo yalvarirnm geri don, kabahat islediysem de
herkesten cok seni seviyorum.” Babam eve baska bir kopek
yavrusu getirdiginde onu gérmek bile istemedim. Benim icin
tiimtiyle yabanciyd: ve tyle de kalmaliydi.

Cocuk egitimine egemen olan, ikiytzlilikti. Cok 1iyi
animsiyorum, bir kez babamla ciktigim bir gezintide, bir
calimn yanindan gecerken oOliip kurumus bir bilbiil



bulmustum yerde. Korkusuzca elime aldim ve babama
gosterdim. “Yere koy onu,” diye bagirdi babam. “Goérmiiyor
musun uyuyor?” Oliim, ask gibi konusulmamasi gereken bir
konuydu. Bana Argo’nun 6ldigiini soyleseler bin kez daha
iyi olmaz miydi? Babam beni kucagina alip soyle diyebilirdi:
“Onu oldiirdiim, clinkii hastaydi ve cok aci cekiyordu. Simdi
oldugu yerde cok daha mutlu.” Elbette daha cok aglardim,
umutsuzluga kapilirdim, aylar boyunca gémiilii oldugu yere
giderdim, topraga oturup onunla uzun uzun konusurdum.
Sonra, yavas yavas, onu unutmaya baslardim. Baska seyler
ilgimi  cekerdi, baska heveslerim olurdu ve Argo
diistincelerimin ta dibine, bir ani, cocukluguma ait giizel bir
an1 olarak kayar giderdi. Oysa bu bicimde, Argo hala
ylregimde tasidigim kiictik bir oltidiir.

Iste bu yiizden alt1 yasinda biiyiidiim diyorum, ciinkii artik
sevin¢ yerine kaygi, merak yerine kayitsizlik hissediyordum.
Annem ve babam birer canavar miydilar? Hayir, kesinlikle
degil, o zamanlar icin son derece normal insanlardu.

Annem, ancak yaslandig1 zaman bana kendi ¢ocukluguna ait
bir seyler anlatmaya basladi. Onun annesi de heniiz kiictik bir
cocukken 6lmiis. Annemden 6nce dogurdugu oglu siddetli bir
zatlirreeye yakalanmis. Bu olayin hemen istiine dogan
annem, yalnizca kiz olmak degil, agabeyinin 6ldiigii giin
dogma sanssizligimm da yasamis. Bu hazin rastlantiyl
amimsamak icin bebekliginden baslayarak yas renkleriyle
giydirilmis. Besiginin tizerinde agabeyinin yagliboya bir
portresi asiliymis. Bu, onun her go6ziinii actiginda yalnizca
birilerinin yerini doldurdugunu, daha iyi birinin soluk bir
kopyasi1 oldugunu aklinda tutmasina yararmis. Anliyor
musun? Bu durumda annemi, soguklugu, yanlis secimleri, her
seyden uzak olusu yiiziinden nasil suglayabilirim ki? Sevgi



verilmeden bir laboratuvarda biiyiitilen maymunlar bile
gercek bir anne olamayip, kedere kapiliyor, kendilerini oliime
terk etmiyorlar m1? Ve daha da geriye gitsek acaba annemin
annesinde ve anneannesinde kimbilir neler bulurduk!

Mutsuzluk genel olarak disi cizgiyi izler. Bazi kalitsal
anomaliler gibi anadan kiz evlada gecer. Gecerken de
zaylflayacagina daha yogun, daha kalici ve derin olur. O
donemler erkekler icin cok daha degisikti. Meslekleri vard,
siyaset ve savaslar vardi; enerjilerini disa vurup
rahatlayabilirlerdi. Bizse bunu yapamazdik. Biz kusaklar
boyunca yalnmizca yatak odasini, mutfagi, banyoyu tamidik;
binlerce, milyonlarca adim atar, is goriirken hep aym Kini,
doyumsuzlugu icimizde tasidik. Ben feminist mi oldum?
Hayir, korkma, yalmzca geride kalanlara daha parlak bir 1s1k
altinda bakmak istiyorum.

Animsiyor musun, yaz tatillerinde, denizden atilan havai
fisekleri seyretmek icin rihtima giderdik. Fisekler arasinda
bazen bir tanesi patlar, ama gokytiziine ulasamazdi. Annemin,
ninemin tamdigim pek cok kisinin yasantisimi disiindiigiim
zaman, aklima hep bu gorinti gelir iste. Yukan
tirmanmaktansa yari yolda patlayan atesler.

21 Kasim



Bir yerlerde okuduguma gore Manzoni, Nisanlilar’y
yazarken, sabah uyanip da kahramanlarimm yerli yerinde
bulunca pek mutlu olurmus. Bense bdyle hissetmiyorum.
Aradan pek cok yil gecmis olsa da, ailemden s6z etmekten
hoslanmiyorum. Annem, bellegimde, sultanin sarayimnin
kapisinda bekleyen muhafiz gibi hareketsiz ve diisman
gorintlisiiyle kalmis. Bu sabah onunla benim, benimle
anilarim arasina biraz taze hava girsin diye bahcede gezindim.
Gece yagmur yagdi. Gokylizii batiya dogru aciktl, ama evin
arkasinda mor renkli bulutlar kiimelenmisti. Yeni bir saganak
inmeden girdim eve. Kisa bir siire sonra firtina patladi. Evin
ici oyle karanhk oldu ki, 1siklar1 yakmak zorunda kaldim.
Yildinmdan zarar gormesinler diye televizyonu ve
buzdolabim1 prizden cektim. Sonra el fenerini alip cebime
koydum, giinliik bulusmamiz icin mutfaga geldim.

Ama oturur oturmaz anladim ki, hentiz hazir degildim, belki
de havada fazla elektrik oldugundan diistincelerim kivilcimlar
gibi suraya buraya ucusuyordu. Bunun iizerine kalktim,
arkamda korkusuz Buck’la evin icinde amacsizca dolastim.
Dedenle uyudugum odaya girdim, sonra simdi yattigim odayi
—bir zamanlar annenindi— ve artik kullanilmayan yemek
odasiyla senin odami dolastim. Odadan odaya gecerken bu
evin ilk girdigim glinkii etkisini amimsadim: hi¢ de hosuma
gitmemisti. Buray1 secen ben degildim. Kocam Augusto’nun
karariydi, ama o da aceleyle bulup se¢misti. Kalacak bir yere
gereksinmemiz vardi ve daha fazla bekleyemezdik. Yeterince
biiylik olmasi1 ve bir bahcesinin bulunmasi, bizim biitiin
gereksinmelerimizi karsilar diye diistinmiistii. Bahce kapisim
actigim an zevksiz hatta c¢irkin bir ev oldugunu diistinmiistiim;
renkler ve formlar birbirine hic uymuyordu. Bir yandan
bakinca Isvicre salesine benziyor, 6te yandan bakinca da



ortadaki yuvarlak penceresi ve basamakli cati cephesiyle
kanal kenarinda siralanan Hollanda evlerini animsatiyordu.
Uzaktan bakilinca da yedi degisik bicimdeki bacasiyla bu ev
ancak bir masala yakisir derdin. Yirmili yillarda yapilmisti
ama o donemin hicbir 6zelligini yansitmiyordu. Bir kisiligi
olmayis1 beni huzursuz ediyordu, burasinin benim olduguna
kendimi alistirmak icin uzun yillar ugrastim. Ailemin varlig
onun bu duvarlariyla 6zdesti, bu diisiinceyi benimsemeliydim.

Tam senin odandayken o6tekilerden daha yakina diisen bir
yildinnm elektrigi kesti. Feneri yakmaktansa yataga uzandim.
Disarida siddetli yagmurun sakirtisi  vardi. Riizgar
ugulduyordu, icerde de degisik sesler wvardi; catirtilar,
tahtalarin giairtisi. Bir an icin gozlerimi kapayinca kendimi
gemide sandim, kirlarin tizerinde ilerleyen bir yelkenlideydim
sanki. Firtina ancak o©gle saatlerinde dindi. Senin odanin
penceresinden ceviz agacinin iki biiytik dalinin kirihp diismis
oldugunu gordiim.

Simdi yeniden mutfakta kendi savas alanimdayim, yemek
yedim ve kirlettigim bir iki tabag1 yikadim. Buck ayaklarimin
dibinde, bu sabahki heyecandan yorgun, yere serilmis yatiyor.
Yillar gectikce firtinalardan daha cok korkuyor, kendine
gelmesi daha zor oluyor.

Sen anaokuluna giderken aldigim kitaplarin birinde, insanin
dogunca katilacag1 ailenin secimi de yasamlarin cevrimi
tarafindan belirlenirmis diye okumustum. Insan o anneyi ve o
babay1 secermis, ciinkii yalnizca o anne ve o baba bir seyler
daha Ogrenmemizi, bir adim, minicik bir adim daha
ilerlememizi saglarmis. Peki Oyleyse, diye sormustum o
zaman kendime, neden pek cok kusak boyunca ayni yerde
kaliyoruz? Neden ileri gidecegimize geri gidiyoruz?



Gecenlerde bir gazetenin bilim ekinde belki de evrimin her
zaman sandigimiz gibi islemedigini okudum. Son kuramlara
gore, degisimler derece derece olmuyor. Daha uzun bir bacak,
bir damla fazla icebilmek icin daha degisik bir gaga, yavas
yavas, milim milim, kusak kusak gerceklesmiyor. Hayur,
ansizin ortaya cikiveriyor: anneden yavruya her sey degisiyor,
her sey bambaska oluyor. Bunu onaylayan iskelet, cene
kemigi, toynak, degisik disli kafatas1 kalintilar1 var. Hele bazi
tiirlerde hicbir ortak bulguya rastlanmiyor. Dedesi boyleyken,
torunu soyle oluyor. Iki kusak arasinda bir sicrama yasaniyor.
Ya insanlarin i¢ diinyalarinda da ayni sey oluyorsa?

Degisimler tist liste birikiyorlar, yavas yavas birikip bir anda
patlayiveriyorlar. Bir anda bir insan, cevresindeki halkay1
kirip, baska biri olmaya karar veriyor. Alinyazisi, kalitim,
egitim, bunlarin biri nerede bitip, oteki nerede bashyor? Bir
an icin durup diistindiigiinde biitiin bunlarin icinde sakh olan
gizem insani korkutuyor.

Ben evlenmeden az oOnce, halam -ruhlarla dost olan—
astrolog bir arkadasima yildiz haritami c¢ikarttirmisti. Giiniin
birinde elinde bir kagitla karsima dikilmis, “Iste, bu senin
gelecegin,” demisti. O kagitta geometrik bir desen vardi, bir
gezegenden Otekine uzanan cizgiler acilar olusturuyorlardi.
Buna bakar bakmaz, burada uyum, stireklilik yok, sicramalar,
diismeye benzer inisler var diye diistindiiglimii anmimsiyorum.
Astrolog kagidin arkasina soyle yazmisti: “Zor bir yiiriyiis,
yolun sonuna kadar varabilmek icin biitlin erdemlerini
seferber etmelisin.”

Miithis etkilenmistim, yasamim o ana dek bana cok siradan
goriinmiistii, evet zorluklar olmustu, ama eften piiften
zorluklardi bunlar, ucurumdan cok birer genclik hendegiydi.
Sonra biiylidiim, es, anne, dul ve nine oldum, hep bu normal



cizgide ilerledim. Olaganiistii denebilecek tek olay, annenin
trajik olimiiydii. Anlayacagin, dikkatli bir gézle bakilirsa o
yildiz tablosu yalan séylemiyordu, benim o kati ve diizgiin
ylizeyimin, kentsoylu kadina 6zgii glinliik yasantimin ardinda
gercekte stirekli bir hareket, minik inisler, yirtilmalar, apansiz
karanliklar, derin diistisler vardi. Yasadigim siirece, genellikle
bir seving riizgarini bastiran kedere yenik diistim, kendimi,
hani yerinde kimildamadan dururken adimlarim kiit kiit yere
vuran askerler gibi hissettim. Zamanlar degisiyordu, insanlar
degisiyordu, cevremdeki her sey degisiyordu ve ben hep
kimildamadan durdugumu hissediyordum.

Bu yiiriiylisiin tekdiizeligine en dehsetli darbeyi annenin
olimi vurdu. Kendimi zaten Oylesine basit goriiyordum ki bir
an icinde yikihiverdim. Simdiye dek, diye diistinliyordum, bir
ya da iki adim attiysam da su anda ansizin geriye kaydim,
ylrlylisimiin baslangic noktasina diistim. O gilinlerde bir
daha ayaga kalkamayacagim diisiindiim. Bana Oyle geliyordu
ki o ana kadar anlayabildigim seyler de bir wvurusta
silinmiglerdi. Neyse ki bu c¢okiintii dénemine kendimi fazla
kaptirmadim. Yasam biitlin gereksinmeleriyle ilerlemeyi
stirdiirtiyordu.

Yasam sendin. Mini minicik, savunmasiz ve diinyada hig
kimsen olmadan geldin, bu hiiziinlii ve sessiz evi apansiz
giiliislerinle, aglayislarinla doldurdun. Senin bebek basinin
masayla divan arasinda salindigimi gordiigiimde her seyin
bitmedigini diistindiim.

Rastlanti, o 6ngoriilemez comertligi ile bana gene bir firsat
vermisti.

Rastlanti: Bayan Morpurgo’nun kocasi bana bir seferinde
Ibranice’de bu sézciigiin karsihigimn olmadigim sdylemisti.
Rastlantisal bir durumu belirtmek gerektiginde Arapca



karsiligim kullanirlarmis. Giilting degil mi? Giiliing ama
giiven verici; Tanr’’nin oldugu yerde rastlantiya yer yoktur,
onu simgeleyen o basit s6zclige de elbette. Her sey yukardan
diizenlenmis, belirlenmistir. Basina gelen her olay olur, ciinkii
bir anlami vardir. Diinyanin bu gorisiinii kucaklamakta
tereddiit etmeyen insanlari, secimlerinin hafifligi nedeniyle
kiskanmisimdir hep. Bana gelince, en iyi niyetli ¢cabalarima
karsin bu anlayisi iki giinden sonra benimseyemez oldum;
korku ve adaletsizlik karsisinda her zaman geriledim.
Insanlar sitkran duygusuyla mazur gérecegime icimde hep
isyan uyanda.

Her neyse, simdi gercekten tehlikeyi go6ze almam
gerektirecek bir davranista bulunup sana bir Opiicik
gonderiyorum. Ne kadar nefret edersin bundan kimbilir?
Opiiciiklerim senin zirhina carparak tenis toplari gibi geri
ziplarlar herhalde. Ama hi¢ 6nemi yok. Hoslansan da
hoslanmasan da sana opticiiklerimi yolluyorum. Saydam ve
hafif olarak okyanusun iizerinde u¢maya basladilar bile.

Yorgunum. Su ana dek yazdiklarmmi belli bir kaygiyla
yeniden okudum. Bir sey anlayabilecek misin acaba?
Zihnimde pek cok sey kaynasiyor, disar1 cikabilmek icin
birbirlerini, mevsim sonu indirimli satislardaki hanimlar gibi,
itip kakiyorlar. Akil yiirtitmeye kalkistigimda asla bir yontem
belirleyemiyorum, soyle bastan sona bir ipi yumak
yapamiyorum. Kimbilir, belki bunu tiniversiteye gitmedigim
icin beceremiyorumdur diyorum bazen. Pek c¢ok kitap
okudum, pek cok seyi merak ettim, ama aklimin bir ucu
bebegin bezlerinde, 6teki ucu ocaktaki yemekte, bir ucu da
duygularda oldu. Kirlarda gezen bir botanik uzmani, cicekleri



belli bir diizene go6re secer. Kendisini ilgilendireni ve
ilgilendirmeyeni bilip ayirir, karar wverir, eler, baglantilar
kurar. Oysa kirlarda bir cingene dolasmaya ciksa cicekler
bambagska bir bicimde toplamirlar. Biri sari, oOteki mavi,
tctinciisti kokulu, dordiinctisii ucurum kenarinda oldugu icin
kopartilir. Samiyorum benim bilgiyle iliskim de tam bdyle
oldu. Annen hep bunu basima kakardi. Tartismaya basladik
m1 ben hep pes ederdim. “Diyalektik yok sende,” derdi bana.
“Biitiin  kentsoylular gibi  diistincelerini ciddi olarak
savunmay1 bilmiyorsun.”

Sen nasil adini koyamadigin vahsi bir huzursuzluk
icindeysen, annen de ideoloji salginina yenik diismiistii. Ona
gore benim biiyiik degil de kiiciik konulardan s6z etmem,
reddetmemden, benimsemememden kaynaklaniyordu. Beni
tepkici ve kentsoylu hayaller hastasi olarak nitelendirirdi.
Onun bakis acisina gore ben zengindim ve boyle olmakla
yalnizca yiizeyselle, liiksle ve dogal olarak da kotiiyle hasir
negirdim.

Bazen bana oyle bir bakisi vardi ki, eminim bir halk jiirisi
kurup basina onu getirseler, beni Oliime mahkim ederdi.
Bahceli bir villada oturmak gibi bir sucum vardi. Ona kalsa
bir kuliibede ya da kentin wvaroslarinda bir apartman
dairesinde yasamaliydim. Bu suca ek olarak her ikimizin
gecinmemize yetecek bir de gelirim vardi. Kendi anne-
babamin yanlislarimi yinelememek icin soyledikleriyle
ilgileniyor, en azindan ilgilenmeye cabaliyordum. Onunla asla
alay etmedim ya da bu tiir baskic1 diistincelere ne denli
yabancit oldugumu belli etmedim, ama o herhalde onun
kurmaca ciimlelerine ne kadar aykin distiigimi fark
ediyordu.



Ilaria, Universiteyi Padova’da okudu. Isterse Trieste’de
kalabilirdi fakat benim yamimda yasayamayacak kadar
sikintiliydi. Ne zaman onu ziyarete gitmekten séz agsam bana
diismanlik dolu sessizliklerle yanit verirdi. Dersleri agir aksak
ylriiyordu, evini kiminle paylastigim bilmiyordum. Bana
sOylemeyi hi¢ istemedi. Onun duyarhligim bildigim icin
kaygilaniyordum. Fransiz Mayis’1 yasanmisti, liniversiteler
isgal edilmisti. Ogrenci hareketleri siiriiyordu. Onun telefonda
ender olarak verdigi haberleri dinlerken artik onu izleyemez
olmustum, her zaman bir seylere kars1 hin¢ doluydu ve bu bir
seyler hep degisiyordu. Annelik roliime boyun egerek onu
anlamaya calisiyordum ama bu pek giictli; her sey o denli
hareketli, hizhiyd1 ki, o kadar cok yeni diisiince, fazlasiyla
mutlak kavram tlremisti ki. Ilaria, kendi ciimleleriyle
konusmaktansa sloganlari birbiri ardina siralar olmustu. Onun
ruhsal dengesi icin korkuyordum. Ayni dogrulari, ayni mutlak
dogmalar1 paylastig1 bir grubun tiyesi oldugunu hissetmek,
onun kibirlilige olan dogal egilimini kaygi verecek bicimde
giiclendiriyordu.

Universitedeki altinci yilinda 6tekilerden daha uzun siiren
bir sessizlik beni meraklandirinca trene binip onu gormeye
gittim. Padova’ya gideli beri bunu hi¢ yapmamistim. Kapiy1
acar acmaz allak bullak oldu. Beni selamlamaktansa bana
cikisti: “Kim davet etti seni?” Bana yanitlama firsat1 bile
vermeden ekledi: “Onceden haber vermeliydin, tam ¢ikmak
lizereydim. Bu sabah 6énemli bir sinavim var.” Geceligi hala
lizerindeydi, yalan s6yledigi belliydi. Anlamamis gibi yaptim,
“Bos ver, demek ki seni burada bekleyecegim ve sinavin
sonucunu birlikte kutlayacagiz,” dedim. Bir siire sonra
gercekten cikti, o denli acele etti ki, kitaplarim1 masanin
lizerinde unuttu.



Evde yalniz kalinca her annenin yapacagini yaptim ve
cekmeceleri karistirdim, bir iz aradim. Yasantisinin hangi
yone yoOneldigini anlamama yardim edecek herhangi bir sey.
Onu gozetlemek, sansiir koymak, yasaklamak gibi bir niyetim
yoktu, bu tip seyler kisiligime uymaz. Yalnizca icimde miithis
bir kaygi vardi ve bunu bastirabilmek icin bir temas noktasi
artyordum. Devrimci propaganda niteliginde bildirilerden,
brosiirlerden baska bir sey gecmedi elime, ne bir mektup, ne
bir giince. Odasimn bir duvarinda asili olan afiste sodyle
yaziyordu: “Aile, ancak bir gaz odasi kadar havadar ve
uyaricidir.” Bu da bir tiir gosterge sayilabilirdi.

Ilaria, 6gleden hemen sonra dondii. Sabahki gibi soluk
solugaydi. “Sinav nasil gecti?” diye sordum; elimden gelen en
sevecen ses tonumla. Omuzlarim silkti. “Biitiin 6tekiler gibi,”
ve biraz durup ekledi: “Bunun icin mi geldin? Beni kontrol
etmek icin mi?” Bir tartisma c¢ikmasini istemiyordum. Bu
ylzden sakin ve tath bir sesle tek arzumun onunla biraz
konusmak oldugunu séyledim.

“Konusmak mi?” dedi, anlamamis gibi. “Ne konuda? Senin
mistik meraklarin hakkinda mi?”

“Senin hakkinda Ilaria,” dedim yavasca, onun go6zlerini
yakalamaya calisarak. Pencereye yaklasti, bakislarini solmus
bir sogiit agacindan ayirmiyordu: “Anlatacak hicbir sey yok,
en azindan sana yok. Boyle kentsoylulara 6zgii i¢ diinyalar
konusunda c¢ene calarak zaman yitirmek istemiyorum.” Sonra
gozlerini soglitten ayirip kol saatine bakti ve soyle dedi: “Gec
oldu, 6nemli bir toplantim var. Gitmelisin.” Onun soOziini
dinlemedim, kalktim, ama disar1 ¢ikmadim, ona yaklasip
ellerini ellerimin arasina aldim. “Ne oluyor?” diye sordum,
“nedir sana ac1 veren?” Solugunun hizlandigin1 duyuyordum.
“Seni bu halde gérmek yiiregimi incitiyor,” diye ekledim.



“Sen beni bir anne olarak reddetsen de, ben kizim olarak seni
reddetmiyorum. Sana yardim edebilmek isterim, ama sen
bana yakinlasmazsan bunu yapamam.” O anda cenesi
titremeye basladi, cocukken de aglamaya baslamadan bdyle
olurdu, ellerini benimkilerden cekti ve gidip késeye kivrildi.
Zayif ve kasilmis bedeni hickiriklarla sarsiliyordu. Saclarini
oksadim, elleri buz gibiydi, ama basi1 alev alev yaniyordu.
Ansizin dondii, bana sarildi, yliziini omzuma gomdii:
“Anne,” dedi, “ben... ben...” Iste tam o anda telefon caldh.
“Birak calsin,” diye fisildadim kulagina. “Olmaz,” dedi
gozlerini kurulayarak.

Telefonu actiginda sesi yeniden o metalik, bana yabanci
timy1 yakalamisti. Kisa siiren konusmadan anladigim
kadariyla 6nemli bir sey olmustu. Gercekten de hemen bana
dondii ve “Uzgiiniim, simdi gercekten gitmem gerekiyor,”
dedi. Birlikte ciktik, kapida cabucak, suclu bir edayla sarildi
bana, “Bana kimse yardim edemez,” dedi. Az 6tede bir direge
bagh duran bisikletine kadar eslik ettim ona. Bisikletine
bindikten sonra iki parmagini boynumdaki kolyeye gecirerek:
“Inciler, oh bunlar da senin pasaportun. Dogdugundan beri
bunlarsiz bir adim atmaya cesaret edemedin.”

Bunca yil aradan sonra, annenle yasadiklarim icinde aklima
en sik gelen ani budur. Sik sik diistintiriim. Nasil olur, derim
kendime, birlikte yasadigimiz bunca seyden sonra,
anilarimdan en sik bu geliyor goziimiin 6niine. Gene bugiin
kendime bin birinci kez bunu sorarken, icimde su atasozii
yankilandi: “Dil disin agriyan yerine deger.” Ne ilgisi var,
diyeceksin. Var, hem de cok ilgisi var. Bu an1 ¢ok sik diistiyor
aklima. Cinki bir degisiklik uyandirabildigim tek olay
buydu. Annen aglamaya baslamis, ruhunda bir gedik, benim



sigabilecegim minicik bir delik acilmisti. Bir kez iceri
girebilsem beton civisi gibi yavas yavas yer acardim kendime.

Onun yasantisinin sabit bir yerinde ben de kendimi
degistirebilirdim. Bunu yapabilmek icin giicli olmaliydim. O
bana, “Simdi gercekten gitmelisin,” dediginde kalmaliydim.
Yakindaki bir otelde oda tutmali ve her giin gidip kapiy1
calmaliydim; o actigim  gedigi  genisletene  dek
ugrasmaliydim. Az kalmisti, hissediyordum.

Oysa yapmadim bunu; korkakliktan, tembellikten ve
diizmece bir utan¢ duygusundan onun buyruguna boyun
egdim. Ben kendi annemin isgalci ruhundan nefret etmistim,
degisik bir anne olmak, onun yasaminin Ozgiirliigiine saygi
duymak istiyordum. Genellikle bu 06zgirlik maskesinin
arkasina énemsemezlik ve ise karismama arzusu gizlenir. Bu
incecik bir simirdir ve gecip gecmemek an sorunudur. Alinan
ya da alinmayan bir karara baghdir, bunun énemini de ancak
bu an gecince anlarsin. Ancak o zaman pisman olursun.
Ancak o zaman bilirsin ki 6zgilirliik olmamaliydi, isin icine
girilmeliydi. Oradaydim, olanlarin bilincindeydim, bu
bilincten harekete gecme zorunlulugu dogmaliydi. Sevgiye
tembellik yakismaz, onu dolu dolu yasamak icin kararlh ve
giicli  devinimler gereklidirr Anhiyor musun? Ben
korkakligimi ve uyusuklugumu soylu 6zgiirlik kavrami
ardina gizlemistim.

Kader kavrami yasla gelen bir diisiince. Insan gencken
genellikle diisiiniilmez bu ve her olan sey kendi isteginin
triini gibi goriintr. Kendini tas ardina tas dizip kosacagi yolu
yapan bir isci gibi gortirsiin. Yalmzca cok cok ileri vardiginda
fark edersin ki yol zaten ortiliidiir, bir baskas1 onu senin icin
cizmistir ve sana orada yliriimekten baska bir sey diismez. Bu
genellikle kirk yasina dogru yapilan bir kesiftir, o zaman



olanlarin yalmizca senden Kkaynaklanmadigini sezmeye
baslarsin. Bu tehlikeli bir andir, klostrofobik bir yazgiciliga
kaymak isten bile degildir. Alinyazisim biitiin gercekligiyle
gorebilmek icin birka¢ yilin daha gecmesini beklemen
gerekir. Altmisina dogru arkanda kalan yol oniindekinden
daha uzunken, hi¢ gérmedigin bir seyi gortirsiin: astigin yol
diimdiiz degildi, kavsaklarla doluydu, her adimda degisik
yonleri gosteren oklar vardi, suradan bir patika sapiyordu,
otekinden ormanin derinliklerinde yiten otlu bir yol. Bu
sapaklarin kimine fark etmeden girdin, kimini gormedin bile;
begenmedigin yol seni nereye gotiiriirdi hi¢ 6grenemezsin,
acaba daha iyi bir yer miydi, daha mi kotiiydii. Bunu
bilemezsin, ama gene de pismanlik duyarsin. Yapabilecegin
bir sey vardi, ama yapmadin, ileri gidecegine geri dondiin.
Kazi1 oyununu amimsar misin? Yasam da hemen hemen, aym
Oyle stirer gider.

Yoldaki kavsaklarda baska yasamlarla karsilasirsin, onlari
taniylp tanimamak, derinine yasamak ya da es gecmek
yalnizca bir anlik karar sonucudur; bunu bilmesen de diimdiiz
ilerlemekle saga sola sapmak s6z konusu oldugunda
genellikle senin varliginla ve yaninda olacak kisinin
yazgisiyla oynanmaktadir.

22 Kasim



Bu gece hava degisti, riizgar dogudan esmeye basladi ve
kisa siirede biitlin bulutlar1 dagitti. Yazmaya koyulmadan
once bahcede gezindim. Hala kuvvetli bir bora esiyor,
giysilerimin altina giriyordu. Buck ¢ilgin gibiydi, oynamak
istiyor, agzinda bir c¢am kozalagi, pesimde geziyordu.
Dermansiz halimle yalmizca bir kez firlattim kozalagi, ucup
yakaladi, gene de hosnuttu. Senin giliintin saghk kosullarim
gozden gecirdikten sonra cevizi, kiraz1 ve oteki sevdigim
agaclar selamlamaya gittim.

Benim Oylece durup agaclarin govdelerini oksamamla nasil
alay ederdin animsiyor musun? “Ne yapiyorsun?” derdin
bana, “O at sirti degil.” Sonra sana agacin goévdesine
dokunmakla baska herhangi bir canlininkine dokunmak
arasinda bir fark olmadigimi, hatta daha iyi bile oldugunu
soyledigimde omuzlarnini silker, yamimdan wuzaklasirdin.
Neden mi daha iyi? Ciinkii s6zgelimi Buck’un basim
oksarken sicak, titresimli bir sey duyuyorsun ama bu seyde
hep inceden inceye bir hareketlilik var. Mama saatidir, ya cok
yakin ya da uzaktir, senin 6zlemindir ya da kot bir disiin
anmimsanmasidir. Anliyor musun? Képek de insan gibi pek cok
diisiinceye, pek cok gereksinmeye sahiptir. Huzura ve
mutluluga ulasmak yalmzca kendisine bagli degildir.

Oysa agac degisiktir. Filizlenmesinden Olene dek hep ayni
yerde durur. Kokleriyle diinyanin yiiregine, dallariyla da goge
her seyden daha yakindur.

Cansuyu, icinde yukardan asagiya, asagidan yukariya
dolagir. Giin 1s181na gore, yayilir ve toplanir. Yagmuru bekler,
giinesi bekler. Once su mevsimi bekler, sonra 6tekini, 6liimii
bekler. Yasamasi icin gereksinmesi olan seylerin hicbiri onun
istegi ile olusmaz. Vardirlar, iste o kadar. Anliyor musun
simdi, agaclari oksamak neden giizeldir? Saglamhgi, uzun,



rahat, derin solugu vyiiziinden. Incil’in bir yerinde Tanri’mmn
genis burun delikleri oldugu yazihdir. Biraz saygisizca da olsa
[lahi Varlik’a benzeyen bir varlik olarak hep cinar agac
gelmistir goziimiin 6ntine.

Cocuklugumun gectigi evde bir cinar agaci vardi, Oyle
biiytiktii ki ancak iki kisi kollariyla sarabilirdi govdesini. Dort
bes yasindaydim ve onun yanina gitmekten cok hoslanirdim.
Orada Oyle dururdum, popomun altinda otlarin nemini,
saclarrmin arasinda ve yiizimde riizgarin serinligini
hissederdim. Soluk alirdim ve nesneler arasinda tstlin bir
diizen oldugunu ve gordiigiim her seyle birlikte benim de bu
diizenin bir parcas1 oldugumu bilirdim. Miizik bilgim olmasa
da icimde bir seyler sarki sOylerdi. Bunun ne tiir bir ezgi
oldugunu sana s6yleyemeyecegim ama ne bir nakarati ne de
notalar1 vardi. Sanki bir koriik yiiregime yakin bir noktada
ifliiyordu ve bunun solugu biitiin bedenimin ve zihnimin
icinde dagilarak bir 1s1k, biiytik bir 1s1k, iki dogasi olan bir
151k tiretiyordu; hem 15181n hem de miizigin 1s181m1. Var
oldugum icin mutluydum ve benim icin bu mutluluktan o6te
baska bir sey yoktu.

Kiiciik bir cocugun bu tiir seyler sezinlemesi sana tuhaf ya
da abartili gelebilir. Ne yazik ki, cocuklugu bir korliik, bir
yoksunluk olarak algilamaya, icinde fazlasiyla zenginlik
barindiran bir sey oldugunu goérmezden gelmeye alismisiz.
Oysa yeni dogmus bir bebegin gozlerine bakmak bile bunu
anlamaya yeter. Bunu hi¢ yaptin mi? Eline bir firsat gecince
dene. Kafandaki 6nyargilar1 temizle ve onu gézlemle. Onun
bakislar nasildir? Bos, bilin¢siz mi? Yoksa cok eskilerden
uzanip gelen bilge bakislar mi1? Cocuklar dogal olarak daha
uzun solukludurlar, bizler biiytiiytince bunu yitirdik ama kabul
etmek istemiyoruz. Doért bes yaslarindayken hentiz din, Tanr



ve insanlarin bunlardan soz ederek karistirdiklari islerden hig
haberim yoktu.

Biliyor musun, senin okuldaki din derslerine katilman ya da
katilmaman s6z konusu oldugunda uzun siire bir Kkarar
veremedim. Bir yandan benim inanclarla nasil aklhimin
karistigim animsiyordum, bir yandan da egitimde zihin kadar
ruhu da disinmek gerektigine inamyordum. CoOzim
kendiliginden ortaya cikti, aym giin senin ilk hamster’in 6ldii.
Onu ellerinin arasina almis, bana saskinlikla bakiyordun.
“Nerede simdi 0?” diye sordun bana. Ben de sana ayni soruyu
yonelterek yanit verdim: “Sence nerededir simdi?” Bana nasil
bir yamit verdigini animsiyor musun? “O simdi iki yerde
birden. Biraz burada, biraz bulutlarin arasinda.” Ayni giin
Ogleden sonra onu kiiciik bir cenaze toreniyle gomdiik. Minik
tiimsegin oniinde diz cokerek duam ettin: “Mutlu ol Tony.
Giiniin birinde gene goriisecegiz.”

Belki de sana hi¢ soylemedim ama ben okulda ilk bes yilimi
rahibelerin “Kutsal Yiirek” okulunda okudum. Inan bana,
Oylesine kivrak zihnime bu egitim azimsanmayacak bir zarar
verdi. Okulun girisinde rahibelerin biitiin bir yil boyunca
kurulu tuttuklar, bebek Isa’min dogumunu canlandiran ahir
sahnesi bulunuyordu. Isa bebek, annesi, babasi, okiiz, esek
arasinda ahirda gortiniirken, koyun stirtileri kagittan yapilmis
tepeler ve ucurumlarda gezinir gibiydi. Bu minik koyunlardan
her biri okulun bir 6grencisiydi ve o giin boyunca sergiledigi
davramglara gore koyun, Isa’nmin kuliibesine yaklastirihir ya da
uzaklastirilirdi. Her sabah sinifa girmeden oradan gecerdik ve
gecerken de bulundugumuz yeri gormeye zorlanirdik.
Kuliibenin 6te yaninda derin mi derin bir ucurum vardi ve en
yaramazlar, iki bacaklar1 bosluga asili, diistii diisecek bir
yerde dururlardi. Alti yasimdan on yasima kadar benim



kuzucugumun adimlariyla kosullanarak yasadim. Ugurumun

kenarindan hi¢ ayrilamadigimi sdylememe de gerek yok
herhalde.

Icimde bir yerde, bana 6gretilen kurallara biitiin yiiregimle
uymaya calisiyordum. Bunu cocuklara 6zgii o sekilcilik
duygusu ile yapiyordum ama tek neden bu degildi; gercekten
iyi olmak gerektigine, yalan sodylememek, degersiz biri
olmamak gerektigine inaniyordum. Buna karsin hep diismeme
ramak vardi. Neden mi? Hi¢ yoktan nedenler yiiziinden.
Kimbilir kacinci yer degistirmemin nedenini 6¢grenmek icin
gozyaslarl icinde basrahibeye gittigimde bana sodyle yanit
veriyordu: “Ciinkii diin sacinda cok biiytiik bir kurdele vardi...
Ciinkii okuldan c¢ikarken bir arkadasin senin sarki
mirildandigini duymus. Cilinkii sofraya otururken ellerini
yikamadin...” Anliyor musun? Her sefer suclarim annemin
bana yonelttikleriyle aym suclardi, goriintiiye ait suclardi.
Bana o6gretilen uygunluk degil, sekilcilikti. Giiniin birinde
artik ucurumun tam ucuna geldim ve hickiriklara bogularak:
“Ama ben Isa’y1 seviyorum,” diye agladim. Bunun iizerine
oradaki rahibe ne dedi biliyor musun? “Ah, demek
pasakliligimin yam sira bir de yalancisin. Isa’y1 gercekten
sevseydin defterlerini daha diizenli tutardin.” Ve parmaginin
ucuyla soyle bir iterek benim minik koyunumu ucurumdan
asag1 yuvarladi.

Bu olaydan sonra sanirim iki ay uyuyamadim. Gozlerimi
kapadigim anda sirtimin altindaki silte alev aliyor, icimde
korkung sesler cigliklar atiyor ve bana “Bekle, simdi seni
gelip alacagiz,” diyorlardi. Dogal olarak bunlari anneme
babama hi¢ anlatmadim. Benim yliziimiin sarardigini, sinirli
oldugumu goéren annem soOyle diyordu: “Cocuk ¢ok yorgun,



bitik.” Ben de hi¢ sesimi cikartamadan kasik kasik surup
iciyordum.

Kimbilir ka¢ tane duyarli ve zeki insan bu tiir olaylar
yliziinden ruhsal konulardan tiimiiyle uzaklasmistir. Birisinin
okul yillarinin ne kadar gilizel oldugunu ve o yillann cok
Ozledigini soyledigini her duydugumda dilim tutulur. Benim
icin o dénem yasamimin en kotii dénemlerinden biriydi, belki
de o giinlere egemen olan glicsiizlik duygum nedeniyle
kesinlikle en kotii dénemdi. Biitiin ilkokul yillart boyunca,
icimde hissettiklerime sadik kalma istegiyle baskalarinin
inancina ayak uydurma ikilemi —bu ikincisinin diizmeciligini
sezsem de— arasinda kendimle cilginca miicadele ettim.

Tuhaf ama o zamanlarin heyecanlarimi simdi yeniden
yasayinca benim biiyiime krizlerimin herkes gibi ergenlikte
degil de o ¢ocukluk yillarinda gerceklestigini disiintiyorum.
On iki, on ti¢, on doért yaslarimda ¢oktan hiiziinlii bir istikrara
kavusmustum. Biiyiik dogaiistii sorular yavas yavas
uzaklasarak yerlerini yeni ve zararsiz hayallere biraktilar.
Pazarlarnn ayine ve belli bayram kutlamalarina annemle
birlikte gidiyordum, diz c¢O6kiip masum bir edayla papazin
elinden kutsal ekmegi yiyordum, ama bunlar1 yaparken aklim
bambaska yerlerde oluyordu. Bunlar yalmzca sakin ve
huzurlu yasayabilmem icin oynamam gereken rollerdi. Bu
ylizden seni din dersi saatine yazdirmadim, bundan da hig
pismanlik duymadim. Sen ¢ocuksu merakinla bana bu konuda
sorular sordugunda her birimizin icinde olan gize saygi
duyarak dogrudan ve basit yanitlar veriyordum. Ve bana artik
soru sormaz oldugunda ben de anlatmay1 kestim. Bu tiir
seylerde zorlama ya da sogutma olamaz, yoksa seyyar
saticilarin yaptigina benzer. Uziimlerini ne kadar cok oviip,
reklamini yaparlarsa, bu iste bir hile oldugu o kadar cok



diistintiliir. Ben senin icinde olan 15181 sondiirmemeye calistim
yalnmizca. Geri kalan i¢in bekledim.

Benim yolculugumun bu denli basit oldugunu sanma, her ne
kadar dort yasindayken nesneleri sarmalayan solugu fark
ettiysem de yedi yasinda bunu coktan unutmustum. Ilk
zamanlarda, evet hala icimde miizik vardi ama artik fonda
hafif hafif caliyordu. Bir dag gecidindeki nehir gibiydi,
kimildamadan durup dikkatimi ona yoneltirsem ucurumun
kenarindan sesini duyabiliyordum. Sonra bu nehir eski bir
radyoya, bozulmak tizere olan bir radyoya dontistii. Bir an bir
ezgi fazlasiyla giiriiltiili calarken, bir an sonra hi¢ ses
duyulmuyordu.

Annem ve babam benim bu sarki mirildanma aliskanhigimi
bastirmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bir keresinde,
0gle yemeginde bir tokat bile yedim —benim ilk tokadimdi—,
ciinkii agzimdan bir tralala kacmisti. “Sofrada sarki
soylenmez,” diye giirlemisti babam. “Sarkici olmayan sarki
soylemez,” diye eklemisti annem de. Ben aghyor ve
gozyaslar1 icinde yineliyordum: “Ama benim icim sarki
soyliiyor.” Somut madde diinyasindan uzak olan herhangi bir
sey benim anne babam icin kesinlikle anlasilmazdi. Peki o
zaman ben bu miizigimi nasil koruyabilecektim? Hi¢ olmazsa
bir ermis yazgisina sahip olabilseydim. Oysa kaderim bana
olaganligin acimasizligim hazirlamisti, o kadar.

Yavas yavas miizik ve onunla birlikte yasamimin ilk
yillarina eslik etmis olan nese de yok oldu. Nese, evet, en cok
Ozledigim sey bu olmustur. Sonralart mutlu oldum, ama
mutluluk nesenin yaninda gilinesin yaninda bir elektrik
lambasi gibidir. Mutlulugun hep bir nesnesi vardir, bir seyler
yliziinden mutlu olunur, varlig1 disardan bir olaya bagimlidir.
Oysa nesenin nesnesi yoktur. Belirgin olmayan bir nedenle



sarar seni, varligl giinese benzer, kendi ylreginin 1sisiyla
yakar.

Yillar gectikce kendi kendimi terk ettim. Baska bir insan,
anne babamin olmami istedikleri gibi biri olabilmek icin ta
icimdeki o seyi terk ettim. Kisiligimi biraktim, bir karakter
edindim. Karakter, sen de bunu yasayacaksin, diinyada
kisilikten daha cok deger verilen bir seydir.

Ama karakter ve Kkisilik, sanilanin tersine, yan yana
ylriimezler, hatta birbirlerini gormezden gelirler. Annemin,
sozgelimi gliclii bir karakteri vardi, her davramisindan emindi
ve onun bu giivenini hi¢ ama hicbir sey bozamadi. Bense
onun tam tersiydim. Giinliik yasantimda beni altiist etmeyen
bir olay yok gibiydi. Her secim karsisinda duraksiyordum,
Oyle uzun diistintiyordum ki sonunda yanimda her kim varsa
sabirsizlikla benim yerime karar veriyordu.

Bir karakter roliinii oynayabilmek icin kisiligimi terk
etmemin kolay oldugunu sanma. Derinlerde bir yerde isyan
etmeyi siirdiiriiyordum, bir yamim kendim olmay1 siirdiirmek
istiyordu, oOteki yanimsa sevilebilmek icin dilinyanin
gerektirdigi kurallara uyum saglamak istiyordu. Ne zor bir
savas! Annemden, onun yiizeysel ve bos davranislarindan
nefret ediyordum. Ondan nefret ediyordum, ama gene de
yavas yavas ve arzumun disinda tam onun gibi oluyordum.
Iste egitimin kacinmilmas! neredeyse olanaksiz olan bedeli de
budur. Hicbir c¢ocuk sevgisiz yasayamaz. Iste hic
hoslanmasam, dogru bulmasam bile istenen modele uyum
saglamamin nedeni budur. Ustelik bu diizenegin etkisi olgun
yasta da gecmemektedir. Anne oldugun anda sen farkina bile
varmadan, istemeden, yeniden filizlenir, cicek acar ve
davranislarim yeniden sekillendirir. Iste boylece, annen
dogdugu zaman bambagka bir bicimde davranacagima hic



kuskum yoktu. Gercekten de 0yle yaptim, ama bu baskalik da
ylzeysel ve diizmeceydi. Anneni bir zamanlar bana yapildigi
gibi bir kaliba sokmak istemedigim icin onu secimlerinde hep
Oozglir biraktim, her davramisimin onaylandigim hissetsin
istedim ve ona stirekli sunu yineledim: “Biz iki degisik
insamiz ve bu degisiklik icinde birbirimize saygi
gostermeliyiz...”

Ancak bunda bir yanlis vardi, hem de biiyiik bir yanlis. Bu
benim kisilik eksikligim yiiziindendi. Artik olgun bir yasa
gelsem de hicbir seyden emin degildim. Kendimi sevmeyi,
kendime saygi duymayr basaramiyordum. Cocuklara 0zgi
ince ve firsatci duyarhlikla annen bunu hemen sezdi; zayif,
hakkimdan kolay gelinebilecek kadar kirilgan oldugumu
hissetti. Bizim iliskimizi disiindiigiimde aklima gelen gortintii
bir agac ve onun golgesinde ezilmis bir sarmasiktir. Agac
daha yasli, daha yiiksektir, uzun zamandir orada durmaktadir;
kokleri daha derindedir. Sarmasik ise onun ayaklarinda bir
mevsimde acar, onunkilere kdk degil, ancak iplik denilebilir.
Sonra minik kollar cikarir ve agacin govdesine tutunup
tirmanmaya baglar. Bir, iki y1l gectikten sonra agacin yaprakh
basina kadar yiikselmistir bile. Ev sahibi, yapraklarim
doktiiglinde o gene yesildir. Yayilmayi, giirlesmeyi strdiirtir,
agac1 biitiiniiyle sarar sarmalar, giines ve su artik yalnizca
sarmasiga ulasabilmektedir. Bu noktada agac sararip solar ve
oltr, orada yalmzca sarmasik icin dayanak olmaya yarayan
kuru gévde kalir.

Annenin hazin oliimiinden sonra birka¢ yil boyunca onu
diisinmedim. Bazen onu unuttugumu fark edip kendimi
acimasizlikla sucluyordum. Bakmam gereken sen vardin,
dogru ama gercek nedenin o oldugunu sanmiyorum ya da
nedenlerin  biri  oydu.  Yenilgi  duygusu, bunu



kabullenemeyecegim kadar giicliiydii. Yalmzca son yillarda
sen uzaklasmaya, kendi yolunu aramaya baslayinca, annenle
ilgili diistinceler zihnime geri donmeye basladilar ve bende
birer saplantiya dontistiiler. En biiylik pismanligim, ona karsi
cikip “Cok haksizsin, aptalca bir is yapiyorsun,” dememis
olmamdir... Hissediyordum, konusmalarinda cok tehlikeli
sozler vardi, onun iyiligi icin hemen el koymam gerekliydi,
ama gene de karismamak icin tutuyordum kendimi. Bir ihmal
degildi s6z konusu olan. Tartisilan seyler 6nemliydiler. Beni
harekete geciren ya da daha dogrusu harekete gecirmeyen,
annemin bana Ogrettigi davramsti. Sevilebilmek icin karsi
citkmamak, olmadigim gibi goriinmek zorundaydim. Ilaria
dogal olarak kiistahti, karakteri benimkinden giicli idi ve ben
ona acik acik karsi koymaya, itiraz etmeye korkuyordum.
Onu gercekten sevseydim, kendimi kiiciiltiir, ona sert
davranirdim, onu bazi1 seyleri yapmaya ya da yapmamaya
zorlardim. Belki de istedigi buydu, buna gereksinmesi vardi.

Kimbilir neden, en basit gerceklikler, anlamasi en zor
olandir. Ben o zaman askin en o©nemli niteliginin giic
oldugunu anlasaydim, olaylar bir olasilikla baska tiirlii
coziimlenirdi. Ama glclii olabilmek icin insamin kendini
sevmesi gerekir; kendini sevebilmek icin de insan, kendini
derinlemesine tamimali, kendi hakkinda her seyi, en gizli,
kabullenmesi en zor seyleri bilmelidir. Yasam seni biitiin
giriiltiisiiyle  iterken bu tir bir asama  nasil
gerceklestirilebilirdi? Bunu baslangicindan beri yapabilenler
yalnizca olaganiistii yetilerle donanmis insanlardir. Siradan
oltimliilere, benim gibi, annen gibi insanlara, yalnizca dallar
ve plastik siseler yazgisi kalir. Birisi —ya da riizgar— seni
arkandan bir irmaga iterse, yapildigin malzeme yiiziinden
hemen suyun dibine inmektense yiizersin; bu bile sana bir



zafer gorlntir ve boylece suda ilerlemeye baslarsin; akintinin
seni gotliirdigli yere dogru kayarsin; arada bir, bir kok
diiglimii ya da birkac¢ tas yliziinden mola vermek zorunda
kalirsin; orada bir siire suyun cirpintisi icinde beklersin, sonra
su yiikselir, kurtulursun, gene ileri gidersin, su durgunken
lizerinde durursun, caglayanciklar olunca batarsin, nereye
gittigini bilmezsin, bunu zaten kendine sormamissindir bile.
Sakin anlarinda cevreni, cakillari, calilarn gorebilirsin,
ayrintilardan cok bicimleri, renkleri secersin, sonra zamanla
kilometrelerle birlikte miller, setler alcalir, irmak genisler,
hala smirlarnt vardir ama az kalmistir artik. “Nereye
gitmekteyim?” diye sorarsin kendine ve o0 anda oniinde deniz
aciliverir.

Benim yasamimin biiylik boliimii boyle gecti. Yiizmekten
cok cirpindim. Giivensiz ve hantal hareketlerle, zarif ve neseli
davranamadan, yalmzca kendimi suyun {stiinde tutmayi
basarabildim.

Sana neden yaziyorum biitiin bunlar1? Bu uzun ve fazlasiyla
Ozel itiraflarin anlami nedir? Bu noktada belki sikilacaksin,
uflaya puflaya sayfalar birbiri ardinca cevireceksin. Nereye
varmak istiyor, diye soracaksin kendine, nereye gotlriyor
beni? Dogru, anlatirken konudan konuya athyorum, ana
yoldan girmektense goOnillii olarak basit patikalara
sapryorum. Kayboldugum izlenimi veriyorum ve belki de bu
yalnizca bir izlenim degil, gercekten kayboldum. Ama senin o
aradigina, merkeze ulasabilmen icin gereken yiirtiyiis bu.

Sana krep pisirmeyi Ogretmemi animsiyor musun? Sana,
onlarn havaya attiginda, tavaya diiz diismeleri gerektiginden
baska her seyi diistinmelisin derdim. Biitiin dikkatini havadaki
kreplere verirsen, carpik diiseceklerine ya da firina
yapisacaklarina emin olabilirsin. Komik ama her seyin



merkezine, tam yiiregine varmak icin gereken, yalnizca
dikkatin dagilmasidir.

Simdiyse sesini ylikselten yiiregim degil de midem.
Homurdaniyor ve haklhi da, c¢linkii krepten, nehir
yolculugundan s6z ederken aksam yemegi saati geldi. Simdi
senden ayrilmaliyim, ama ayrlirken sana nefret ettigin
optictiklerden bir tane daha gonderiyorum.

29 Kasim

Diinkii riizgarda bir kurban verdik, bu sabah bahcede
glinliik gezintimi yaparken buldum onu. Sanki koruyucu
melegim fisildamis gibi evin cevresinde bir tur atmak yerine
ta dibe kadar gittim, orada eskiden kiimes vardi ama simdi
giibre deposu oldu. Tam Walter’in ailesiyle bizi ayiran
duvarin yanindan yiirtirken yerde koyu renkli bir sey gordiim.
Kozalak olabilirdi, ama degildi clnkii belli araliklarla
kimildiyordu. Goézliiksiiz cikmistim ve ancak tam yanina
gelince gordiim ki bu sakatlanmis yavru bir karatavuktu. Onu
yakalayabilmek ugruna az daha bacagimi kiracaktim. Tam
ona yetistigimde ileri ziplayiverdi. Daha genc olsaydim onu
bir dakikada yakalardim, ama simdi bunu beceremeyecek



kadar yavasim. Sonunda dahiyane bir diisiinceyle basimdan
esarbimi cikartip lizerine attim. Buna sarip eve gotiirdiim ve
eski bir ayakkabi kutusunun icine yerlestirdim, altina
pacavralar serdim, delikler actim, deligin biri de basini
cikartabilecegi biiytikliikte oldu.

Yazarken, masamin tizerinde o©niimde duruyor, simdi
yiyecek bir sey vermedim. Ciinkii cok huzursuz. Onun telasla
cirpinmasl beni de huzursuz ediyor, trkek bakislar1 beni
utandirtyor. Su anda bir peri, buzdolab1 ile firin arasinda
gozlerini kamastirarak belirse ne dilerdim biliyor musun?
Kral Siileyman’in yiiziigiinii; diinyadaki biitiin hayvanlarla
konusabilmeyi saglayan o biiyiilii cevirmeni isterdim. O
zaman kusuma, “Korkma, minik yavru, evet ben bir insanim
ama c¢ok 1iyi niyetliyim. Seni iyilestirecegim, yiyecek
verecegim ve lyilesince seni ucuracagim,” demek isterdim.
Neyse biz gene kendimize donelim. Diin benim edebi krep
benzetmemle  mutfakta  ayrilmisik.  Eminim  seni
6fkelendirmistir bu. Insan gencken biiyiik konularin islenmesi
—tamimlanmasi— icin daha biiyiik, ytlice s6zcilikler kullanmak
gerektigini diistiniir. Yola cikmadan o6nce yastigimin altina
biraktigin mektupla rahatsizhigini, kaygilarini anlatmaya
calismistin. Simdi uzakta olduguna gore sdyleyebilirim, ben o
mektuptan kaygili oldugunu hissetmekten baska hicbir sey
anlamadim. Her sey oylesine karmasik ve karanhikti ki! Ben
basit bir insanim, ait oldugum cag, seninkinden cok farkli; bir
sey beyazsa, ben beyaz derim, karaysa kara. Sorunlarin
coziimii giinliik deneyimlerden dogar, nesnelere gercekte
olduklan gibi bakmaktan gecer. Onlarin olmalarn gerektigi
sekli diistinmekten degil.

Disaridan gelen fazlaliklari, kendimize ait olmayanlari
ayirip attigimiz zaman, dogru yoldayiz demektir. Pek cok kez,



okuduklarinin sana yardim etmekten cok kafami karistirdigi
izlenimine kapildim. Miirekkep baliklarinin  kacarken
arkalarinda kara bir miirekkep birakmalar1 gibi bu kitaplar da
senin diinyani kararttilar.

Yola cikma kararimi almadan ©nce bana bir secenek
sunmustun. Ya bir yil yurt disina ya da bir psikanaliste
giderim demistin. Tepkim sert olmustu, animsiyor musun?
Istersen tic y1l boyunca uzaklara gidebilirsin demistim sana,
ama psikanaliste bir kez bile gitmek yok; sana izin vermem,
parasini sen Odesen bile. Benim bdylesine abartili bir tepki
vermemi beklemiyordun. Sen aslinda psikanalist derken bana
daha az kotii bir adres verdigini sanmistin. Herhangi bir
bicimde karsi cikmadigina goére, saniyorum ki, benim bu tiir
seyleri anlamak icin fazla yasli ya da bilgisiz oldugumu
sanmistin. Oysa yaniliyorsun. Ben Freud’un adini ¢cocukken
duymustum. Amcalarimdan biri hekimdi ve Viyana’da tip
okudugundan, onun kuramlariyla hemen hasir nesir olmustu.
Konu onu ¢ok heyecanlandirnyordu ve bize her yemege
gelisinde, anne-babami kuramlarin gecerliligine inandirmaya
calisirdi.  “Diistimde spagetti yiyorsam, bu o6liimden
korktugum anlamina geliyordur diisiincesine beni asla
inandiramazsin,” diye girliiyordu annem. “Diisiimde spagetti
goriiyorsam bunun tek bir anlami vardir, o da a¢ oldugum!”
Amcam bosu bosuna cabalayarak onun bu inadinin da anlamh
oldugunu, onun o6lim korkusunun apacik goriindiigiini
aciklamaya calisiyordu. Spagettiler kurtlardan baska bir sey
degildi ve kurtlar da giiniin birinde hepimizin sonu olacakti. O
anda annem ne yapti biliyor musun? Bir anlik sessizlikten
sonra, soprano sesiyle haykirdi: “Peki ya, makarna goriirsem
ne olacak?”



Benim psikanalizle tanisikhigim bu cocukluk anisiyla
bitmiyor. Annen de bir psikanalist tarafindan ya da oyle
oldugunu sanan biri tarafindan neredeyse on yil boyunca
tedavi edildi. Oldiigiinde hala ona gitmeyi siirdiiriiyordu, bu
ylizden dolaysiz yoldan da olsa iliskinin gelisimini giinii
giintine izledim. Baslangicta, gercegi sdylemem gerekirse,
bana hicbir sey anlatmiyordu. Bilirsin bu tiir konular mesleki
sirra girer. Ne var ki beni hemen —ve de olumsuz anlamda—
etkileyen apansiz ve mutlak bir bagimlilik hissi oldu. Daha bir
ay gecmisti ki, biitlin yasantisini o randevuya goére ayarlar
olmustu, her sey o saatte o beyle arasinda olan bitenin
cevresinde dénmeye baslamisti. Kiskanchik diyeceksin sen
simdi. Belki, olabilir, ama asil neden bu degildi, beni asil
rahatsiz eden onun yeni bir bagimhliga kole olmasiydi, dnce
politika vardi, simdi de o bey. Ilaria onu Padova’da oturdugu
son yilda tammmisti ve Padova’dayken her hafta gitmeye
baslamisti bile. Bana bu yeni iligkisini haber verdiginde ne
diyecegimi bilememistim. Sonunda, “Iyi bir doktor bulmak
icin oraya kadar gitmen gerekli mi?” demistim.

Bir yandan onun, o stirekli kriz durumundan kurtulabilmek
icin bir hekime danismasi icimi rahatlatiyordu. Ilaria’nin
birilerinden yardim istemeye karar vermesi bile ileri bir
adimdir, diye diistiniiyordum; 6te yandan kirilganligim
bildigim icin bu gilivendigi insan secimi konusunda
kaygilaniyordum. Bagkasimin aklina girmek her zaman c¢ok
incelik ister. “Nasil buldun onu?” diye sormustum. “Sana
birisi mi 6nerdi?” Ama o yanit olarak omuzlarini kaldirmakla
yetindi. “Neyi anlamaya calisiyorsun?” diyerek séziimii yeter
anlaminda bir sessizlikle kesti.

Trieste’de ayr bir evde otursa da haftada en az bir kez 6gle
yemeginde bulusma aliskanhigimiz  vardi. Tedavinin



baslangicindan beri, bu goriismelerimizde konusmalarimiz
miithis ve amach bir yilzeysellik kazanmisti. Kentte
olanlardan, havadan konusuyorduk; hava giizelse ve kentte bir
olay yoksa, neredeyse hep susuyorduk.

Ne var ki Padova’ya ficlincii ya da dordiincii ziyaretinden
sonra bir degisiklik hissettim. Ikimizin Onemsiz seyler
tizerinde konusmalarimizin yerini onun sorulan aldi; gecmise
ait her seyi, benle, babasiyla, iliskimizle ilgili biitiin bilgileri
ogrenmek istiyordu. Sorularinda sevgi yoktu, merak yoktu;
sanki bir sorgulama yapar gibiydi; aym soruyu birkac kez
yineliyor, kiiciik ayrintilar tizerinde 1srar ediyordu, kendinin
yasaylp cok iyi amimsadig1 olaylarda kuskular yaratiyordu.
Bana kizimla konusuyormusum gibi gelmiyordu. Sanki her ne
pahasina olursa olsun sucu itiraf ettirmeye calisan bir dedektif
vardi karsimda. Bir giin sabrnim tiikendi ve sodyle dedim:
“Litfen acik ol, bana yalnizca nereye varmak istedigini
sOyle.” Bana hafif alayc1 bakti, catali aldi, bardaga vurdu ve
bardak ¢inn diye otlince beni yanitladi: “Tek bir yere, ilk
duraga. Bilmek istedigim sen ve kocan ne zaman ve neden
benim kanatlarimi kestiniz?”

O o6gle yemegi onun sorular yumagina katlanmay:1 kabul
ettigim son yemek oldu; ertesi hafta telefonda onu aramizda
sorgulama yerine diyalog olmasi kosuluyla bekledigimi
soyledim.

Korkuyor muydum? Evet. Ilaria ile konusmam gereken cok
sey vardi ama boylesine hassas konulari bdyle bir sorgu
baskis1 altinda aciklamak bana ne dogru ne de saghkli
geliyordu. Onun oyununa katilsaydim, iki yetiskin insan
arasinda yeni bir iligkiyi kanitlayamayacaktik, ben yalnizca ve
her zaman icin suclu bulunacaktim, o da kurtulmasi olanaksiz
kurbani oynayacakti.



Tedavisi hakkinda aylar sonra gene konustum onunla. Artik
doktoru ile biitiin bir hafta sonu siiren goriismeler yapiyordu;
cok zayiflamisti, konusmalarinda simdiye kadar hic
duymadigim uydurmalar, hayali sézler gecmeye baslamist.
Ona biiytikbabasimin erkek kardesini, onun psikanalizle ilk
iliskilerini anlattim ve sonra sanki hicbir 6nemi yokmus gibi
sordum: “Senin analistin hangi ekolden?” “Hic¢ birinden,”
diye yanitladr beni, “ya da daha dogrusu kendi kurdugu bir
ekolden.”

O an, simdiye dek basit olan kaygim, gercek ve derin bir
tasalanmaya doniistii. Doktorun adin1 6grenmeyi basardim ve
kiiciik bir arastirmayla onun doktor bile olmadigini1 kesfettim.
Baslangicta tedavinin etkileriyle ilgili kurdugum hayallerim
bir vurusta yikildilar. Dogal olarak beni kuskulandiran bir
diplomanin eksikligi degil ama buna bagl olarak Ilaria’nin
gittikce kotlilesen haliydi. Tedavi gecerli olsaydi, diye
diistintiyordum, baslangictaki kétiileme dénemini harika bir
iyilesme donemi izlemeliydi; yavas yavas kuskular ve
kotiilesmelerin  ardindan  bilinclenme  yolunu  bulup
cikmaliydi. Oysa Ilaria yavas yavas cevresinde olan biten her
seye Kkars1 ilgisini yitirdi. Egitimini tamamlayali yillar
oluyordu ve hicbir sey yapmiyordu, tek tiik arkadaslarindan
da uzaklasmisti. Tek etkinligi bir bécek uzmanina 6zgii takinti
ile i¢ diinyasindaki her kimildanmay1 gozlemlemekti. Diinya,
gece gordiigli diislerin, benim ya da babasinin yirmi yil 6nce
sOyledigimiz bir s6ziin ¢evresinde doniiyordu. Yasantisinin
boylesine kotiilesmesi karsisinda kendimi biitlintiyle gii¢siiz
hissediyordum.

Ancak lc¢ yaz sonra, birkac hafta icin bir umut penceresi
aralandi. Paskalya’dan hemen sonra ona birlikte bir yolculuga
citkmamizi onermistim. Beni hayretlere diisiirecek bicimde,



“Nereye gidebiliriz?” diye sormustu. “Bilmiyorum,”
demistim. “Sen nereye istersen, aklina gelen her yere
gidebilirim.”

Aym giin 6gleden sonra seyahat acentelerinin acilmasini
sabirsizlikla beklemistik. Hosumuza giden bir yer bulabilmek
icin haftalarca arastirdik. Sonunda Yunanistan’da karar kildik.
Mayis sonunda Girit ve Santorino adalarina gidecektik. Yola
citkmadan onceki basit hazirliklar, bizi hi¢ olmadig1 kadar
yaklastird1 birbirimize. Aklin1 bavullara takmisti, 6énemli bir
sey unutacagiz korkusuna kapilmisti, onu rahatlatmak icin bir
not defteri almistim; “Sana gerekecek seyleri buraya yaz,”
demistim. “Bavula yerlestirirken de yanina bir isaret
koyarsin.”

Aksam, yatacagim zaman, bir yolculugun aramizdaki
buzlan eritmek icin harika bir bahane oldugunu daha 6nce
akil erdirmedigim icin kendime kiziyordum. Yola ¢ikmadan
onceki cuma giinii Ilaria, metalik bir sesle telefon etti bana.
Sanirim  sokaktaki bir telefon kuliibesinden ariyordu.
“Padova’ya gitmem gerekiyor,” dedi, “en gec sali aksami
donerim.” “Zorunlu musun gitmeye?” diye sorarken telefonu
kapatmusti bile.

Persembeye kadar haber cikmadi. Saat ikide telefon caldi,
sesi sertlik ve sizlanma arasi bir tondaydi, “Uzgiiniim,” dedi,
“ama  Yunanistan’a gelmeyecegim.” Benim tepkimi
bekliyordu, ben de onunkini. Birkac saniye sonra yanitladim.
“Ben de ¢ok tzildim. Ben gene de gidecegim.” Benim
ugradigim hayal kirklhigini anladi ve bana mazeretler
bulmaya calisti: “Gidersem, kendimden kacmis olurum,” diye

fisildad.



Tahmin edebilecegin gibi cok hiizlinlii bir yolculuk oldu,
rehber  kitaplar1  izlemeye, manzarayla, arkeolojiyle
ilgilenmeye calisiyordum; gercekte vyalmizca anneni,
yasantisinin nereye stiriiklendigini diistiniiyordum. Ilaria diye
diistiniiyordum, bostanim1 ekip ilk bitkilerin filizlendigini
goriince, bir seyin onlara zarar vereceginden korkan bir
ciftciye benziyor. Bunun iizerine suya ve riizgara dayanikh bir
naylon ortii alip tlizerlerini kapatiyor, sonra tirtillardan ve
zararh boceklerden korumak icin bol bol ila¢ sikiyor. Hi¢ dur
durak bilmeden ugrasiyor; gece giindliz, bostanimi nasil
koruyacagim diistinmedigi bir an bile yok. Derken bir sabah
naylon Ortiiyti kaldirdiginda tiim  bitkilerin  clirtiytip
solduklarim goriip hayretler icinde kaliyor. Onlann kendi
hallerinde biliyiimeye biraksaydi bazilar1 gene oliirdii ama
bazilar1 da dayamr, yasardi. Onun diktiklerinin yaninda
rizgarin ve boceklerin tasidiklar1 da yetisirdi. Kimi ayrikotu
olur, yolunur ama bazilann da cicek acar ve renkleriyle
bostanin tekdiizeligini yok ederlerdi. Anliyor musun?
Boyledir bu diinya, yasam comertlik ister: Insanin kendi
icindeki karakteri yetistirmesi, ama bunu yaparken de
cevredeki hicbir seyi algilamamasi, hala soluk alsa da ol
olmaya benzer.

Zihnine asin bir katilik uygulayan Ilaria, icindeki ytireginin
sesini bastirmisti. Onunla tartisma korkusundan ben bile bu
sOzii agzima almaktan korkar olmustum. Bir kez ergenlik
caglarinda ona, “Yiirek, ruhun merkezidir,” demistim. Ertesi
sabah mutfak masasinin iizerinde bir sézliikk duruyordu ve
“ruh” sOzciigiiniin ikinci tammmimin altt kirmizi kalemle
cizilmisti: Meyve konservesi yapiminda da kullanilan renksiz

SlVl.l

1 . Italyancada spirito’nun iki anlami vardir: ruh ve ispirto. (C.N.)



Yiirek simdilerde hemen saf ve basit bir seyi akla getiriyor.
Benim gencligimde hala utanmadan telaffuz edilebilen bir
sozclktl, oysa artik kimsenin kullanmadig1 bir terim oldu.
Tek tiikk adi anilirsa o da islemesinde bir aksaklik oldugu
icindir; o biitiinligii icinde degil de bir koroner ya da
atardamar sorunu oldugu zaman akla geliyor. Ama yiiregin,
insan ruhunun merkezi oldugu artik animsanmiyor. Pek cok
kez bu vefasiz siirgliniin nedeni hakkinda kendimi
sorgulamisimdir. Augusto, Incil’den alinti yaparak, “Kendine

giivenen ak1151zchr,”Z derdi sik sik. Neden béyle olsun? Yiirek
bir ates yakma odasina benzedigi icin mi? Orasi karanlik
oldugu icin mi, karanlik ve alev alev? Zihin ne kadar cagdas
bir terimse ylirek de o kadar demode oldu. Yiiregine kulak
veren —diye diisiiniiliiyor bu halde— hayvan dogasina, dogal
ve denetim altinda olmayan diinyaya daha yakindir. Mantiga
kulak verenler ise daha yiiksek gozlemler pesindedir. Peki ya
boyle olmayip da tam tersi olsaydi? Yasami besinsiz, soluksuz
birakan bu mantik fazlalhigi olsaydi?

2 . Kutsal Kitap, Siileyman’in Ozdeyisleri, 28:26. (C.N.)

Yunanistan doniisti sirasinda sabahin bir boliimiinii geminin
kumanda  koprisiiniin =~ yaninda  gecirmeyi  aliskanhk
edinmistim. Iceriyi gozetlemek, radara ve nereye gittigimizi
soyleyen o karmasik aygitlara bakmak hosuma gidiyordu. Bir
giin orada havada titresen antenlere bakarken, insanlarin
giderek yalmzca tek bir dalga boyutuna ayarlanabilen
radyolara benzedigini disiindiim. Hani deterjan paketlerinden
armagan minik radyolar cikar, her ne kadar tizerinde biitiin
istasyonlar isaretliyse de diigmeyi cevirdikce ya bir ya iki
kanal bulursun gerisi vizildar o kadar. Zihnin asirn kullanimi
da aym etkiyi yaratiyor gibi bir izlenim dogdu bende. Bizi
cevreleyen biitiin bu gercekligin yalnizca sinirh bir boliimiint



yakalamak, algilamak olasidir bu halde. Ve bu simirli boliimde
de karmasa egemendir. Clinkl sozclikler kaynasmaktadir ve
sozclikler cogu kez bizi daha ferah bir yere cikartmaktansa
yalnizca oldugumuz noktaya geri dondiirtirler.

Anlayisin sessizlige gereksinmesi vardir. Gencken bunu
bilmezdim, simdi cam akvaryumunda donen bir balik gibi bu
bos ve sessiz evin icinde dolasirken bunu biliyorum. Bu biraz
da kirli yerleri stipiirgeyle ya da 1slak pacavrayla temizlemeye
benzer: Siipiirge kullanirsan toz ugar ve yanindaki nesnelere
konar; oysa 1slak pacavra kullanirsan yerler piril piril ve temiz
olur. Sessizlik de 1slak pacavra gibidir. Tozun yarattig
donuklugu yok eder. Zihin, sozciiklerin hapishanesidir, bir
ritim varsa bu sozciiklerin diizensiz ritmidir; oysa ylirek nefes
alir, organlar arasinda bir tek o atar ve bu atmasi onun daha
biiyiik seylerin atmalariyla uyum saglamasina neden olur.

Bazen dalginliktan ya da baska bir nedenden televizyonu
biitiin 6gleden sonra acik birakiyorum, bakmasam bile sesi
odalara girip cikarken pesimden geliyor ve aksam yataga
girdigimde olagandan daha sinirli oluyorum, uyumakta
zorlamyorum. Strekli giiriiltii ve ses bir tiir uyusturucudur,
insan alisinca onsuz yapamaz.

Daha ileri gitmek istemiyorum, en azindan simdilik. Bugiin
yazdigim sayfalar sanki pek cok tarifi karistirarak yapilmis bir
keke benzedi —biraz badem, biraz lor peyniri, tizim ve rom,
kedidili biskiivi ve krema, cikolata ve cilek— anlayacagin bir
zamanlar bana tattirip, yeni mutfak diye adlandirildigim
sOyledigin o felaket seye benzedi. Karmakarisik mi1? Olabilir.
Sanirim bir filozof okusa bunlari, eski 6gretmenler gibi
kirmizi kalemle her seyi isaretlemekten alikoyamazdi kendini.
“Uyum yok,” yazardi herhalde, “konu disi, diyalektik olarak
tutarsiz.”



Hele bir psikologun eline diistiigiimi disiin! Kizimla
iliskimin basarisizligr ve engellediklerim tizerine uzun bir
rapor yazardl. Bir seyleri engellediysem de, simdi ne dnemi
var? Bir kizim vardi ve onu yitirdim. Otomobilin icinde
sikisarak Oldii: Ayni giin ona, babasinin, onun diisiincesine
gore basina cok dert acan adamin, gercek babasi olmadigin
aciklamistim. O giin hala gozlerimin 6niinde. Bir film seridi
gibi, ama bir perdede oynamiyor da duvara civilenip kaldu.
Sahnelerin birbirini izleyisini ezbere biliyorum, her sahnenin
ayrintilart aklimda. Hicbir seyi unutmadim, her sey icimde,
uyurken ve uyanikken bir nabiz gibi atiyor diisiincelerimde.
Oliimiimden sonra da vuracak bu nabiz.

Minik karatavuk uyandi, belli araliklarla basimi delikten
uzatip kararhi bir —cik— diyor. “Aciktim,” diyor sanki, “bana
yiyecek vermek icin ne bekliyorsun?” Kalkip buzdolabini
actim, ona yarayacak bir sey var mi diye baktim. Bir sey
olmadigim1 goriince Walter’1 arayip, kurtcuk var mui diye
sordum. Numaray1 cevirirken de soyle diistindiim: “Sanslisin
kliciiglim, bir yumurtadan ciktin ve ilk kanat cirpisinla ana
babanin yiiziinii unuttun.”

30 Kasim



Bu sabah dokuzdan az ¢nce Walter ve karisi ellerinde bir
torba kurtcukla geldiler. Balik tutmaya merakli bir
kuzeninden bulmus. Beyaz kurtcuklardi bunlar. Onun
yardimiyla karatavugu kutudan cikarttim, yumusak tiiylerinin
altinda minik ytiregi deli gibi atiyordu. Bir metal pensle
kurtcuklar tabaktan alip ona ikram ettim. Gagasinin 6niinde
ne kadar salladiysam da kurtcuklara hi¢c yiliz vermedi.
“Gagasim1  bir kiirdanla ac¢in,” diyordu Bay Walter,
“parmaklarinizla zorlayin.” Ama kuskusuz benim bunu
yapacak giicim yoktu. Derken bir anda, seninle
bliytittiglimiiz pek cok kus goziimiin oOniine gelince,
hatirladim ki gagasini yandan gidiklamak gerekiyordu, ben de
oyle yaptim. Gergekten de arkada bir yay varmis gibi minik
kus hemen acti gagasim. Uc¢ kurtcuk yedi ve doydu. Bayan
Razman c¢alistirdi kahve makinesini —bir elim tutmayali bunu
yapamiyorum— ve oturup surdan burdan cene caldik. Onlarin
yardimi ve nezaketi olmasa yasantim cok zor olurdu. Birkac
glin sonra seraya, gelecek bahar icin sogan ve tohum almaya
gidecekler. Beni de davet ettiler. Ne evet dedim, ne hayrr,
yarin dokuzda telefonlasmaya karar verdik.

O giin 8 Mayis’ti. Sabah bahcede calismistim, kiraz agaci
tomurcuk doluydu, kiipe cicekleri acmusti. Ogle yemegi
saatinde hi¢ haber vermeden annen c¢ika geldi. Sessizce
arkamdan yaklasti. “Stirpriz!” diye bagiriverdi ansizin, ben
korkumdan elimdeki tirmig1 disiirdiim. Diizmece nesesiyle
ylzindeki ifadenin hi¢ ilgisi yoktu. Benzi sapsariyd,
dudaklarim biiziiyordu. Konusurken ellerini siirekli saclarinin
icinde gezdiriyordu, yiiziinden cekiyor, bir buklesini agzina
sokuyordu.



Son zamanlarda bu artik dogal hali olmustu. Boéyle goriince
fazla korkmadim, en azindan oOteki seferden fazla
kaygilanmadim. Senin nerede oldugunu sordum. Bir
arkadasina oynayasin diye biraktigini sfyledi bana. Eve dogru
yuriirken cebinden bir demet solmus unutmabeni Ccicegi
cikartti. “Bugiin Anneler Giinii,” dedi ve elinde ciceklerle
kimildamadan bana 0©ylece bakti, bir adim daha atip
atmamakta kararsizdi. Bunun {iizerine o adimi ben attim,
yanina gittim, tesekkiir ederek sefkatle sarildim. Bedeninin
benim bedenime degmesiyle heyecanlandim. Miithis bir
katilik vardi onunkinde, ona sarildigimda kendini daha da cok
kasmisti. Bedeninin i¢inin bombos oldugunu, bir magara gibi
soguk hava yaydigim hissediyordum. O anda seni
diistindiigtimii cok iyi amimsiyorum. Cocuga ne olacak diye
sordum kendi kendime, kendini bu duruma siiriiklemis bir
anneyle? Zaman gectikce durumu iyilesecegine, kotiiliiyordu,
senin icin kaygilaniyordum, senin nasil biiyiliyecegini
diistiniiyordum. Annen cok kiskanctl ve seni bana miimkiin
oldugunca az getiriyordu. Seni, benim olumsuz etkilerimden
korumak istiyordu. Onu mahvetmistim ya, seni
mahvedemeyecektim.

Yemek saatiydi, kucaklastiktan sonra bir seyler hazirlamak
icin mutfaga girdim. Hava 1likti. Sofrayr bahceye mor
salkimlarin altina kurduk. Yesil beyaz kareli ortliyli serdim,
masanin ortasina da bir minik vazonun icinde unutmabeni
ciceklerini koydum. Gortiyor musun? Kivrak bellegimle her
seyi inanilmaz ayrintilariyla animsiyorum. Onu canli olarak
son kez gordiiglimii seziyor muydum acaba? Ya da trajediden
sonra birlikte gecirdigimiz zaman dilimini yapay olarak
geniglettim, yaydim mi? Kimbilir? Kim séyleyebilir?



Hazir yemegim olmadig1 icin makarnaya bir domates sosu
yaptim. O piserken Ilaria’ya burgu makarna mi kesme
makarna mu istersin diye sordum. Disaridan seslendi, “Fark
etmez,” dedi, ben de burgularnn attim suya. Sofraya
oturdugumuzda senin hakkinda birka¢ soru sordum, hepsine
kacamak yanitlar verdi. Baglarimizin tistiinde stirekli bocekler
ucusuyordu. Bitkilerin icine giriyorlar, cikiyorlar, viziltilar
neredeyse bizim konusmamizi bastiriyordu. Birden kapkara
bir sey annenin tabagina kursun gibi indi. “Bir egekarisi.
Oldiir, 6ldiir onu,” diye c¢ighiklar atarak sandalyeden firladi,
her seyi devirdi. Bunun tiizerine ben kalktim, bunun bir
yabanarisi oldugunu gérdiim ve “Esekaris1 degil, zararsiz bir
yabanarisi 0,” dedim. Ary1 sofradan uzaklastirinca tabagina
yeniden makarna koydum. Hala huzursuz bir ifadeyle yerine
oturdu, catal aldi, bir elinden 6tekine gecirerek oynadi, sonra
dirseklerini sofraya dayayip “Paraya gereksinmem var,” dedi.
Masa ortiistiniin makarna dokiilen yerinde kocaman kirmizi
bir leke vardi.

Para konusu uzun zamandir giindemdeydi. Daha gecen yil,
Noel’den Once Ilaria, psikanalisti adina kagitlar imzaladigim
soylemisti. Benim daha genis bir aciklama istemem {izerine
her zamanki gibi kagcmisti, “Garanti i¢in,” demisti, “basit bir
formalite.” Bu onun yildirmaci davranisiydi, bana bir sey
soyleyecegi zaman yarisini soylerdi. Bu sekilde sikintisini
bana aktarir, sonra da bana yardimci olacak bilgiyi vermezdi.
Biitlin bunda ince bir sadizm vardi. Sadizmin de 6tesinde her
zaman herhangi bir kaygimin tam merkezinde olma
gereksinmesiydi bu. Cogunlukla da bu kaygilar bir
kandirmaca oluyordu.

Soyle diyordu sozgelimi: “Yumurtaliklanimda kanser var.”
Kisa ama ac1 veren bir sorusturmadan sonra kesfediyorum ki,



yalnizca bir kontrol testi yaptirmaya gitmisti; hani biitlin
kadinlarin gittigi tiirden bir kontrol. Anliyor musun? Biraz
yalanci coban masalina déonmiistii is. Son yillarda o kadar cok
trajedi bildirmisti ki, ben sonunda inanmay1 birakmistim ya
da bir kismina inanir olmustum. Bu yilizden bana birtakim
kagitlar imzaladigini soylediginde de ne fazla kulak asmis ne
de sonrasini sorusturmustum. Bu vahsi oyundan yorulmustum
artik. Israr da etsem, Onceden de Ogrensem gene de
bosunaydi, ciinkii o kagitlar1 bana bir sey sormadan cok
onceleri imzalamist.

Gercek gilimbiirtii subat sonunda patlak verdi. Ancak o
zaman Ogrendim ki Ilaria o kagitlarla doktorunun islerine (g
yiiz milyona kefil olmustu. Iki ay icinde kefaleti icin imza
verdigi sirket batmisti, neredeyse iki milyarlik bir bor¢ vardi
ve bankalar paralarim geri istemeye baslamislardi. Iste o
noktada annen bana aglayarak geldi, ne yapacagimi sordu.
Bankalara gosterdigi glivence, seninle birlikte oturdugu evdi,
bankalar onu istiyordu simdi. Benim o6fkemi tahmin
edebilirsin. Annen otuz yasim gecmisti, birak kendini
gecindirmekten aciz olusunu, elindeki tek mal varligini, senin
dogumunda tapusunu lizerine gecirdigim evi de tehlikeye
atmisti. Cok kizmisim ama bunu ona belli etmedim. Onu
daha da fazla mutsuz etmemek icin “Ne yapabilirim bir
diistineyim,” dedim.

O mutlak bir durgunluga girdiginden iyi bir avukat aradim.
Kendim de dedektiflige soyunup bankalara karsi davayi
kazanmaya yarayacak biitlin bilgileri topladim. Boylece de
ogrendim ki uzun yillardir adam ona kuvvetli ilaclar
iciriyormus. Seanslar sirasinda morali bozuksa ona viski
ikram ediyormus. Ona hi¢ durmadan en yetenekli 6grencisi
oldugunu, yakinda kendinin de bir muayenehane acip hasta



tedavi edebilecegini soyliiyormus. Simdi bunlan yinelemek
bile icimi {trpertiyor. Diistinebiliyor musun? Ilaria o
kirilganlhigiyla, o kansik akliyla, eksiklikleriyle bugiinden
yarina insanlari tedavi edebilecekti. O olay olmasaydi, belki
de gerceklesecekti bu. Bana bir sey sOylemeden o sahte
seyhin sanatim1 uygulayacakti o da.

Dogal olarak bana bu tasarisindan asla acik acik sz etmedi.
Ona neden edebiyat fakiiltesinden aldig1 diplomasindan
yararlanmadigini sordugumda, kurnaz bir giilimsemeyle yanit
veriyordu, “Goreceksin, yararlanacagim.”

Diistintirken ac1 veren pek cok sey var. Sana anlatmak daha
da biiytlik bir keder. O dayanilmaz aylarda onun hakkinda bir
sey anlamistim; o ana kadar aklima bile gelmeyen ve sana
soylemekle iyi mi kétlii mi ettigimi bilemedigim bir sey; her
neyse senden bir sey saklamamaya karar verdim. Biitiin
cuvali bosaltiyorum 6niine. Iste, gériiyorsun. Bir anda sunu
anlamistim: annen hic¢ de akilli degildi. Bunu anlamak, bunu
kabullenmek icin cok ugrastim; bunun nedeni hem insanin
kendi cocugunda yanilmasiydi, hem de o sahte bilgic haliyle,
biitiin diyalektigi ile sular1 bulandirmayi ¢ok iyi becermesiydi.
Bunu zamaninda fark edebilseydim, onu daha cok korur, onu
daha Dbilin¢li severdim. Koruyarak onu belki de
kurtarabilirdim.

En onemli sey buydu ve ben bunu artik neredeyse yapacak
hicbir sey kalmadiginda fark ettim. Durumun karmasikligi
g6z oniinde bulundurulunca elimizden gelen tek hareket onu
anlama ve isteme yeteneginden yoksun ilan edip bir el koyma
davasi agmakti. Avukatla birlikte bu karar1 aldigimizi ona
acikladigim giin annen isterik bir aglama krizine tutuldu.
“Bunu 0Ozellikle yapiyorsun,” diye bagiriyordu. “Biitiin
amacin elimden cocugumu almak.” Ne var ki, icinden boyle



bir mahkeme karariyla meslek yasantisimin sonsuza kadar
elinden alinacagim diisiindiigiinden eminim.

Sanki bir ucurumun kenarinda goézleri bagh yiirtiyordu ve
hala bir kirda piknik yaptigimn samiyordu. O krizden sonra
bana avukati azledip bu olayin pesini birakmami soOyledi.
Kendi girisimiyle baska bir avukata danisti ve elinde
unutmabeni demeti ile geldigi giine kadar bir daha ortaya
cikmadi.

O giin dirseklerini sofraya dayaylp benden para istedigi
anda benim ruh halimi anlayabiliyor musun simdi? Tamam,
biliyorum, soziinii ettigim senin annen ve belki simdi benim
bu so6zlerimde bos bir acimasizlik hissediyorsun; benden
nefret etmekte hakli oldugunu diisiiniiyorsun. Ama sana en
basta sOyledigimi animsa, senin annen benim kizimdi, benim
kaybim seninkinden c¢ok daha biiytik. Sen onun kaybi
konusunda masumsun, ben hi¢ degilim. Arada bir ondan
kizginhkla s6z edersem, benim acimin ne kadar biiyiik
oldugunu, bu acinin s6zlere dokiilmesinin olanaksiz oldugunu
diisiin. Ama bu kizginhk yalnizca goriiniirde, bu sayede hala
ondan sz edebiliyorum.

Bana bor¢larim 6édememi séylediginde, yasamimda ilk kez
“Hayir,” dedim, “kesinlikle hayir. Ben Isvicre Bankasi
degilim,” dedim ona. “Bende o kadar para yok. Olsa da sana
vermezdim. Kendi hareketlerinden sorumlu olabilecek kadar
biiyliksiin. Tek bir evim vardi, onun tapusunu senin adina
gecirdim, onu elinden kaptirdiysan beni ilgilendirmez.” O
anda aglayip sizlanmaya basladi. Bir ciimleye bashyordu,
yarida kesiyordu, bir baskasina bashiyordu. Icerigi ve anlatis
birbirine uymuyordu, hic¢bir anlam cikarmayi
beceremiyordum, hicbir mantik yoktu.



“Bir tazminat gerekli, anliyor musun, anlamiyor musun?”
diye bagirirken gézlerinde korkuncg bir 151k yamiyordu. Iste o
zaman nasil bilmem, patlayiverdim. Benimle birlikte mezara
gotirmeye yemin ettigim simm dudaklarimdan cikiverdi.
Soyledigim an coktan pisman olmustum, dudaklarimdan iceri
cekmek isterdim, bu sozleri yeniden yutabilmek icin elimden
geleni yapardim ama ¢ok gecti. “Baban, senin gercek baban
degildi,” ctimlesi coktan kulaklarina girmisti bile. Yzl daha
da tirkiing bir hal aldi. Yavas yavas ayaga kalkarken, gozlerini
bana dikmisti. “Ne dedin?” Sesi zar zor duyuluyordu. Ben
tuhaf bir bicimde yeniden sakinlesmistim. “Duydun iste,”
diye yamtladim, “babamin benim kocam olmadigim
sOyledim.”

Ilaria nasil m tepki gosterdi? Cekip giderek. Bir insandan
cok robotu andiran hareketlerle dondii ve bahce kapisina
yoneldi. “Bekle! Konusalim!” diye seslendim cirkin ve tiz bir
sesle.

Neden ayaga kalkmadim, neden pesinden kosmadim, neden
onu durdurmak icin hicbir sey yapmadim? Ciinkii ben de
kendi soOylediklerim yiiziinden tas kesilmistim. Anlamaya
calis, bunca yil, bunca cabayla sakladigim sirrim aninda
cikivermisti agzimdan. Bir saniyeden kisa bir siirede, kafesin
kapisini acgik bulan bir kanarya gibi ucup gitmis ve gitmesini
en istemedigim kisiye konmustu.

Ayni giin 6gleden sonra, saat altida hala altiist olmus bir
sekilde ortancalan sularken bir polis ekibi gelip bana kazay1
haber verdi.

Simdi aksamin gec saatleri, biraz ara vermek zorunda
kaldim. Buck’a ve kusa yiyecek verdim, kendi karmimi



doyurdum. Biraz televizyon seyrettim. Benim delik desik
zirhim artik giliclii heyecanlara uzun siire dayanamiyor.
Anlatmay1 siirdiirebilmek icin yeniden soluk alip sdyle bir
dinlendim.

Bildigin gibi annen hemen Olmedi, on giin yasamla 6liim
arasinda gidip geldi. O giinlerde hep yanindaydim. Bir an icin
gozlerini acmasini, ondan 06ziir dilememe son bir kez olanak
vermesini umut ettim. Makinelerle dolu kiicliik bir odada
yalmzdik, kiiciik bir monitér kalbinin hala attigim sdylerken,
bir baskasi beyninin neredeyse durdugunu go6steriyordu.
Onunla ilgilenen doktor, bu durumdaki hastalarin bazen
sevdikleri sesleri duymasinin ise yaradigim sdylemisti. Ben
de bunun {iizerine cocukken en sevdigi sarkiyr bulup
getirmistim. Minik bir teyple saatlerce bunu dinletiyordum.
Gercekten de bir seyler anliyor olmaliydi, ctinkii ilk notalarda
ylziinin anlatimi degisti, dudaklar1 bebeklerin meme
emdikten sonra yaptiklar1 gibi kimildanmaya basladi. Sanki
bir hosnutluk giiliimsemesiydi. Kimbilir belki beyninin etkin
olan o minicik boliimiinde o mutlu dénemlerin anilar1 sakliydi
ve simdi oraya sigimyordu. O Kkiiciliciik degisim bile beni
sevince bogdu. Boéyle durumlarda hi¢ yoktan bir seye
tutunuyor insan; onun basini oksamaya doyamiyor. “Canim,
basarmalisin, éniimiizde birlikte yasayacagimiz bir yasam var,
her seye yeniden bambaska bicimde baslayacagiz,” diye
yineliyordum. Onunla konusurken goziimiin Oniine bir sahne
geliyordu: Dort ya da bes yasindaydi. Bahcede en sevdigi
bebeginin elinden tutarak dolasiyor, ona hep bir seyler
anlatiyordu. Ben mutfaktaydim, sesini duymuyordum. Arada
bir giiliisti geliyordu kulagima, giiclii, neseli bir giiliis. Bir kez
olsun mutlu olduysa diyordum o zaman gene olabilir. Onun



yeniden dogmasim saglamak icin o noktadan, o kiiciik kizdan
cikmaliydim yola.

Dogal olarak, kazadan sonra doktorlarin bana ilk
sOyledikleri, yasasa bile eski hali olmayacagiydi, felcli
kalabilirdi ya da yalnizca bir tarafi hissedebilirdi. Ve sunu
biliyor musun? Ben annelik bencilligi ile yalmzca yasamasini
disiiniiyordum o kadar. Ne durumda olursa olsun ©6nemi
yoktu. Hatta onu tekerlekli iskemlesinde gezdirmek, yikamak,
yedirmek, onunla ilgilenmek, giinahimi bagislatmak icin en
iyi yoldu. Benim sevgim gercek olsaydi, gercekten olsaydi,
gercekten cok biiylik olsaydi, onun Oliimii icin dua ederdim.
Ne var ki, sonunda birisinin onu benden daha cok sevdigi
belli oldu: Dokuzuncu giin, yiiziinden o belirsiz giiliimseme
silindi ve 0©ldii. Hemen fark ettim, yanindaydim, nobetci
hemsireyi hemen cagirmadim, ciinkii biraz daha onunla
kalmak istiyordum. Yiiziinii oksadim, ellerini cocukken
yaptigim gibi ellerimin arasina aldim. “Canim,” diyordum
stirekli, “camim.” Sonra elini birakmadan yatagin yanina diz
coktiim ve dua etmeye basladim. Dua ederken agladim.

Hemgsire omzuma dokundugunda hala aghyordum. “Gelin,
gidelim,” dedi, “size sakinlestirici bir sey vereyim.” Ilac
istemedim, hicbir seyin acimi yatistirmasini istemiyordum.
Onu morga gotirdikleri ana kadar orada kaldim. Sonra bir
taksiye binip seni emanet ettigi arkadasina gittim. O aksam
benim evime tasinmistin bile. “Annem nerede?” diye sordun
aksam yemeginde. “Annen yolculuga cikt1,” dedim o zaman.
“Cok uzun bir yolculuk, taa gokyiiziine gitti.” O sarisin basini
egip sessizce yemeyi stirdiirdiin. Bitirir bitirmez sordun: “Onu
selamlayalbm mi nine?” “Tabii tathm,” dedim ve seni
kucagima alip bahceye cikardim. Uzun zaman otlarin
tizerinde durduk, sen o minik elini yildizlara dogru salladin.



1 Aralik

Bugiinlerde tizerime bir keyifsizlik coktii. Belirli bir nedeni
yok, beden boyledir, ic dengeleri vardir, en ufak sey bunlar
bozmaya yeter. Diin sabah Bayan Razman aligveris yapip
geldiginde yiiziimii sapsar1 gordii ve bunun nedeni olarak da
ay1 gosterdi. Gercekten de bir dnceki gece dolunay vardi. Ay
denizleri yerinden oynatabiliyor, bostandaki radikalar1 daha
cabuk biiytitiiyorsa neden bizim dogamizi da etkilemesin ki?
Sudan, gazdan, minerallerden ve baska nelerden yapildik biz?
Komsum gitmeden bana okunmus gazetelerle dolu bir torba
birakti, boylece giinlimii onlarin sayfalari arasinda gezinerek
gecirdim. Her sefer bdyle olur! Gazeteleri goériince, tamam
diyorum, sOyle bir karistirir, yarim saat geciririm, sonra daha
ciddi bir isle ugrasirim. Oysa her sefer son sozciigli okuyana
dek elimden birakamiyorum. Monako prensesinin mutsuz
yasantisina Uziiliiyorum, kiz kardesinin proleter asklarina
kiziyorum, bana ¢ok ayrintili anlatilan her tiirlii kederli habere
yiiregim sizliyor. Ya mektuplari! Insanlarin yazmaya cesaret
ettiklerine sasmaktan kendimi alamiyorum. Yasli bir sofu
degilim, en azindan dyle olmadigimi saniyorum, ama gene de
baz1 6zgiirliiklerin beni hayrete diisiirmedigini soyleyemem.

Bugiin hava oldukca sogudu. Bahce gezintime ¢ikmadim,
havanin ¢ok soguk oldugunu ve yerlerin don tutabilecegini
diistinerek eski bir dal gibi diisiip kirllmayayim diye evde
kaldim. Acaba beni hala okuyor musun, yoksa beni daha iyi
tanidikca, artik okumaya devam edemeyecek bir yadsima
duygusu mu dogdu icinde... Su siralar beni yoOneten acele
etme telas1 ylziinden sozlerin daha uygununu secmeye,



dolaylh yollardan anlatmaya ve durmaya halim yok. Sana
soyledim, senin baslangicta bir dayanak noktasina sahip
olmaman yiiziinden yasadigin o basibosluk, kaybolmusluk
duygusunu ben de yasiyordum. Benim durumum belki daha
da zordu. Biliyorum sende bu noksanligin nedeni babanin kim
oldugunu asla 6grenememenden ileri geliyor. Annenin nereye
gittigini sdylemek bana hazin bir sekilde dogal gelirken,
baban hakkindaki sorulara asla yamit veremedim. Ne
soyleyebilirdim ki? Kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu. Bir yaz Ilaria Tirkiye’de yalmiz basina uzun bir tatil
yapmistl, o tatilden ilgin¢ bir durumda dondii. Otuz yasim
gecmisti ve o yasta kadinlar hala bir cocuk sahibi
olmamuislarsa, bir tuhaf duyguya kapilip ne pahasina olursa
olsun bir ¢ocuk isterler, ne bicimde ve kimden oldugunun hic
onemi yoktur.

Kald1 ki, o donemde hemen hemen biitiin kadinlar
feministti, annen de bir 6bek kadinla bir kuliip kurmustu.
Soylediklerinde pek cok dogru sey, paylastigim noktalar
vardi, ama bu dogrular arasinda zorlamalar, saghksiz ve
carpik diisiinceler de yok degildi. Bunlardan biri, kadinlarin
bedenlerinin tiimiiyle ve tek sahibi olduklariydi, bdylece bir
cocuk yapip yapmama karar1 yalnizca onlara ait olabilirdi.
Erkek biyolojik bir gereksinmeden baska bir sey degildi ve
basit bir gereksinme olarak da kullamlirdi. Bu sekilde
davranan bir tek annen degildi. Iki, tic arkadas1 daha aym
sekilde bebek sahibi olmuslardi. Pek de anlasilmaz bir sey
degil, biliyor musun? Bir yasam baslatabilme yetisi insanda
her seye giicii olma duygusunu uyandiriyor. Oliim, karanlik,
giivensizlik  uzaklasiyor, diinyaya senden bir parca
birakiyorsun ve bu mucize karsisinda her sey yok oluyor.



Bu savi1 giiclendirmek icin annenle arkadaslar1 hayvanlar
diinyasindan ornekler verirlerdi: “Disiler,” derlerdi, “erkekleri
ile yalmzca ciftlesme déneminde bulusurlar, sonra herkes
kendi yoluna gider ve yavrular anneleriyle kalirlar.” Bunun
dogru ya da yanlis bir anlayis oldugu kararimi vermek
durumunda degilim. Ama biliyorum ki biz insaniz. Her
birimiz bir 6tekinden baska bir yiizle dogariz ve bu yiizii
omir boyu tasiriz. Bir antilop antilop suratiyla dogar, aslan
aslan suratiyla, hepsi tiirlerinin oOteki tiyeleriyle aym surata
sahiptir. Dogada goriintii hep aymdir, oysa yliz, insana
Ozgldiir, baska hi¢ kimseye degil. Y1z, sima, anliyor musun?
Her sey yiizdedir. Senin Oykiin, annen, baban, dedelerin,
bliylik dedelerin, hatta belki artik kimsenin animsamadigi
uzak bir amca bile senin yiiziinde yansir. Yiiziin gerisinde
kisilik vardir, atalarindan aldigin iyi ya da iyi sayillamayacak
seyler vardir. Yiiz, bizim Oncelikli kisiligimizdir. Yasamda bir
diizen kurmamiza izin veren “iste buradayim” dedirten seydir.
Boylece on li¢c on dort yaslarina dogru sen ayna karsisinda
saatler gecirmeye basladiginda, ne aradigim anlamistim. Bazi
sivilcelere, kara noktalara ya da birdenbire biliyliyen burnuna
bakiyordun ama baska seyler de aryordun. Annenin
ailesinden  aldigin  cizgileri  sayarak, almadiklarim
belirleyerek, senin diinyaya gelmene neden olan adamin yiizii
hakkinda bir diisiince edinmeye calistiyordun. Annenle
arkadaslarinin fazla kafa yormadigi bir sey daha vardi: Giintin
birinde cocuk, aynada kendini incelerken icinde bir
baskasinin daha barindigim anlar ve bu baskas1 hakkinda her
seyi bilmek ister. Biitlin bir 6miir boyunca annelerinin ya da
babalarinin ytizlerinin izini siiren insanlar vardir.

Ilaria, bir yasamin gelismesi sirasinda kalitimin 6nemsiz
olduguna inanmisti. Ona gore 6nemli olanlar, egitim, cevre ve



icinde biiylinen ortamdi. Ben onun bu inancim
paylasmiyordum, bence bu iki 6ge atbasi1 giderdi: yar1 cevre,
yarl dogumdan beri icimizde tasidigimiz 6zellikler.

Sen okula baslayana dek hi¢ sorunum olmadi. Baban
hakkinda bir sey sormuyordun, ben de konuyu a¢mamaya
6zen gosteriyordum. Ilkokula gider gitmez, simif arkadaslarin
ve Ogretmenlerin verdigi kompozisyon konular yiiziinden,
ansizin giinliik yasantinda bir seylerin noksan oldugunu fark
ettin. Sinifinda dogal olarak anne babasi ayr1 ya da diizensiz
kosullarda yasayan pek cok cocuk vardi, ama hi¢ kimse baba
konusunda senin hissettigin mutlak boslugu hissetmemisti.
Sen alti, yedi yasindayken sana annenin yaptigini nasil
aciklayabilirdim ki? Zaten, ben de senin Tirkiye’de ana
rahmine diistiiglinden baska ne biliyordum ki? Bu yiizden
sana elimdeki tek veri olan babanin tilkesinden yola cikarak,
inanman gereken bir dykii uydurdum.

Dogu masallar1 anlatan bir kitap almistim ve her aksam sana
bir masal okurdum. Bunlara dayanarak sana uygun bir tane de
ben uydurmustum, animsiyor musun? Annen bir prensesti,
baban da hilal iilkesinin prensiydi. Biitlin prensler ve
prensesler gibi birbirlerini 6lesiye seviyorlardi. Ama bu ask
ylziinden sarayda cok kiskanihiyorlardi. En ¢ok kiskanan da
giicli ve kotii bir adam olan Biiyiik Vezir’di. O prensese ve
karnindaki bebege, kotli bir bliyli yapmisti. Tanriya stikiir ki
prens sadik bir hizmetkar tarafindan uyarilmis, béylece annen
bir gece koylii giysileri giyerek sarayl terk etmis, buraya
siginmis ve sen bu kentte dogmustun.

“Ben bir prensin kizi miyim?” diye sorardin bana 1sildayan
gozlerle. “Elbette,” derdim, “ama bu ¢ok gizli bir sir, asla hic
kimseye sodylememelisin.” Acaba bu tuhaf yalanla ne
yapabilecegimi umuyordum? Hic. Yalmizca birkac yili daha



huzur icinde gecirmeni istiyordum. Giiniin birinde benim bu
sacma masalima inanmaktan vazgececegini biliyordum.
Biiyiik bir olasilikla o giin benden nefret edecegini de
biliyordum. Ama sana bunu anlatmamak elimde degildi. Pek
az olan cesaretimin tiimiinii de toplasam, sana asla, “Babanin
kim oldugunu bilmiyorum, belki annen bile bilmiyordu,”
diyemezdim.

O yillar cinsel 6zgiirliik yillariydi, erotik etkinlikler bedenin
siradan islevlerinden biri olarak goriiliiyordu. Her istenen,
hemen yapilmaliydi, bugilin biriyle, yarin 6tekiyle gidilirdi.
Annenin yaninda onlarca gen¢ goérdiim, hicbirinin bir aydan
fazla siirdiiglini amimsamiyorum. Ask konusundaki bu
hercailik, zaten pek dingin olmayan Ilaria’y1 herkesten cok
altlist etmisti. Ben ona asla bir sey yasaklamadim, asla
elestirmedimse de, bu geleneklerin boylesine ani 6zgiirliige
kavusmasi beni rahatsiz ediyordu. Beni daha cok etkileyen bu
kansiklik  degil, duygulardaki miithis yoksullasmaydi.
Yasaklar kalkali, tekeslilik unutulali beri, tutku da unutulup
gitmisti. Ilaria ve arkadaslarim, bir davete zorunlu olarak
katilan ve kendilerine her sunulani tadina varmadan nezaket
geregi yiyen davetlilere benzetiyordum; havuclarn,
kizartmalilarin, tart6letlerin tadi onlara gore hep ayniydi.

Annenin seciminde, geleneklerdeki yeni 6zgiirliik kavrami
rol oynamisti, evet ama bence bir seyler daha vardi. Zihnin
isleyisi hakkinda ne kadar bilgi sahibiyiz? Cok; ama her seyi
bilmiyoruz. Annenin, bilincinin karanlhik bir kdosesinde,
karsisinda baba diye goérdiigii adamin babasi olmadigim
sezmedigini kim soyleyebilir? Pek cok huzursuzlugunun,
dengesizliginin altinda acaba bu mu yatiyordu? Kiiciikken,
gen¢ kizliginda bu soruyu kendime hi¢ sormadim, ona
yarattigim sahte diinya miikemmel isliyordu. Ama o



yolculuktan ti¢c aylik gebe olarak doéniince her sey zihnime
tististii. Sahtelikten, yalandan kacis olmuyor. Ya da bir siire
kaciliyor, ama en beklenmedik anda su yiiziine cikiveriyor.
Ustelik o anda bu yalanlar soylendikleri zaman sahip
olduklar uysal, masum havadan siyriliyorlar; perde arkasinda
bekledikleri sirada korkung¢ canavarlara, her seyi yutan katil
balinalara doéniisiiyorlar. Bunu fark ediyorsun ve bir an sonra
seni sarmaliyor, yutuyor, cevrende ne var ne yoksa dehsetli
bir acgozliiliikle silip siipiirtiyorlar. Bir giin, on yasindayken
okuldan aglayarak doéndiin. “Yalanci!” dedin bana ve odana
kapandin. Masalin uyduruk oldugunu kesfetmistin.

“Yalanc1!”, benim ©Ozyasam oOykiimiin adi bu olabilirdi.
Dogdugum giinden sonra bir tek yalan sdyledim.

Bununla {i¢ yasam mahvettim.

4 Arahk

Yavru kus hala 6ntimde, masanin tizerinde. Gecen giinlere
gore istah1 azaldi. Hi¢c durmadan bana seslenmekten vazgecti,
kimildamadan oturuyor, basimi da kutunun deliginden
uzatmaz oldu, tepesinden yeni yeni tiiyler ¢cikiyor. Bu sabah
soguga ragmen Razmanlarla seraya gittim. Son ana dek



kararsizdim, hava bir aymmin bile cesaretini kiracak kadar
soguktu, tstelik yiiregimin karanlik bir kdsesinden bir ses,
yeni cicek ekmek senin neyine? diyordu. Ama Razmanlara
gelemeyecegimi soylemek icin telefonu cevirirken bahcenin
ne kadar soluk oldugunu gordim ve bu bencilligimden
pisman oldum. Ben belki baska bir ilkbahar daha géremem
ama senin gorecegin kesin.

Ne kadar sikintillyim bu gilinlerde! Yazmadigim zaman
odalarda dolasip duruyorum, ama hicbir kosede huzur
bulamiyorum. Elimden gelip de yaptigim ve ugrasirken de
sakinlestigim, zihnimi bir an icin o hizinli anilardan
uzaklastirmaya yarayan tek bir is yok. Bana Oyle geliyor ki
bellegin islemesi derin dondurucununkine benziyor biraz.
Hani icerde uzun siire biraktigin bir seyi cikarinca nasil olur
bilirsin. Baslangicta tugla gibi serttir, kokusu, tadi yoktur,
lizeri beyaz bir zarla kaplidir; onu atese koyar koymaz yavas
yavas formuna, rengine kavusur, kokusu mutfagi sarar. Bunun
gibi hiiziinli anilar da uzun zaman boyunca bellegin sayisiz
karanlik magaralarimin birinde uyuklarlar, orada yillarca, on
yillarca, bir dmir boyunca kalirlar. Burada giinlerden bir giin
onlara eslik etmis olan aci, yeniden yillar 6nce oldugu gibi
yogun ve yakici olarak ortaya cikar.

Sana kendimden ve surimdan s6z ediyordum. Ama bir
oykiiyli anlatabilmek icin en basindan baslamak gerekir ve
basi da benim gencligimde, biiyiidiigim ve yasamayl
stirdirdiigim o swa dis1 yalmzlikta yatiyor. Benim
zamanmimda zeka, evlilik amaclandiginda son derece olumsuz
bir ceyiz sayilirdi;; donemin geleneklerine gore bir hanim
durgun ve hos bir is¢ci olmaliydi. Sorular soran bir kadin,
merakli, huzursuz bir es, istenecek en son seydi. Bu yiizden
genc kizligimdaki yalnizhigim gercekten miithisti. Gercegi



soylemek gerekirse on sekiz-yirmi yaslarina dogru, sirin ve
oldukca varlikli oldugum icin cevremde cirpinan hevesliler
belirdi. Ne var ki, konusmay1 bildigimi gdésterir gostermez,
ylregimi acip icindekileri doker dokmez, cevremde bir bosluk
olusuveriyordu. Elbette susup, oldugum gibi
goriinmeyebilirdim, ama ne yazik ki —ya da iyi ki— aldigim
egitime karsin bir yamim hala canli kalmisti ve o yanim da
sahte bir goriiniimii reddediyordu.

Liseyi bitirince, bildigin gibi egitimime devam edemedim.
Clinkii babam buna kars1 cikti. Benim acimdan cok aci bir
karardi bu. Iste bu yiizden 6grenme konusunda héala acti
goziim. Delikanlhinin biri tip okudugunu séyler sdylemez onu
soru yagmuruna tutuyor, her seyi 6grenmek istiyordum. Ayni
seyi gelecegin miihendislerine, avukatlarina da yapiyordum.
Benim bu davranisim kafalarimi cok karistirtyordu, sanki beni
kisilerden cok isleri, egitimleri ilgilendirir gibi oluyordu,
belki de o6yleydi =zaten. Kiz arkadaslarimla, okul
arkadaslarimla konusurken onlardan birkac 1sik yili uzakta
oldugumu hissediyordum. Beni ve onlar1 ayiran hendek,
disilik cilveleriydi. Ben bundan ne kadar habersizsem, onlar
da bunu alabildigine ilerletmislerdi. Gortiniirdeki gururun,
ozgluvenin ardinda erkekler inanilmaz derecede kirilgan ve
saftirlar; iclerindeki kaldirac son derece ilkeldir, onlar1 balik
gibi tavaya diistirmek icin tek bir diigmeye basmak yeter. Ben
bunu oldukca gec anladim, ama kiz arkadaslarim on bes-on
alt1 yaslarinda bunu biliyorlard: bile.

Son derece dogal bir beceriyle, kiiciik pusulalar aliyorlar ya
da reddediyorlardi. Randevular verip gitmiyorlar ya da ¢ok
gec gidiyorlardi. Dans ederken bedenlerinin dogru yeriyle
sirtiiniiyorlardi  eslerine ve siirtliniirken de erkeklerin
gozlerinin icine genc¢ ceylanlarin gozlerindeki derin ifadeyle



bakiyorlardi. Disilik cilvesi budur, erkekler konusunda
basariya gotiiren hileler bunlardir. Ama ben, biliyorsun bir
patatesten farksizdim. Cevremde olan bitenden hicbir sey
anlamiyordum. Sana tuhaf gelebilir, ama icimde derin bir
diirtistliik duygusu vardi ve bu diirtstliik asla ama asla bir
erkegi kandiramayacagimi soOyliiyordu. Giiniin birinde
sabahlara kadar bikmadan cene calabilecegim bir delikanh
bulacagimi disiiniiyordum; onunla konustukca her seyi ayn
gozle gordiigiimiizii anlayacak, aynm heyecanlar1 duyacaktik.
Iste o zaman ask dogacakti, bu, dostluk, giiven iizerine dayali
bir ask olacakti, kandirma tizerine degil.

Ask dolu bir arkadashkti istedigim. Bu acidan sozciigiin
eski anlamiyla yigitce bir diisiince tarzim vardi. Pesimdeki
erkeklerin goziinti korkutan saninm esitlige dayal bir iliski
aramamdi. BOylece yavas yavas ben de cirkinlerin kaderi olan
o0 bekleme asamasina girdim. Cevrem arkadas doluydu ama
bu tek yoOnlii bir arkadashkti. Bana gelip kendi ask sorunlarini
anlatiyorlardi. Kiz arkadaslarim birbiri ardina evleniyorlardi.
Bana oyle geliyor ki, yasamimin bu déneminde diigiinlere
gitmekten bagka bir sey yapmadim. Yasitlarimin c¢ocuklar
doguyordu, ben hala evde kalmis teyzeleriydim, annemlerin
evinde sonsuza kadar bekar kalmaya razi olmus durumda
oturuyordum. “Anlamiyorum neler kuruyorsun su aklinda?”
diyordu annem, “ne onu begeniyorsun, ne 6tekini!” Onlara
gore karsi cinsle karsilastigim zorluklar benim kisiligimin
tuhaflifindan ~ kaynaklamiyordu.  Uziiliiyor ~ muydum?
Bilmiyorum...

Gercekte icimde yanip tutusan bir aile kurma arzusu yoktu.
Diinyaya bir cocuk getirme diistincesi géziimi korkutuyordu.
Kendim cocukken cok tiziilmiistiim, baska bir masum yaratiga
ac1 cektirmekten korkuyordum. Kaldi ki, hala bu evde



yasasam da son derece bagimsizdim ve giiniin her saati
benimdi. Biraz para kazanmak icin eski Yunan ve Latin
dillerinde 6zel ders veriyordum. Bunlar okulda en sevdigim
derslerdi. Bunun disinda hicbir isim yoktu. Ogleden
sonralarimi kimseye hesap vermeden belediye kitapliginda
gecirebilir, camim istedikce daga gidebilirdim.

Anlayacagin, benim yasantim, oteki kadinlara goére cok
Ozglrdl ve bu 6zglrliigi yitirmekten korkuyordum. Gene de
biitiin bu 6zgiirliigiin, bu goriintiideki mutlulugun zaman
gectikce daha sahte ve zorlama oldugunu hissediyordum.
Baslangicta bana bir ayricalik olarak goriinen yalnizlik,
canimi sikmaya baslamisti. Annemle babam yaslaniyorlardi,
babama fel¢ gelmisti, zor yiirtiyordu. Her giin, koluna girerek,
onunla gazete almaya gidiyordum, o siralar yirmi yedi-yirmi
sekiz yaslarinda olmaliyim. Giinilin birinde onunla ytirtirken
vitrinlerde yansiyan goriintimii goériince ben de kendimi cok
yasl hissettim ve yasantimin nasil bir yéne kaydigimi fark
ettim; yakinda o o6lecekti, annem onun pesinden gidecekti,
kitaplarla dolu koca evde yalniz kalacak, zaman 6ldiirmek
icin nakis isleyecek, suluboya resim yapacaktim, yillar da
ucup gidecekti. Sonra bir giin, uzun zamandir ortalikta
goriinmedigim icin meraklanan itfaiyeciler kapiy1 kiracak ve
yerde yatan cansiz bedenimi bulacaklardi. Olecektim ve
benden geriye kalan o kuru bedenin, bocek o6lilerinden hic
farki olmayacakti.

Kadin bedenimin yasamadan soldugunu hissediyordum, bu
da bana miithis hiiziin veriyordu. Sonra, kendimi yalniz, ¢ok
yalmz hissediyordum. Dogdugumdan beri konusacak, gercek
anlamda konusabilecek hi¢ kimsem olmamuisti. Elbette cok
zekiydim, cok okuyordum, babam gururla sodyle diyordu:
“Olga evlenmeyecek, cilinkii akli cok fazla.” Ama biitiin bu



var oldugu sanilan zeka, insani bir yere gotiirmiiyordu, ne
bileyim, ne bir yolculuga cikabiliyordum, ne derinlemesine
bir konuda calgabiliyordum. Universiteye gidememis
olmaktan 6tiirti kanatlar1 budanmis bir kus gibiydim. Aslinda
benim beceriksizligimin, yeteneklerimi kullanmayisimin
nedeni bu degildi. Schliemann, Truva’y1 kendi 6zel egitimiyle
bulmamis miydi? Beni frenleyen baska bir seydi, icimdeki o
minik Oliiydli, amimsiyor musun? Beni durduran, ilerlememi
engelleyen oydu. Duruyor ve bekliyordum. Neyi? Bu konuda
en ufak bir fikrim yoktu.

Augusto’nun evimize ilk geldigi giin kar yagmisti. Bunu
anmimsiyorum. Cilinkii bizim buralarda kar ender olarak yagar
ve kar yiiziinden konugumuz 6gle yemegine gec kalmust.
Augusto da, babam gibi kahve disalimi ile ugrasiyordu.
Trieste’ye gelis nedeni bizim sirketin satis1 konusunda bilgi
almak, pazarlik yapmakti. Babam, fel¢ geldikten sonra, oglu
da olmadig icin son yillarini huzur icinde gecirmek amaciyla
sirketi satmaya karar vermisti. Ilk karsilasmada Augusto’yu
cok sevimsiz bulmustum. Bizim oralarin deyimiyle Italya’dan
geliyordu ve biitiin Italyanlar gibi sinirime dokunan, kendini
begenmis bir hali vardi. Tuhaf ama genellikle sonradan
yasantimizin en oOnemli kisisi haline gelen insanlardan ilk
anda hoslanmayiz. Yemekten sonra babam, dinlenmeye
cekilmisti, ben de saatini bekleyen konugumuzla ilgilenmek
lizere salonda birakilmistim. Cok sikilmisttm ve belli
ediyordum. Yalmz kaldigimiz o bir saatte ona pek kaba
davrandim. Her sorusuna tek sézciikle yanit veriyordum, o
susarsa ben de susuyordum. Sonunda kapida, “Size veda
ediyorum, kiiciik hanim,” derken, diisiik siniftan bir erkege
veda eden soylu bir hanimefendi gibi uzattim elimi.



“Bir Italyan olarak Bay Augusto sevimli biri,” demisti
annem aksam yemeginde. “Diiriist bir insan,” diye
yanitlamisti babam. “Islerinde de basarili,” O anda tahmin et
bakalim ne oldu? Dilimi tutamadim ve “Alyansi da yok
parmaginda!” deyiverdim, beklenmedik bir canhlikla. Babam
buna yanit olarak, “Evet, zavallictk dul,” dediginde
kirmizibiber gibi kizarmis ve ¢cok utanmistim.

Iki giin sonra bir dersten dondiigiimde, giriste yaldizli

kagida sarili bir paket buldum. Yasamimda bana gelen ilk
paketti bu. Kimin gondermis oldugunu asla tahmin
edemiyordum. Kagidin altinda bir kart vardi. “Bu
sekerlemeleri  bilir misiniz?” yaziyordu, altinda da
Augusto’nun imzasi vardai.

Aksam, o sekerlemeler komodinin iizerinde dururken
gozliime uyku girmiyordu. Babama kars1 bir nezaket davranisi
olarak gondermistir diye diisliniiyor ve badem ezmelerini
birbiri ardina yiyordum. Uc hafta sonra Augusto Trieste’ye
dondii, 6gle yemeginde bu gelisini de; “Is icin,” diye aciklad
ama hemen yola ¢ikmaktansa kentte bir siire oyalandi. Veda
etmeden 6nce babamdan, beni otomobille gezdirme izni aldi
ve babam da bana bir sey demeden izin verdi. Biitiin bir
Ogleden sonra kentin sokaklarinda dolastik, az konusuyordu.
Bana amtlar hakkinda sorular soruyordu. Sonra da sessizce
beni dinliyordu. Beni dinliyordu, bu benim icin gercek bir
mucizeydi.

Yola ciktigi sabah, bana bir demet giil gondermisti. Annem
pek heyecanlanmisti, bense onemsemiyormus gibi yaparak
icindeki karti alip okumadan birkac saat gecmesini
beklemistim. Kisa bir siire icinde bu ziyaretler haftalik
oldular. Her cumartesi Trieste’ye geliyor, pazar aksami kendi
kentine dontiyordu. Kiiciik Prens tilkiyi evcillestirmek icin ne



yapiyordu amimsiyor musun? Her giin yuvasinin oniine gidip
cikmasini bekliyordu. Boylece yavas yavas tilki onu tanimay
ve korkmamayl ogrendi. Bununla da kalmadi ve kiiciik
dostunun ona amimsattigl her sey karsisinda heyecanlanmayi
da oOgrendi. Aym taktikle bastan cikartilan ben de onu
beklerken persembeden heyecanlanmaya bashyordum.
Evcillestirme siireci baslamisti. Bundan bir ay sonra biitiin
yasantim hafta sonunu bekleme iizerine kurulmustu. Kisa
siirede aramizda derin bir giiven bagi olusmustu. Onunla
konusabiliyordum, benim zekamin ve Ogrenme arzumun
degerini anliyordu; ben de onun sakinliginden, dinlemeye
hazir olusundan, genc bir kadina yasca daha biiyiik bir
erkegin sagladigi o given ve koruma duygusundan
hoslaniyordum.

1940 yilinin bir Haziran giinii sade bir térenle evlendik. On
giin sonra Italya savasa girdi. Giivenlik nedeniyle annem
Veneto bolgesinde daglik bir kdye sigindi, bense kocamla
Aquila’ya gittim.

O yillarin tarihini yalmizca kitaplardan okumus, yasamak
yerine ders olarak 6grenmis olan sen, o donemin biitiin o
hazin olaylarindan sana simdiye dek hi¢ s6z etmemis olmama
sasabilirsin. Fagizm vardi, irk ayrimina dayal yasalar vardi,
savas patlamistti ve ben yalmzca kiicik kisisel
mutsuzluklarimla, ruhumdaki milimetrik kimiltilarla hagir
nesirdim. Ama benim bu davranisimin olaganiistii, tuhaf bir
durum oldugunu sanma. Kiiciik politize bir grup disinda,
kentimizdeki herkes boyle davramyordu. Babam sozgelimi
fasizmin bir hokkabazlik oldugunu diisiiniiyordu. Evdeyken
Duce’den, “O karpuzcu,” diye stz ediyordu. Ama sonra
diizenin 6nemli adamlariyla yemege gidiyor, gec saatlere dek
onlarla konusuyordu. Aym sekilde ben de Italyan



Cumartesi’sine gitmeyi, dul bir kadin gibi kara gomlekler
giyip ylrimeyi, marslar sdylemeyi son derece giiliin¢ ve
sikici  buluyordum. Gene de gidiyordum, huzurlu
yasayabilmek icin katlanmak gereken bir sikinti olarak
niteliyordum bunu. Evet, pek diiriist ve sanli bir davranis
degildi ama c¢ok rastlanan bir diistince tarziydi. Huzurlu
yasamak insanin en giiclii tutkularindan biridir, o zamanlar
oyleydi, herhalde simdi de 6yledir.

Aquila’da Augusto’nun ailesinin evine tasindik, kent
merkezinde soylulara ait bir yapinin giris katinda genis bir
daireydi burasi. Koyu renkli, agir mobilyalarla désenmis,
15181n pek az girdigi, korku verici bir goriintimii olan bir evdi.
Girer girmez ylregimin sikistigim hissettim. Alti aydir
tanmidigim bu adamla, tek bir arkadasimin bile olmadig1 bu
kentte ve bu evde mi yasayacagim diye sordum kendime.
Kocam icine diistiigiim bu bunalimi anlayarak, ilk iki hafta
beni oyalayabilmek i¢in elinden geleni yapti. Giinasir1 arabayi
aliyordu, cevredeki daglarda gezintiler yapiyorduk. Her
ikimiz de doga gezilerine diiskiindiik. O giizelim daglar,
tepelerde kayalar gibi dizilmis evleri gordiikce biraz huzura
kavusmustum, en azindan kuzeyden, evimden ayrilmamisim
gibi gelmisti. Bol bol konusmay1 siirdiiriiyorduk. Augusto
dogayi, 0zellikle bocekleri cok seviyordu. Yiiriirken bana pek
cok sey anlatiyordu. Doga konusundaki bilgilerimin pek
cogunu ona bor¢luyum.

O iki hafta bizim balayimiz olmustu ve sonra o isine
donmiis, ben de o biiylik evde yalniz basima yeni yasamima
baslamistim. Yanimda yash bir hizmetkar vardi, evin belli
bash isleriyle o ilgileniyordu. Biitiin kentli hanimlar gibi 6gle
ve aksam yemeklerini kararlastirmaktan baska bir isim yoktu.
Her giin tek basima cikip uzun yiiriytisler yapmay1 aliskanlik



edindim. Ofkeli adimlarla sokaklar ileri geri arsinliyordum,
aklimda pek cok diisiince vardi, bu diisiinceleri acikliga
kavusturamiyordum. Onu seviyor muyum? diye soruyordum
kendime ve yol ortasinda duruveriyordum, yoksa gozlerim mi
kamasmist1? Sofraya oturdugumuzda ya da aksam salonda
bakiyordum ona ve kendi kendime soruyordum: Ne
hissediyorum? Bir sefkat, bir muhabbet hissediyordum, bu
kesin, onun da bana kars1 besledigi duygular bunlar olmaliydi.
Ama ask bu muydu? Hepsi bu muydu? Baska bir deneyimim
olmadigi icin buna yanit veremiyordum.

Bir ay sonra ilk dedikodular kocamin kulagina gelmeye
basladi. “Alman kadin,” diyorlardi, “biitiin giin kendi basina
sokaklarda geziyor.” Dehsete kapilmistim. Bambaska
aliskanlhiklarla yetisen ben, bu masum yiirtiytislerin boyle bir
skandala yol acacagimi hayal bile edemezdim. Augusto
Uzllmiistli, benim i¢in bunun akil almaz bir sey oldugunu
anliyordu, ama gene de kentin huzuru ve onun adinin onuru
icin bu yalniz basima dolasmalarima ara vermem ricasinda
bulundu.

O yasantimin altinci ayinda kendimi tamamen sonmiis,
solmus hissediyordum. Icimdeki minik 6lii, kocaman bir
Oliiye doniismiistii, bir robot gibi davramyordum, gozlerimin
feri kacmisti, donuk donuk bakiyordum. Konusurken,
sozlerim bana sanki bagkasinin agzindan cikar gibi uzak
geliyorduu Bu arada Augusto’nun is arkadaslarinin
hanimlaryla tanismistim, persembeleri kent merkezindeki bir
kahvede onlarla bulusuyordum.

Hemen hemen ayni yasta olmamiza karsin, birbirimize
soyleyecek pek az seyimiz vardi. Ayni dili konusuyorduk ama
bu tek ortak noktamizdi.



Kendi ortamina doniince Augusto kisa bir siire sonra oral
erkekler gibi davranmaya basladi. Yemeklerde artik hig
konusmaz olmustuk, ben ona bir sey anlatmak icin kendimi
zorlasam, bir evet, hayirla yamt veriyordu. Aksamlarn
genellikle kuliibe gidiyordu, evde kaldiginda da calisma
odasina kapanmip bocek koleksiyonunu diizenliyordu. En
biiylik hayali kimsenin bilmedigi bir bocek bulmak ve kendi
adiyla bilim kitaplarina gecirmekti. Bense adimin siirmesinin
bambaska bir yolla gerceklesmesini, bir cocugum olmasim
istiyordum. Artik otuz yasindaydim ve zamanin giderek daha
hizli kayip gittigini fark ediyordum. Bu konuda da isler cok
kot gidiyordu. Oldukca hayal kirklhigina ugratici gecen ilk
geceden sonra, fazla bir sey olmadi. Bana 6yle geliyordu ki
Augusto’nun istegi, yemek saatlerinde evde birini bulmak,
pazarlar1 kilisede gururla cevresindekilere gosterecegi biri
olmasiydi, ama bu huzur verici kadin goriintiistiniin disinda
pek bir sey gerekmiyordu. Benle flort ederken yanimda olan o
hos ve nazik adama ne olmustu? Ask bu bicimde mi
bitecekti? Augusto bana kuslarin baharda disileri bastan
cikartmak icin daha kuvvetli ottiiklerini, bodylece yuvayl
birlikte kurmayi1 garanti ettiklerini anlatmisti. O da Oyle
yapmistl, beni yuvanin icinde gordiikten sonra varligimla
ilgilenmeyi birakmisti. Oradaydim, onu isitiyordum o kadar.

Ondan nefret ediyor muydum? Hayir. Sana tuhaf gelecek
ama nefret etmeyi de beceremiyordum. Bir insandan nefret
etmek icin onun seni kirmasi, sana kotiliik yapmasi gerekir,
degil mi? Augusto bana hicbir sey yapmiyordu, isin en koti
yanl da buydu. Acdan 6lmektense, bir hicten 6lmek daha
kolaydir, aciya isyan edebilirsin, hice hayur.

Annem ve babamla konustugumda dogal olarak onlara her
seyin yolunda gittigini soyliiyor, mutlu gelin sesi ile



konusmaya calisiyordum. Beni giivenli ellere emanet
ettiklerine inaniyor, bunu bozmak istemiyorlardi. Annem hala
dagda gizleniyordu, babam ona bakan uzak bir kuzinle aile
evimizde oturuyordu. “Yenilik var mi?” diye ayda bir
soruyordu, ben de ona diizenli olarak hayir diyordum, gene
hayir. Bir torunu olmasini cok istiyordu, yaslilikla birlikte hic
sahip olmadig1 bir sevecenlik sarmisti babami. Bu degisimle
onu kendime biraz daha yakin hissediyordum. Beklentileri
konusunda hayal kirikligina ugratmak hosuma gitmiyordu.
Ote yandan bu uzun kisirhigin nedenini ona anlatabilecek
kadar da yakin degildim. Annem her satirindan siislii bir yazin
dili damlayan uzun mektuplar yaziyordu. Benim sevgili
kizim, diye yaziyordu kagidin tepesine ve altina en ince
ayrintisina kadar o giin olan biten her olay1 siraliyordu. En
sonuna da torunu icin o6rdigi bilmem kacinc tulumu
bitirdigini ekliyordu. Bense gittikce icime kapaniyor, her
sabah aynada kendimi daha cirkin buluyordum. Arada bir
aksamlari  Augusto’ya, “Neden konusmuyoruz?” diye
soruyordum. O da bana “Ne hakkinda?” diye sorarken bir
bocegi inceledigi biiyiitecinden gozlerini bile ayirmiyordu.
“Bilmem,” diyordum, “bir seyler anlatalim birbirimize.”
Bunun tizerine basimi salliyor ve “Olga, senin hayal giiciin
gercekten hasta,” diyordu.

Hani kopeklerin uzun bir birliktelikten sonra efendilerine
benzedikleri sOylenir ya, bana dyle geliyordu ki, kocam icin
de aynm sey stz konusuydu. Zaman gectikce her seyiyle bir
kinkanat bécege benziyordu o da. Hareketlerinde artik insansi
bir yan yoktu, akiskan degil geometrik devinimleriyle her bir
kimiltisiyla tek tek izlenebilirdi. Sesinde de bir tuhaflik vardi,
bogazimin belirsiz bir yerinden metalik bir tim1 giirtiltiyle
ylkseliyordu. Boceklerine ve isine tutkuyla baghydi ama bu



ikisi disinda onu hicbir sey harekete geciremezdi. Bir kez
cambiziyla tuttugu igren¢ bir bocegi, sanirim kostebek
cekirgesi idi, gostererek “Su cene kemigine bir bak,” demisti,
“bunlarla her seyi yutar.” Aym gece diisimde Augusto’yu o
bocek biciminde gordiim, kocamandi, gelinligimi kagitmis
gibi kemiriyordu.

Bir y1l sonra ayr1 odalarda yatmaya basladik, o gece gec
saatlere kadar bocekleriyle ugrasiyor, beni rahatsiz etmek
istemiyordu, en azindan bana boyle demisti. Bu sekilde
anlatinca evliligim sana korkunc bir sey gibi goriinebilir ama
olagan dis1 bir sey yoktu. Evlilikler o donemde hemen hemen
hep boyleydiler, iki kisiden biri 6lene kadar siiren kiiclik ev
cehennemleriydiler.

Neden isyan etmiyordum, neden bavulumu alip Trieste’ye
gitmiyordum?

Cilinkii o zamanlar ne ayrilik vardi, ne de bosanma. Bir
evliligi bozmak icin cok koétii davranislar gerekliydi, ya da
isyankar bir karaktere sahip olup, kacip serseri gibi diinyay1
dolasmak s0z konusuydu. Ama isyan, bilirsin bana 6zgii bir
davranis degildir ve Augusto da bana degil el, parmak bile
kaldirmamuisti, sesini de c¢ikartmamisti. Asla hicbir seyimi
eksik etmedi. Pazarlarn ayinden dénerken, Nurzia Biraderler
Pastanesi’ne ugrardik ve camim ne cekerse hepsini alirdi. Her
sabah hangi duygularla uyandigimi tahmin etmen zor
olmayacak. Uc yillik evlilikten sonra tek bir diisiincem vardi,
0 da olimdii.

Augusto ilk karisindan bana hi¢ s6z etmezdi, ona bu konuda
soru sormaya cesaret edebildigim ender zamanlarda da
konuyu degistirirdi. Zamanla kis 6gleden sonralarinda o
hayalet kokan odalar arasinda gidip gelirken, Ada’mn —ilk
esinin ad1 buydu— hastalik ya da kazadan 6lmedigini, kendini



oldirdiglini disiinmeye baslamistim. Hizmetci disaridayken
biitiin zamanimi bazi vidalar sokiip, cekmeceleri demonte
etmekle geciriyor, bir iz, benim kuskumu dogru cikartacak bir
kanmit artyordum 6fkeyle. Yagmurlu bir giinde, bir gardirobun
yer tahtasimin altinda kadin elbiseleri buldum, onundular.
Kara renkli bir taneyi cekip cikartim ve giydim, aym
bedendik. Aynada kendime bakarken, aglamaya basladim.
Icten ice, hickirmadan, kaderimin cizilmis oldugunu bilen biri
gibi aghyordum. Evin bir kosesinde, Augusto’nun dindar
annesinden kalma ve dua ederken diz ¢okmek icin yapilmis
masif bir tahta dizlik vardi. Ne yapacagimi bilemedigim
zaman o odaya kapaniyor, ellerimi bitistirip saatlerce
kaliyordum. Dua ediyor muydum? Bilmiyorum. Benden daha
akilli biriyle konusuyor ya da konusmaya calisiyordum.
Tanrim, diyordum, bana yol goster. Yasamim buysa bana
katlanma giicii ver. Bir es olarak zorunlu oldugum haftalik
kilise ziyaretleri, cocuklugumdan beri icime goémdigim
sorular1 yeniden kendime sormama neden oldu. Giinniik
kokulu tiitsi ve orgun sesi beni sersemletiyordu. Kutsal
metinleri dinlerken icimden bir seyler hafifce kimildiyordu.
Ama cemaatimizin papazim yolda goérdiigiimde, iizerinde
kutsal, stslii giysileri yokken, onun siingere benzeyen
burnuna ve domuzcuk gozlerine bakarken, o sacma ve son
derece sahte sorularimi dinlerken, artik icimde hicbir sey
titresmiyordu ve kendi kendime, iste diyordum, bu bir
kandirmacadan baska bir sey degil. Giicsiiz zihinlerin icinde
bulunduklar baskiy1 katlamlabilir kilmak icin uydurulmus bir
yol. Buna karsin evin sessizliginde Incil’i okumaktan
hoslaniyordum. Isa’ min pek cok séziinii harika buluyordum,
yliksek sesle yineleyecek kadar heyecanlaniyordum.



Benim ailem hi¢ dindar degildi, babam kendini 6zgir
diistinceli biri olarak nitelerdi. Annemse iki kusak ©nce
Hiristiyan olmus bir aileden gelir, ayinlere yalmzca genel ve
sosyal kurallara uymak acisindan diizenli katilirdi. Onu inang
konusunda sorguladigim ender zamanlarda bana, “Bilmem,
bizim ailemiz dinsizdir,” demisti. Dinsiz. Bu s0zciik
cocuklugumun en hassas doneminde, kendimi ylice seyler
hakkinda sorgularken, agir bir kaya gibi ezdi beni. Bu
sozcliklerde bir asagilama, kiiciik gorme vardi. Bir dini
kucaklamak icin oOtekini terk etmistik, ama yenisine de en
kiiciik saygiyr gostermiyorduk. Biz ihanet etmistik ve biitiin
hainler gibi ne yerde, ne gokte yer vardi bize.

Boylece rahibe okulunda 6grendigim birka¢c mesel disinda
otuz yasina kadar din konusunda baska bir bilgim olmamist.
Tanrimn kralligi, bizim icimizdedir diye yineliyordum, evde
dolasirken. Yineliyor ve nerede olabilecegini tahmin etmeye
calistyordum. Goziimiin bir periskop gibi icime indigini,
govdemin kose bucagim arastirdigini, zihnimin en gizemli
kivrimlan arasina baktigimi gériiyordum. Neredeydi Tanrinin
krallig1? Goéremiyordum, yiliregimin cevresini sis basmuisti,
agir bir sisti. Cennet sandigim o aydinhk ve yesil tepeler
goriinmiiyordu. Baz1 anlar, biitiin evde kalmislar, dullar gibi
delirdigimi  saniyordum, yavas yavas, gozle fark
edilemeyecek bicimde mistik c¢ildirmanin esigindeyim
diyordum. Bu yasantimin doérdiincii yilinda, artik gercek ve
sahte olaylarn ayiramaz olmustum. Yakindaki Duomo’nun
canlart on bes dakikada bir caliyor, zamanin gectigini
bildiriyorlardi, ben de bunu duymamak, en azindan daha az
duyabilmek i¢in kulaklarima pamuk tikiyordum.

Augusto’nun boceklerinin 6l olmadig1 gibi bir saplanti
edinmistim. Geceleri evin her yanim sardiklarini diistintp,



citirtilar isitiyordum. Duvar kagitlarina tirmaniyorlar, mutfak
fayanslarini asiyorlar, salon halilarinin arasindan geciyorlar
saniyordum. Yatakta Oylece oturuyor ve kapinin altindan
odama gireceklerini diistinlip solugumu tutuyordum. Bu
durumumu Augusto’dan saklamaya calisiyordum. Sabahlar
dudaklarimda yapmacik bir giiliimsemeyle onu ugurlarken,
Oglene ne yemek yapacagimi bildiriyordum, kapidan cikana
kadar giilimsemeyi surdiriyordum. Aym yapmacik
glilimsemeyle doniistinde karsiliyordum onu.

Evliligim gibi, savas da besinci yilina girmisti, subat ayinda
Trieste’ye de bombalar diistii. Son hava akiminda
cocuklugumun gectigi ev biitiiniiyle yikildi. Tek kurban,
babamin arabaya kostugu at olmustu, onu bahcede 6n ayaklar:
kopmus olarak bulmuslardi.

O zamanlar televizyon yoktu, haberler daha yavas yayilirdi.
Evimizi yitirdigimizi ertesi giin babam telefon edince
ogrendim. “Alo” deyisinden Kkotii bir sey oldugunu
anlamistim, uzun zamandir yasamayl birakmis bir insanin
sesiydi bu. Artik donecek bir yerimin de olmayisi beni
gercekten yikti. Iki {ic ay boyunca evin icinde trans halinde
dolastim. Beni bu uyusukluktan sarsacak bir giic yoktu,
yillarimin ayni tek renk ve tekdiizelikle 6liimiime dek stirecek
olmasi ytliregimi sikistirtyordu.

Her zaman yapilan yanlis nedir, bilir misin? Yasamin
degismez oldugunu sanmak, trenin ray degistirmeden sonsuza
kadar gidecegini disiinmektir. Oysa kaderin hayal giicii
bizimkinden daha renklidir. Artik ¢ikis yolunun kalmadigim
sandigin bir durumda umutsuzlugun zirveye vardiginda,
rizgar hiziyla her sey degisir, altiist olur ve bir andan 6tekine
gecerken kendini yeni bir yasantinin icinde bulursun.



Evin bombalanmasindan iki ay sonra savas bitti. Ben hemen
Trieste’ye gittim, annem ve babam baska insanlarla gecici
olarak bir eve siginmislardi. Ugrasacak o kadar cok ayrinti
vardi ki bir hafta sonra Aquila’da gecirdigim yillarn
unutmustum bile. Bir ay sonra Augusto da gelmisti.
Babamdan satin aldig1 sirketi yeniden ele almaliydi, savas
yillar1 boyunca onu kendi haline birakmisti ve hemen hemen
hi¢ is yapmamisti. Sonra bir evleri bile olmayan anne babam
vardi ve artik gercekten yaslanmislardi. Beni sasirtan bir
cabuklukla Augusto kendi kentini terk ederek, Trieste’ye
tasinma karar aldi, tepedeki bu evi satin ald1 ve sonbahardan
once hepimiz buraya yerlesmistik bile.

Biitlin tahminlerin tersine, aramizdan ilk ayrilan annem
oldu. Yaz basindan az sonra oldii. O inat¢1 huyu yalmzhk ve
korku dolu yillarda torpiilenmisti. Onun 6ltimi ile bir evlat
sahibi olma arzum yeniden depresti. Gene Augusto ile
yatiyordum ama geceleri aramizda pek bir sey olmuyordu.
Zamanin biiyiik boliimiinti bahcede babamla oturarak
geciriyordum. Giinesli bir 6gleden sonra bana sdyle dedi:
“Sifali sular karacigerlerde ve kadinlarda mucizeler yaratir.”

Iki hafta sonra Augusto beni trenle Venedik’e gotiirdii.
Oradan sabahin ilerleyen saatlerinde Bologna trenine
binecektim, bir tren daha degistirdikten sonra aksama dogru
Porretta Kaplicalarina varacaktim.

Gercegi soylemek gerekirse kaplicalarin yararina pek
inandigim yoktu, buraya gitmeye karar vermemadeki en biiytik
etken yalmz kalma arzumdu, gecen yillarda oldugundan farkh
bir bicimde kendi kendimle bas basa kalacaktim. Cok aci
cekmistim. Icimde 6lmeyen hicbir nokta kalmamust,
yangindan sonra komiirlesmis bir kir gibiydim. Yagmurla,



glinesle, havayla, altta kalan o pek az canli doku yavas yavas
yeserecek bir enerji bulabilirdi.

10 Aralik

Sen gideli beri gazete okumuyorum, sen alirdin eskiden,
simdi kimse bana getirmiyor. Baslangicta bunun noksanlhigi
beni rahatsiz ettiyse de yavas yavas bu rahatsizlik bir
rahatlamaya dontstii. Bunun tizerine Isaac Singer’in babasini
animsadim. Cagdas insanin biitiin ahiskanliklarn arasinda,
giinliik gazeteleri okumasi en koti aliskanlik olarak
sayllabilir, derdi. Sabah, ruhun en acik oldugu anda, gazeteler
bir 6nceki giin diinyada yasanmis olan biitiin kotiiliikleri
insana akitirlar. Ama zamaninda ondan kurtulmak icin gazete
okumamak yetiyordu. Bugiin artik bu miimkiin degil; radyo
ve televizyon wvar, bunlarnn bir an icin a¢man biitiin
kotiiliiklerin icine dolusmasi icin yetiyor.

Bu sabah da o6yle oldu. Giyinirken bolgesel haberlerde,
miilteci konvoylarina siniri gecme izni verildigini isittim.
Dort giindiir orada beklesiyorlardi. Onlarin daha ileri
gitmelerine izin verilmiyordu ve artik geriye de dénemezlerdi.
Gemide yashlar, hastalar, ¢cocuklaryla yalniz kadinlar vardi.



Spiker, ilk grubun Kizil Hac¢ kampina ulastigimm ve ilk
bakimlarimin yapildigini sdyledi. Bir savasin bdylesine yakin,
boylesine hazir olmasi bende miithis tedirginlik yaratiyor.
Savas patlayali beri sanki yliregime batmis bir dikenle yasar
gibiyim. Sacma bir goériintii ama biitlin sacmalig1 ile sana
duyduklarimi aktarabilir. Bir y1l gectikten sonra aciya bir de
giicenme duygusu eklendi, bu insanlarin kurban edilisine son
vermek icin kimsenin bir caba gostermemesi bana olanaksiz
geliyordu. Sonra duruma razi olmak zorunda kaldim. Orada
petrol kuyulan degil, vyalnizca kayalik daglar vardi.
Glicenmem zamanla 6fkeye doniistii ve bu 6fke icimde inatci
bir aga¢ kurdu gibi kemirmeyi stirdtrtiyor.

Bu yasimda hala bir savasin beni bdylesine etkilemesi
giillin¢. Zaten diinyanin her yerinde her an insanlar savasiyor,
seksen yilda buna alismali, nasirlasmaliydim. Ben
dogdugumdan beri Carso’nun yiiksek ve sarn otlan
gbocmenlerce, yenmis ya da dagilmis ordularca cignendi; 6nce
yliksek yaylalarda patlayan bombalarla birlikte biiyiik savasin
piyadelerini tasiyan trenler gecti, sonra Rusya ve
Yunanistan’in savas gazileri, fasizmin ve nazizmin kurbanlari
gelip gectiler ve simdi smnirda bir kez daha top sesleri
isitiliyor, Balkanlardaki biiyiik kiyimdan kurtulmak isteyen
masum insanlar topluca evlerini, yurtlarim terk etmek
istiyorlar.

Birkac yil once trenle Trieste’den Venedik’e giderken, bir
medyumla aym kompartimani paylastim. Benden biraz daha
gen¢ olan bu hanimin basinda ezilmis gibi duran bir sapka
vardi. Dogal olarak onun bir medyum oldugunu bilmiyordum,
yanindaki hanima sdylerken isitmistim:

“Biliyor musunuz,” diyordu Carso yaylalarindan gecerken,
“ben burada yiirtisem biitiin olilerin ¢ighklarini isitiyorum,



kahrolmadan gecmem miimkiin degil. Hepsi korkun¢ bicimde
bagnisiyorlar. Ne kadar gencseler o kadar dehsetli cighklar
atiyorlar.” Sonra, o hamma, nerede bir siddet olayl
yasanmissa, atmosferinde bir seylerin sonsuza dek degistigini
anlatti: Hava dinginligini yitiriyor, bozuluyordu ve bu
bozulma, ortamin yumusamasini saglayacagi yerde, baska
felaketlerin olusmasini besleyecek bir giic olusturuyormus.
Anlayacagin kan dokilen bir yere tekrar tekrar kan
dokiilecektir, demek oluyor bu. “Yeryiizii,” demisti medyum
soziini bitirirken, “bir vampire benziyor, kanin tadinmi bir kez
aldi miydi yeniden istiyor, tazesini ve daha c¢ogunu
arzuluyor.”

Yillarca kendi kendime sordum, yasadigimiz bu yerler
acaba icten ice bir laneti mi besliyor, kuluckaya yatiriyor;
hala da bunu sorar, ama bir yamt bulamam. Seninle
Monrupino kayaligina ne cok giderdik amimsiyor musun?
Kuzey riizgarlar1 eserken manzarayl seyrederek saatler
gecirirdik, sanki bir ucakta oturup asagr bakar gibi
hissederdik. 360 derecelik bir goriintii alan1 vardi, kim daha
once Dolomitlerin zirvesini bulacak, kim Venedik’i
secebilecek diye yarsirdik seninle. Simdi oraya bedenen
gitme olanagim olmadigindan, ayni manzarayr goérmek icin
gzlerimi yurnmam gerekiyor.

Bellegin biiylisii sayesinde, sanki o kayalarin seyir
noktasina oturmusum gibi her sey goziimiin Oniinde,
cevremde beliriveriyor. Hicbir sey eksik degil, riizgarin sesini,
sectigim mevsimin kokusunu bile duyuyorum. Orada
oturuyorum, zaman icinde olusmus kire¢ siitunlarini, genis
kirac topraklar tizerinde ilerleyen zirhli birlikleri, denizin
maviligine karsi yilikselen Istria burnunu goriiyorum,
cevremdeki her seye tek tek bakiyorum ve kendime kimbilir



kacinc1r kez soruyorum: Burada bozuk tiz bir nota varsa,
nerede 0?

Bu manzarayr ¢ok seviyorum ve belki de soruyu
yanitlayamamamin nedeni bu sevgidir, emin oldugum tek sey,
cevre gortinlimiiniin buralarda yasayan insanlarin kisiliklerini
etkiledigidir. Ben genellikle boyle sert ve buruk bir insansam,
sen de Oyleysen, bunu Carso’ya, onun asindirma giicline,
renklerine ve onu kamcilayan riizgara borc¢luyuz. Biz, ne
bileyim, Umbria tepeleri arasinda dogmus olsaydik, daha
yumusak olurduk, hiddet bizim huyumuz olmazdi. Daha m
iyi olurdu? Bilmiyorum. Yasanmamis olan bir kosulun hayali
kurulamaz.

Her neyse, bu sabah kiiciik bir sanssizlik yasadim; mutfaga
girdigimde minik kusu pacavralarin arasinda cansiz yatarken
buldum. Son iki giindiir bitkinlesmisti, az yiyordu ve iki
lokma arasinda bile uyukluyordu. Giin dogmadan az ©once
Olmis olmali, clinkii elime aldigimda sanki boynunda bir yay
kirilmis gibi basi bir yana diistii. Hafif, kirillgan ve soguktu.
Onu bir pacavraya sarmadan oOnce, bir siire oksadim. Biraz
1sitmak istiyordum. Disarda lapa lapa kar yagiyordu. Buck’u
bir odaya kapatip, disar1 ciktim. Artik kiiregi alip yeri kazacak
giicim olmadigindan topragin en yumusak oldugu tarhi
sectim. Ayagimla kiiciik bir cukur actim, kusu oraya koydum,
lzerini Orttim ve eve donmeden, kuslarimizi gomerken
ettigimiz duay1 okudum: “Tanrim, bu minicik can1 da otekiler
gibi yanina kabul et.”

Hatirhhyor musun, sen cocukken ne cok kusun yardimina
kosup kurtarmaya calisirdik? Her firtinali giiniin ardindan
yarall bir kus bulurduk. Ispinozlar, serceler, karatavuklar,
kirlangiclar... Onlart canlandirmak icin elimizden geleni
yapardik ama bizim cabalarimiz her zaman olumlu sonucg



vermezdi. Bir glinden 6tekine hicbir uyarn belirtisi vermeden
Oliiverirlerdi. Aman Tanrim, ne trajedi yasanirdi o giin, bu kac
kez yinelense de sen perisan olurdun. Onlarn gomerken
burnunu siler, gozlerini ellerinle kurulardin, sonra da odana
kapanir ve “yer acardin”.

Bir giin bana anneni nasil bulacagimizi sordun, gokytizii o
kadar biiytikti ki, kaybolmak isten bile degildi. Ben de sana
gokytiziintin biiytik bir otele benzedigini, yukarda herkesin bir
odasi oldugunu, birbirlerini seven insanlarin o odalarda
bulusup, sonsuza dek birlikte kaldiklarini anlatmistim. Bu
aciklamam seni bir siire rahatlatmisti. Ama dordiincii ya da
besinci akvaryum baligin 6liince, konu gene giindeme geldi
ve bana soOyle dedin: “Peki ya yer kalmazsa?” “Yer
kalmazsa,” diye yanitladim seni, “g6zlerini bir an i¢in yumup
bir dakika boyunca ‘genisle oda!’ diye diisiinmek yeterlidir. O
zaman oda biiytr ve yer acilir.”

Bu cocukluk anilarim hala belleginde sakliyor musun, yoksa
zirhin onlarn siirgline gonderdi mi? Benim de bugiin kusu
gomerken geldi aklima. “Genisle oda!” Ne giizel bir biiyii!
Tabii, annen hamsterler, serceler, akvaryum baliklar1 derken,
senin odan bir stadyumun tribiinleri gibi dolmus olmali.
Yakinda ben gidecegim, beni odana isteyecek misin, yoksa
bitisikte bir yer mi kiralamak zorunda kalacagim? Ilk
sevdigim insani da davet edebilir miyim, sonunda seni gercek
dedenle tamistirabilir miyim?

O eyliil aksami, Porretta Istasyonu’nda trenden indigimde
neler diisiiniip, neler hayal etmistim? Kesinlikle hicbir sey.
Havada kestane agaclarinin kokusu vardi. Oda ayirttigim
pansiyonu “Ya bulamazsam,” diye kaygilandim. O zamanlar



daha pek deneyimsizdim, kaderin araliksiz calismalarindan
habersizdim. Tek inancim, gelecegimin irademi iyi ya da kot
yolda kullanmama bagh olarak belirlenecegiydi. Perona
adimimi attigim, valizimi koydugum anda iradem sondii gitti,
hicbir sey istemiyordum ya da bir tek sey istiyordum, o da
huzura kavusmakti.

Dedenle ilk aksam karsilastim, benim kaldigim pansiyonda
bir baskasiyla birlikte yemek yiyordu. Yash bir bey disinda
baska da miisteri yoktu. Oldukca ofkeli bir sesle politika
tartismas1 yapiyordu, ses tonu beni hemen rahatsiz etti.
Yemek sirasinda birka¢ kez kizgin gozlerimi diktim ona.
Ertesi giin onun, kaplicalarin hekimi oldugunu 6grenince nasil
sasirdim! On dakika kadar bana saghgim konusunda sorular
sordu, sira soyunmaya geldiginde, utan¢ verici bir sey geldi
basima, sanki kendimi zorlamisim gibi miithis terlemeye
basladim. Kalbimi dinlerken neredeyse haykirarak: “Hey, bu
ne korku!” dedi ve oldukca yakisiksiz bicimde kahkahalara
gomildi. Tansiyon aygitina basmasiyla derecedeki civa en
yiikksek  dereceye firladi. “Yiiksek tansiyondan m
yakiniyorsunuz?” diye sordu bu kez de. Kendi kendime ¢ok
kizmistim, bu kadar korkacak bir sey yok, diye yineliyordum,
bu yalnizca gorevini yapan bir doktor, bu kadar
heyecanlanmak ne normal ne de dogru bir sey deyip
duruyordum kendime. Ama ne kadar telkin etsem de bir tiirli
sakinlesemiyordum. Kap1 esiginde bana kiirlerle ilgili kagidi
verirken, elimi sikti; “Biraz dinlenin, nefes alin,” dedi, “yoksa
sifal1 sular bile ise yaramaz.”

Aynmi aksam yemekten sonra gelip benim masama oturdu.
Ertesi giin koOylin sokaklarinda c¢ene calarak gezintiye
baslamistik bile. Baslangicta beni ¢ok rahatsiz eden gosterisli
canlihig: simdi ilgimi cekmeye baslamisti. SOyledigi her seyde



tutku, hareket vardi; onun yaninda olup da her cltimlesinin ve
bedeninin yaydigi 1sinin sana bulasmamasi olanaksizdi.

Bir zamanlar gazetede okuduguma gore, son kuramlar agkin
yiirekte degil, burunda basladigim soyliiyor. Iki Kisi
karsilasip,  birbirlerinden  hoslandiklarmt  zaman adim
animsayamadigim minik hormonlar salgilarlarmis, bu
hormonlar burundan girip beyne kadar cikar ve orada gizli bir
kivrimda ask firtinasini baslatirlarmis. Sonug olarak, duygular
gozle gorinmez kokulardan baska bir sey degildir, diye
bitiyordu makale. Ne kadar sacma! Yasaminda gercek aski, o
biliylik ve stzle anlatilamayan aski tadan biri bilir ki bu savlar
yliregi siirgiine génderme cabalarinin basarisiz bir 6érnegidir.
Elbette insanin kendi kokusu da biiyiik heyecan dalgalan
yaratir. Ama onu uyarmak icin, dnce baska bir sey olmasi
gerekir, bu baska bir sey de eminim basit bir kokudan daha
baska bir seydir.

O gilinlerde, Ernesto’nun yaninda, yasamimda ilk kez
bedenimin sinirlart olmadigr duygusuna kapildim. Cevremde
dokunulamaz bir hava oldugunu, simrlarnmin daha
genisledigini ve bu genisligin her hareketimle havada
titrestigini saniyordum. Cicekleri birka¢ giin sulamazsan ne
olurlar  bilirsin.  Yapraklan giicsiizlesir, 1s18a dogru
ylikseleceklerine, kederli bir tavsanin kulaklar1 gibi asagi
sarkiverirler. Iste, o giinden onceki yillarda benim yasantim,
susuz kalmis bir bitkininki gibiydi, gecenin cigi bana ayakta
kalabilecegim kadar besin vermisti, bunun disinda hic¢bir katki
yoktu, ancak ayakta duracak giicim kalmist1 o kadar. Kendini
toparlamasi icin cicegi bir kez sulamak yeter, hemen dirilir
yapraklar1. Ilk hafta bana da béyle oldu. Oraya gittikten alt1
giin sonra, sabah aynada kendime bakarken, bambaska biri
oldugumu fark ettim. Tenim daha yumusak ve diizgiindi,



gozlerim daha 1silihiydi, giyinirken sarki sOylemeye
basladim, bunu ¢ocuklugumdan beri yapmamistim.

Oykiiyii disaridan dinleyince, belki de bu delicesine
mutlulugu yasarken, kendimi sorgulayip sorgulamadigimi,
huzursuzluk, vicdan azabi cekip cekmedigimi merak edersin.
Eninde sonunda evli bir kadindim, boylesine bir hafiflik
yapip, baska bir erkegin dostlugunu nasil olur da kabul
edebilirdim? Oysa hi¢ soru sormuyordum, hi¢ kusku
duymuyordum, tstelik arsiz bir kadin oldugum icin boyle
hissediyor degildim. Bunun asil nedeni yasadiklarimin
yalnizca bedenimi ilgilendiren seyler olmasiydi, evet yalmzca
bedenimi. Kisin yollarda giinlerce siirtindiikten sonra sicak bir
yuva bulan bir kedi yavrusu gibiydim, hicbir sey yoktu
soracak, oradaydim ve bu sicakhigin tadimi c¢ikariyordum.
Ustelik kendi disilik cekiciligime giivenim oylesine azdi ki,
bir erkegin bana karsi bu tiir bir ilgi duyacagini hayal bile
edemiyordum.

Ik pazar yiiriiyerek ayine gidiyordum ki, Ernesto arabayla
gecerken yamimda durdu. Pencereden uzanarak “Nereye
gidiyorsunuz?” diye sordu, ben yanitlar yanitlamaz
otomobilin kapisini acti ve soyle dedi: “Inanin bana, kiliseye
gideceginize, ormanlarda giizel bir gezinti yapsaniz, Tanr1 cok
daha fazla sevinir.” Uzun dolambacl yollardan sonra kestane
agaclarinin arasinda uzanan bir patikanin basina geldik. Boyle
tasl bir yolda yiirtiyebilecek tiirde ayakkabilar giymemistim,
siirekli tokezliyordum. FErnesto elimi tutunca, bu bana
diinyanin en olagan seyi gibi geldi. Uzun uzun sessizlik icinde
yuridiik. Havada sonbaharin kokusu hissedilmeye baslamuisti,
toprak nemliydi, agaclarda pek c¢ok yaprak sararmisti,
yapraklarin arasindan siiziilen 1s1k, degisik tonlarda
yansiyordu. Agaclar seyrekti, bir anda dev bir kestane agacina



rastladik. Kendi ¢inarimi animsayarak, onun yanina gittim,
onu 6nce bir elimle oksadim, sonra yanagimi dayadim ona.
Hemen sonra Ernesto da basimi benimkinin yanina dayad.
Tamstigimizdan  beri  gozlerimiz  hic  bu  kadar
yakinlasmamusti.

Ertesi giin onu gormek istemedim. Arkadashk baska bir
seye doniistiyordu ve diisiinmeye gereksinmem vardi. Artik
kiciik bir kiz degildim. Sorumluluklarnn olan evli bir
kadindim, o da evliydi, tstelik bir de ¢cocugu vardi. Ben o
giinden yaslihigima dek biitiin yasantimi tahmin etmis,
belirlemistim. Hesaba katmadigim ve dilizeni bozacak
herhangi bir sey beni tedirgin ediyordu. Yenilik, ilk adimda
korkutur, ilerleyebilmek icin, bu korku duygusunu asmak
gerekir. Bu nedenle bir an, “Bu kocaman bir aptallik,
yasamimin en biiyiik aptalligl, her seyi unutmaliyim, olup
biten o pek az seyi de silip atmaliyim,” diye diistiniiyor, bir an
sonra da aptalligin daha biiyligliniin bu firsati kacirmak
olacagim diisiintiyordum, ¢iinkii cocuklugumdan beri ilk kez
kendimi canli hissediyordum, her sey cevremde titresiyordu,
icimde titresiyordu, bu yeni durumu reddetme zorunlulugu
bana olanaksiz gortintiyordu. Bunun da 6tesinde, dogal olarak
bir kusku da duyuyordum. Az cok biitiin kadinlarin duydugu
ttirden bir kuskuydu bu. Acaba benimle alay m1 ediyordu, tek
amacit benimle eglenmek miydi? Biitiin bu diistinceler o
hiiziinlii pansiyon odasinda yapayalmz otururken aklimi
karistirtyordu.

O gece sabahin dordiine dek uyku tutturamadim, fazlasiyla
heyecanliydim. Ne var ki, ertesi sabah kendimi hic de halsiz
hissetmiyordum, giyinirken sarki sOylemeye basladim, o
birkac saat icinde, dehsetli bir yasama arzusu dogmustu
icimde. Oraya gidisimin onuncu giiniinde Augusto’ya bir kart



atim: “Hava harika, yemekler vasat. Umutluyum,” diye
yazmis ve onu sevgiyle kucakladigimi bildirmistim. Bir
onceki geceyi Ernesto ile gecirmistim.

O gece ansizin bir seyin farkina varmistim, bedenimizle
ruhumuz arasinda pek cok minik pencere vardi, acik olduklari
zaman, buradan duygular geciyordu, araliksa, pek bir sey
gecemiyordu. Ask, yalnizca ask hepsini birden ardina dek,
birdenbire, siddetli bir firtina gibi acabilirdi.

Porretta’da kalisitmin son haftasinda hep birlikteydik. Uzun
gezintiler ~ yapiyorduk, @ bogazimiz = kuruyana = dek
konusuyorduk. Ernesto’nun soylesileri Augusto’nunkilerden
ne kadar farkliydi. Onda her sey tutkuydu, heyecandi, en zor
konulara mutlak bir basitlikle girmeyi biliyordu. Tanridan ¢ok
sik soz ediyorduk, elle tutulur bu gerceklik diinyasinin
otesinde baska bir seylerin olup olmadigini tartisiyorduk. O,
direnis hareketlerine katilmis, 6liimle pek cok kez yiiz yiize
gelmisti. Iste o anlarda, daha yiice bir seyin diisiincesi
dogmustu, korkudan degil de bilincin daha genis bir mekana
yayllmasiydi bu.

“Dinsel kurallara uyamam,” diyordu bana, “asla Tanr1’ nin
evine gitmem, asla dogmalara, benim gibi insanogullarinin
uydurdugu masallara inanamam.” Soézciikleri birbirimizin
agzindan caliyorduk, ayni seyleri diistiniiyorduk, aym bicimde
dile getiriyorduk, sanki iki haftadir degil de yillardir tanisir
gibiydik.

Pek az zamanimiz kalmisti, son geceler bir saatten fazla
uyumadik, gliicimiizii ~ kazanabilmek  icin  azick
uyukluyorduk, o kadar. Ernesto kader konusunda cok
inanchydi. “Her erkegin yasaminda,” diyordu, “miikemmel
birliktelige ulasabilecegi tek bir kadin vardir, her kadinmn
yasamin biitiinliigiine ulasabilecegi tek bir erkek vardir.” Ama



bulusabilmek pek az kisinin yakalayabildigi bir alinyazisiydi.
Geride kalan herkes bir tatminsizlik, stirekli bir 6zlem icinde
yasamak zorundadir. “Béylesine bir bulusmayr kac¢ Kisi
bagarabilmistir ki...” diyordu odanin karanhiginda, “on binde,
milyonda, on milyonda bir kisi var midir?” On milyonda bir
olabilir, evet. Geride kalan biitiin oteki evlilikler,
copcatanliktir, tensel hoslanmalardir, gecicidir, fiziksel,
kisiliksel ya da sosyal konularin benzerligi yiiziinden
yapumisti. Bu yargilardan sonra da yinelemeden
edemiyordu: “Nasil sanshyiz biz, degil mi? Kimbilir bizi
neler bekliyor, kimbilir?”

Yola cikacagim giin, o minik tren istasyonunda beklerken
bana sarildi ve kulagima soyle fisildadi: “Daha 6nce hangi
yasamimizda  karsilasmistik?”  “Pek  cogunda,” diye
yanitladim onu ve aglamaya basladim. Cantamda onun
Ferrara’daki adresi gizliydi.

O uzun yolculuk saatlerinde yasadigim duygular1 sana
anlatmama gerek yok, altiist olmustum, her sey cok
karmasikti. O saatlerde bir baskalasim yasamam gerektigini
biliyordum, trenin tuvaletine gide gele yiiz ifademi gézden
geciriyordum.  Gozlerimdeki 151k,  gililiimseme, yok
olmahiydilar, sonmeliydiler. Havamin bana yararinin
gostergesi olarak yalnizca yanaklarimin alligi kalabilirdi.
Hem babam, hem de Augusto beni olaganiistii iyilesmis
buldular. Babam, “Sularin mucizeler yarattigini bilirdim
zaten,” deyip duruyordu. Augusto da hayret verici bicimde
bana iltifatlar yagdiriyordu.

Sen de aski ilk kez tattiginda tizerinde nasil degisik ve
komik etkiler yarattigini géreceksin. Asik olana dek, yiiregin
ozgir kaldigr siirece, hicbir erkegin dikkatini cekmezsin;
sonra bir tek insana kapildigin anda, sen artik baskalarim hig



umursamazken, herkes pesine diiser, sana tatli soOzler
soylerler, sana kur yaparlar. Bu, sana daha o6nce sOziinii
ettigim pencerelerle ilgilidir iste. Bunlar aciksa beden ruha,
ruh da bedene miithis bir 1s1k verir. Ayna gibi birbirlerine
yansirlar. Kisa bir siire icinde cevrende altin renginde, sicak
bir hare belirir, bu hare biitiin erkekleri, balin ayilar1 cekmesi
gibi sana dogru ceker. Augusto da bu etkiden kendini uzak
tutamamisti ve ben de, sana tuhaf gelecek ama, ona karsi
nazik davranmakta zorlanmiyordum. Elbette, Augusto biraz
daha bu diinyayla ic ice yasasa, biraz daha fesat olsa, neler
oldugunu anlamakta zorlanmayacakti. Evlendigimizden beri
ilk kez onun igren¢ boceklerine tesekkiir borcluydum.

Ernesto’yu diistiniiyor muydum? Kuskusuz, aslinda bundan
baska bir sey yapmiyordum. Ama dogru terim “diisiinmek”
degildi. Diistinmekten cok, onun icin vardim, o benim icimde
yasiyordu, her hareketimde, her diistincemde tek bir insandik.
Ayrilirken, ilk ©6nce benim mektup yazmam konusunda
anlasmistik, c¢ilinkii onun yazabilmesi icin benim ©nce
mektuplarin gonderilebilecegi, giivenli bir arkadas bulmam
gerekliydi.

[lIk mektubumu Biitiin Azizler Yortusu’nun arifesinde
gonderdim. Bunu izleyen siire biitiin iliskimizin en korkung
donemi oldu. En biiylik, en mutlak agklar bile, araya uzaklik
girince kuskulara neden oluyorlar. Sabah daha karanlikken,
gozlerimi ansizin aciveriyordum ve Augusto’nun yaninda
sessiz, kimiltisiz yatiyordum. Duygularimi gizlemem
gerekmeyen anlar yalnmizca bunlardi. O {i¢ haftay1 yeni bastan
distiniyordum. Peki ya FErnesto, diye diistinliyordum,
yalnizca capkinin tekiyse, can sikintisindan kaplicaya yalniz
gelen kadinlarla goniil eglendiren bir adamsa? Giinler
geciyordu, mektup gelmiyordu ve benim bu kuskum gercege



dontisiiyordu. Tamam, diyordum o =zaman, bdyleyse de
kadinlarin en saf1 gibi davrandiysam da olumsuz ya da zararh
bir deneyim sayillmaz bu da. Buna izin vermeseydim, bir
kadinin neler hissedebilecegini 6grenmeden yaslanip
gidecektim. Anliyor musun, bir sekilde, kendimi
sakinlestirmeye, rahatlamaya calisiyordum.

Gerek babam gerekse Augusto benim keyfimin kactigini
fark ettiler; olmadik bir sey icin bosaniveriyordum, ikisinden
biri odaya girse, ben cikiyordum, yalmz kalmak istiyordum.
Ernesto ile birlikte gecirdigimiz haftalarn stirekli yeni bastan
yasiyordum. Onun bir ac¢igim yakalamak icin her an her
hareketini gézden geciriyordum. Beni su ya da bu duyguya
itecek bir kanit artyordum. Bu iskence ne kadar mi siirdii? Bir
bucuk, neredeyse iki ay. Noel’den 6nceki hafta, aracilik eden
arkadasin evine geldi mektup, gosterisli ve havali bir
elyazisiyla yazilmis bes sayfa.

Nesem hemen yerine geldi. Mektup yazip, yamtini
beklemekle kis, ardindan da ilkbahar ucup gitti. Ernesto’ yu
durmaksizin  diisiinmem zamani algilama yetenegimi
degistirmisti, biitiin enerjim belirsiz bir gelecege, onu tekrar
gorebilecegim herhangi bir ana yonelikti.

Mektubundaki derinlik, bizi birbirimize baglayan duygudan
emin olmami saglamisti. Bizimki biiyiik bir agkti, hem de ¢ok
biliyiik ve gercekten biitiin biliylik asklar gibi tam anlamiyla
insans1 olan olaydan pek cok uzakti. Belki bu uzun ayriligin
bizde derin bir ac1 dogurmamasi sana tuhaf goriinebilir, ama
acl cekmedigimiz dogru degildi. Ben de Ernesto da bu
zorunlu ayrihik yiiziinden kahroluyorduk ama bu 6teki
duygularla karismis bir aciydi, bekleyis heyecan icersinde aci
ikinci plana kayiyordu. Evli ve yetiskin iki insandik, olaylarin
baska tiirlii yasanamayacagim biliyorduk. Belki bunlar bugiin



olsaydi, ben bir ay bile gecmeden Augusto’ya bosanmak
istedigimi soylerdim, o da karisindan ayrilirdi ve Noel’den
once ayni evde yasamaya baslardik. Bana hala dyle geliyor ki,
iliskilerdeki kolaylik aski ucuzlatiyor, hafifletiyor. Hani kek
yaparken mayay1 una iyice karistiramazsan ne olur bilirsin,
kekin hepsi ayni bicimde kabaracagina yalmzca bir tarafi
kabarir, patlar, kek dagilir ve kaliptan lav gibi akmaya baslar.
Tutkunun benzersizligi bunun gibidir iste. Tasar gider.

O donemlerde bir sevgilisi olmak, onu gorebilmek, pek
basit bir sey degildi. Tabii Ernesto icin daha kolaydi. Bir
hekim olarak her zaman bir seminer, bir yarisma, acil bir olay
uydurabilirdi, ama ev kadinhgindan baska hicbir isi olmayan
benim icin bu neredeyse olanaksizdi. Hi¢ kusku
uyandirmadan birkac saat ya da birkagc giin evden
uzaklasmami saglayacak bir bahane bulmaliydim. Bu nedenle
Paskalya’dan 6nce Latince Meraklhilarn adinda bir dernege tliye
oldum. Benim eski dillere ilgi duydugumu bilen Augusto, ne
bir seyden kuskulandi, ne de karst cikti, hatta eski
heveslerime geri donmeme sevindi bile denebilir.

O yil goz acip kapayana dek yaz geliverdi. Haziran
sonunda, Ernesto her yil oldugu gibi kaplicalara dondii, ben
de Augusto ve babamla birlikte deniz kenarina gittim. O ay,
Augusto’yu bir ¢ocuk arzulamaktan vazgecmedigime ikna
ettim. 31 Agustos’ta, erkenden, gecen yilki giysim ve
valizimle Augusto beni Porretta trenine ugurladi. Yolculuk
boyunca heyecandan yerimde duramiyordum, pencereden
gecen yil gordiigiim yerleri goriiyordum, gene de her sey bana
bambaska goriiniiyordu.

Kaplicalarda ii¢ hafta kaldim, bu ii¢ haftayi, yasamimin geri
kalan her giintinden daha yogun, daha derin yasadim. Bir giin
Ernesto isteyken, parkta geziniyordum; aklima o anda



Olmenin ne kadar giizel olacag geldi. Tuhaf goriinebilir, ama
en derin mutluluk, en korkun¢ mutsuzluk gibi beraberinde zit
bir arzuyu getirebilir. Sanki c¢ok uzun siiredir ytiriyordum,
yillardir, yillardir bu konuda toprak yollar1 asindiriyordum,;
daha ileri gidebilmek icin kiiciik bir baltayla kendime bir
tiinel aciyordum, ilerliyordum ve cevremde, ayaklarimin
dibinde hicbir sey goéremiyordum, nereye gittigimi
bilmiyordum. Oniimde bir ucurum, bir cukur, biiyiik bir kent
ya da bir ¢ol olabilirdi, derken koru birdenbire acilmisti,
farkina bile varmadan tepeye tirmanmistim. Kendimi ansizin
bir tepenin dorugunda bulmustum, az 6nce giines dogmustu,
daglar degisik tonlarda ufka dogru uzaniyorlardi 6niimde, her
sey acik maviydi, hafif bir esinti tepeyi, tepeyi ve basimui,
basimi ve icindeki diisiinceleri oksuyordu. Arada bir asagidan
bir giirtiltli, bir kopek havlamasi, bir kilise cani isitiliyordu.
Her sey garip bir hafiflik ve yogunluk havasindaydi. Icimde
ve disimda her sey acik secikti, hicbir sey st liste
binmiyordu, hicbir sey golge etmiyordu, artik buradan inmek,
o ormana dénmek istemiyordum, Kendimi mavilige atmalk,
sonsuza dek orada kalmak, yasami doruk noktasinda terk
etmek istiyordum. Bu diisiinceleri aksama Ernesto’yu gorene
kadar zihnimde sakladim. Ama aksam yemeginde ona
soylemeye cesaret edemedim, giileceginden korktum. Gece,
odama geldiginde, bana sarildiginda konusmak icin agzimi
kulagina yaklastirdim. Ona soyle demek istiyordum: “Olmek
istiyorum.” Oysa ne dedim biliyor musun: “Bir cocuk
istiyorum.”

Porretta’dan ayrildigimda gebe oldugumu biliyordum.
Sanirnm Ernesto da biliyordu, clinkii son giinlerde cam
sikkindi, az konusuyordu. Bense Oyle degildim. Bedenim,
icimde yeni bir can dogdugu sabahtan baslayarak, degismeye



basladi, gogiislerim birden biiytidii, sertlesti, yiiziim daha
1s1ltili oldu. Boylesi kisa siirede insan fiziginin yeni duruma
ayak uydurmasi inanilir gibi degil. Bunun icin diyebilirim ki,
test yaptirmamis da olsam, karmim diimdiiz de olsa ne
oldugunu cok iyi biliyordum. Bir anda kendimi miithis bir
mutlulukla sarmalanmis hissediyordum. Bedenim
degisiyordu, genislemeye bashiyordu, artik s6z sahibi olan
oydu. O ana dek hic¢ béyle bir sey yasamamistim.

Asil  korkun¢ disiinceler, trende yalmz kalinca
tstistiverdiler. Ernesto’nun yaninda oldugum siirece cocugu
tutacagimdan emindim. Augusto, Trieste’deki yasantim,
insanlarin dedikodusu, her sey o kadar uzakt1 ki. Ne var ki bu
noktada biitiin o diinya yaklasmaya baslamisti, gebeligin hizla
ilerleyecegini dusiiniirsem, bir karar almakta elimi cabuk
tutmaliydim. Bir kez  karar  verirsem = bundan
vazgecmemeliydim. Ustelik anladim ki, kiirtaj yaptirmak
cocugu tutmaktan cok daha zor olacakti. Augusto’dan kiirtaji
saklayamazdim. Bunca y1l bir cocuk istedikten sonra ona bir
kiirtaj1 nasil aciklayabilirdim ki? Zaten ben onu aldirmayi hic
mi hi¢ istemiyordum, icimde biiyiimekte olan bu canl bir an
once kurtulmak istenecek bir yanhishk degildi ki. Bir arzunun
gerceklesmesiydi o, belki de biitiin yasantimin en biiytik ve en
yogun arzusuydu.

Bir erkegi sevince —onu biitiin bedenin ve ruhunla sevince—
ondan bir cocuk istemek en dogal seydir. Burada zihinsel,
mantiksal temellere dayanan bir secim s6z konusu degildir.
Ernesto’yu tanimadan o©nce bir cocuk istedigimi hayal
ederdim ve bunu neden istedigimi, arti ve eksileri cok iyi
bilirdim. Anlayacagin bu mantiksal bir se¢imdi, bir ¢ocuk
istiyordum, clinkii belli bir yasa gelmistim ve ¢ok yalnizdim.
Ciinkii bir kadindim ve eger kadinlar baska bir sey



yapmasalar da en azindan bir cocuk yaparlar. Anliyor musun?
Bir otomobil alirken de aym ilkeleri benimseyebilirdim.

Ama o gece Ernesto’ya “Bir cocuk istiyorum,” dedigim
zaman bu bambaska bir seydi, yalnmizca iyi niyetle alinacak bir
karar degildi ama bu karar biitiin iyi niyetimden de giicliiyddi.
Sonra, kald1 ki bu bir karar bile degildi, bir cilginhikti, dinmek
bilmeyen bir sahip olma arzusunun sonucuydu. Ernesto’yu
icimde, benimle, yamimda, sonsuza dek istiyordum. Simdi
nasil davrandigimi okurken, belki de dehsetle tirpereceksin,
boOylesine diisiik, basit yanlarim oldugunu daha ©nce nasil
fark etmedigine sasiracaksin. Trieste Istasyonu’nda
yapabilecegim tek seyi yaptim ve tatli, asik bir kadini
oynadim. Augusto bendeki bu degisimden hemen etkilendi,
sorular sormaktansa, oyunuma katildh.

Bir ay sonra bu cocugun kendinden oldugundan emindi.
Ona test sonuclarini bildirdigimde, sabah ofisinden ayrildi ve
biitiin giinii benimle gecirdi, bebegin gelisi ile evde ne gibi
degisiklikler yapacagimizi kararlastirdik. Babamin kulagina
yaklasip yiiksek sesle ona haberi verdigimde, ellerimi, kendi
zayif elleri arasina aldi, tuttu ve boyle durdugu siirede gozleri
yasardi, kizardi. Bir siiredir sagirlik, onu yasamdan
koparmisti, diistiinmesi ve konusmasi akiciligini yitirmisti, iki
cimle arasina ya ani bosluklar ya da ilgisiz ani parcalar
giriyordu. Neden bilmem ama onun go6zyaslar, beni
duygulandiracagina, inceden inceye kizdirdi. Bunda bir
sahtelik sezmistim. Zaten torununu goéremedi. Gebeligimin
altinc1 ayindayken uykusunda hi¢ ac cekmeden 6ldii. Onu
tabutunun icinde yatar gordiigiimde ne kadar zayiflamis ve
yaslanmis olduguna sastim. Yiziinde o her zamanki uzak ve
belirsiz ifade vardi.



Dogal olarak, test sonucunu alinca, Ernesto’ya da yazdim;
on giin gecmeden geldi yanmiti. Mektubu acmadan birkac¢ saat
bekledim. Cok heyecanliydim ve mektubun icinden hos
olmayan bir seyler ¢ikacak diye korkuyordum. Ancak 6gleden
sonranin ilerleyen saatlerinde, acip okumaya cesaret ettim ve
bunu rahatca yapabilmek icin bir kafeteryanin tuvaletine
sigindim. Soyledikleri anlayish ve mantikhiydi. “En iyi ¢6zlim
bu mu bilemiyorum,” diyordu, “ama eger sen bdyle karar
verdinse senin kararina saygi duyarim.”

O gilinden sonra biitlin engelleri asmis olarak, dingin bir
annelik beklentisine girdim. Kendimi bir canavar gibi mi
hissediyordum? Oyle miydim? Bilmiyorum. Gebeligim
boyunca ve sonraki yillarin pek cogunda ne bir kusku, ne de
pismanhik duydum. Karmimda gercekten sevdigim erkegin
cocugunu tasirken, nasil baska bir adami severmis gibi
yapiyordum? Ama goriiyorsun, gercekte hicbir sey bu kadar
basit degil, yalnizca siyah ya da beyaz yok, her zevk, icinde
degisik tonlar tasiyor. Augusto’ya karsi nazik ve sevecen
davranmakta zorlanmiyordum. Ciinkii onu gercekten
seviyordum. Ernesto’ya duydugumdan farkl bir sevgiydi bu.
Onu bir kadinin bir erkege duydugu sevgiyle degil de, bir kiz
kardesin huysuz agabeyine besledigi duygularla seviyordum.
O bana koétii davransaydi her sey farkli olurdu. O zaman bir
cocuk dogurup onun yaninda kalmayi hayal bile etmezdim, o
yalnizca 6liimiine sistemli ve planlh bir adamdi; bunun disinda
derinligine bakildiginda nazik ve iyi yiirekliydi. Bu cocuga
sahip olmaktan mutluydu. Ben de onu cocuk sahibi yaptigim
icin mutluydum. Sirrimi ona neden acmahiydim ki? Bunu
yapmakla {ic yasami sonsuza kadar mutsuzluga mahkim
ederdim. En azindan o zaman Oyle disiiniiyordum. Simdi
kadinlarin bu 06zgiirliigli, secim sansi varken yaptiklar



gercekten korkun¢ goriinebilir ama o zamanlar —ben bu
durumu yasadigim dénemde— cok siradan bir durumdu, her
ciftin yasadig: bir olay demeyecegim ama kadinlar evli olsalar
da baska erkeklerden cocuk sahibi oluyorlardi. Peki ne mi
olmuyordu? Bana oldugu gibi hicbir sey. Cocuk doguyor,
oteki kardesleriyle esit kosullarda yetisiyor, kimse bir seyden
kuskulanmadan biiyliyordu. Aile, o dénemde cok saglam
temellere otururdu, yikmak icin, degisik bir cocuktan cok
daha fazlas1 gerekirdi. Annen icin de durum bdyle oldu.
Dogdu ve o anda benim ve Augusto’nun kizi oldu. Benim icin
en oOnemli sey, Ilaria’min bir rastlantinin, anlasmanin,
sikintinin degil, bir askin Uriini olmasiydi; bunun biitiin
sorunlari ¢ozecegini diistintiyordum. Nasil da yanilmisim!

Gerci ilk yillarda her sey yolunda gitti, bir aksaklik ¢ikmadi.
Onun icin yasiyordum, sevgi dolu ve 6zenli bir anneydim ya
da 6yle oldugumu samyordum. Ilk yazdan baslayarak, en
sicak aylar1 bebegimle Adriyatik kiyilarinda gecirmeyi
aliskanhik haline getirmistim. Bir ev kiralamistik, iki, g
haftada bir de Augusto gelip hafta sonu bizle kalirdu.

Ernesto kizim ilk kez o sahilde gordii. Dogal olarak, bir
yabanci gibi davramiyordu. Gezintilerimizde “rastlanti olarak”
yanimizda yirtiyordu, bizden bir, iki sonraki plaj
semsiyesinin altinda oturuyor ve oradan —Augusto yokken—
bir gazete ya da kitabin arkasina gizlenerek saatlerce bizi
gozlliyordu. Sonra aksamlari bana uzun mektuplar yaziyor,
aklindan gecen her seyi, bize karsi duygularini, gérdiiklerini
anlatiyordu. Bu arada karisimin bir cocugu daha olmustu, o da
kaplicalardaki mevsimlik isi birakarak kendi kentinde,
Ferrara’da 6zel bir muayenehane acmusti. Ilaria’min ilk g
yilinda bu rastlantisal karsilasmalar bir yana birakilirsa hig
goriismedik. Ben cocukla cok hasir nesirdim, her sabah onun



varhiginin sevinciyle uyaniyordum, istesem de kendimi baska
bir seye veremezdim.

Kaplicalardaki son bulusmamizda, ayrilmadan az Once
Ernesto ile bir anlasma yapmistik. “Her aksam,” demisti
Ernesto, “saat tam on birde, nerede ve nasil olursam olayim,
disan cikacagim ve gokytiziinde kutup yildizim1 arayacagim.
Sen de bodyle yapacaksin ve biz birbirimizden cok uzak bile
olsak, uzun zamandir goériisememis bile olsak, artik birbirimiz
hakkinda hi¢c haber alamiyor bile olsak, diisiincelerimiz
yukarida bulusacaklar ve birlikte olacaklar.” Sonra birlikte
pansiyonun balkonuna ¢ikmis ve parmaklarimizla yildizlarin
arasina tirmanmistik. Orion ile Betelgeuse arasinda kalan
kutup yildizim1 gostermisti bana.

12 Arahk

Bu gece, bir sesle ansizin uyandim, telefonun caldigim fark
edebilmem birka¢ dakikami aldi. Ben kalktigimda uzunca bir
stiredir caliyordu, ben tam acacakken sustu. Gene de actim ve
uyku mahmuru sesimle bir iki kez alo dedim. Sonra yataga
donmektense yanindaki koltuga oturdum. Sen miydin? Baska
kim olabilirdi ki? Gecenin sessizliginde o ses beni altlist etti.



Aklima, birka¢ yil once bir arkadasimin anlattig1 bir olay
geldi. Kocas1 bir siiredir hastanedeydi. Ziyaret saatlerinin
kurallan ytiziinden kocas1 61diigii an yaninda olamamisti. Onu
bu sekilde yitirmenin acisiyla ilk gece uyku tutmamisti ve
karanlikta ©ylece otururken ansizin telefon calmisti. Cok
sasirmistl, gecenin bu saatinde bassaghgi dilemek icin arayan
olabilir miydi? Elini tam telefona uzatirken, tuhaf bir olay
dikkatini cekmisti, telefondan titrek bir 1sik yayiliyordu.
Ahizeyi kulagina dayadiginda saskinlig1 dehsete dontismiistii.
Kars1 tarafin sesi cok uzaktan gelir gibiydi ve zorlukla
konusuyordu. “Marta,” diyordu 1sliklar ve giirtltiiler arasinda,
“gitmeden Once sana veda etmek istemistim...” Kocasinin
sesiydi. Bunu sOyledikten sonra bir an siddetli bir riizgar
isitilmis, hemen sonra hat kesilmis ve sessizlik olmustu.

O zaman, arkadasimi icinde bulundugu acii durum
nedeniyle mazur gérmiistiim; 6liilerin iletisim kurmak icin en
cagdas araclardan yararlanma yolunu secmeleri bana oldukca
sasirticl1 gelmisti. Gene de bu Oykii bende bir iz birakmis
olmali. Icten ice, cok derinlerde, en masum ve en biiyiilii
yanimla, belki ben de eninde sonunda, gecenin bir yarisinda
Ote dlnyadan beni selamlamak isteyen birinin telefon
edecegini umuyorum. Kizimi, kocami ve diinyada herkesten
cok sevdigim erkegi topraga verdim. Onlar oldiiler, artik
yoklar. Gene de hala bir deniz kazasindan kurtulmus gibi
davranmay1 sitirdiriiyorum. Akinti beni sag salim bir adaya
stirtikledi, dostlarimdan hi¢ haber alamadim, tekne devrildigi
anda, onlan gozden yitirdim, bogulmus olabilirler —dyle
olduklan kesin— ama olmayabilirler de. Aradan aylar yillar
gecmis de olsa, yakindaki adalar1 gozetlemeyi stirdiiriiyorum,
bir esinti, bir duman isareti, benimle aym gokytizii altinda



yasadiklarina dair besledigim umutlar1 kanitlayacak bir belirti
arlyorum.

Ernesto oldiigli gece, miithis bir giriltiiyle ansizin
uyaniverdim. Augusto 15181 yaktl ve “Kim 0?” diye seslendi.
Odada hi¢ kimse yoktu, her sey yerli yerindeydi. Sabah olup
da gardirobu acinca biitiin raflarin distiigiinii, coraplarin,
esarplarin, camasirlarin tist tiste yigildiklarim gérdim.

Elbette simdi “Ernesto’nun 6ldigi gece” diyebiliyorum. O
zaman bunu bilmiyordum, mektubunu heniiz almistim, ne
olmus olacag1 aklimin ucundan bile ge¢gmezdi. Nem yiiziinden
raflarin dayanaklarinin ciirtidiigiini ve fazla yiik nedeniyle
diistiiklerini sandim. Ilaria dért yasindaydi, yeni yeni yuvaya
gitmeye baslamisti, onunla ve Augusto’yla yasantim artik
sakin bir siradanlhiga biirtinmiisti. O giin 6gleden sonra
Latince Meraklilarn toplantisindan sonra Ernesto’ya yazmak
tizere bir kafeye gittim. Iki ay sonra Montava’da bir toplanti
olacakti, goriisebilmek icin uzun zamandir bekledigimiz bir
firsatt1 bu. Eve dénmeden mektubu postaladim ve bir sonraki
hafta yamitin1 beklemeye basladim. Ne o hafta, ne de daha
sonra bir mektup aldim. Hi¢ bu kadar wuzun siire
beklememistim. Baslangicta postadaki bir gecikmeye
bagladim, sonra hastalanip muayenehanesine gidememis
olacagini diistindiim. Bir ay sonra ona kisa bir not yazdim, o
da yanitsiz kaldi. Giinler gectikce, kendimi temelleri su
altinda kalmis bir evde gibi hissetmeye basladim. Baslangicta
inceden inceye, betonu soyle bir yalayip gecen su gibiydi,
ama zaman gectikce, su taskinlasti, giicii altinda beton kuma
dontiisti, ev hala ayaktaydi, her sey olagan gibi goriinse de
ben biliyordum ki bu dogru degildi ve en kiictik bir darbe evin
cephesini ve biitlinti yikmaya yetecek, ev iskambilden bir sato
gibi yerle bir olacakti.



Toplant1 icin yola ¢iktigimda kendimin golgesi gibiydim.
Montava’da kendimi sOyle bir gosterdikten sonra, dogru
Ferrara’ya gittim, orada neler oldugunu anlamak istiyordum.
Muayenehanede kimse yoktu, disaridan bakinca kepenkler
kapaliydi. Ikinci giin bir kiitiiphaneye gidip gecmis aylarin
gazetelerini inceledim. Minik bir haberde buldum aradigimu.
Bir gece hasta ziyaretinden dénerken otomobilin kontroliinii
yitirmisti ve biliylik bir ¢inara carpmisti; neredeyse hemen
6lmiistii. Oliim giinii ve saati, iste benim gardirobun ¢oktiigii
and.

Bayan Razman’in arada sirada getirdigi dergilerin birinin
astroloji kosesinde, siddetli oliimlerden Mars’in 8. evde
bulunmasinin sorumlu oldugunu okumustum. Bu makalede
yazilanlara gore, yildizi bu mevkide olan insanlar yataginda
huzur icinde 6lmezlermis. Acaba Ernesto ve Ilaria’min yildiz
haritalarinda bu ugursuz birlesme mi gerceklesmisti? Yirmi
yil arayla babasi ve kizi aymi bicimde, otomobillerini bir
agaca carparak can verdiler.

Ernesto’nun oliimiiyle derin bir coOkiintiiye yuvarlandim.
Birdenbire fark ettim ki son yillarda yaydigim 1silti benim
icimden gelmiyordu, yalnizca bende yansiyan bir isikt.
Mutluluk, yasama karsi duydugum sevgi, gercekte bana ait
degildiler, yalnizca bir ayna islevi gormiistiim. Ernesto o 15181
yaylyordu, ben de onu yansitiyordum. O yok olunca her sey
yeniden matlasmisti. Ilaria’yr gormek bile artik bana nese
degil, huzursuzluk veriyordu, 0ylesine derinden sarsilmistim
ki, onun Ernesto’nun kizi oldugundan bile kuskulanmaya
baslamistim. Bu degisikligim onun goziinden de kacmadi, o
duyarli cocuk antenleriyle, benim uzaklasmami hissetti,
kaprisli ve kiistah bir kiz oldu. Artik canli ve genc¢ olan
sarmasik oydu, bense bogulmaya hazir yash agactim. Benim



vicdan azabimin kokusunu bir tazi gibi almisti ve benim
lizerime sarilip daha yukar tirmanmak icin kullaniyordu
bunu. Ev cigliklar ve vizildamalar dolu kiiciik bir cehenneme
donmuista.

Bu yiki {izerimden atmak icin, Augusto c¢ocukla
ilgilenmesi icin bir kadin tuttu. Bir siire kizina da bocek
sevgisi asilamay1 denedi, ama iki tic denemeden sonra —kiz,
her sefer ne igrenc diye c¢ighgr bastig1 icin— vazgecti.
Birdenbire Augusto da yasim gostermeye basladi, cocugunun
babasi degil de dedesi gibi goriiniiyordu, ona karsi yumusak,
ama mesafeli davraniyordu. Aynanin oniinden gecerken ben
de kendimi ¢ok yaslanmis goriiyordum, cizgilerimde simdiye
dek hi¢ olmayan bir sertlik wvardi. Kendi kendimi
begenmememi, kendimi ihmal ederek disa vuruyordum. Okul
ve dadi nedeniyle, artik cok fazla bos zamamm vardi.
Icimdeki sikini nedeniyle zamamm hareketli gecirmek
istiyordum, otomobile biniyor Carso’da geziyordum,
otomobili bir tir trans halinde stirtiyordum.

Aquila’da otururken yaptigim gibi bazi dinsel Kkitaplar
okumaya basladim yeniden. O sayfalar arasinda gezerek,
ofkeyle bir yanmit artyordum. Yiiriirken, kendi kendime Ermis
Agostino’nun annesinin olimiinde soylediklerini
yineliyordum: “Onu yitirdigimiz i¢in tiziilmeyelim, ona sahip
olabildigimiz icin siikredelim.”

Bir arkadasim beni iki l¢ kez giinah c¢ikardigi papaza
gotlirdi ama bu bulusmalardan eskisinden daha kederli
cikiyordum. Sozleriyle tatli olmaya calisiyordu, inancin
giicinii Oylesine yticeltiyordu ki, sanki inan¢ sokaktaki her
bakkalda bulunan bir yiyecekti. Ernesto’nun 6liimiine hicbir
aciklama bulamiyordum, bana ait hicbir 1s181min olmadigim
kesfetmem de, bir yanmit bulma cabalarimi giiclestiriyordu.



Onunla karsilastigimda, askimiz dogdugunda, bir anda biitiin
yasantimin anlam kazandigim diistinmiistiim, var olmaktan
otiri mutluydum, cevremde var olan her seyden otiirii
sevincliydim. Yiirtiylisimiin en yiiksek, en saglam noktasina
gelmisim gibi hissediyordum kendimi, beni bu noktadan
hicbir seyin ve hi¢ kimsenin kimildatamayacagindan
emindim. Her seyi anlamis olan insanlara 6zgii o gururla
glivenlige kavusmustum. Yillardir yollan kendi bacaklarimla
astigimi saniyordum, oysa tek basima tek bir adim bile
atmamistim. Hi¢ fark etmemis bile olsam, altimda bir at vardi
ve ilerleyen hep oydu, ben degil. At ortadan kaybolur
kaybolmaz ayaklarimin farkina vardim, ne kadar da
celimsizdiler. Adimlarim kiiciik bir c¢ocugun ya da
yashninkiler gibi gilicsiizdii. Bir an i¢in herhangi bir bastona
dayanmay1 diisiindiim: Din ya da calismak olabilirdi bu. Bu
da kisa stireli bir diistince oldu. Hemen fark ettim ki yeni bir
yanlistan baska bir sey olmayacakti. Kirk yasinda artik yeni
yanlislara yer yoktur. Bir an icin, insan ciplak oldugunu fark
ederse, aynaya oldugu gibi bakma cesaretini kendinde
bulmahdir. Her seye yeniden baslamaliydim. Evet, ama
neresinden? Kendimden baslamaliydim. S6ylemesi kolay ama
yapmasl cok zordu. Ben neredeydim? Ben kimdim? Son kez
ben kendim ne zaman olmustum?

SOoyledim ya, biitin 0©gleden sonralarimn yaylalarda
gezinerek  geciriyordum. Kimi zaman yalnizhgimin
durumumu daha da kotilestirecegini hissettigim an, kente
iniyor, kalabaliga karisiyor, tamdik sokaklarda avunc
artyordum. Sanki artik bir isim vardi, Augusto cikinca
cikiyor, onunla birlikte donliyordum eve. Beni tedavi eden
hekim ona, bazi c¢okiintiilerde boyle siirekli hareket etme
isteginin olagan oldugunu séylemisti. Intihar diisiincesi



beslemedigime gore, boyle gezinmemde bir tehlike yoktu.
Augusto’ya gore, kosa kosa yorulacaktim elbette. Augusto
hekimin bu aciklamasini yeterli bulmustu. Gergekten inanmis
miydr bilmiyorum, belki de sormaya tseniyordu ya da
huzurunu bozmak istemiyordu, her neyse ben bir kenara
cekilip bu biiylik mutsuzlugumu engellememesinden otiirt
ona tesekkiir bor¢luydum.

Hekim bir konuda hakliydi, bu bunalimli ¢okiintii halimde,
intihar diislincesi beslemiyordum. Tuhaf ama gercekten
boyleydi, Ernesto’nun oliimiinden sonra bir an icin bile
kendimi Oldiirmeyi diisiinmedim, beni engelleyenin Ilaria
oldugunu da sanma. Soéyledim ya, o anda hicbir sey
umurumda degildi. Icimden bir sezgi bana bu ani 6liimiin
ardinda yatan gerekcenin bu kadar olmadigini, olmamasi
gerektigini soyliiyordu. Bunun ardinda bir anlam vardi, bu
anlamsa benim oniimde dev bir merdiven gibi ytikseliyordu.
Bunu asmam icin mi 6niimdeydi acaba? Belki de evet, ama
ardinda ne oldugunu Kkestiremiyordum, acaba tirmaninca
arkasinda ne gorecektim?

Bir giin otomobilimle daha 6nce hi¢ gormedigim bir yere
vardim. Cevresinde kiiclik bir mezarlig1 olan, bir minik kilise
vardi, agaclarla kapli yamaclarin birinin tepesinden tarihi
kalintilar goériiniiyordu. Kilisenin az otesinde, iki {i¢ ciftci evi
vardi, tavuklar serbestce yollarda geziniyorlar, kara bir képek
havliyordu. Tabelada Samatorza yaziyordu. Samatorza adi,
bana yalmzhgi, diisiincelerin toparlanabilecegi bir yeri
cagristirdi. Oradan tashh bir patika bashyordu. Nereye
gittigimi bilmeden yiiriimeye basladim. Gilines batmaya
baslamisti, ama yiirtidiikce camim durmak istemiyordu, arada
bir rastladigim bir kus beni heyecanlandiriyordu.



Ileride beni cagiran bir sey vardi, bunun ne oldugunu
agaclarin seyreldigi yerde anladim, ortada dingin ama
gorkemli havasi, beni kucaklamak i¢in actigr dallaryla dev
bir ¢inar vardi.

Giilling, ama onu goriir gormez ytiregim baska tiirlii atmaya
basladi, atmak da degil, ¢cildirmis gibiydi, sanki sevinmis bir
hayvancikti, Ernesto’yu gordiigim zaman bdyle atardi
yluregim. Cinarin altina oturdum, onu oksadim, sirtimi ve
ensemi onun govdesine dayadim.

Gnosei Seauton, cocukken eski Yunanca defterimin
kapagina bodyle yazmistim. Cinarin altinda, bellegime
gomiilmiis olan bu climle ansizin aklima geliverdi. “Kendini
tan1.” Ve derin bir soluk aldim.

16 Aralik

Bu gece kar yagdi, uyandigimda bahcenin bembeyaz
oldugunu gordiim. Buck cimenlikte deliler gibi kosuyor,
ziphiyor, havhiyor, agzina bir dal alip havaya atiyordu. Daha
sonra Bayan Razman beni ziyarete geldi, bir kahve ictik, Noel
gecesini birlikte gecirmemiz icin beni davet etti. “Biitiin giin
ne yapiyorsunuz?” diye sordu gitmeden. Omuz silktim. “Hig,”



diye yanitladim onu, “biraz televizyon seyrediyorum, biraz
diistiniiyorum.”

Senin hakkinda bana hicbir sey sormuyor, sozii oraya
getirmeye calisiyor, ama ses tonundan anladigim kadariyla,
senin nankor oldugunu diistiniiyor. “Gencler,” diyor genellikle
soziin ortasinda, “kalpsizdirler, eski saygi yok artik onlarda.”
Daha ileri gitmemesi icin onu onayliyorum, ama icten ice
inaniyorum ki, yiireklerde hicbir degisiklik yoktur, yalnizca
simdi daha az sahtekarlik var, hepsi bu. Yashlarin dogalar
geregi bilge olmadiklar gibi genclerin de dogalarn geregi
bencil olmadiklarim diistiniiyorum. Anlayis ve yiizeysellik,
yasla degil herkesin hak ettigi yolla ilgilidir. Yakinlarda bir
yerde okuduguma gore, Amerikan Kizilderililerinin sdyle bir
deyisi varmis: “Bir insani yargilamadan Once gokte Uc ay
eskiyinceye dek onun mokasenlerinde yiirii.” O kadar hosuma
gitti ki, unutmamak icin telefonun yanindaki not defterine
yazdim. Disaridan bakinca pek ¢ok yasam yanlis, mantiksiz,
delice gortinebilir. Disarida kaldigin siirece insanlarn ve
iliskilerini yanhs yargilayabilirsin. Yalnizca icinden, yalnizca
gokte lic ay degisene dek onun mokasenleri icinde yiiriiyerek,
diirtiiler, duygular, insam1 sOyle degil de bdyle davranmaya
yonelten nedenler anlasilabilir. Anlayis, bilgicligin kibriyle
degil, alcakgoniilliiliikle dogar.

Acaba bu 6ykiiyli okuduktan sonra sen de benim terliklerimi
gecirecek misin ayagina? Umarim yaparsin bunu. Umarim
benim terliklerimle uzun uzadiya odadan odaya gezer,
bahcede bir tur atar, ceviz agacindan kiraz agacina, kirazdan
giile, giilden kirin sonundaki o sevimsiz kara camlara
ylrtirsiin. Bunu yapacagimi umut ediyorum, senin sefkatini
dilendigim icin degil, gec kalmis bu beraat icin hic¢ degil, ama
senin icin, senin gelecegin icin gerekli bu. Nereden



gelindigini, arkamizda neler olup bittigini anlamak, yalan
dolansiz ilerleyebilmek icin ilk adimdur.

Bu mektubu annene yazmis olmaliydim, oysa sana yazdim.
Hic yazmasaydim iste o zaman benim varligim tam bir
basarisizlik olurdu. Yanhshk yapmak dogaldir, ama bunlardan
ders ¢ikarmadan ilerlemek bir yasamin anlamim yitirmesine
yol acar. Basimiza gelenler hicbir zaman nedensiz degildir,
her birinin kendi anlami vardir. Her karsilasma, her kiictik
olay kendi icinde bir anlam barindirir. Insanin kendi kendini
anlayabilmesi, onu kabullenebilme yetisinden, herhangi bir
anda yoOn degistirebilme becerisinden, kertenkeleler gibi
mevsim degisikliklerinde eski deriyi terk edebilmesinden
dogar.

Neredeyse kirk yasindayken, o giin Yunanca defterimdeki
climleyi amimsamamis olsaydim, daha da ileri gitmeden orada
bir nokta koymasaydim, o ana dek yaptigim ayni yanlslar
yineleyecektim. Ernesto’nun anisimi silebilmek icin yeni bir
sevgili bulabilirdim ve sonra bir tane daha, bir tane daha...
Onun bir esini ararken, yasamis olduklarimi yineleyebilme
egilimiyle, onlarcasim1 deneyebilirdim. Hi¢ kimse 0zgiin
olanin esi olmayacakti, her sefer daha da doyumsuzluk
hissederek, ilerleyecektim. Belki de cevresini delikanhlar
sarmis giiliing bir ihtiyar olacaktim. Ya da Augusto’dan nefret
edebilirdim. Benim daha cesur kararlar alabilmeme engel olan
onun varhig1 degil miydi zaten? Anhiyor musun? Insanin kendi
i¢c diinyasina bakmak istemedigi zaman bahaneler bulmasi
diinyanin en kolay seyidir. Distan bir suclu her zaman vardur.
Sucun —ya da daha iyisi sorumlulugun— yalnizca bize ait
oldugunu kabullenmek c¢ok cesaret ister. Gene de sana
sOylemis oldugum gibi, ilerleyebilmek icin tek yol budur.



Eger yasam bir yolsa, her zaman yokus yukar1 giden bir
yoldur.

Yola nereden baslayacagimi kirk yasimda anladim. Nereye
varmam gerektigini anlamam ise engelli, uzun ama tutkulu bir
siirec oldu. Biliyorsun, simdi televizyonda, gazetelerde
goriiyoruz, sahte ermisler, sahte peygamberler tiriyor;
bugilinden yarina onlarin 6gretilerine gére yasayanlar da ¢i1g
gibi artiyor. Biitiin bu tarikat 6énderlerinin, huzuru ve evrensel
uyumu kendi icinde bulabilmek icin 6nerilen yollarin artmasi
beni trkiitiyor. Bunlar biiyiik ve genel bir saskinhigin
antenleri. Eninde sonunda bir bin yilin sonundayiz, tarihler
basit bir sayisal diizeni go6sterseler de gene de insam
urkitiiyorlar, herkes korkun¢ bir seyler olmasini bekliyor,
buna karsi hazirlikli olmak istiyorlar. Bu nedenle de bu
hocalara gidiyorlar, kendi kendilerini bulmak icin okullara
yaziliyorlar, bunlara bir ay devam ettikten sonra da
peygamberleri, ermisleri ayirt edebilecek bir kibre
biirtintiyorlar. Ne kocaman, ne cok yinelenen, ne korkunc bir
yalan!

Var olan tek gercek ve inanilasi 6gretmen, insanin kendi
vicdamdir. Bunu bulabilmek icin yalniz ve sessizlik icinde
kalmak, ciplak topraga, ciplak ve cevrede hicbir sey
olmaksizin, sanki 6lmiis gibi oturacaksin. Baslangicta hicbir
sey hissetmezsin, tek algiladigin korkudur ama sonra
derinden, uzaktan bir ses duymaya baslarsin, bu dingin bir
sestir ve belki de baslangicta tekdiizeligi seni rahatsiz eder.
Tuhaftir, en yiice sozleri duymayir beklerken karsina en
onemsizleri cikar. Oylesine kiiciik ve tamdik seylerdir ki
bunlar, bagirasin gelir: “Ne yani, hepsi bu mu?” Yasamin bir
anlami varsa —diyecektir ses sana— bu anlam oliimdiir, biitiin
oteki seyler onun cevresinde doner. Amma kesif diyeceksin



bu noktada, amma korkunc kesif, eninde sonunda 6liinecegini
her insan bilir, en sona kalan bile. Dogrudur, diisiincede
hepimiz biliriz bunu ama diistincede bilmek baskadir, yiirekte
bilmek bambaskadir, tamamen degisiktir. Annen biitiin kibri
ile karsima dikildiginde ona soyle diyordum: “Yiiregimi
incitiyorsun.” Bana giiliyordu, “Giiliin¢ olma,” diye
yanitliyordu beni, “yiirek bir kas degildir, kosmazsan canini
acitmaz.”

Anlayabilecek kadar biiylidiigli zaman onunla konusmaya,
beni ondan wuzaklastiramn anlatmayr denedim. “Dogru,”
diyordum ona, “sen cocukken bir dénem seni ihmal ettim,
agir bir hastalik gecirdim. Seninle hasta hasta ilgilenseydim
belki de daha koti olacakti. Simdi iyiyim,” diyordum,
“seninle konusabiliriz, tartisabiliriz, en bastan baslayabiliriz.”
Ama bunlar onun umurunda bile degildi. “Simdi kendimi iyi
hissetmeyen benim,” diyordu ve konusmay:1 reddediyordu.
Benim ulasmakta oldugum o dinginlikten nefret ediyordu.
Bunu bozmak, beni kendi kiiciik cehennemlerine stirtiklemek
icin elinden geleni yapiyordu. Kendi durumunun mutsuzluk
olduguna karar vermisti. Kendi icine kapanmisti ve kendi
yasami hakkinda yarattig1 diisiinceyi hicbir sey goélgelesin
istemiyordu. Mantikhi olarak, mutlu olmay1 arzuladigim
soyliiyordu, ama gercekte —en derinlerde— on alti-on yedi
yasinda her tiirli degisim olasiligina kapilarn kapamisti. Ben
yavas yavas kendime degisik bir boyut yaratirken, o elleri
basinin tizerinde kimildamadan duruyor ve diinya basina
yikilsin diye bekliyordu. Benim bu yeni dinginligim onu
rahatsiz ediyordu, komodinin iizerinde Incil’i gérdiigii zaman,
“Teselli arayacak neyin var ki?” diyordu.

Augusto 0ldiiglinde cenazesine bile gelmek istemedi.
Kocam son yillarda pek de hafife alinmayacak bir damar



sertligi nedeniyle evde cocuk gibi konusa konusa gezinmeye
baslamisti. Ilaria bu duruma katlanamiyordu. “Bu bey ne
istiyor?” diye bagirniyordu Augusto bir odanin kapisinda
belirince. O 6ldiigiinde annen on alti yasindaydi, on dort
yasinda ona baba demeyi birakmisti. Augusto bir kasim
Ogleden sonrasinda hastanede 6ldii. Bir giin once kalp krizi
gecirdigi icin hastaneye kaldirilmisti. Odada, yanindaydim,
pijama yerine beyaz, sirt bagcikli bir gomlek giydirmislerdi.
Hekimlere gore tehlikeyi atlatmasti.

Tam hemsire yemegini getirmisti ki, Augusto bir sey
gormiis gibi ansizin ayaga kalkti ve pencereye dogru iic adim
atti. “Ilaria’min elleri,” dedi donuk bir bakisla, “aileden hic
kimseye benzemiyor,” Sonra yatagina geri dondi ve o6ldu.
Pencereden disar1 baktim. Ince ince yagmur yagiyordu. Basin
oksadim.

On yedi y1l boyunca, hicbir sey sezdirmeden bu sirm icinde
saklamuisti.

Oglen oldu, giines acti, kar eriyor. Evin 6niindeki bahcede
karlarin arasindan sararan otlar goriintiyor, agaclarin
dallarindan birbiri ardina su damlalarn diisiiyor. Tuhaf ama
Augusto oldiigiinde, olimiin, tek basina, hep aym aciy1
getirmedigini fark ettim. Ani bir bosluk var —bosluk hep ayni—
ama acin farkhligi bu bosluk icinde bicimleniyor.
SOoylenmeyen ne varsa bu bosluk icinde somutlasiyor,
genisliyor, genisliyor, genisliyor. Bu kapisi, penceresi, cikis
yolu olmayan bir bosluk, orada asili kalan, sonsuza dek
kaliyor, basinin iistiinde, seninle, cevrende, seni sarmaliyor ve
yogun bir sis gibi seni allak bullak ediyor. Augusto’nun, Ilaria
gercegini biliyor olmasi ve bunu bana asla s6ylememis olmasi
beni miithis bir rahatsizhiga itti. O anda onunla Ernesto
konusunda konusabilmek, onun benim i¢in nasil bir anlami



oldugunu soyleyebilmek, ona Ilaria’dan s6z etmek, onunla
pek cok baska seyi tartisabilmek isterdim ama artik cok gecti.

Belki simdi sana en basta sdyledigimi anlayabilirsin: Oliiler
yokluklariyla degil, daha cok —onlar ve bizler arasinda—
soylenemeyenler yiiziinden aci1 verirler.

Ernesto’nun oliimiinden sonra oldugu gibi, Augusto’ nun
kaybindan sonra da avuntuyu dinde aradim. Bir siire 6nce
Alman bir Cizvit papaziyla tanismistim, benden birkac¢ yas
biiyiiktii. Benim dinsel islevden hoslanmadigimi fark edince,
birkac bulusmadan sonra, bana Kkilise disinda bulusmayi
onerdi.

Her ikimiz de yilirimekten hoslandigimiz igin, birlikte
gezintiler yapmaya karar verdik. Her carsamba 6gleden
sonrasl ayaginda postallar1 ve eski bir sirt cantasiyla beni
almaya geliyordu, yiizii pek hosuma gidiyordu, derin ¢izgileri
olan ciddi ytizii bende daglarda biiylimiis bir insan izlenimi
uyandiriyordu.

Baslangicta onun rahip olusu beni korkutuyordu, her
anlatigimin yarisim gizliyordum, bir skandal yaratmakla
suclanip acimasizca yargilanmaktan korkuyordum. Derken bir
giin, bir tasin lizerine oturmus dinlenirken bana sdyle dedi:
“Kendinize kotiliik ediyorsunuz, biliyor musunuz? Yalmzca
kendinize.” O andan sonra yalan soylemeyi biraktim,
Ernesto’nun oliimiinden beri hi¢ kimseye yapamadigim gibi
actim ona yiregimi. Konustukca, karsimda bir din adami
oldugunu unuttum. Tamdigim o6teki papazlarin tersine
suclayici ya da avutucu sozler kullanmiyordu; trkiitiicii
mesajlan tath dille sdylemek gibi bir cabasi da yoktu. Ilk
anda itici gelebilecek bir tiir sertlik yansitiyordu. “Yalnizca
act insam gelistirir,” diyordu, “ama aciyla gogiis gogse



gelmelisiniz, kacmaya calisan ya da aglayip sizlanan
kaybetmeye mahkimdur.”

Kazanmak, kaybetmek; kullandigr bu terimleri sessiz ve
icsel bir savasimi tamimlamaya yariyordu. Ona gore insan
yuregi, bir ylizii aydinlikken bir ytizii karanlik olan yerytizii
gibiydi. Ermigslerin bile her yanina 1s1k vurmazdi. “Bir beden
sahibi oldugumuz icin,” diyordu, “godlgedeyiz, kurbagalar ve
hem karada hem suda yasayan hayvanlar gibi, bir yanimiz
burada yerde yasarken bir yamimizla yiikseklere g6z
dikiyoruz. Yasamak yalnizca bunun bilincine varmak, bunu
bilmek, 15181n golgeye yenik diismemesi icin miicadele
etmektir. Miikemmel oldugunu soyleyene gilivenmeyin,”
diyordu, “yanitlarin cebinde hazir oldugunu sdyleyenlere
inanmayin, yalmzca yiireginizin sesine kulak verin.” Onu
hayranhikla dinliyordum, uzun zamandir disar1 cikabilmek
icin icimde cirpinan disiinceleri boylesine glizel dile
getirebilen birini bulamamistim. Sézciikleri ile benim
diistincelerim bi¢cim kazaniyorlardi, aniden 6niimde bir yol
aciliyordu, bu yolu asmak artik bana o denli olanaksiz
goriinmiyordu.

Arada sirada sirt cantasindan ozellikle sevdigi bir kitabi
cikartiyordu, mola verdigimizde bana o duru ama kararh
sesiyle boltimler okuyordu. Onunla Rus kesislerinin dualarini,
yiirek duasim kesfettim. Incil’in ve kutsal kitaplarin bana o
giine dek anlasiimaz gelen bdoliimlerini anlayabildim.
Ernesto’nun o6liimiinden bu yana gecen biitiin bu yillar
boyunca, evet, icsel yiriylis yapmistim, ama bu kendi
bilgilerimin smmirlan icinde yapilmis bir yiiriytisti. Bu
yolculuk sirasinda bir noktada, kendimi bir duvarin 6niinde
bulmustum, yolun bu duvarin 6tesinde daha aydinlik ve genis
olarak siirdigiinii  biliyordum. Ama nasil asacagimi



bilemiyordum. Bir giin apansiz bir saganak nedeniyle bir
magazanin girisine sigindik. “Insan nasil inan¢ sahibi
olabilir?” diye sordum ona icerde. “Buna caba gosterilmez,
inan¢ kendi gelir. Sizin inanciniz var ama gururunuz bunu
kabullenmenizi engelliyor, fazla soru soruyorsunuz, basit
olani karmasiklastiriyorsunuz. Gercekte dehsetli
korkuyorsunuz. Kendinizi rahat birakin, ortaya c¢ikacak olan
cikacaktir.”

Bu gezintilerden sonra eve daha kararsiz ve aklim daha da
karismis olarak dontiyordum. Soéyledim ya, soOzleri beni
yaraliyordu, sevimli degillerdi. Pek cok kez onu bir daha
gormemek istedim, sali aksami simdi onu arayayim ve
gelmeyin, hastayim diyeyim diye diistinliyordum, ama
aramiyordum. Carsamba 0Ogleden sonra ise tam saatinde
kapiya cikip postallar1 ve sirt cantasiyla goriinmesini
bekliyordum.

Gezilerimiz bir yildan biraz daha fazla siirdii, giintin birinde
tistleri onu gérevinden aliverdiler.

Sana anlattiklarim nedeniyle Peder Thomas’in kibirli bir
adam oldugunu, soézlerinin ve diinya gorisiiniin siddet ve
taassup icerdigini diistinebilirsin. Oysa bodyle degildi, ta
derinlerinde tamdigim en yumusak ve uyumlu insandi,
Tanrinin bir askeri degildi. Kisiliginde bir mistisizm vardiysa
da, bu biitiiniiyle somut, giinliik diinyaya demir atmis bir
mistisizmdi...

“Su anda buradayiz,” diye yinelerdi hep. Son kez ayrilirken
tam kapida bana bir zarf verdi. Icinde dag manzaral bir kart
vardi. Uzerindeyse Almanca, “Tanr’mn Egemenligi

ararmzdadlr,”3 yaziliydi. Arkasina ise el yazisiyla soyle

yazmistl: “Cinarin altina oturdugunuzda kendiniz degil, ¢cinar



olun, ormanda orman, kirda kir, insanlar arasinda insanlarla
olun.”
3 . Kutsal Kitap, Luka, 17:21. (C.N.)

Tanrmn krallig1 icinizdedir, amimsiyor musun? Bu ciimle
daha Aquila’da mutsuz bir gelinken etkilemisti beni. O zaman
gozlerimi yumup, bakiglarimi icime kaydirdigimda higbir sey
goremezdim. Peder Thomas’la karsilastiktan sonra bir seyler
degismisti, gene bir sey goremiyordum, ama bu artik mutlak
bir korliik degildi, karanhgin dibinde bir 1si1lt1 seziyordum,
arada bir kisa siirelerle kendimi unutmay1 basarabiliyordum.
Bu minik, gii¢stiz bir 1sikti, kiicticiik bir alevdi. Sondirmek
icin soyle bir iliflemek yeterdi. Ama varligl bana garip bir
hafiflik veriyordu. Tattigim bu duygu mutluluk degil ama
sevincti. Keyif, cosku yoktu, kendimi daha bilge, daha
yiikselmis hissetmiyordum. Icimde biiyiiyen yalmizca var
oldugumun huzurlu bilinciydi.

Kirda kir, ¢cinarin altinda ¢inar, insanlar arasinda insan.

20 Aralik

Bu sabah, pesimde Buck’la, tavan arasina ¢iktim. O kapiyi
acmayali ka¢ yil olmustu! Her yan toz icindeydi, Kirislerin



koselerinden oriimcek aglar1 sarkiyordu. Cocukken tavan
arasina cikmak cok sevilir ama yaslilikta pek de hosa
gitmiyor. Bir zamanlar gizemli ve seriiven dolu olan kesifler
simdi anilarin acisina donitistiyor.

Noel icin Isa’min dogusunu canlandiran —siislemeyi
artyordum, bulabilmek icin pek cok kutuyu ve iki biiyiik
sandig1 acmak zorunda kaldim. Eski gazetelere ve pacavralara
sarill1 olarak, Ilaria’min en sevdigi bebegi gecti elime,
cocukken en sevdigi oyuncagi oydu.

Daha altta, piril piril, hi¢ bozulmamis olarak Augusto’ nun
bocekleri, biiyiiteci, onlarn toplamak icin kullandigi aletleri
duruyordu. Az ilerdeki bir sekerleme kutusunda, kirmizi
kurdeleye baglh olarak Ernesto’nun mektuplari vardi. Sana ait
hicbir sey yoktu. Sen gengsin, yasiyorsun, tavan arasi heniiz
sana gore bir yer degil.

Sandiklarin birindeki torbalar1 acinca benim cocukluguma
ait olan ve yikilan evden kurtulabilen birkac parca esyayi
buldum. Yanik, kararmis seylerdi, kutsal bir kalinti gibi
cikardim onlari. Cogunlukla mutfaga ait esyalardi: emaye bir
legen, beyaz mavi seramik bir sekerlik, bir iki catal, kasik, bir
pasta kalib1 ve kapsiz daginik kitap sayfalari. Ne kitabiydi
acaba? Amimsayamiyordum. Ancak 6zenle elime alip, satirlari
en bastan gozden gecirmeye baslayinca, her sey aklima geldi.
Miithis giiclii bir heyecandi: Bu herhangi bir kitap degil,
cocukken en cok sevdigim, beni hepsinden cok hayallere
siiriikleyen kitabimdi. Adi Iki Bin Yilimin Harikalar idi ve
kendince bir bilimkurgu idi. Oykii oldukca basitti, ama
hayallerle doluydu. 1800’lerin sonunda yasayan iki
bilimadami, gelismelerin nereye vardigim gorebilmek icin
kendilerini iki bin yilina kadar dondurup uyutuyorlar. Tam
yliz yil sonra bir bilimadami olan meslektaslarimin torunu



onlarin buzlarim ¢6ziip uyandinyor ve kiiciik, ucan bir
dairenin tizerinde diinyanin her yerinde ogretici bir gezi
yapmaya gonderiyordu. Bu oykiide uzayllar, uzay gemileri
yoktu, olanlar yalmzca insanin kaderini ilgilendiriyor,
insanoglunun elleriyle kurdugu diinyay1 inceliyordu. Ve
yazara kulak verirsen, insanoglu pek cok sey yapmisti, hepsi
de olaganiistiiydii. Artik diinyada ne aclik, ne yoksulluk vardi,
teknolojiyle birlesen bilim, gezegenin her kosesini bereketli
kilmayr ve daha da onemlisi bu bereketin biitiin insanlar
arasinda esit dagitilabilmesini saglamisti. Pek cok makine
insanlarin calisma yiikiinii tizerinden almisti, herkesin bos
zamani boldu ve béylece her birey kendinde bulunan en soylu
yani gelistirebiliyordu. Yerkiirenin her yanindan miizik, siir,
sakin ve bilge felsefi soylesiler isitiliyordu. Bu da yetmezmis
gibi, ucan daire sayesinde bir anakaradan oOtekine gitmek bir
saatten az siiriiyordu. iki yash bilimadami durumdan hosnut
goriiniiyorlardi; onlarin pozitivist inanclariyla tasarladiklari
her sey gerceklesmisti. Kitabin yapraklarimi karistirirken en
sevdigim resmi de buldum; iri ctisseli, Darwin sakall1 ve koca
gobekli iki bilimadami mutlulukla ucan daireden asagiy1
seyrediyorlar.

Hicbir kuskuya yer birakmamak icin, bir tanesi en merak
ettigi soruyu da sormustu: “Ya anarsistler?” demisti,
“devrimciler hala var mi1?” “Elbette var,” diye giiliimseyerek
yanitlamisti onlar1 rehberleri, “yalnizca onlar icin kuzey
kutbunun buzlan altinda yapilan bir kentte yasiyorlar, boylece
baskalarina zarar vermek isteseler de bunu yapamiyorlar.”
“Ya ordular?” diye soze katilmisti 6teki, “nasil oluyor da tek
bir asker goriinmiiyor?” “Artik ordu diye bir sey yok,”
diyordu genc.



O anda ikisi de derin bir nefes aliyorlardi; sonunda
insanoglu baslangictaki iyi yirekliligine donmiistii! Ama bu
kisa siiren bir sevinmeydi, ¢linkii rehber ekliyordu: “Ah,
hayir, nedeni bu degil. Insanoglu yok etme tutkusundan
siyrilamadi, yalmzca kendini tutmayr o©grendi. Askerler,
toplar, stingiiler artik kullanilmaz oldular. Simdi bunlarin
yerine kiiciik ama etkili bir aygit var. Onun sayesinde artik
savas olmuyor. Bir dagin tlizerine ¢ikip onu asag1 birakmaniz
biitiin diinyay1 unufak etmeye yetiyor.”

Anarsistler!  Devrimciler! Bu iki s6zciik  benim
cocuklugumun en biiyilik karabasanmiydi. Belki sana anlamasi
zor gelebilir ama Ekim Devrimi yasandigi zaman on yedi
yasindaydim. Korkun¢ seylerin fisildandigin1 duyuyordum,
bir okul arkadasim bana, pek yakinda Kazaklarin Roma’ya,
Vatikan’a ineceklerini, atlarina kutsal cesmelerden su
icireceklerini soylemisti. Cocuk zihinlerinde de wvar olan
korku, bu goriintiiyii zihnime kaydetmisti; gece, tam
uyuyacakken Balkanlardan hizla gelen atlarin nal seslerini
isitiyordum.

Kim tahmin ederdi ki, gorecegim dehsetli sahneler
bambaska olacakti, nerede kalmis Roma sokaklarinda kosan
atlar! Cocukken bu kitab1 okurken, acaba ben iki bin yilim
gorebilecek miyim diye hesap yapar dururdum. Doksan
yasinda olmak bana oldukca uzak goriinliyordu, ama
olanaksiz da degildi. Bu diisiince bana hafif bir sarhosluk, iki
bin yilim géremeyecekler karsisinda neredeyse bir tistilinliik
duygusu veriyordu.

Simdi iki bine bu kadar yaklastigimizda, artik o giinii
goremeyecegimi biliyorum. Uziiliiyor muyum? Hayir, ama
artik cok yorgunum. Vaat edilen harikalardan yalmzca birini
gordim: o minicik ama miithis gliclii olan aygiti. Acaba



yasaminin son giinlerinde bu fazlasiyla yasamis, fazlasiyla
gormiis, fazlasiyla isitmis olma duygusu ansizin herkese gelir
mi? Acaba tas devri adami da simdi yasadiklarimi hisseder
miydi? Simdi, geride biraktigim bu ytiz yih diisiiniince zaman
sanki ivme kazandi gibi geliyor bana. Bir giin, hala bir giin;
gece giline, giin mevsime orantili bir uzunlukta. Simdi de Tas
Devri’nde oldugundan farkli degil. Giines, doguyor ve
batiyor. Astronomik acidan bir degisim varsa da bu en diisiik
Olctide.

Gene de bana oyle geliyor ki, simdi her sey cok daha
hizlandi. Tarih pek cok olay yaratiyor, bizi siirekli degisik
haberler bombardimanina tutuyor. Insan her giiniin sonunda
kendini daha yorgun hissediyor, bir yasam sonundaysa
tiikeniyorsun. Yalnizca FEkim Devrimi’ni, komiinizmi
diisiinsen yeter. Ben onun dogusunu yasadim, Bolsevikler
ylziinden geceleri uyku uyumadim, onun tilkelere yayildigini,
diinyay1 ikiye boldiigiinii, surasi ak, surasi kara deyip akla
karanin stirekli savastigini gordiim. Bu savasi hepimiz soluk
soluga izledik. Bomba vardi, coktan atilmisti biri ama her an
bir yenisi atilabilirdi. Sonra bir anda, ayni 6tekilere benzeyen
glinlin birinde, televizyonu aciyorum ve biitiin bunlarin artik
var olmadigini goriiyorum, duvarlar yikihiyor, tel orgiler
yirtiliyor, heykeller kaldirihyor; bir aydan kisa bir siirede
ylzyillin en bilylk iitopyas1 bir dinozor haline geliyor.
Mumyaland1 artik ve o kimiltisizlig1 icinde cok masum bir
gorinimi var, bir salonda sergileniyor, herkes Ontinden
geciyor ve soyle diyor: Oh, ne biiylikmiis, of ne korkuncmus!

Komiinizm, dedim ama bambaska bir sey de
sOyleyebilirdim, g6zlerimin 6niinden pek cok sey gecti ama
hicbiri kalmadi. Neden zaman ivme kazandi, diyorum
anliyorsun degil mi? Tas devrinde bir yasam stiresinde bunca



cok olay yasanir miydi? Yagmur mevsimi, kar mevsimi,
glines mevsimi, cekirge istilasi, sevimsiz komsularla kanli bir
catisma, belki de duman tiiten bir krater acan goktasinin
diismesi. Insanin kendi tarlasindan, kendi nehrinden 6tede bir
sey yoktu, diinyamin geri kalan bdoliimlerinden habersiz
olmakla, zaman dogal olarak daha yavas akiyordu.

“Ilgin¢ yillar goresin,” dermis Cinliler birbirlerine. Bu iyi
bir dilek mi sence? Sanmam, bu bana bir dilekten cok bir
laneti animsatiyor. Ilgin¢ yillar, en calkantli, en cok olaya
sahne olanlardir. Ben pek cok ilgin¢ yilda yasadim ama belki
senin yasadiklarin daha da ilgin¢ olacak. Yalnizca basit bir
astronomik hesap da olsa bir bin yilin bitmesi, beraberinde
miithis bir heyecan getirir.

Iki bin yilimin 1 Ocak sabahi, kuslar, agaclarinda 31 Aralik
1999 sabahi uyandiklarn saatte acacaklar gozlerini, aym
bicimde oOtecek, bir o6nceki giin gibi yiyecek aramaya
gidecekler. Oysa insanlar icin bambaska olacak. Belki de —
tahmin edilen cezay: heniiz almadilarsa— daha iyi bir diinya
icin, iyi niyetle calismaya baslayacaklar. Boyle mi olacak?
Belki, ama belki de hayir. Su ana dek goérdiigiim sinyallerin
hepsi degisik, birbirinden farkli. Bir giin, insanin icgiidiilerine
tutsak, karmasik ve cok tehlikeli aygitlar kullanmaya bayilan
biri oldugunu diistintiyorum, bir baska giinse artik koti
giinlerin geride kaldigimi, ruhun en yilice yanlarimin artik
ortaya cikmaya basladigina karar veriyorum. Acaba hangi
savim dogru? Kimbilir, belki ikisi de degil, belki de iki binin
ilk gecesinde, gokylizii, insanoglunu, aptallig1 ve giiciinii pek
de bilgece olmayan bir bicimde harcadig1 icin cezalandiracak
ve yeryliziine ates ve tas yagdiracak.

Iki bin yilinda sen tam yirmi dort yasinda olacaksin ve
biitiin bunlarn goéreceksin, oysa ben gideremedigim merakimi



mezarima stiriikleyerek, cekip gitmis olacagim. Bu yeni
zamanlan karsilamaya hazir ve yeterli olacak misin? Su anda
gokten bir peri inse ve bana ili¢ dilegimi sorsa ne isterdim
biliyor musun? Beni bir fareye, hamstere ya da ev
oriimcegine, yani goriinmeden senin yaninda kalabilecek bir
seye dontiistiirmesini isterdim. Senin nasil bir gelecegin olacak
bilmiyorum, hayal edemiyorum, seni cok sevdigim icin de
bunu bilmemek bana ac1 veriyor. Birka¢ kez bu konudan s6z
ettik, sen gelecegi hic de pembe gormiiyordun. Yeniyetmelige
0zgli o mutlakca anlayisiyla o doénem pesinde olan
mutsuzlugun seni sonsuza dek izleyecegini saniyordun. Bense
tam tersini diisiiniiyorum. Neden, seni bdyle diisiindiiren
nedir, diye soracaksin. Buck yiiziinden tathim, hep ve yalnizca
Buck yiiziinden. Ciinkii sen kopek ciftliginde onu sectigin
zaman, yalnizca pek cok kopek arasindan birini sectigine
inamyordun. O li¢ giin boyunca, gercekte sen i¢ diinyanda
daha kararli bir savas sergiledin; gorintii ve yiiregin sesi
arasinda, sen hi¢ kusku duymadan hic¢ kararsizlik cekmeden
ylreginin sesini dinledin.

Senin o yasinda olsaydim, belki ben yumusacik, gosterisli
bir kdpek secerdim, gezinirken beni kiskanacaklari soylu, mis
kokulu bir kopek isterdim. Benim gilivensizligim, benim
icinde biiyiidiigiim ortam, beni coktan dis go6riiniimiin
hiikimdarhgina teslim etmisti.



21 Aralik

Diin, tavan arasinda uzun arastirmalar yaptiktan sonra,
asagiya Noel siislerini ve yangindan kurtulan pasta kalibini
indirdim. Noel siisiinii anladim, Noel’deyiz, diyeceksin, pasta
kalib1 da ne oluyor? Bu kalip benim biiytikanneme, yani senin
iki kat biiylikannen olan kisiye aitti ve ailemizin biitiin disi
tarihinden geriye kalan tek nesne bu. Tavan arasinda ¢ok uzun
siire kaldig1 icin paslanmis, onu hemen mutfaga gotiirdiim,
lavaboda saglam elim ve giizel siingerlerle onu temizlemeye
ugrastim. Bir diisiinsene, biitiin varlig1 boyunca kac kez firina
girip cikmistir, kag¢ tane birbirine benzeyen ama degisik el ona
hamur hazirlamistir. Onu daha da uzun yasasin diye asagi
indirdim, sen de onu kullan ve hatta kizlarina birak, o da
kendi alcakgoniilli kaliphk tarihinde kusaklar boyunca
ailemizin tarihini animsatsin, yansitsin.

Onu sandigin dibinde goriir gormez aklima seninle aramizin
son kez iyi oldugu giin geldi. Ne zamandi? Bir yil, ya da daha
fazla oldu. Ogleden sonra, kapima vurmadan odama
girmistin, ben ellerimi g6gsiime kavusturmus, yatiyor,
dinleniyordum; sen, beni Oyle go6riince gozyaslar ile
aglamaya basladin. Hickiriklarin uyandirdi beni. “Ne var?”
diye sordum sana, bir yandan oturmaya calisarak. “Ne oldu?”
“Pek yakinda o6leceksin,” derken, daha da giiclii aglamaya
basladin. “Oh, Tanrim, umarim o kadar yakin degildir,” dedim
giilerek ve sonra ekledim: “Biliyor musun? Senin bilmeyip
benim bildigim bir sey 0Ogretecegim sana, boylece artik
burada olmadigim zaman bunu yapip beni hatirlayacaksin.”
Ayaga kalktim, sen de boynuma sarldin. “O zaman,” dedim,



beni de sarmalayan duygusalliktan kurtulmak icin, “ne
ogretmemi istiyorsun simdi sana?” Go6zyaslarim1 kurulayarak
biraz diisiindiin ve “Bir kek,” dedin. Sonra mutfaga gittik,
uzun bir kavgaya giristik. En o6nce o6nliik takmamakta
direndin, “Simdi Onliik takarsam, sonra sira bigudilere ve
terliklere gelir, ne korkuncg,” diyordun. Sira yumurtanin
aklarim1 kar yapmaya gelince bileginin gii¢siiz oldugundan
yakindin, sonra yagi, yumurta sarilarina yediremedigin icin
kizdin, firin yeterince sicak degil diye sOylendin. Cikolata
erittigim kasig1 yalarken burnumun ucu kahverengi oldu. Beni
Ooyle goriince kahkahalarla giilmeye basladin. “Senin
yasinda,” diyordun, “utanmiyor musun? Burnunun ucu képek
gibi lekeli!”

O basit keki yapabilmek icin biitiin bir 6gleden sonra
ugrastik ve mutfag1i acinacak bir hale soktuk. Ansizin
aramizda miithis bir hafiflik, suc¢ ortakligina dayali bir nese
gelisti. Kek en sonunda firna girdiginde ve sen camin
arkasindan yavas yavas onun kararip kabarmasini seyrederken
birdenbire bu keki neden pisirdigimizi amimsayip aglamaya
basladin. Firinin o©niinde seni avutmaya calistyordum.
“Aglama,” diyordum, “senden oOnce gidecegim dogru ama
burada olmadigim zaman da, hala var olacagim, senin
belleginde glizel anmilarda yasayacagim; agaclara, bostana,
bahgeye baktikca, seninle birlikte gecirdigimiz biitiin mutlu
anlar1 animsayacaksin. Benim koltuguma oturacak olursan,
bugiin Ogrettigim keki yaparsan da aym sey olacak ve
kahverengi burnumla beni karsinda géreceksin.”



22 Aralik

Bugiin kahvaltidan sonra salona gittim ve Isa’mn dogumunu
canlandiran siislememi, her zamanki yerine, sominenin yanina
yerlestirdim. Once vyesil kartonu serdim, sonra kuru
samanlarl, hurma agaclarini, Hz.Yusuf ve Meryem Ana’nin
icinde oldugu kuliibeyi, oOkiizii, esegi ve cevreye yayilmis
cobanlari, kazlanyla koyli kadinlari, calgicilari, domuzlar,
balikcilari, horozlan, tavuklari, koyunlan ve kecileri dizdim
lzerine. Yapiskan bantla, koytin tizerine gogiin mavi kagidim
taktim. Kuyrukluyildizi sabahlhigimin sag cebine, haberci
krallarn sol cebime koydum, sonra odanin 6te yanina gidip
yildiz1 biifenin {izerine astim, altina, az Oteye krallarnn ve
develeri dizdim.

Anmmsiyor musun? Sen kiiciikken cocuklara 6zgi o
diizglinliik merakinla, yildizin ve ti¢ kralin kuliibeye yakin
olmalarina kizardin. Uzakta olmalilar, yavas yavas
ilerlemeliydiler, yildiz az ilerde, li¢ kral hemen arkasinda
durmaliydi. Ayni bicimde Isa bebegin de en bastan yemlige
konmasina katlanamazdin, bu nedenle gece on ikide onu ahira
havadan indirirdik. Koyunlan yesil haliciklarina dizerken
aklima sevdigin bir sey daha geldi; senin uydurdugun bir
oyundu bu ve yinelemekten hic¢ sikilmazdin. Bunu yapmak
icin samirim  baslangicta Paskalya’dan  esinlenmistin.
Paskalya’da, renkli yumurtalar1 bahceye saklama aliskanligim
vardi. Sen de Noel’de yumurta yerine, koyunlar1 saklardin,
ben bakmadigim bir an, siirliden birisini alir ve en akla
gelmeyecek yerlere saklardin, sonra neredeysen, yanima gelir
ve umutsuzca melemeye baslardin. Iste o zaman arama



baslardi, elimdeki isi birakir, “Neredesin kayip koyuncuk?
Yerini soyle de seni kurtarayim,” diyerek aranirdim.

Ve simdi, minik koyun, neredesin? Ben simdi yazarken, sen
kaktiisler, Koyote cakallar1 arasindasin, okurken, burada
olacaksin, benim esyalarim da coktan tavan arasina kalkmuis
olacak. So6zlerim seni kurtarabilecek mi? Hayir béyle bir
iddiam yok. Belki seni rahatsiz edecek, buradan ayrilmadan
sahip oldugun o cok kétii izlenimleri pekistirecek. Beni belki
daha da biyldiigiinde, ancak uzlasmazliktan merhamete
uzanan o esrarengiz yolu asmissan anlayabileceksin.

Merhamet diyorum dikkat et, 1stirap degil. Duydugun 1stirap
olursa, o kotii ruhlar gibi iner sana eziyet ederim. Ama
alcakgoniillii olmaktansa basit bir kiz olmayir yeglersen,
susmak varken bos dedikodularla sarhos olursan da aym seyi
yapacagim. Lambalar patlayacak, tabaklar raflardan ucacak,
kilotlar avizelerden sarkacak, sabah gilines dogdugu andan
gece yarisina dek seni bir an bile rahat birakmayacagim.

Hayir, dogru degil bunlar, hicbir sey yapmayacagim. Bir
yerlerdeysem, seni gorme olanagim olursa, bosa gecirilmis bir
yasam gordiigiim her sefer nasil tiziildiiysem 6yle {iziilecegim,
ask yiiriiylistini tamamlayamamis bir yasam, beni
hiiztinlendirir. Kendine dikkat et. Bliylirken, yanlislarin yerine
dogrulann koymak istediginde sunu animsa: Yapilacak ilk
devrim, insanin kendi icinde yapacagidir, evet ilk ve en
énemli devrim budur. Insan kendi hakkinda bir diisiinceye
sahip degilken bir diisiince ugruna savasmak, yapilabilecek en
tehlikeli seylerden biridir.

Yolunu yitirdigini, sasirdigini hissettigin zaman agaclari
diistin, onlarin biiytime bicimini animsa. Unutma ki, yapragi
giir ama kokii zayif bir agac ilk giiclii riizgarda devrilir, oysa
koki giiclii ve az yaprakh agacta can suyu bin bir giicliikle



dolasir. Kokler ve yapraklar aym oOlclide gelismelidir,
olaylarin icinde ve tizerinde olmalisin, ancak boyle golge ve
siginak sunabilir, ancak boyle dogru mevsimde cicekler ve
meyvelerle donanabilirsin.

Ve sonra, 6niinde pek cok yol acilip sen hangisini sececegini
bilemedigin zaman, herhangi birine, dylece girme, otur ve
bekle. Diinyaya geldigin giin nasil giivenli ve derin derin
soluk aldiysan, Oyle soluk al, hicbir seyin senin dikkatini
dagitmasina izin verme, bekle ve gene bekle. Dur, sessizce
dur ve yiiregini dinle. Seninle konustugu zaman kalk ve
ylireginin gotiirdiigii yere git.



	Opicina, 16 Kasım 1992
	18 Kasım
	20 Kasım
	21 Kasım
	22 Kasım
	29 Kasım
	30 Kasım
	1 Aralık
	4 Aralık
	10 Aralık
	12 Aralık
	16 Aralık
	20 Aralık
	21 Aralık
	22 Aralık

