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Zaman Gezgini (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize
derin bir konuyu açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri
parıldıyor ve kırpışıyor; genellikle solgun duran yüzü
kıpkırmızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl harıl yanarken,
gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak
aydınlığı, bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan
kabarcıkları yakalıyordu. Sandalyelerimiz, ki hepsi onun
icadıydı, yalnızca üzerlerine oturmaya yaramakla
yetinmeyerek bizleri kucaklıyor ve okşuyordu; düşüncelerin
doğruluk ağlarına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği,
akşam yemeği sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz
tembel tembel oturup onun bu yeni paradoks konusunda
duyduğu hevese ve yaratıcılığına imrenirken, o cılız bir işaret
parmağıyla maddeleri imleyerek konuyu bize sundu.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende kabul
görmüş olan bir iki fikri yalanlamak zorunda kalacağım.
Örneğin, size okulda öğretmiş oldukları geometri, tamamen
bir yanlış kavrama üzerine kuruludur.”

“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu değil
mi bu?” dedi Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi.

“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi istemek
değil gayem. Yakında, sizden beklediğim kadarını kabul
edeceksiniz. Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığında bir



çizginin gerçek bir varlığa sahip olmadığını bilirsiniz, elbette.
Size bunu öğrettiler mi? Bir matematiksel düzlemin de öyle.
Bunlar yalnızca soyutlama.”

“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog.

“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp
gerçek anlamda var olabilir.”

“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesinlikle
var olabilir. Bütün gerçek nesneler... ”

“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp
var olabilir mi?”

“Seni anlamıyorum,” dedi Filby.

“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten var
olabilir mi?”

Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü
konuşmasını Zaman Gezgini, “gerçek bir cismin dört yönde
uzanması gerekir: Uzunluğa, Genişliğe, Kalınlığa sahip
olmalıdır ve — Sürekliliğe. Ne var ki, insanoğlunun doğal bir
sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklayacağım,
bu gerçeği gözden kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut
vardır, üçüne Uzay’ın üç düzlemi adını veriyoruz, bir
dördüncüsüyse Zaman’dır. Fakat önceki uç boyutla
sonuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte, çünkü
bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın
başından sonuna dek tek bir yönde hareket eder.



“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yakmak için
spazmötik çabalar içinde bulunan çok genç bir adam, “bu çok
açık, doğrusu.”

“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi çok
garip,” diye devam etti Zaman Gezgini, neşesi biraz artmıştı.
“Dördüncü Boyut’tan bahseden bazı insanlar onu
anlattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü Boyut ile
kastedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer
yoludur bu. Bilincimizin onun  üzerinde hareket etmesi
dışında, Zaman  ile öteki üç boyut arasında hiçbir fark
 yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu fikrin yanlış tarafına
tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm
söyleyebileceklerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil
mi?”

“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı.

“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine göre,
Uzay’ın üç tane boyutu vardır. Bunlara Uzunluk, Genişlik,
Kalınlık adı verilir ve bunlar her zaman diğer ikisine dik olan
üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak bazı
felsefeciler neden özellikle üç boyut diye sormaktalar —
neden üçüne de dik başka bir yön olmasın?— hatta bir Dört
Boyutlu Geometri kurmayı bile denemişlerdir. Daha bir ay
kadar önce Profesör Simon Newcomb, New York
Matematikçiler Derneği’ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki
boyutu olan düz bir yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi
nasıl resmedebileceğimizi biliyorsunuz, onlar da buna benzer
bir şekilde —eğer nesnenin perspektifine hakim olabilirlerse
— üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da
resmedebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?”



“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını
çatarak, kendi düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mistik
sözler mırıldanırmış gibi dudakları oynuyordu. Bir süre sonra,
pek gerisi gelmeyen bir tavırla canlanarak, “Evet, galiba
şimdi anlıyorum,” dedi.

Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyutlar geometrisi üzerinde bir
süredir çalışmakta olduğumu söylemekte bir sakınca
görmüyorum. Aldığım sonuçlardan bazıları hayli ilginç:
Örneğin, burada bir erkeğin sekiz yaşındaki halinin resmi var,
on beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki, vesaire. Bütün
bunlar açıkça, onun sabit ve değişmez bir şey olan Dört
Boyutlu var oluşunun bölümleri, Üç Boyutlu ifadeleri, sanki.”

Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, Bilim
adamları,” diye devam etti sözlerine Zaman Gezgini, “çok iyi
biliyorlar ki, Zaman yalnızca bir çeşit Uzay’dır. Burada
herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan, bir hava durumu
kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin
hareketini gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düştü,
sonra bu sabah yeniden yükseldi ve yavaş yavaş buraya kadar
geldi. Civa sütunu bu çizgiyi Uzay’ın genelde bilinen
boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle değil mi? Ama
böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç
şu ki, bu çizgi, Zaman Boyutu’nda çizildi.”

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken,
“Fakat,”.dedi Tıp Adamı, “eğer Zaman sadece Uzay’ın
dördüncü boyutuysa, niçin her zaman değişik bir şey sayılmış
ve niçin hâlâ öyle sayılmaktadır? Ayrıca, Uzay’ın diğer
boyutlarında hareket edebildiğimiz gibi neden Zaman’ın
içinde hareket edemiyoruz?”



Zaman Gezgini gülümsedi. “Uzay’ın içinde o kadar rahat
hareket edebileceğimizden emin misiniz? Sağa ve sola
gidebiliriz, arkaya ve öne, rahat rahat, insanlar da hep öyle
yapa gelmişlerdir. İki boyutta özgürce hareket ettiğimizi kabul
ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi bizi
sınırlar.”

“Pek değil,” dedi Tıp Adamı. “Balonlar var.”

“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve
yüzey eşitsizliklerini saymazsak, dikey hareket konusunda
hiçbir özgürlüğü yoktu insanın.”

“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,”
dedi Tıp Adamı.

“Aşağı, yukarıdan daha kolayca aşağı.”

“Zaman’da ise hiç hareket edemez, mevcut andan
kaçamazsınız.”

“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın
yanılmış olduğu nokta bu işte. Mevcut andan devamlı
kaçmaktayız. Maddesel olmayan ve hiçbir boyutu
bulunmayan zihinsel var oluşlarımız beşikten mezara kadar,
sabit bir hızla Zaman Boyutu’ndan geçmekteler. Aynen,
yaşamımıza dünya yüzeyinden elli mil yukarıda başlasaydık,
aşağı yol alacak olmamız gibi.”

“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. Uzayın
içinde bütün yönlerine doğru hareket edebilirsiniz, ama
Zaman’ın içinde hareket edemezsiniz.”



“İşte büyük buluşumun özü. Ancak Zaman’ın içinde hareket
edemeyeceğimizi söylerken yanılıyorsunuz. Örneğin, bir
olayı çok keskin bir şekilde hatırlıyorsam onun meydana
geldiği ana geri dönerim; dalgınlaşırım, sizin tabirinizle bir an
için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre için geride kalma
şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın yerden iki metre
yukarıda asılı kalmasından daha çok değil. Ancak medeni bir
insan bu açıdan bir vahşiden daha iyi durumdadır. Bir balonun
içinde, yerçekimine karşı yukarı çıkabiliyor, peki o halde
Zaman Boyutu’nda sürdürdüğü yolculuğunu eninde sonunda
durdurabilmeyi veya hızlandırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi
yönde yolculuk yapabilmeyi niçin ümit etmesin?”

“Ah, bu, ” diye atıldı Filby. “Tamamen-”

“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Gezgini.

“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby.

“Ne mantığı?” dedi Zaman Gezgini.

“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama
beni asla ikna edemeyeceksiniz.

“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Gezgini. “Ama
artık Dört Boyutlar geometrisindeki araştırmalarımın hedefini
görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman önce bir makineye dair
belli belirsiz bazı sezgilerim vardı... ”

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç Adam.



“... Uzay ve Zaman’ın herhangi bir yönünde, sürücünün
keyfine göre rast gele yolculuk edecek.”

Filby bir kahkahayla kendini avuttu.

“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Gezgini.

“Bir tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog.
“İnsan geçmişe gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı’nın
doğru olarak kabul edilen anlatımını doğrulayabilir!”

Tıp Adamı, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?”
diye sordu. “Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgörüsü
yoktu.”

“İnsan gidip Yunanca’yı Homeros veya Eflatun’un ağzından
öğrenebilir,” dedi Çok Genç Adam.

“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Alman
alimler Yunanca’yı o kadar geliştirdiler ki...”

“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir
düşünsenize! Yatır tüm paranı, o faizde çoğalırken sen hızla
yoluna devam et!”

“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurulmuş bir
toplumla karşılaş,” dedim.

“Aşırı abartılı bütün bu teoriler!” diye söze girdi Psikolog.

“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı
hiç açmadım, ta ki—”



“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat edecek
misiniz?”

“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlıyordu.

“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psikolog.
“Ancak biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval.”

Zaman Gezgini hepimize gülümsedi. Sonra elleri pantolonun
ceplerinde, hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça odadan
çıktı; laboratuarına giden uzun koridorda terliklerinin yere
sürttüğünü duyduk.

Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?”

“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Tıp Adamı.
Filby ise bize Burslem’de görmüş olduğu bir hokkabazdan
söz etmeye çalıştı, ama daha girizgâhını bitiremeden Zaman
Gezgini geri döndü ve Filby’nin anekdotu bir sonuca
varamadan dağıldı.

Zaman Gezgini elinde küçük bir çalar saat büyüklüğünde, çok
zarif işlenmiş madeni bir kafes tutuyordu. İçinde fildişi ve
kristal halinde şeffaf bir madde vardı. Ve şimdi açıkça ifade
etmeliyim ki, çünkü bunun ardından gelenler —insan onun
açıklamalarını kabul etmediği sürece— kesinlikle
açıklanamaz şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan
sekizgen masalardan birini aldı ve onu, iki ayağı şömine
kiliminin üstüne gelecek şekilde ateşin önüne yerleştirdi.
Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu. Sonra bir sandalye
çekti ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı ışığı
tamamen modelin üzerine düşen siperli bir lamba vardı.



Ayrıca çevrede, belki de düzinelerce mum vardı, ikisi şömine
rafındaki pirinçten mum çubuklarında, birkaçıysa
duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki oda parlak bir
biçimde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltuğa
oturdum ve onu Zaman Gezgini ile şöminenin arasına gelecek
biçimde öne çektim. Filby onun arkasına oturup, omzunun
üzerinden baktı. Tıp Adamı ve Eyalet Başkanı onu sağ
profilinden seyrediyordu, Psikolog da soldan. Çok Genç
Adam, Psikolog’un arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. Ne
kadar ustaca inandırıcı kılınmış ve ne kadar hünerli bir
biçimde yapılmış olursa olsun, herhangi çeşit bir gözbağının
bu şartlar altında bizim üzerimizde oynanabilmesi bana
inanılmaz geliyor.

Zaman Gezgini önce bize, sonra da mekanizmaya baktı.
“Ee?” diye sordu Psikolog.

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde
birleştirerek, “Bu küçük çalışma yalnızca bir model,” dedi.
“Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir makineye dair
planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun çevresinde
tuhaf bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark
edeceksinizdir, sanki bir şekilde gerçek değilmiş gibi.”
Parmağıyla o kısmı gösterdi. “Ayrıca şurada ufak, beyaz bir
manivela var ve burada da bir tane daha.”

Tıp Adamı sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı.
“İşçiliği çok güzel,” dedi.

“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık verdi
Zaman Gezgini. Hepimiz Tıp Adamı’nın yaptığını taklit etmiş
olduğumuzda şöyle dedi: “Şimdi, şunu açıkça anlamanızı



istiyorum ki, bu manivelaya basınca makine geleceğe
yollanır, şu öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, zaman
gezgininin koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya
basacağım ve makine fırlayıp gidecek. Gözden kaybolacak,
gelecek Zaman’a geçecek ve yok olacak. Alete iyice bir
bakın. Masaya da bakın ve bu işte hiçbir hile
bulunmadığından emin olun. Bu modeli harcadıktan sonra
bana şarlatan denmesini istemiyorum.”

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle
konuşacak oldu sanki, sonra vazgeçti. Derken Zaman Gezgini
parmağını manivelaya uzattı. “Hayır,” dedi birden. “Bana
elinizi verin. Psikolog’a dönerek adamın elini kendininkinin
içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını istedi.
Böylece, numune zaman makinesini ebedi yolculuğuna
yollayan Psikolog’un kendisi olacaktı. Hepimiz manivelanın
döndüğünü gördük. Ortada hiçbir hile olmadığından
kesinlikle eminim Bir rüzgâr esti ve lambanın alevi titredi.
Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük makine
aniden kendi çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe kayıp
giden, pirinç ve fildişinden bir anafor gibi, sanki bir
ikincisinin hayaleti gibi göründü ve gitti —yok oldu!
Lambayı saymazsak masa boştu.

Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı, den sonra, Filby
çok şaşırdığım söyledi.

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire masanın
altına baktı. Zaman Gezgini buna katıla katıla gülerek,
Psikolog’unkini hatırlatan tavırla sordu: “Ee?” Ayağa
kalkarak şömine rafının üzerindeki tütün kavanozuna gitti ve
arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya başladı.



Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Tıp Adamı.
“Bunda ciddi misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk
yaptığına cidden inanıyor musunuz?”

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesinlikle,”
dedi Zaman Gezgini. Ardından piposunu yakarken dönüp
Psikolog’un yüzüne baktı. (Psikolog aklını oynatmadığını
göstermek için kendi kendine bir puro aldı ve ucunu
kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen
bitmiş, büyük bir makinem var," —laboratuarı gösterdi— “ve
o kurulduğu zaman kendi hesabıma ben, bir yolculuğa
çıkmaya niyetliyim.”

“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek
istiyorsunuz?”

“Geleceğe ya da geçmişe —hangisine olduğunu kesin olarak
bilmiyorum.”

Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog’a ilham geldi. “Eğer
bir yere gitmişse, geçmişe gitmiştir.”

“Niçin?” diye sordu Zaman Gezgini.

“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer
geleceğe gitseydi, bizim zamanımızdan geçmiş olması
gerektiğinden, bütün bu zaman boyunca hâlâ burada olurdu.”

“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk
girişimizde görünürdü ve burada bulunduğumuz geçen
Perşembe günü ve ondan önceki Perşembe ve ondan önceki
ve böyle sürüp giderdi bu!”



Eyalet Başkanı Zaman Gezgini’ne dönerek, bir tarafsızlık
edasıyla, “Ciddi itirazlar bunlar,” dedi.

“Hiç de değil,” dedi Zaman Gezgini, sonra Psikolog’a döndü,
“Sen düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı eşiğinin
altında sunumdur bu, bilirsiniz işte, seyrelmiş sunum.”

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı, düşünmeliydim.
Yeterince açık, üstelik ikilemede büyük bir katkısı var. Onu
göremeyiz, bu makineyi değerlendiremeyiz de, dönen bir
tekerleğin parmağından veya havada uçan bir kurşundan daha
fazla değil. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat,
yüz kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir
dakika geçiyorsa yarattığı izlenim tabii ki, zamanda yolculuk
ediyor olmasaydı her nasıl olacak idiyse, onun yalnızca ellide
biri veya yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık.” Elini daha
önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi. “Görüyor
musunuz? dedi gülerek.

Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra
Zaman Gezgini bize bütün bu olan biten hakkında ne
düşündüğümüzü sordu.

“Bu gece yeterince mantıklı görünüyor,’ dedi Tıp Adamı,
“ama yarına kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin.”

“Zaman Makinesi’nin kendisini görmek ister misiniz?” diye
sordu Zaman Gezgini. Ve aynı anda lambayı eline alarak,
laboratuarına çıkan hava cereyanlı uzun koridorda yürüdü.
Titreşen ışığı, onun siluet halindeki geniş, tuhaf kafasını,
gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık ama inanmaz bir
halde onu nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuarda



gözlerimizin önünde kayboluşunu gördüğümüz küçük
mekanizmanın daha geniş bir haliyle nasıl karşılaştığımızı
dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları nikeldi, bazıları
fildişinden, bazı parçalarıysa mutlaka kaya kristalinden
törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel olarak tamamdı,
ancak bükülmüş, kristal kollar sıranın üstünde, birkaç çizim
kağıdının yanında bitmemiş halde duruyordu. Daha iyi
bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars kristali gibi
görünüyordu.

Buraya bak,” dedi Tıp Adamı. “Kesinlikle ciddi misin? Yoksa
bu da bir numara mı —geçen Noel’de bize gösterdiğin
hayalet gibi?”

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Gezgini, lambayı
yukarıda tutarak, “zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince
açık mı? Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestiremedik.

Tıp Adamı’nın omzunun üzerinden Filby’nin bakışını
yakaladım, ağırbaşlı bir tavırla bana göz kırptı.



II

O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi’ne pek inanmadık galiba.
Aslına bakılırsa, Zaman Gezgini kolay kolay inanılmayacak
kadar zeki olan şu adamlardan biriydi; onunla ilgili her şeyi
kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz bir
ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen bir
hinlikten kuşkulanırdınız. Modeli 'bize Filby göstermiş ve
aynen Zaman Gezgini’nin kullandığı kelimelerle konuyu bize
o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az bir şüphecilik
sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış olurduk; Filby’yi
bir domuz kasabı bile anlayabilir. Ama Zaman Gezgini’nin
doğasında mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona
güvenmiyorduk. Ondan daha az yetenekli bir adamı meşhur
edecek şeyler onun ellerinde birer hileydi sanki. Her şeyi
kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi
insanlar onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı;
onunlayken, hüküm verme konusundaki ünlerine
güvenmenin, boşa kürek sallama anlamına geldiğinin her
nasılsa farkındaydılar. Bu yüzden o Perşembe ile bir sonraki
arasında geçen günlerde, zamanda yolculuk hakkında
hiçbirimizin pek konuştuğunu sanmıyorum, doğurduğu tuhaf
ihtimaller şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş olsa da:
Görünüşte mantıklı ancak gerçekleşmesi inanılmaz oluşu,
insanı garip bir biçimde anakronizm ve büsbütün bir
karmaşıklığa davet edişi. Kendi hesabıma, benim aklım hâlâ,
özellikle modelin hilesindeydi. Bunu Tıp Adamı’yla
tartıştığımı anımsıyorum, onunla Cuma günü Linnaean’da



karşılaşmıştım. Tübingen’de buna benzer bir aleti daha önce
görmüş olduğunu söylüyor ve mumun sönüşü üzerinde bir
hayli duruyordu. Ne var ki, hilenin nasıl işlediğini
açıklayamıyordu.

Ertesi Perşembe günü Richmond’a yeniden gittim galiba
Zaman Gezgini’nin en müdavim konuklarından biriydim ben
— ve geciktiğimden, dört beş adamı onun oturma odasında
çoktan sıraya girmiş buldum. Tıp Adamı, bir elinde bir kağıt
parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta duruyordu.
Gözlerim Zaman Gezgini’ni ararken, “Saat yedi buçuk oldu,”
dedi Tıp Adamı, “İyisi mi biz yemeğe başlayalım, ne
dersiniz?”

“... nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek.

“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. Bu
notta bana, eğer yediye kadar dönmezse yemeğe başlamamızı
söylüyor. Gelince açıklayacakmış.”

“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir günlük
gazetenin Editörü; bunun üzerine Tıp Adamı zili çaldı.

Tıp Adamı’nı ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine
katılmış olan tek kişi Psikolog’tu. Geriye Boşluk, daha önce
sözü geçen Editör gazeteci olduğu kesin biri ve sessiz,
mahcup, sakallı bir adam kalıyordu —onu tanımıyordum
gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam ağzını hiç
açmadı. Yemek masasında Zaman Gezgini’nin yokluğuyla
ilgili bazı rivayetler dönüyordu, ben de yarı şaka yarı ciddi,
zamanda yolculuk ettiği olasılığını ortaya attım. Editör bunun
kendisine açıklanmasını istedi. Bunun üzerine Psikolog o



hafta içinde tanık olduğumuz o “Usta işi paradoks ve hileyi”
kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gönüllü oldu. Koridor
tarafındaki kapı yavaş ve sessizce açıldığında anlatısının
ortasındaydı. Yüzüm kapıya dönüktü, onu ilk gören ben
oldum. “Merhabalar!” dedim, “Nihayet!” Kapı daha da açıldı,
karşımızda Zaman Gezgini duruyordu. Hayretten bir çığlık
attım. Onu benden sonra gören Tıp Adamı, “Aman Tanrı’m!
Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve masadakilerin hepsi
kapıya doğru döndü.

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi tozlu
ve kirliydi; saçı başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış gibi
geldi —ya toz ve kirden ya da rengi gerçekten solduğu için.
Yüzü hayalete dönmüştü; çenesinde kararmış bir kesik vardı
—yarı iyileşmiş bir kesikti bu; bitkin ve gergin görünüyordu,
anlaşılan çok acı çekmişti.

Kapı eşiğinde bir an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı
sanki. Sonra odaya girdi. Ancak yürümekten tabanları şişmiş
kaldırım serserilerinde gördüğüm bir aksaklıkla yürüyordu.
Konuşacağını umarak, sessizlik içinde onu seyrediyorduk.

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğru bir
hamle yaptı. Editör bir bardak şampanya doldurdu ve ona
doğru itti. Zaman Gezgini bardağı bir dikişte bitirdi, ona
yaramış olmalı ki masada göz gezdirirken yüzünde o eski
gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına, başına ne
geldi, dostum?” diye sordu Tıp Adamı. Zaman Gezgini onu
duymuyor gibiydi. Belirgin bir şekilde dili sürçerek, “Sizleri
rahatsız etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, biraz daha
içki almak için bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi.
“Güzel,” dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafiften bir renk



geldi. Durgun bir onamayla bakışları bizim yüzlerimizde
gezindi, sonra sıcak ve rahat olan odada dolaştı. Sonra tekrar
konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ yavaşça ve
ihtiyatla ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı iner
ve her şeyi açıklarım... Bana o pirzoladan biraz ayırın. Bir
parça et için canımı veririm...”

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör’e baktı ve ona iyi
dileklerini sundu. Editör bir soru soracak oldu. “Az sonra
anlatacağım,” dedi Zaman Gezgini. “Ben —çok tuhaf bir
haldeyim!

Bir dakika içinde toparlanırım.”

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru yürüdü.
Topallaması ve ayaklarını yere çıkardığı yumuşak adım
sesleri yine çekti dikkatimi ve o dışarı çıkarken durduğum
yerden ayaklarını gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, kan lekeli
bir çift çorap vardı, o kadar. Kapı onun arkasından kapandı.
Onu izlemeye niyetli gibiydim, sonra kendi için
titizlenilmesinden ne kadar nefret ettiğini anımsadım. Bir an
için dalgınlaştım. Derken, (alışkanlığından ötürü) hep
manşetlerle düşünen Editör’ün şöyle dediğini duydum:
“Değerli bir Bilim Adamının Hayret Verici Davranışı.” Bu
benim dikkatimi yeniden, göz alıcı yemek masasına çevirdi.

“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Dilenci’yi
mi oynuyordu? Ben anlamadım da.” Psikolog’un bakışlarıyla
karşılaştım ve onun yüzünde kendi aklımdan geçenleri
okudum. Zaman Gezgini’nin yukarıda acıyla topalladığını
düşünüyordum. Benden başka kimse onun aksadığını fark
ettiğini sanmıyorum.



Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Tıp Adamı oldu, sıcak
bir tabak için hemen zili çaldı — Zaman Gezgini, akşam
yemeği sırasında ortada uşakların beklemesinden nefret
ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal bıçağına
yöneldi, Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği
kaldığı yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı
suskunluklar olsa da kısa bir süre her kafadan bir ses çıktı;
Editör’ün merakıysa sonradan daha ateşli bir hal aldı.
“Dostumuz böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı
bulunuyor? Yoksa dönem dönem Nebukadnezar’a mı
dönüşüyor?” diye sordu. “Ben bunun o Zaman Makinesi işi
olduğundan eminim,” dedim ve Psikolog’un geçen toplantı
hakkında anlattıklarına kaldığı yerden ben devam ettim. Yeni
konukların inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. “Ne
demek zaman yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde
yuvarlanmakla üstünü başını toza bulayamaz, öyle değil mi?”
Ama sonradan, fikir aklına yatınca mizaha sığındı. Gelecek’te
hiç elbise fırçası yok muydu?

Gazeteci de hiçbir koşulda inanmayacaktı ve bütün olup
bitene alaylar yağdırma kolaycılığında Editör’e o da katıldı.
İkisi de yeni tip gazetecilerdendi —çok neşeli, saygısız, genç
adamlar. “Yarından-sonraki-gün haberlerimizde Özel
Muhabirimiz bildiriyor,” diyordu Gazeteci —daha ziyade
bağırıyordu— ki, Zaman Gezgini geri döndü. Olağan akşam
kıyafetlerini giymişti ve bitkin görünüşünü saymazsak, beni
ürküten o değişiklikten eser kalmamıştı.

“Baksana,” dedi Editör şen şakrak. “Bu çocuklar senin
gelecek haftanın içlerine doğru bir yolculukta bulunduğunu



söylüyorlar! Bize küçük Rosebery hakkında her şeyi
anlatırsın değil mi? Ne kadar para istersin?”



III

Zaman Gezgini tek kelime konuşmadan, kendine ayrılmış
olan yere geldi. Eskiden olduğu gibi sessizce gülümsedi.
“Pirzolam nerede?” dedi. '“Çatalı yeniden ete saplayabilmek
ne mutluluk!”

“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör.

“Hikâye batsın!” dedi Zaman Gezgini. “Yiyecek bir şeyler
istiyorum. Damarlarıma biraz pepton girmeden ağzımı
açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz lütfen.”

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordunuz?”

Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Gezgini.

“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veririm,”
dedi Editör. Zaman Gezgini bardağını Suskun Adam’a doğru
uzattı ve tırnağıyla çınlattı; bunun üzerine, aval aval onun
yüzüne bakmakta olan Suskun Adam birden irkildi ve ona
şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir havada geçti.
Kendi hesabıma, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve sanırım
bu durum diğerleri için de geçerliydi. Gazeteci, Hettie Potter
fıkralar, anlatarak gergin ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman
Gezgini bir berduşun iştahıyla tüm dikkatini yemeğe vermişti.
Tıp Adamı bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman Gezgini’ni
seyrediyor, Suskun Adam ise her zamankinden daha



beceriksiz bir görünümde, sırf sinirden, düzenli ve kararlı bir
şekilde şampanya içiyordu.

Zaman Gezgini nihayet tabağını bir kenara itti ve bize baktı.
“Sanırım size bir özür borçluyum,” dedi. “Açlıktan
ölüyordum da. Yaşadıklarım müthişti.” Eliyle bir puroya
uzandı ve ucunu kesti. “Ama tütün içme odasına geliniz.
Yağlı tabakların üzerinden anlatılmayacak kadar uzun bir
hikâye bu.” Ve geçerken zili çalarak bitişik odaya götürdü
bizi.

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu
kastederek, “Boşluk, Tire ve Madde’ye makineden bahsettiniz
mi?” diye sordu.

“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör.

“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, dert
değil; ama tartışamam. Ben,” diye devam etti, “istediğiniz
gibi, başıma gelenleri anlatacağım size, ancak sözümü
kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak istiyorum. Hem de nasıl.
Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi gerçek —her
kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuarımdaydım ve o
zamandan beri... sekiz gün yaşamışım... hiçbir insanoğlunun
yaşamadığı sekiz gün! Tükendim, ama bütün her şeyi sizlere
anlatıp bitirmeden uyumam. Sonra yatağa giderim. Ama
sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık; “Anlaştık.” Ve
Zaman Gezgini benim öne sürdüğüme benzeyen hikâyesini
anlatmaya koyuldu. İlk başlarda sandalyesine yaslanmış,
canından bezmiş bir halde konuşuyordu. Sonradan canlandı.



Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem ve
kağıdın kifayetsizliğini —her şey bir yana, kendi acizliğimi—
bilseniz nasıl hissediyorum. Yeterli dikkati vererek
okuduğunuzu farz edeceğim, ama sizler ne konuşanın ufak
lambanın parlak çemberindeki solgun ama samimi yüzünü
görebilir, ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz
ifadesinin, hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini
bilemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu gölgedeydik, çünkü
tütün içme odasındaki mumlar yakılmamıştı ve yalnızca
Gazeteci’nin yüzü ile Suskun Adam’ın dizlerinden aşağısı
aydınlanıyordu. Başlangıçta ara sıra birbirimize göz
atıyorduk. Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca
Zaman Gezgini’nin yüzüne baktık.

“Geçtiğimiz Perşembe aranızdan bazılarına Zaman
Makinesi’nin çalışma ilkelerinden söz etmiş ve aletin
kendisini atölyedeki tamamlanmamış haliyle sizlere
göstermiştim. Evet işte burada, gerçi biraz yol yorgunu;
ayrıca bir fildişi kol çatlamış ve pirinç parmaklıklardan teki
eğilmiş; ama bunun dışında pek bir sorun yok sanırım. Onu
Cuma gününe bitirmeyi ummuştum; ama Cuma günü
montajın neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin
diğerinden tam iki buçuk santim kısa olduğunu fark ettim,
yeniden yaptırmam gerekti tabii; bu yüzden alet ancak bu
sabah tamamlanabildi. Zaman Makineleri’nin ilki bugün saat
onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm
vidalarını tekrar sıktım, kuvars kristali rodaya bir parmak
daha yağ koydum ve eyere yerleştim. O anda, az sonra
yaşayacaklarım için hissettiğim merakın az çok aynını,
kafatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri hissedebilir
ancak. Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de



bitirme kolunu, birincisine ve hemen hemen aynı anda da
ikincisine bastım. Makara gibi dönüyordum; kâbuslardaki
gibi bir düşme hissi duydum Ve çevreme bakındığımda aynen
eski haliyle laboratuarı gördüm. Peki birşeyler olmuş muydu?
Aklımın bana oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an.
Sonra saat çekti dikkatimi. Bana birkaç saniye gibi gelen bir
süre önce on’u bir iki dakika geçiyordu; şimdiyse saat
neredeyse 3:30 idi.

“Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle başlama
koluna yapıştım ve bir hengâme ile fırladım. Laboratuar
sislendi ve karardı. İçeri Bayan Watchett girdi ve besbelli beni
görmeden bahçe kapısına doğru yürüdü. Gidip geri dönmesi
hepsi bir dakikasını almıştır, ama benim için odanın içinden
bir füze gibi fırlamıştı. Yüklendim ve kolu en uç durumuna
getirdim. Bir lambanın sönüşü gibi gece geldi, sonraki anda
da yarın oldu. Laboratuar silikleşti, puslandı, giderek soldu.
Yarının kara gecesi indi, sonra tekrar gündüz, yeniden gece,
tekrar gündüz, daha, daha hızlı. Girdap gibi dönen bir mırıltı
doldu kulaklarıma ve zihnime tuhaf, alıkça bir dağınıklık
çöktü.

“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan
duyularımı size aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız.
Sanki bir eğlence inindeymişsiniz gibi —çaresiz, paldır
küldür bir gidiş! Ve her an gerçekleşebilecek bir çarpışmaya
dair korkunç sezgiler. Ben hızımı arttırdıkça gece, kara bir
kanadın çırpışı gibi günü izliyordu, laboratuarın belli belirsiz
görüntüsü çok geçmeden benden uzaklaşmıştı, sonra güneşin
gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her dakika başı yukarı
sıçrıyor ve her dakika bir günü belirtiyordu. Laboratuarın yok



olduğunu düşünüyordum, açık havaya çıkmıştım. Bir iskele
gördüm sanki, ama hareket eden herhangi bir cismi ayırt
edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. Sürünen en yavaş
salyangoz bile yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz kırpar
gibi ardı arkasına görünüşü göze aşın bir acı veriyordu.
Derken, araya karışan karanlıklarda, ayın hilalden dolunaya
kadar tüm evrelerinden çabucak geçtiğini gördüm ve onu
çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz sonra, hız
kazanmayı sürdürerek yoluma devam ederken gece ve
gündüzün çırpıntısı yerini sürekli bir griliğe bıraktı; gökyüzü,
ilk alacakaranlığınkine benzeyen muhteşem aydınlıkta bir
renge, eşsiz derinlikte bir maviliğe büründü; zıplayıp duran
güneş ateşten bir çizgi halini aldı, göz alıcı bir kemer olup
çıkmıştı, uzayda; ay daha silik, dalgalanan bir şeritti;
yıldızları ise, ara sıra mavinin içinde titreyen parlak bir
çemberi saymazsak, artık hiç göremez olmuştum.

“Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin durduğu
tepenin yamacındaydım hâlâ, yamaç gri ve puslu, yanımda
yükseliyordu. Ağaçların büyüdüğünü ve buhar bulutları gibi
değiştiğini gördüm, kâh kahverengi, kâh yeşil; büyüyor,
yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı. Koca
binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve düş gibi
geçtiklerini gördüm. Dünyanın tüm yüzeyi değişiyordu sanki
—gözlerimin önünde eriyor ve akıyordu. Hızımı kaydeden
kadranın üstündeki küçük eller gittikçe daha hızlı dönüyordu.

Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı çekti dikkatimi,
gündönümünden gündönümüne bir dakikadan daha kısa bir
süre içinde, ve en sonunda hızım artık dakikada bir yıldan
fazlaydı; bembeyaz karlar dakika dakika dünya yüzeyinden



geçiyor, kayboluyor ve onu ilkbaharın parlak, kısa süren
yeşilliği izliyordu.

Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi artık. En
sonunda çılgınca bir neşeye dönüştüler. Doğrusu makinede
açıklamasını bulamadığım hantal bir sallanma fark ettim.
Ancak aklım onunla ilgilenemeyecek kadar karışıktı; böylece
içimden taşan bir çeşit delilikle kendimi geleceğin içine attım.
İlk önceleri durmayı pek düşünmüyordum, bu yeni
duygulardan başka herhangi bir şeyi de. Ama sonra beynimde
yeni, taze izlenimler canlandı —biraz merak ve onunla
birlikte kaçınılmaz bir korku— ve sonunda beni tamamen ele
geçirdiler. Düşündüm de, gözümün önünden hızla akan ve
dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle yakından bir
goz atabilsem, insanlığın kim bilir hangi garip gelişmeleri,
eksik uygarlığımızın üzerine eklenmiş ne muhteşem
ilerlemeler görünebilirdi! Çevremde bizim devrimizin
binalarından çok daha büyük, muazzam ve görkemli mimari
yapılar yükseliyordu, ama parıltı ve sisten yapılmışlardı sanki.
Tepenin yamacından zengin bir yeşilin taştığını ve orada kış
tarafından hiç bölünmeden kaldığını gördüm. Benim bulanık
algılarımla bile dünya çok hoş görünüyordu. Ve aklım durma
meselesine geldi.

‘Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parçasında
herhangi bir cisim bulmak gibi tuhaf bir olasılıkla karşı
karşıya idim. Zamanın içinde son sürat gittiğim sürece pek
önemi yoktu bunun; kelimenin tam anlamıyla incelmiştim
karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı gibi
süzülüyordum! Ve durmam demek, kendimi, yoluma çıkan
her ne ise onun içine molekül molekül sıkıştırmam demekti;



engelin atomlarıyla kendiminkileri yakın bir etkileşime
sokarak çok büyük bir kimyasal tepkimeye —büyük olasılıkla
geniş kapsamlı, bir patlamaya— sebep olmak, kendimi ve
makinemi olası bütün boyutların dışına, Bilinmeyen’in içine
fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu olasılık aklıma
tekrar tekrar gelmişti gerçi, ancak o zaman bunu kaçınılmaz
bir risk olarak kabul etmiş, neşeyle karşılamıştım —bir
insanın alması gereken risklerden biriydi! Ama risk gelip
çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen hava içinde
değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin mutlak
yabancılığı, makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp sallanması
ve her şeyden önemlisi o uzatmalı düşüş hissi sinirlerimi
bozmuştu. Asla duramayacağımı söylüyordum kendi
kendime, sonra ani bir hışımla derhal durmaya karar verdim.
Sabırsız bir ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve makine
zapt edilemez bir şekilde dönmeye başlarken ben havanın
içine doğru baş aşağı savruldum.

“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemişim
galiba. Çevremde acımasız bir dolu tıslıyordu ve ben
devrilmiş makinenin önünde, yumuşak çimin üstünde
oturuyordum. Her şey hâlâ kurşunî görünüyordu, ancak çok
geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu
fark ettim. Çevreme bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin
içinde, açelya çalılarıyla çevrili küçük bir çimenlikteydim.
Pembe ve mor çiçekler, dolu tanelerinin vuruşuyla yağmur
gibi düşüyordu. Yere çarpıp geri sıçrayan, dans eden dolu,
makinenin üzerinde bir bulut oluşturuyor, toprağın üstünde
duman gibi geziniyordu. Bir anda iliğime kadar ıslanmıştım.
“Sizi görmek için sayılamayacak kadar uzun yıllan aşmış bir
adama karşı' dedim, “çok konukseversiniz, doğrusu.”



“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük bir
budalalık olduğunu fark ettim, Ayağa kalktım ve çevreme göz
gezdirdim. Çalıların ötesinde, sisli sağanağın içinden pek
seçilemez bir biçimde, beyaz taştan oyulmuş gibi duran
kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı
görünmüyordu.

“Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar
inceldiğinde beyaz şekli daha bir berrak görebildim. Çok
büyük olmalıydı, çünkü boz bir huş ağacı omzuna değiyordu.
Beyaz mermerdendi, biçim olarak kanatlı bir sfenkse
benziyordu, ama kanatları yanlara dikey açılmak yerine
yayılmıştı ve bu da ona havada asılıymış izlenimini
veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; kalın yeşil bir pas
tabakasıyla kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana dönüktü; kör
gözler sanki beni seyrediyordu; dudaklarda hafif bir
gülümsemenin gölgesi vardı. Yoğun bir aşınmaya uğramıştı
ve bu onda tatsız bir hastalık olduğu imasında bulunuyordu.
Bir süre durup onu seyrettim —yarım dakika belki, belki de
yarım saat. Dolunun onun önünde daha yoğun veya daha ince
yağmasına bağlı olarak o da ilerler ve geri çekilir
görünüyordu. Nihayet bir an için gözlerimi ondan alabildim
ve dolu perdesinin havının artık döküldüğünü, gökyüzünün
güneş vaadiyle aydınlanmaya başladığını gördüm.

“Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire
yolculuğumun deli cesareti bütünüyle düştü aklıma. O sis
perdesi büsbütün çekildiğinde neler ortaya çıkabilirdi?
İnsanoğlunun başına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir tutku
olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş ve
insanlık dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derecede güçlü



bir yaratık haline gelmişse? Ben eski dünyanın bir vahşi
hayvanı gibi algılanabilirdim, hem de halk tarafından en
korkuncu, en iğrenci diye bilineni —vakit kaybetmeden
katledilecek mundar bir mahlûk.

“Çok büyük olan başka şekiller de gördüm —dinmekte olan
fırtınanın içinden bana doğru sokulan ağaçlı bir tepe
yamacında, girintili çıkıntılı ve uzun sütunlarıyla koca binalar.

Panik ve korku içinde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman
Makinesi’ne döndüm ve onu yeniden ayarlamaya uğraştım.
Bu sırada fırtınanın arasından güneşin okları kamçı gibi
iniyordu. Kurşunî sağanak bir kenara çekildi ve bir hayaletin
yerde sürünen etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde yaz
göğünün derin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz
kahverengi bulut parçacıkları hiçliğe kıvrıldılar. Çevremdeki
büyük binalar fırtınadan kalan ıslaklıkla ışıyarak, açık ve
seçik bir şekilde ortaya çıktılar, katlarının çevresinde birikmiş
olan henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla
parıldıyorlardı. Kendimi yabancı bir dünyanın içinde çıplak
hissettim. Üzerinde onun üstüne çullanmaya hazır bekleyen
şahin kanatlarını bile bile, bir havada dolaşan bir kuşun
hissettikleriyle aynı şeyleri belki de. Korkum cinnete dönüştü.
Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım ve makineyle yeniden
elense güreşmeye başladım. Müthiş saldırımın karşısında pes
ederek ters döndü. Şiddetle çeneme çarptı. Bir elim eyerde,
ötekisi manivelada; nefes nefese bir halde durup, yeniden
binmeye hazırlandım.

“Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla
cesaretim yerine gelmişti. Bu uzak gelecek dünyasına daha
büyük bir merak ve daha az korkuyla bakıyordum artık. En



yakın evin yüksek duvarındaki dairesel bir açıklıkta
toplanmış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm.
Beni fark etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü.

“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks’in
yanındaki çalılıkların arasından, koşan erkeklerin baş ve
omuzları geliyordu. Bir tanesi, benim makinemle birlikte
üzerinde durduğum ufak çimenliğe doğrudan çıkan bir
patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış mor bir
tünik içinde, ufak tefek bir yaratıktı —boyu bir yirmi ya var
ya yoktu— Ayağına sandalet veya potin giymişti, ama tam
olarak hangisi olduğunu ayırt edemedim; dizlerine kadar
bacakları ile başı çıplaktı. Bunu görünce, ilk defa havanın ne
kadar sıcak olduğunun farkına vardım.

“Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derecede
kırılgan bir yaratık olması beni hayli etkiledi. Kızarmış yüzü
bana veremlilerinkinin daha güzel bir şeklini hatırlattı —bir
zamanlar çokça işittiğimiz o veremli güzelliği. Onu görünce
güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi makineden
çektim.



IV

“Bir anda ben ile geleceğin bu narin yaratığı yüz yüze
kalmıştık. Dosdoğru bana geldi ve gözlerimin içine bakarak
güldü. Tavırlarında korkunun izinin bile olmayışı ilk anda
etkiledi beni. Sonra onu izleyen diğer ikisine dönerek garip ve
çok tatlı, akıcı bir dille onlarla konuştu.

“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların
sekiz on tanesi çevremde küçük bir grup oluşturdu.
Aralarından biri bana hitap etti. İşin tuhafı, sesimin onlar için
ne kadar sert ve boğuk olduğu dank etti kafama. Bu yüzden
başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek tekrar
salladım. Bir adım ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve
sırtımda, omuzlarımda küçük, yumuşak başka dokunaçlar
hissettim. Benim gerçek olduğumdan emin olmak istiyorlardı.
Bunda insanı tedirgin eden hiçbir şey yoktu. Doğrusu, bu
sevimli küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler vardı —
zarif bir nezaket, biraz çocuksu bir huzur. Üstelik o kadar
kırılgan görünüyorlardı ki, onların bütün bir düzinesini toplu
iğneler gibi etrafa fırlattığımı hayal edebiliyordum. Ancak
küçük pembe ellerini Zaman Makinesi’ne sürdüklerinde
onları uyarmak için ani bir hamlede bulundum. Ne mutlu ki,
henüz vakit varken, o ana kadar unutmuş olduğum bir
tehlikeyi hatırladım,makinenin kollarına uzanarak onu
harekete geçiren ufak manivelaları çözdüm ve cebime
koydum. Sonra dönüp iletişim adına neler yapabileceğime
baktım yeniden.



Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni tipindeki
sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar gördüm. Hepsi aynı
tarzda kıvırcık olan saçları boyun ve yanaklarında sivri bir
sona ulaşıyordu; yüzde tüyden eser yoktu ve hepsinin
kulakları fevkalade küçüktü. Parlak kırmızı, oldukça ince
dudaklı ağızlar ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. Gözler iri ve
ılımlıydı ve —bu benim bencilliğim gibi görünebilir—
onlardan bekleyebileceğim ilgiden kesinlikle yoksun
olduklarını düşündüm.

“Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden,
yalnızca gülümseyerek ve yumuşak, cilveli tonlarda
birbirleriyle konuşarak çevremde durduklarından, sohbeti ben
başlattım. Zaman Makinesini ve kendimi işaret ettim. Sonra
zamanı nasıl ifade edeceğimde duraksayarak güneşi işaret
ettim. Bir anda, ekoseli mor ve beyazlar içinde ve yabansı
sevimlilikte minik biri benim hareketimi izledi ve gök
gürültüsünü taklit ederek beni hayrete düşürdü.

“Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersemledim.
Birdenbire aklıma bir soru takılmıştı: Bu yaratıklar akılsız
mıydı? Bu fikir beni nasıl çarptı bilemezsiniz. Malumunuz
her zaman, Sekiz Yüz İki Bin küsur yılı insanlarının bilgi,
salt, her şeyde bizden inanılmaz derecede ileride olacaklarını
öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim beş yaşındaki
çocuklarımızın zekâ düzeyinde olduğunu gösteren bir soru
sordu —ben bir yıldırımın içinde güneşten mi gelmiştim!
Kıyafetleri, ince narin uzuvları ve kırılgan yüz hatları üzerine
daha önce muallakta bırakmış olduğum hükmümü serbest
kıldı bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı hızla. Bir an için
Zaman Makinesi’ni yok yere kurmuş olduğumu hissettim.



“Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşılık
olarak o kadar canlı bir gök gürlemesi temsili iade ettim ki,
irkildiler. Hepsi bir iki adım geri çekildi, başlarını eğdiler.
Sonra biri gülerek bana doğru geldi, elinde, bana hepten
yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boynuma
geçirdi. Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok geçmeden
hepsi çiçek almak piçin oraya buraya koşturuyor ve ben adeta
çiçek içinde boğulana dek gülerek üzerime fırlatıyordu. Daha
önce böyle şeyler görmemiş olan sizler, sayılamayacak kadar
çok yılların kültürünün nasıl tatlı, ne harika çiçekler yaratmış
olduğunu hayal bile edemezsiniz.

Birisi oyuncaklarının en yakın binada sergilenmesi gerektiğini
ortaya attı sonra, böylece ben de, bütün bu olan biten
sırasında şaşkınlığıma gülümseyerek adeta beni seyretmiş
olan beyaz mermer sfenksin yanından geçirilerek, aşınmış
taştan, gri, kocaman bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla
birlikte giderken, derin bir vakar taşıyan entellektüel gelecek
nesiller hakkındaki o kendinden emin sezinlemelerimin
anıları, karşı konulamaz bir keyifle aklımda canlandı.

“Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muazzam
boyutlarda. Ben doğal olarak, gitgide büyüyen ufak insanlar
kalabalığıyla, ve gölgeler içindeki gizemli halleriyle önümde
açılan büyük ve süslü kapılarla fazlasıyla meşguldüm. Onların
tepelerinin üzerinden gördüğüm dünyayla ilgili genel
izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel çalı ve çiçekler,
uzun süredir ihmal edilmesine rağmen içinde yabani ot
bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz çiçekli birkaç uzun
başak gördüm, balmumu bitki örtüsünde belki bir otuz santim
gelirlerdi. Renk renk fundaların arasında yabani bir şekilde,



oraya buraya saçılarak büyümüşlerdi, ama dediğim gibi, o sıra
onları yakından incelemedim. Zaman Makinesi çimende,
yabani çiçeklerin arasında kendi haline terk edilmişti.

“Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girerken
eski Fenike süslemelerini anımsattıklarını düşünsem de, doğal
olarak oymacılığı çok dikkatli gözlemleyemedim ve çok kötü
bir şekilde kırılmış ve hava koşullarından dolayı aşınmaya
uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha parlak giyinmiş
birkaç kişi karşıladı beni ve içeri girdik, çiçeklerle süslü
donuk ondokuzuncu yüzyıl kıyafetleri içinde pek acayip
görünen ben, âhenkli kahkahalar ve şen konuşmalar, parlak,
yumuşak renkli cüppeler ve ışıltılı beyaz uzuvların girdap gibi
dönen kütlesiyle çevrelenmiş olan ben.

“Büyük antre, kahverengiler asılmış, aynı oranda geniş bir
salona açılıyordu. Çatı gölgeler içindeydi, renkli camla
kısmen sırlanmış, kısmen sırlanmamış pencereler ise ışığı
yumuşatarak alıyorlardı içeri. Zemin sert, beyaz bir metalden
kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kaim dilimler
de değil —bloklardan ve o kadar yıpranmıştı ki, ben bunu
geçmiş nesillerin öteye beriye gitmelerine, onun daha sık
uğranılan yolların arasında derince oyulmuş olmasına
bağladım. Uzunluğun çaprazında cilalı taştan bir sürü masa
gördüm, yerden otuz santim kadar yüksekte ve bir yığın
meyve vardı üzerlerinde. Bazılarını aşırı irileşmiş ahududu ve
portakal olarak tanıdım, ancak büyük çoğunluğu bana
yabancıydı.

“Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım
bunlara yerleşerek bana da aynısını yapmamı işaret ettiler.
Sevimli bir resmiyetsizlik içinde, kabuk ve sapları masaların



kenarındaki yuvarlak deliklerin içine atarak, elleriyle
meyveleri yemeye başladılar. Onları örnek almaktan
gocunmadım, çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele
etmeden salonu inceliyordum.

“Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu.
Yalnızca geometrik şekillerle süslü pencereler birçok yerinden
kırılmış, alt kenardan sarkan perdeler kalın bir toz örtüsüyle
kaplanmıştı. Bir de yanımdaki mermer masanın köşesinin
kırık olduğu çarptı gözüme. Yine de insanda genel olarak aşırı
zengin ve renkli bir izlenim bırakıyordu. Salonda yemek
yiyen belki birkaç yüz kişi vardı ve çoğu yediği meyvelerin
üzerinden parlayan gözleriyle benim yakınıma olabildiğince
sokulmuş, ilgiyle beni seyrediyordu. Hepsi yumuşak ama
dayanıklı olan, aynı ipeksi kumaşa bürünmüştü.

“Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak geleceğin
bu insanları katı birer vejeteryandı ve onlarla birlikteyken
bazı dünyevi arzulara rağmen ben de meyve ile beslenmek
zorundaydım. Doğrusu, sonradan İktiosarus’un arkasından
atların, sığırların, koyunların, köpeklerin de neslinin tükenmiş
olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok lezzetliydi, özellikle
biri vardı ve orada bulunduğum zaman diliminde onun
mevsimiydi -üç kenarlı bir kabuğun içinde tozumsu bir şey-
çok hoşuma gitti, onu başlıca yiyeceğim yaptım. Başlangıçta
bütün bu tuhaf meyveler ve gördüğüm garip çiçekler kafamı
pek karıştırdı, ama sonradan önemlerini kavramaya başladım.

“Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçirdiğim
akşam yemeğinden söz ediyorum. İştahımı bir parça frenler
frenlemez, bu yeni insanlarımın dillerini öğrenmek için azimli
bir girişimde bulunmaya karar verdim. Kesinlikle, yapılacak



ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun görünüyordu ve
bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi sesler çıkarmaya
ve hareketler sergilemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı
iletmekte oldukça zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı ilk
başta şaşkın bakışlar ve dinmez kahkahalar oldu. Ama çok
geçmeden sarışın küçük bir yaratık amacımı kavramış
görünerek bir isim tekrarladı. Birbirleriyle gevezelik edip
uzun bir süre bu işi tartıştılar, dillerinin küçük kibar seslerini
çıkarmak için ilk girişimlerim büyük bir eğlence kaynağı
olmuştu. Ancak çocukların ortasına düşmüş bir okul müdürü
gibi hissediyordum kendimi ve ısrar ederek, kısa zamanda en
azından çok sayıda isme hakim olabildim; sonra işaret
zamirlerine giriştim, “yemek” fiiline kadar vardım. Ancak
yavaş ilerleyen bir işti bu ve küçük insanlar çabucak
yorularak sorularımdan kaçmak istediler, ben de daha ziyade
ihtiyaçtan, derslerini kendilerini istekli hissettiklerinde, küçük
dozlarda aktarmalarına izin verdim. Ve gerçekten de çok
küçük dozlarla karşılaştım, hayatımda bunlardan daha miskin,
daha kolay yorulan insanlar görmemiştim.

“Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tuhaf bir
özellik de aldırmaz halleri oldu. Çocuklar gibi hevesli, şaşkın
nidalarla yanıma geliyor, yine çocuklar gibi, bir süre sonra
beni incelemekten vazgeçip başka oyuncakların peşinden
koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet girişimlerim son
bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış olanların
hemen hepsinin gitmiş olduğunu fark ettim. Tuhaftır, bu
küçük halkı ben de çok çabuk gözden çıkarmıştım. Karnım
doyar doymaz, büyük ve süslü kapının içinden geçerek,
aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak bu gelecek
insanlarının bir diğeriyle daha karşılaşıyordum, biraz



arkamdan beni izliyor, hakkımda konuşup gülüşüyor ve cana
yakın gülümsemeler takınıp jestlerde bulunduktan sonra beni
yeniden kendi halime bırakıyorlardı.

“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine akşamın
sükuneti çökmüştü, manzara batan güneşin sıcacık ateşiyle
aydınlanıyordu. Olaylar zihnimi bulandırdı önceleri. Her şey
benim tanıdığım dünyadan o kadar farklıydı ki -çiçekler bile.
İçinden çıktığım büyük bina geniş bir nehir vadisinin
eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames bugünkü konumundan
bir mil kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık bir buçuk mil kadar
yukarı, gezegenimizin M.S. Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir
yılındaki halini daha geniş bir şekilde görebileceğim bir
tepenin doruğuna tırmanmaya karar verdim. Evet makinemin
ufak kadranlarının kaydettiği tarih buydu.

“Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş
ihtişamı açıklamaya yardımcı olabilecek herhangi bir iz
bulmak için tetikteydim —sahiden de yıkılmış bir haldeydi.
Tepenin doruklarına doğru alüminyum kütleleriyle birbirine
bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp duvarlardan ve
çökmüş molozdan oluşan muazzam bir labirent, ortasında
dolgun öbeklerce pagoda benzeri harika bitkiler —sanırım
ısırgan— ama yaprakların çevresi eşsiz bir kahverengiye
çalıyordu ve insana batmıyorlardı. Hangi nedenle inşa edilmiş
olduğunu belirleyemediğim devasa bir yapının metruk
kalıntılarıydı besbelli. Sonradan burada çok garip bir tecrübe
yaşamak nasip olacaktı bana -çok daha acayip bir keşfin ilk
sokuluşu- ama bundan yeri geldiğinde söz edeceğim.

“Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle çevreye
baktığımda görünürde hiçbir küçük evin bulunmadığının



farkına vardım. Anlaşılan müstakil ev, hatta bir olasılıkla, aile
kavramları yok olmuştu. Yeşilliğin arasında orada burada
sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim İngiliz tarzı kır
manzarasının o karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve
baraka yitip gitmişti.

“ ‘Komünizm,’ dedim kendi kendime.

“Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izlemekte
olan yarım düzine küçük surete baktım. Ve ani bir kavrayışla
hepsinin aynı kıyafet tarzına, aynı tüysüz yumuşak çehreye ve
genç kızlara yaraşır aynı yuvarlak uzuvlara sahip olduğunu
algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş olmam belki garip
gelebilir. Garip olmayan ne vardı ki? Gerçeği tüm
çıplaklığıyla görebiliyordum artık. Bu gelecek insanları
kıyafette aynı ve bugün cinsiyetleri birbirinden ayıran beden
ve tavır farklılıklarından yoksundular. Çocuklarsa yalnızca
anne ve babalarının minyatürleri gibi göründüler gözüme. O
anda o zamanın çocuklarının en azından fiziksel olarak çok
erken gelişmiş oldukları kanısına vardım ve sonradan bu
kanımı doğrulama imkânını fazlasıyla buldum.

“Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven ortamını
görünce cinsiyetlerin bu yakın benzerliğinin ne de olsa
beklenebilir olduğunu hissettim; çünkü erkeğin iktidarı ve
kadının yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin ayrımı, bir
fiziksel güç çağının saldırgan gereklilikleridir yalnızca.
Nüfusun dengeli ve bereketli olduğu yerde çok çocuk
doğurmak Devlet’e lütuftan çok bela olur; şiddetin pek nadir
uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde verimli bir aile
kurma gerekliliği daha azdır —aslında hiç yoktur— ve
cinslerin, çocuklarının ihtiyaçlarına bağlı olarak ihtisas



kazanmalarına gerek kalmaz. Bunun bazı başlangıçlarını
şimdi bile görüyoruz, o gelecek çağdaysa tamamlanmıştı.
Hatırlatayım, bu benim o zaman kafamda kurduklarımdır.
Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını anlamakta
gecikmeyecektim.

“Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken küçük
sevimli bir yapı çekti dikkatimi; kubbenin altında bir kuyuya
benziyordu. Bir an kuyuların varlığının hâlâ sürmesindeki
tuhaflığı düşündümse de, sonra kurgularımın zincirini kaldığı
yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna doğru geniş binalar
yoktu ve bir olasılıkla mucizevi bir yürüme takatim olduğu
için kısa zaman sonra ilk kez bir başıma kaldım. Garip bir
özgürlük ve macera hissiyle zirveye doğru yoluma devam
ettim.

“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden bir oturak
buldum, yer yer pembemsi bir pasla kaplanmış, yumuşak
yosunla yarı yarıya örtülmüştü, kol dayanakları dökümdü ve
törpülenerek grifon kafası şekline büründürülmüştü. Oturdum
ve dünyamızın o uzun günün batışı altındaki engin
manzarasını incelemeye koyuldum. Hayatımda gördüğüm en
güzel, en hoş görüntüydü bu. Güneş ufukta çoktan alçalmıştı
ve batı, yatay mor ve kızıl çizgilerin bulandığı altın rengiyle
alev alevdi. Altta Thames Vadisi vardı ve nehir, vadinin
içinde cilalanmış çelikten bir şerit gibi uzanıyordu. Alaca
yeşilliğin arasına yayılmış, bazıları yıkıntı olan,
bazılarındaysa hâlâ oturulan büyük saraylardan söz etmiştim.
Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde şurada burada beyaz ya da
gümüşî şekiller yükseliyor, şurada burada bir kubbenin veya
dikili taşın keskin dikey çizgisi beliriyordu. Çalı çiti yoktu,



mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma dair herhangi bir belirti
de; bütün dünya tek bir bahçe haline gelmişti.

“Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumlamaya
başladım ve o akşam bana kendini gösterdiği şekilde
yorumum da aşağı yukarı şöyleydi. (Sonradan yalnızca bir
yan-gerçeği görmüş olduğumu anlayacaktım —ya da gerçeğin
yalnızca bir yüzünü göz ucuyla yakalamış olduğumu)

“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelmiştim, anlaşılan.
Kızıl güneş batışı bana insanlığın batışını düşündürdü. İlk
kez, bugün meşgul olduğumuz sosyal çabaların tuhaf bir
sonucunu kavramaya başladım. Hem de, düşünüyorum da
mantıklı bir sonuç bu. Güç ihtiyacın ürünüdür; güvenlik
güçsüzlüğü artırır. Yaşam koşullarını düzeltme işi —yaşamı
gittikçe daha da güvenli yapan gerçek uygarlaştırma süreci—
istikrarlı bir şekilde zirveye ulaşmıştı.

Birleşmiş insanlığın Doğa üzerinde kazandığı bir zafer,
ötekini izlemişti. Şu an hayalden öte gitmeyen şeyler, ele
alınarak üzerinde düşünülen ve ilerletilen projelerdi artık. Ve
hasadı gördüklerimdi!

“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey bir yana, hâlâ
temel aşamasındadır. Zamanımızın bilimi insan hastalıkları
alanının ancak küçük bir bölümünde işe koyuldu, ama öyle
bile olsa faaliyetlerini çok istikrarlı ve ısrarcı bir biçimde
yaymakta. Tarımımız ve bahçeciliğimiz orada burada bir
yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı bitkiler ekip,
daha büyük bir oranı, bir denge oluşturmak için elinden
geldiği ölçüde mücadele etmeye terk eder. En sevdiğimiz
bitki ve hayvanları geliştiriyoruz —ve bunlar o kadar az ki—



yavaş yavaş, seçici ıslah ile. Bir gün yeni ve daha iyi bir cins
şeftali, bir gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha hoş kokulu,
daha iri çiçekler, bir gün daha faydalı bir sığır cinsi. Onları
yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü ideallerimiz belirsiz ve
deneme kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çünkü bizim
beceriksiz ellerimizde Doğa da utangaç ve hantal. Anafora
rağmen akıntının sürmesidir bu. Tüm dünya zeki, eğitimli ve
işbirliği içinde olacak; her şey gitgide artan bir hızla Doğa’nın
boyun eğişine doğru gidecek. En sonunda akıllıca ve dikkatli
bir şekilde, hayvan ve bitki dünyasının dengesini insan
ihtiyaçlarına uyacak bir biçimde yeniden düzenleyeceğiz.

“Bu düzenleme yapılmıştı, sanırım, hem de çok iyi bir
şekilde; makinemin içine düştüğü o Zaman aralığında
ebediyen gerçekleştirilmişti. Ne havada sivrisinek vardı, ne de
toprakta yabani ot veya mantar; her yer meyveler ile tatlı, hoş
çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye
uçuşuyorlardı. Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların
kökü kazınmıştı. Kaldığım süre boyunca herhangi bir bulaşıcı
hastalığın izine rastlayamadım. Ayrıca, kokma ve çürüme
süreçlerinin de bu değişimlerden büyük ölçüde etkilenmiş
olduğunu sizlere anlatmak zorunda kalacağım.

“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak giyinen
insanoğlunun gösterişli barınaklarda oturduğunu gördüm ve
hiçbir zahmete katlanmadıklarını öğrendim. Mücadeleden
hiçbir iz yoktu, ne sosyal, ne de ekonomik mücadeleden.
Dükkânlar, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini oluşturan
bütün bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O altın akşamda, bir
sosyal cennetin yaratılmış olduğu fikrine kapılmamak elimde



değildi. Artan nüfusun doğurduğu zorlukların üstesinden
gelinmişti tahmin ediyorum, çünkü nüfus artışı durmuştu.

“Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınılmaz
olarak, değişime ayak uydurma da gelir. Biyoloji bilimi bir
yığın yanlışla dolu olmadıkça, insan zekâsı ve gücünün
kaynağı nedir? Zorluk ve özgürlük: Atılgan, güçlü ve uyanık
olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar; yetkin
insanların vefalı birleşimlerine, nefse hakimiyete, sabıra ve
iradeye prim tanıyacak koşullar. Aile kurumu ve onun içinde
yükselen duygular, şiddetli kıskançlık, çocuğa gösterilen
şefkat, ebeveynin kendini adayışı, hepsi mazeret ve
desteklerini gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde
buldular. Peki bu tehlikeler şimdi nerede? Evliliğin
kıskançlığına, sert anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen
bir akım var ve giderek büyüyecek; artık yararsız şeyler
bunlar, bizleri zarif ve güzel bir hayatla bağdaşmayan,
tedirgin ve yabani birer hurda yapan şeyler.

“O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini,
sık sık rastladığım o büyük bina yıkıntılarını düşündüm ve bu
Doğa’nın tamamen zapt edilmiş olduğuna dair inancımı
güçlendirdi. Çünkü Fırtına’dan sonra Sessizlik gelir. İnsanlık
güçlüydü, çalışkan ve zekiydi ve içinde yaşadığı koşulları
değiştirmek için ruhundaki dirimin tümünü kullanmıştı.
Şimdiyse değiştirilmiş koşulların tepkisindeydi sıra.

“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle birlikte
adına güç denen o dinmez enerji bir zayıflık haline gelecekti.
Bizim zamanımızda bile, bir zamanlar hayatta kalmak için
zorunlu sayılan bazı eğilim ve arzular sürekli bir başarısızlık
kaynağı olmakta.



Örneğin cesaret ve savaşma aşkı, uygar bir adamın pek işine
yaramıyor —hatta yolunda engel bile olabiliyor. Fiziksel
dengenin ve güvenliğin sağlandığı koşullarda gücün, ister
zihinsel, ister bedensel olsun, pabucu dama atılacaktır. Hesaba
sığmayacak kadar uzun yıllar boyunca savaş ya da tek başına
şiddet tehlikesi yaşanmadığına hükmettim, ne vahşi hayvan
tehlikesiyle, ne de bedensel güce ihtiyaç duyulan telef edici
hastalıklarla karşılaşılmış, zahmete asla gerek duyulmamıştı.
Böyle bir hayat için bizim zayıf dediklerimiz de güçlüler
kadar tedarikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta
onların daha hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler
çıkacak delik bulamayan bir enerji ile yıpranacaklardı.
Gördüğüm binaların enfes güzelliği, insanoğlunun
halihazırdaki hedefsiz enerjisinin, içinde yaşadığı koşulların
etkisiyle durulup mükemmel bir âhenge oturmasından önceki
son kabarışlarının ürünüydü şüphesiz — son ve büyük barışı
başlatan o zaferin şaşaası. Güven içindeki enerjinin kaderi
hep bu olmuştur; sanata alışır ve erotizme, ardından bitkinlik
ve sonunda çürüme gelir.

“Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim
gördüğüm Zamanda hemen hemen ölmüşlerdi. Kendilerini
çiçeklerle süslüyor, dans ediyor, gün ışığında şarkı
söylüyorlardı; sanatçı ruhundan geriye kalan buydu sadece. O
bile en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacaktı
yerini. Acı ve gerekliliğin keskin bileği taşında yaşıyoruz,
ama o lanet bileği taşı işte nihayet kırılmıştı anlaşılan!

“Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu basit
yorumla dünyanın sorununu anlamış olduğumu düşündüm —
bu güzel insanların tüm sırrını çözmüştüm. Muhtemelen,



nüfus artışı için tasarladıkları kontrol çok başarılı olmuş,
sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. Sağda solda
bolca görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yorumum çok basit,
yeterince de akla yakındı —bütün yanlış teoriler gibi!



V

“Orada durmuş insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi
üzerinde derin derin düşünürken, kuzeydoğudaki gümüşî bir
ışık selinin içinden sararmış ve kambur bir dolunay doğdu.
Aşağıdaki küçük, parlak suretler oraya buraya koşuşturmayı
kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin serinliğinde
titredim. Aşağıya inip uyuyacak bir yerler bulmaya karar
verdim.

“Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışığı
parladıkça bronz kaidesinin üzerinde daha da belirginleşen
Beyaz Sfenks’e kaydı. Karşısındaki huş ağacını
görebiliyordum. İşte, karmakarışık açelya çalıları oradaydı,
soluk ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik
de oradaydı. Çimenliğe tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf
bir kuşkuyla bozuldu. Yiğitçe, ‘Hayır,’ dedim kendi kendime,
‘bu o çimenlik değil.’

“Ama bu o çimenlikti. Zira sfenksin cüzzamlıya benzeyen
beyaz yüzü o yöne bakıyordu. Buna ikna olduğum andaki
duygularımı hayal edebiliyor musunuz? Edemezsiniz. Zaman
Makinesi gitmişti!

“Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybetmiş,
bu garip, yeni dünyada çaresizliğe terk edilmiş olduğum
ihtimali aklıma geldi. Bunun salt düşüncesi bile bedensel,
gerçek bir duyu yarattı bende. Boğazımı sıkıp, beni nefessiz



bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun esiri oldum
ve sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı doğru koşmaya
başladım. Sonra baş aşağı düştüm ve yüzümü kestim. Kanı
durdurmaya çalışmakla vakit kaybetmeden ayağa sıçradım,
yanağımdan ve çenemden aşağı damlayan sıcak bir akıntıyla
koşmaya devam ettim. Koşarken bir yandan da kendi
kendime sürekli şöyle diyordum: “Onu ayak altından
kaldırmak için biraz uzağa taşımış, çalıların altına
itmişlerdir.” Yine de tüm gücümle koştum. Bütün bu zaman
boyunca, bazen büyük bir korkuyla gelen bir kesinlikle
biliyordum ki, böylesi bir güven aptalcaydı; makinemin
benim ulaşamayacağım yerlere götürülmüş olduğunu
içgüdüsel olarak biliyordum.

Acıyla nefes alıyordum, tepenin doruğundan küçük çimenliğe
kadar olan iki milin tamamını yaklaşık on dakikada koştum,
sanırım. Pek genç bir adam da sayılmam. Koşarken hayli
nefes tüketiyor, ahmakça bir güven içinde makineyi
bırakışıma yüksek sesle küfürler savuruyordum. Bağırdım,
cevap veren olmadı. Ay ışığı altındaki bu dünyada sanki tek
bir canlı bile kımıldamıyordu.

“Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geldi.
Aletten tek bir iz yoktu. Topak topak olmuş kara çalıların
arasında boşlukla karşılaşınca üşüdüm ve bayılacak gibi
oldum. Boşluğun çevresinde korku içinde koşturdum, sanki
makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birdenbire
durdum ve saçımı başımı yolmaya başladım. Doğan ayın
ışığında, bronz kaidesinin üzerinde parlayan beyaz, cüzzamlı
haliyle sfenks yükseldi üzerimde. Yüzünde benim üzüntümü
alaya alan bir gülümseme vardı sanki.



“Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasaydım, bu
küçük insanların mekanizmayı benim için bir dam altına
koyduklarını hayal ederek kendimi avutabilirdim. Beni
yıldıran şuydu: O ana kadar hiç kuşkulanılmayan ve ortaya
çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir gücü
seziyordum. Bir şeyden emindim, ama: Başka bir çağ tıpatıp
aynını üretmedikten sonra, makine zaman içinde hareket
etmiş olamazdı. Manivelalara takılan ek parçaların
çıkarılması —yöntemini size sonra gösteririm— herhangi
birinin onu bu amaçla kurcalayabilmesini önlüyordu. Yalnızca
uzayda hareket etmiş ve saklanmıştı. Peki nerede olabilirdi o
halde?

“Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınlanan
çalıların arasında, sfenksin bütün çevresinde aşağı yukarı
koşturduğumu ve loş ışıkta geyik sandığım beyaz bir hayvanı
ürküttüğümü hatırlıyorum. Ve o gecenin geç saatlerinde,
sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarım yaralanana ve
kanları kırık dallardan akana dek çalıları dövdüğümü de.
Gözüm dönmüş bir halde hıçkıra hıçkıra ağlayıp çıldırarak
aşağı, büyük taş binaya indim. Büyük salon karanlık, sessiz
ve bomboştu. Eğimli zeminde ayağım kaydı ve malakit
masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse bacağımı
kırıyordum. Bir kibrit yaktım ve daha önce size sözünü
ettiğim tozlu perdelerin yanından yoluma devam ettim.

“Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon buldum,
çok sayıda küçük insan uyuyordu yastıklarda. Eminim
yeniden ortaya çıkışımı biraz garip bulmuşlardır, anlaşılmaz
sesler çıkararak, bir kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz
karanlığın içinden aniden belirişimi. Kibritin ne olduğunu



çoktan unutmuşlardı çünkü. Ellerimle onları kavrayıp,
uyanmaları için sarsmaya başladım ve, kızgın bir çocuk gibi
feryat figan, ‘Zaman Makinem nerede?’ diye söze giriştim.
Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı. Bazıları güldü, ama çoğu
fena halde korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini
görünce, korku hissini yeniden canlandırmaya çalışmakla, o
şartlar altında mümkün olan en aptalca şeyi yapmakta
olduğumu anladım. Gündüzki davranışlarından çıkarımla,
korkunun da unutulmuş olması gerektiğini düşünmüştüm.

"Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki
insanlardan birini devirerek, budalaca hareketlerle büyük
yemek salonundan dışarı, yeniden ay ışığına çıktım. Dehşet
çığlıklarını ve küçük ayaklarıyla sendeleyerek ileri geri
koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça sokulurken
yaptığım hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni delirten,
makinemi beklenmedik bir tarzda kaybetmem olmuştu. Kendi
türümden çaresizce koparıldığımı hissediyordum —
bilinmeyen bir dünyada, yabancı bir hayvandım. Saçımı
başımı yolarak aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar içinde
Tanrı’ya ve Kadere yakarmış olmalıyım. Upuzun geçen
kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime korkunç bir
bitkinliğin çöktüğünü hatırlıyorum; her imkânsız köşeye
baktığımı; ayın altında parlayan yıkıntıların içinde el
yordamıyla aranarak, kara gölgelerdeki garip yaratıklara
dokunduğumu ve sonunda sfenksin yanında yerde yattığımı
ve tam bir perişanlık içinde ağladığımı. Sefaletten başka bir
şey kalmamıştı elimde. Uyumuşum sonra, kalktığımda öğle
vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende birkaç serçe
zıplıyordu.



“Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve
içimde neden bu kadar derin bir terk edilmişlik ve keder
duygusu taşıdığımı hatırlamaya çalıştım. Sonra her şey
netleşti aklımda. Açık ve olağan gün ışığıyla birlikte ben de
koşullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve
budalaca süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı
başardım. ‘En kötü ihtimali düşün,’ dedim kendi kendime,
‘Düşün ki, makine tamamen kayboldu —belki de yok edildi?
Bana yakışanı sakin ve sabırlı olmak, insanların adetlerini
öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan kaldırıldığı,
hangi yollarla malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık bir
fikir edinmek; böylece sonunda, belki, bir yenisini daha
yapabilirim. Bu benim tek ümidim olacaktı, zavallıca bir
ümitti, ama üzüntüden daha iyiydi. Her şey bir yana, çok
güzel ve gizemli bir dünyadaydım.

“Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Yine
de sakin ve sabırlı olmalı, onu sakladıkları yeri bulmalı, ya
kaba kuvvet ya da bir dalavereyle onu yeniden ele
geçirmeliydim. Bu düşünceyle ayağa fırladım ve
yıkanabileceğim bir yer bulmak için çevreme bakındım.
Bitkindim, gergindim ve toz toprak içindeydim. Sabahın
tazeliği bende de öyle bir tazelik arzusu uyandırmıştı.
Duygularımı tüketmiştim. Doğrusu, işime başladığımda,
önceki geceki yoğun telaşıma anlam vermeye çalışır buldum
kendimi. Küçük çimenliğin çevresindeki zeminde dikkatli bir
inceleme yaptım. Yanımdan geçen küçük halktan bazılarına,
iletebildiğim kadarıyla, nafile sorular sorarak zaman
harcadım. Hareketlerimi hiçbiri anlayamadı; bazıları düpedüz
tepkisizdi, bazılarıysa bunların yalnızca şaka olduğunu
düşünüp bana güldü. Ellerimi onların gülen sevimli



suratlarından uzak tutmak benim için dünyanın en zor
göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu, ancak korku ve kör
öfkeden vücuda gelen şeytan zorlukla gem altına alınıyordu
ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ hevesliydi. Çimler daha
akıllıca öğütler veriyordu. İnişim sırasında devrilmiş
makineyle boğuştuğum yerdeki ayak izlerim ile Sfenks’in
kaidesi arasında açılmış bir oluk buldum. Çevrede makinenin
götürülmesine dair başka izler de vardı, ayrıca tembel-
hayvangillerden bir hayvan tarafından bırakıldığını hayal
edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu beni, dikkatimi
kaideye daha çok vermeye yöneltti. Sanırım söylemiştim,
kaide bronzdandı. Sade bir blok değildi, her iki tarafına
derince çerçevelenmiş panellerle muhteşem bir şekilde
süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi boştu.
Tahtaları daha dikkatle incelediğimde çerçeveyle bağlantısız
olduklarını gördüm. Ne tutacak kolu vardı, ne de anahtar
deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer sandığım gibi kapı
idiyseler, içeriden açılıyorlardı. Tek bir şeyden emindim.
Zaman Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucunu
çıkarmam için çok yoğun bir zihinsel çaba harcamam
gerekmiyordu.

But how it got there was a different problem. “Çalıların
arasından, çiçeklerle örtülü elma ağaçlarının altından bana
doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin başlarını gördüm.
Dönüp onlara gülümsedim ve işaret ederek onları yanıma
çağırdım. Geldiler, ben de bronz kaideyi göstererek onu
açmak istediğimi anlatmaya çalıştım. Ama buna yönelik ilk
hareketimle birlikte oldukça tuhaf davranmaya başladılar.
Yüz ifadelerini sizlere nasıl aktaracağımı bilemiyorum. Çok
hassas bir kadına karşı fena halde yakışıksız bir jest



kullandığınızı düşünün —aynen o şekilde bakardı. Sanki
mümkün olan en büyük hakarete uğramışlar gibi çekip
gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz giyimli, sevimli
görünüşlü küçük bir çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen
aynıydı. Tavrı her nasılsa beni kendimden utandırdı. Ama
bildiğiniz gibi Zaman Makinesi'ni istiyordum, böylece onu bir
kez daha denedim. O da diğerleri gibi arkasını dönünce kanım
beynime sıçradı. Üç adımda arkasına düştüm, cüppesinin
boyun çevresindeki gevşek kısmından yakalayıp sfenkse
doğru sürüklemeye başladım onu. Sonra yüzündeki korku ve
tiksintiyi görünce, birdenbire bıraktım onu.

“Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz panellere
hızla vurdum. İçeride bir şeyler kımıldamıştı galiba —dürüst
olmak gerekirse kıkırdamaya benzer bir ses duyduğumu
sandım — fakat yanılmış olmalıyım. Nehirden bir çakıl taşı
aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı yassılaştırana
kadar çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas çıkıyordu.

Küçük, sevimli insanlar kesik feveranlar içinde iki elimle
çekiçlememi bir mil öteden duymuş olmalılar, ama bir sonuç
çıkmadı. Tepelerde gizli gizli beni gözetleyen bir kalabalık
gördüm.

Sonunda, bunalmış ve yorulmuş bir halde oturdum ve çevreyi
seyretmeye başladım. Ancak uzun uzun seyredemeyecek
kadar huzursuzdum; uzun süre hareketsiz kalamayacak kadar
Batılıyım ben. Bir problemin üzerinde yıllarca çalışabilirim,
ancak yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan beklemek
—o ayrı mesele.



“Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye
doğru yeniden, amaçsızca yürümeye başladım. ‘Sabır,’
diyordum kendi kendime. ‘Eğer makineni geri istiyorsan, o
sfenksi rahat bırakmalısın. Makineni alıp götürmeye
niyetlilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz,
ama değillerse eğer, onu sorabildiğin ilk anda geri alacaksın.
Böyle bir bulmacanın önünde, bütün o tanımadığın şeylerin
arasında oturmanın anlamı yok. Bunun sonu saplantıya varır.
Bu dünyayla yüzleş. Yollarını öğren, izle, anlamına dair acele
tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi çözecek olan ipuçlarını
bulacaksın. Sonra birdenbire durumun mizahi yanı geldi
aklıma: Geleceğe gidebilmek için çalışma ve mücadeleyle
harcadığım yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı bir endişeyle
ondan kaçış yollan arayışımı. Bir insanın kurabildiği en
karmaşık ve en umutsuz tuzağı ben kendime hazırlamıştım.
Zararıma da olsa, kendimi engelleyemedim. Yüksek sesle
güldüm.

“Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar sanki benden
uzak duruyorlarmış gibi geldi bana. Belki benim kuruntumdu
bu, belki de bronz kapıları çekiçlememle bir ilgisi vardı.
Ancak benden kaçındıklarından iyice emindim. Hiçbir ilgi
göstermemeye ve herhangi bir şekilde peşlerine düşmekten
sakınmaya dikkat ediyordum yine de. Ve bir iki günün seyri
içinde her şey eski haline döndü. Dilde gösterebileceğim
bütün ilerlemeyi kaydettim, hatta kendi keşiflerimi de
sıkıştırdım araya. Ya ince bir noktayı kaçırıyordum, ya da
dilleri aşırı kolaydı — yalnızca somut isim ve fiillerden
oluşuyordu neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil kullanımı,
varsa bile, çok azdı. Cümleleri basitti, genellikle iki
kelimeden oluşuyorlardı ve en basit önermeler dışında hiçbir



şey aktaramıyor, ya da anlayamıyordum. Zaman Makinesi
fikrini ve sfenksin altındaki bronz kapıların sırrını,
toplayacağım bilgiler beni onlara doğallıkla götürene kadar,
mümkün olduğunca, hafızamın bir köşesine yerleştirmeye
karar verdim. Yine de içimdeki bir duygu, bunu
anlayabilirsiniz belki, beni indiğim noktanın birkaç mil
çevresiyle sınırlı bir dairenin içine hapsetmişti.

“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames
vadisiyle aynı coşkunlukta bir zenginlik sergiliyordu.
Tırmandığım her tepeden, malzeme ve tarz bakımından
sonsuz çeşitlilikte, ama aynı bollukta şatafatlı binalar, aynı
her dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçlan ve
ağaç gibi büyüyen eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer
gümüş gibi parlıyor ve ötede, toprak dalgalı mavi tepeler
halinde yükseliyor ve böylece, gökyüzünün dinginliğinde
kayboluyordu. Dikkatimi hemen çeken tuhaflık, bazı yuvarlak
kuyuların varlığı oldu, birkaçı bana çok derin geldi. Bir tanesi
tepeye çıkan, ilk yürüyüşümde izlediğim patikanın
yanındaydı. Diğerleri gibi o da bronzla süslenmiş, garip bir
biçimde işlenmiş ve küçük bir kubbeyle yağmurdan
korunmuştu. Bu kuyuların yanında oturup keskin karanlığın
içine dikkatlice baktığımda ne bir su parıltısı görebildim, ne
de bir kibrit yaktığımda herhangi bir yansıma yakalayabildim.
Yalnız hepsinin içinden aynı sesi duydum: bir gümbürtü —
güm—güm, koca bir motorun vuruşları gibi ve kibritlerimin
alevlenmesinden, kuyuların dibine sabit bir hava dalgasının
çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra bir tanesinin ağzından
içeri bir parça kağıt attım, yavaş yavaş sallanarak inmek
yerine, bir anda hızla emilerek gözden kayboldu.



“Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada burada
duran yüksek kuleler arasında bir bağlantı kurmayı başardım;
kulelerin üzerinde havada sık sık, hani sıcak bir günde güneş
kavruğu sahillerde gördüğümüz o titreme beliriyordu.
İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yer altı
havalandırma sistemi olduğu konusunda güçlü bir kanıya
vardım; sistemin ise gerçek önemini anlamak zordu. Baştaki
eğilimim, bunu bu küçük insanların sağlık cihazlarıyla
özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu bu, ama kesinlikle
yanlıştı.

“Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zamanda
kaldığım sürece, lağımlar, borular ile aktarım usulleri ve bu
tür kolaylıklar hakkında pek az bilgi edinebildim. Okumuş
olduğum bazı Ütopya ve gelecek zaman kurgularında binalar,
sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkında geniş
ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek kişinin hayal
gücüyle sınırlı olduğunda böyle ayrıntıları elde etmek kolay
iken, benim burada bulduğuma benzer gerçeklerin ortasına
düşmüş bir gezgin için büsbütün erişilmezdirler. Orta
Afrika’dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine götüreceği
Londra masalını düşünün! Tren yolu şirketleri hakkında,
toplumsal hareketler hakkında, telefon ve telgraf kabloları
hakkında ve Koli Dağıtım Şirketi ve posta havalesi hakkında
ne biliyordu o? Yine de biz, en azından, ona böyle şeyleri izah
etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç yolculuk yapmamış
arkadaşını anlattıklarının ne kadarına inandırabilir veya kaçını
anlamasını sağlayabilir? O halde, günümüzdeki zenci ile
beyaz arasındaki daracık aralığı düşünün bir, bir de benimle
şu Altın Çağ insanları arasındaki koca uçurumu!
Görülemeyenlerin çoğuna karşı hassastım, konfora katkıda



bulunan şeylere; ama otomatik organizasyonla ilgili genel
izlenimi saymazsak, korkarım, farkı aklınızda pek
canlandıramayacağım.

“Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların izine
rastladım, ne de mezarı andıran bir yerlere. Fakat aklıma,
benim keşfedemeyeceğim kadar uzaklarda, bir olasılıkla,
mezarlıklar (veya ölülerin yakıldığı yerler) olabileceği geldi.
Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi yine ve
merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karıştırdı ve
kafamı daha çok karıştıracak olan başka bir noktaya dikkatimi
çekti: bu insanların arasında yaşlı ve sakat yoktu.

“İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir
insanlıkla ilgili ilk teorilerimden duyduğum tatmin pek uzun
sürmedi. Ama bir başkası . gelmiyordu aklıma. Size
yaşadığım zorluklan anlatayım. Keşfetmiş olduğum büyük
saraylar sırf yaşama mekânları, koca yemek salonları ve
uyuma daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet
bulamadım. Ama bu insanlar zaman zaman mutlaka
yenilenmesi gereken hoş kumaşlardan giyiniyorlardı ve
sandaletleri, her ne kadar gösterişsiz olsalar da, oldukça
karmaşık birer metal işçiliği örneğiydi. Bir şekilde
yapılmaları gerekiyor böyle şeylerin. Ve küçük insanlarda
yaratma ediminin eseri yoktu. Dükkân yoktu, atölye yoktu,
aralarında alışveriş yaptıklarına dair bir belirti yoktu. Tüm
zamanlarını tatlı tatlı oynamakla, nehirde yıkanmakla, yarı
oynaşıp yarı sevişmekle, meyve yemek ve uyumakla
geçiriyorlardı. İşlerin nasıl yürüdüğünü anlayamıyordum.

“Sonra, yine Zaman Makinesi hakkında: Ne olduğunu
bilmediğim bir şey onu Beyaz Sfenks’in içi boş olan



kaidesine götürmüştü. Neden? Yemin ederim,
düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir görünüp, bir
kaybolan sütunlar... Bir ipucu eksikti, hissediyordum.
Duygularım — nasıl anlatsam? Bir yazıt bulduğunuzu farz
edin, üzerinde yer yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile
cümleler var ve araya eklenmiş, size tamamen yabancı bir
dilde kelimeler ve hatta harfler. Evet, ziyaretimin üçüncü
gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılının dünyası
bana kendini bu şekilde sundu!

“O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu küçük
insanlardan birkaçının sığlıkta yıkanmalarını izlerken,
aralarından biri kramp geçirdi ve akıntıda sürüklenmeye
başladı. Ana akıntı hızlı akıyordu gerçi, ama orta halli bir
yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden,
gözlerinin önünde çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük
şeyi kurtarmak için en ufak bir girişimde bulunmadıklarını
söylesem, bu size, bu yaratıklardaki o yetersizlik hakkında bir
fikir verecektir. Bunu fark ettiğimde çarçabuk elbiselerimi
çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı ufaklığı yakalayıp
güvende olacağı karaya çıkardım. Kollarını ve bacaklarını
biraz ovmak onu kendine getirdi, ben de ondan ayrılmadan
önce onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun
türü gözümden o kadar düşmüştü ki, ondan minnettarlık
beklemiyordum. İşte bunda yanılmıştım.

“Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezisinden
sonra merkezime dönerken küçük kadınımla karşılaştım, beni
sevinç çığlıklarıyla karşıladı ve —belli ki yalnız benim için
yapılmış— koca bir çelenk çiçek sundu. Aklım başımdan
gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş hissediyordum



kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür ettiğimi
elimden geldiğince göstermeye çalıştım. Çok geçmeden,
küçük, taş bir çardağın altında birlikte oturuyor, daha çok
gülümsemelerden kurulu bir sohbet yürütüyorduk. Yaratığın
dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı kadar etkiledi beni.
Birbirimize çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de aynısını
ona yaptım. Sonra konuşmaya çalıştım ve adının Weena
olduğunu öğrendim, ne anlama geldiğini bilmesem de, bir
şekilde uygun görünüyordu. Bir hafta süren acayip bir
arkadaşlığın başlangıcıydı bu, sonuysa — sonunu
anlatacağım!

“Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak istiyor,
nereye gitsem beni izlemeye çalışıyordu; sonunda, bir sonraki
çevre keşfimde onu iyice yordum ve arkamdan sızlanarak
bağırır, bitkin halde terk ettim. Ama dünya sorunlarının
üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime, geleceğe
minyatür bir flört yaşamak için gelmedim, diyordum. Ancak
onu terk ettiğimdeki üzüntüsü çok büyüktü, ayrılmamızla
ilgili yaptığı uyarılar bazen çılgınlık boyutuna ulaşıyordu ve
ben sanırım, onun kendini bana adayışından teselli bulduğum
kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şekilde çok büyük bir
teselliydi o. Bana yapışmasının sebebinin sırf çocukça bir
sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit çok geç olana kadar, terk
ettiğimde ona ne kadar büyük bir acı verdiğim hakkında
herhangi bir fikrim yoktu. Yine her şey için çok geç olana
kadar, onun bana ne ifade ettiğini de tam olarak anlayamadım.
Çünkü, sadece benden hoşlanıyor görünerek ve zayıfça,
karşılıksız bir şekilde bana önem verdiğini göstermekle o
minicik, oyuncak bebeğe benzeyen yaratık Beyaz Sfenks
mahallesine geri dönüşüme adeta bir eve geliş havası



katıyordu; tepeyi aşar aşmaz onun ufak tefek endamını arar
oluyordu gözlerim.

“Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silinmemiş
olduğunu öğrendim. Gündüzleri gerçekten korkusuzdu, bana
da tuhaf bir güven duyuyordu; bir defasında, aptalca bir anda,
onu tehdit edercesine suratımı buruşturdum, oysa sadece
güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, siyah nesnelerden ödü
kopuyordu. Onu korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça tutkulu
bir duyguydu bu, beni düşünmeye ve gözlemlemeye sevk etti.
Sonra başka şeylerle birleşince, bu küçük insanların karanlık
bastıktan sonra büyük evlerin içinde toplandıklarını ve
kümeler halinde uyuduklarını keşfettim. Yanlarına elinizde
ışık olmadan yaklaşmak onları bir korku çılgınlığına
sürüklemek demekti. Ortalık karardıktan sonra kapının
dışında olana ya da yalnız başına uyuyana rastlamadım. Ama
hâlâ o kadar kalın kafalıydım ki, o korku dersini kaçırdım ve
Weena’nın tüm endişesine rağmen bu uyuşuk kalabalıktan
ayrı yatmakta ısrar ettim.

“Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda onun
bana duyduğu tuhaf sevgi galip geldi ve ilişkimizin beş günü
boyunca, son gece de dahil, koluma yaslanarak uyudu. Neyse,
ondan bahsettikçe hikâyem benden uzaklaşıyor. Sanırım onu
kurtarmadan önceki geceydi, şafağa doğru uyanmıştım.
Huzursuz uykumda, boğulduğumu ve deniz analarının
yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme dokunduklarını
görüyordum. İrkilerek ve boz renkli bir hayvanın o an odadan
dışarı fırladığı gibi tuhaf bir hayale kapılarak uyandım. Tekrar
uyumaya çalıştım, fakat huzursuz ve rahatsızdım. Karanlığın
içinden her şeyin sinsice çıktığı, her şeyin renksiz ve keskin,



yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri saatlerdi. Ayağa kalktım
ve büyük salona indim, sonra da sarayın önündeki yassı taşlı
meydana çıktım. Gerekli olan her şeyi seve seve yapacağımı
ve güneşin doğuşunu seyredeceğimi düşünüyordum.

“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı bir yarı ışıkta,
şafağın ilk solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep kadar
siyahtı, toprak kasvetli bir gri, gökyüzü renksiz ve keyifsizdi.
Ve tepenin üstünde bazı karaltılar görebildiğimi sandım. Üç
değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suretler gördüm.

İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna benzer,
bembeyaz bir yaratık, bir kez de, onlardan bir mangayı
yıkıntıların yanında, kararmış bir beden taşırken gördüm.
Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu görmedim.
Çalıların arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik
görünmüyordu, şafak vaktiydi, anlarsınız. Kuşlukta hissedilen
o serin belirsizlik duygusunu tanırsınız belki. Kendi
gözlerimden kuşkulanıyordum.

“Doğu’da gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve canlı
renkleri bir kez daha dönünce dünyaya, manzarayı daha
keskin gözlerle taradım. Yalnızca alacakaranlık mahlukları
görünüyordu ortada. ‘Bunlar hayalet olmalı, dedim. ‘Acaba
hangi devirden kalmışlar?’ Tuhaf bir Grant Allen sanısına
kapıldım, eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye
hayaletlerini bıraksa, diyordu, dünya en sonunda onlarla
dolup taşardı. O teorinin üstünden şöyle böyle bir Sekiz Yüz
Bin yıl geçmiş ve artık dört hayaleti bir arada görmek merak
uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici değildi
ve Weena’yı kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar
bütün sabah boyunca bu suretleri düşündüm. Emin



olmamakla birlikte onları, Zaman Makinesi’ni aramak için
hırsla çıktığım ilk seferde ürküttüğüm o beyaz hayvanla
özdeşleştirdim. Fakat Weena onların yerine koyacak iyi bir
şeydi. Buna rağmen, onlar yakında çok daha ölümcül bir
biçimde sahip olacaklardı aklıma.

“Bu Altın Çağ’ın bizim çağımızdan çok daha sıcak olduğunu
söylemişimdir. Buna açıklama bulamıyorum. Belki güneş
daha sıcak veya dünya, güneşe daha yakındı. Genelde güneşin
ileride giderek soğuyacağı rivayet edilir, ama genç
Darwin’inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar,
gezegenlerin en nihayetinde teker teker, ana gövdeye geri
döneceklerini unutuyorlar. Bu felaketler patlak verdiğinde
güneş yenilenmiş bir enerjiyle alev alacak; hatta içerideki
gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban gitmiş bile
olabilirdi. Her ne nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş
bizim bildiğimizden çok daha sıcaktı.

“Her neyse, çok sıcak bir sabahta —dördüncüsü galiba—
uyuyup yemek yediğim büyük evin yakınlarındaki sütun
yıkıntılarındaki bir ateşten, göz kamaştırıcı bir ışıktan kaçacak
yer arıyordum ki, çok garip bir şey oldu; bu taş yığınlarının
arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; arka ve
yan pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı.
Dışarıdaki ihtişamın aksine, ilk başta zifiri karanlıkmış gibi
geldi bara. içeri el yordamıyla girdim, çünkü ışıktan karanlığa
geçmenin yarattığı etkiyle, gözümün önünde renkli benekler
yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi durdum.
Dışarıdaki gün ışığının yansımasıyla parlayan bir çift göz,
karanlığın içinden beni izliyordu.



“Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü.
Yumruklarımı sıktım, cesaretle, dik dik beni seyreden göz
bebeklerine baktım. Dönmeye korkuyordum. Sonra insanlığın
yaşadığı sözde mutlak güvenlik geldi aklıma. Ardından o
garip karanlık korkusunu hatırladım.

Korkumu bir derece yenerek bir adım ilerledim ve konuştum.
Sesimin sert ve denetimsiz olduğunu itiraf etmeliyim. Elimi
uzattım, yumuşak birşeylere dokundum. Gözler bir anda
yanlara fırladı ve beyaz bir şey geçti önümden. Yüreğim
ağzımda, döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz
gördüm; arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir
tavırla başı öne eğikti. Bir granit blokuna çarptı budalaca,
sersemledi ve göz açıp kapayıncaya kadar taş yıkıntılarından
bir başka yığının arkasına, gölgelerin içine saklandı.

“Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama donuk
beyaz rengini ve tuhaf, gri-kırmızı, iri gözleri olduğunu
biliyorum. Ayrıca başındaki birkaç tutam sarı saçın beline
kadar uzandığını. Ama dediğim gibi, bana açık seçik
görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön
ayaklarını fazlasıyla alçakta tutarak mı koştuğunu bile
söyleyemem. Bir an durakladıktan sonra onu ikinci yığına
kadar izledim.

Önce bulamadım; ama derin bir belirsizliğin içinde bir süre
geçirdikten sonra, size daha önce sözünü ettiğim yuvarlak
kuyu ağızlarından birine rastladım; düşmüş bir sütun, yarısını
kapatmıştı. Aklıma ani bir fikir geldi.Bu Şey, kuyunun
derinliklerinde yitmiş olabilir miydi?



Bir kibrit yaktım ve aşağıya baktığımda hareket eden küçük,
beyaz bir yaratık gördüm; geri kaçarken ısrarla beni
dikizleyen parlak, iri gözleri vardı. Tüylerimi ürpertti. İnsan-
örümceğe o kadar benziyordu ki! Duvardan iniyordu ve o an
ilk defa, kuyudan aşağıya doğru bir çeşit merdiven oluşturan
metalden el ve ayak dayanaklarını gördüm. Ateş,
parmaklarımı yaktı sonra, kibrit elimden düştü ve söndü, bir
başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan kaybolmuştu.

“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözlediğimi
bilmiyorum. Ancak bir süre sonra, gördüğüm şeyin insan
olduğuna kendi kendimi ikna edebildim. Ne var ki gerçek,
yavaş yavaş, zihnimde bir güneş gibi doğdu: İnsan tek bir tür
olarak kalmamış, iki ayrı hayvana ayrılmıştı: Benim zarif
Yukarı-Dünya çocuklarım neslimizin tek torunları değildiler,
önümde şimşek gibi çakan, gecelerin bu rengi ağarmış, iğrenç
hayvanı da tüm çağların varisiydi.

“Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair teorimi
düşündüm. Gerçek anlamlarından kuşkulanmaya başlamıştım.
Peki, diye merak ettim, benim kusursuzca dengelenmiş
organizasyon düzenimde bu Lemur’un ne işi vardı? Güzel
Yukarı-Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle nasıl bir
bağlantısı vardı? Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne saklıydı?
Kuyunun kenarına oturarak, kendi kendime, hiçbir koşulda
korkulacak hiçbir şey olmadığını ve yaşadığım zorlukların
çözümlenebilmesi için aşağıya inmem gerektiğini anlattım.
Yine de inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt ederken,
güzel Yukarı-Dünyalılardan ikisi âşıkane oyunlarla güneşin
altında koşarak gölgeye geldiler. Erkek dişiyi kovalıyor,
koşarken ona çiçekler fırlatıyordu.



“Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde
bulmak canlarını sıktı. Belli ki, bu deliklere dikkat etmek
uygunsuz bir davranış sayılıyordu; çünkü kuyuyu işaret edip,
onun hakkında kendi dillerinde bir som sormaya çalıştığımda
daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fakat kibritlerim
ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendirmek için birkaçını
yaktım. Kuyu hakkında onlardan birşeyler öğrenmeyi
denedim yeniden, ama yine işe yaramadı. Böylece fazla
uzatmadan, Weena’nın yanına dönmek ve ondan neler
öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan ayrıldım. Ama
aklımda devrim çoktan başlamıştı; tahmin ve izlenimlerim
yeni bir düzenlemeye doğru kayıyordu. Bu kuyuların gerçek
önemleri, havalandırma kuleleri, hayaletlerin sırrı; bronz
kapıların anlamlan konusunda hiçbir şey söylenmemesi ve
Zaman Makinesi’nin âkıbeti hakkında elimde bir ipucu vardı
artık! Ve aklımda belli belirsiz, kafamı karıştırmış olan o
ekonomik sorunun çözümüne doğru bir fikir canlandı.

“Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, İnsan’ın bu ikinci türü
yeraltında yaşıyordu. Bana yerin üstüne nadiren çıkışlarının,
uzun süreli bir yeraltı alışkanlığından kaynaklandığını
düşündüren özellikle üç koşul vardı. En başta, yaşamlarının
büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların — örneğin
Kentucky mağaralarının beyaz balığı— çoğunun ortak
özelliği olan o soluk görünüşleri geliyordu. Sonra, ışığı
yansıtma yeteneğine sahip o iri gözler, gececi hayvanların
hepsinde görülür —baykuşu ve kediyi düşünün. Son olarak,
gün ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o
aceleci fakat sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık
altındayken başlarını çok tuhaf bir tarzda tutmaları —bunların
hepsi, retinanın aşırı duyarlılığı teorisini güçlendiriyordu.



“O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tünel
açılmış olmalıydı ve bu tüneller yeni ırkın yaşama alanlarıydı.
Havalandırma deliklerinin ve tepe yamaçlarındaki kuyuların
varlığı —aslına bakarsak, nehir vadisi dışında her yerdeydiler
— bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını gösteriyordu.

Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan işlerin, bu suni
Yeraltı Dünyası’nda yapıldığını farz etmekten daha doğal ne
olabilir o halde? Fikir o kadar akla yatkındı ki, onu ilk anda
benimsedim ve insan türünün nasıl bölündüğünü farz etmekle
devam ettim. Teorimin şeklini sezinleyeceğinizi
söyleyebilirim; ancak kendi hesabıma ben, çok kısa zaman
sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü hissettim.

“Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığımda,
Kapitalist ile Emekçi arasında şu an yalnızca geçici ve
toplumsal gibi görünen farkın derece derece açılmasının tüm
durumun anahtarı olduğu, gün gibi aşikâr geldi bana.
Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız —ve de kesinlikle
inanılmaz!— ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar
mevcut. Yeraltındaki boş alanları, uygarlığın daha az süslü
amaçları için kullanışlı hale getirme eğilimi var; Londra’daki
Metropolitan Trenyolu var örneğin, yeni, elektrikli trenyolları,
metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve bunlar çoğalıp
katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu eğilim, Sanayi
gökyüzünde doğuştan kazandığı hakları yavaş yavaş
kaybedene kadar artmıştı. Yani gittikçe daha derine inmiş,
gitgide daha, daha büyük yeraltı fabrikaları kurularak, sanayi
her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye başlamıştı —ve
sonunda! Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dünyanın doğal



yüzünden pratik anlamda koparıldığı, böylesi yapay
koşullarda yaşamıyor mu?

“Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu —ki bunun nedeni,
giderek artan incelikteki eğitimleri ve onlarla fakirin kaba
şiddeti arasında büyümekte olan uçurum şüphesiz—
yüzeydeki araziden çok geniş bölümlerin, onların çıkarı için
parsellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin,
güzel arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış
durumda. Ve —yüksek öğrenim sürecinin uzunluğuna ve
pahalılığına, zenginin zarif alışkanlıkları için artan imkânlara
ve bu yöndeki teşviklere bağlı olarak— büyümekte olan aynı
uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan,
türümüzün sosyal tabakalara göre bölünmesini geciktiren
sınıflar arası evlilikleri daha da seyrekleştirecek. Böylece,
sonunda yerin üstünde, zevk, konfor ve güzellik yaşayan
Sahip-olanlar ile yerin altında, sürekli bir biçimde işlerinin
koşullarına uyum sağlamakta olan İşçiler, yani Sahip-
olmayanlar kalacak. Yerin altına indiklerinde, mağaralarının
havalandırılması için kuşkusuz azımsanmayacak miktarda
kira ödemek zorunda kalacaklar ve reddederlerse eğer,
açlıktan sürünecek ya da borçlarının batağında boğulacaklar.
Sefil ve asi mizaçta olanlar ölecek; nihayet o sabit denge
sağlanınca, geride kalanlar yeraltı yaşamlarının koşullarına,
Yukarı-Dünyalıların kendi koşullarına uyum sağlayacağı
kadar uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu
düşününce bir türün biblomsu güzelliği; öbürünün de soluk
beyaz rengi bütün bunların doğal bir sonucuymuş gibi geldi
bana.



“Hayalini kurmuş olduğum, İnsanlığın büyük zaferi aklımda
farklı bir şekil aldı. Ahlak eğitiminde ve genel işbirliğinde
benim düşündüğüm gibi bir zafer kazanılmamıştı. Bunun
yerine, mükemmelleştirilmiş bir bilimle donanmış gerçek bir
aristokrasi gördüm ve mantıklı sonuçlar için çalışan bu günün
sanayi düzenini. Zaferi, yalnızca Doğa’nın üzerinde bir zafer
olmamış, hem Doğa’yı hem de insan yoldaşlarını yenilgiye
uğratmıştı. Uyarmalıyım sizi, bu benim o zamanki teorimdi.
Ütopya kitaplarının kalıbında buna uygun bir rehberim yoktu.
Açıklamam tamamen yanlış olabilir. Hâlâ bunun akla en
yatkın seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak bu varsayım
doğru olsa bile, en sonunda ulaşılan dengeli uygarlık,
zirvesini çoktan yaşamış ve artık yozlaşmaya başlamıştı.
Yukarı-Dünyalıların kusursuz güvenlikleri, onları yozlaşmış,
yavaş hareketlere, beden ölçülerinde, güç ve zekâlarında
genel bir küçülmeye doğru itmişti. Bunu açıkça
görebiliyordum. Yeraltıcılara ne olduğunu henüz
anlamıyordum; ancak Morlockları gördükten sonra — bu
yaratıklara verilen ad buydu— insanoğlunun değişiminin,
tanıdığım o güzel ırk yani ‘Eloiler’in içindekinden çok daha
derin olduğunu tasavvur edebildim.

“Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman
Makinemi neden almışlardı? Onların aldığından emindim.
Hem, eğer efendiler Eloiler ise bana makineyi niçin geri
getiremiyorlardı? Ve karanlıktan neden bu kadar dehşetle
korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası
hakkında Weena’yı sorgulamakla devam ettim, ancak yine
hayal kırıklığına uğradım. Önce sorularımı anlamadı, sonra da
yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya tahammül
edemiyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz sertçe



baskı yaptığımda gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler
dışında, Altın Çağ’da gördüğüm tek gözyaşlarıydı onlar.
Onları görünce, Morlockları dert edinmeyi bıraktım ve o
insanlık mirasının izlerini Weena’nın gözlerinden silmekle
ilgilendim. Çok kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir
kibrit yakarken, o gülümseyip ellerini çırpmaya başladı.



VI

“Size tuhaf gelebilir, ama en doğru yolu içeren, yeni
bulduğum ipucunu izlemek için iki gün bekledim. Bu solgun
bedenlere karşı acayip bir ürküntü hissediyordum. Zooloji
müzelerinde su içinde saklandığım gördüğümüz şeylerin ve
solucanların yarı ağarmış rengini taşıyor ve
dokunulduklarında pis bir soğukluk veriyorlardı. Bu
ürküntümün nedeni muhtemelen büyük ölçüde Morlocklara
duydukları tiksintiyi yeni yeni anlamaya başladığım Eloilerin
bende bıraktıkları duygudaş etkiydi.

“Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu
biraz. Şaşkınlık ve kuşku içinde boğuluyordum. Bir iki kez,
kesin nedenini algılayamadığım, yoğun bir korku duydum.
Küçük halkın ay ışığında uyudukları büyük salona
gürültüsüzce sokulduğumda —o gece Weena da aralarındaydı
— onların varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. O zaman
bile, birkaç gün içinde ay artık son çeyreğine girdiği ve
geceler karardığı zaman, aşağıdan gelen bu sevimsiz
yaratıkların, bu beyazlaşmış maymunların, eskisinin yerine
geçen bu yeni haşerelerin ortalıkta daha sık görünmeye
başlayabileceğini düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınılmaz
görevinden çekinen bir insanın tedirginliğini yaşadım. Zaman
Makinesi’nin, ancak bu yeraltı gizeminin içine cesurca
girildiğinde geri getirilebileceğinden emindim. Ama o sırla
yüzleşemiyordum. Bana yoldaşlık eden birisi çıksa, her şey
çok farklı olacaktı. Ama bir başımaydım ve kuyunun



karanlığına inmek bile dehşete düşürüyordu beni.
Duygularımı anlar mısınız bilmem, ama sırtımı hiç güvende
hissetmiyordum.

“Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere
sürükleyen, bu tedirginlik, bu güvensizlik oldu belki de.
Güneybatıda yükselen, şu anda Combe Wood dediğimiz
bölgeye doğru ilerlerken, ondokuzuncu yüzyılın Banstead’i
yönünde çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm
gördüklerimden farklı, muazzam büyüklükte yeşil bir yapı
dikkatimi çekti. Bildiğim bütün saray veya kalıntıların en
büyüklerinden bile daha büyüktü ve cephesinde Doğu havası
seziliyordu; uçuk, mavimsi bir yeşile çalan yüzünde belli bir
tarz Çin porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık,
kullanımdaki bir farklılığı da akla getiriyordu, ilerlemeye ve
keşfetmeye kararlıydım. Ancak vakit geç olmaya başlıyordu
ve mekâna uzun, yorucu bir turdan sonra bir parça
yaklaşabilmiştim, bu yüzden macerayı ertesi gün sürdürmeye
karar verdim ve küçük Weena’nın içtenliğine ve okşayışlarına
geri döndüm. Ama ertesi sabah, Yeşil Porselen Sarayı’na olan
merakımın yalnızca, korktuğum bir deneyimden bir gün daha
kaçmamı sağlayacak bir kendim kandırmaca olduğunu açıkça
kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağıya inmeye
karar verdim ve sabahın erken saatlerinde granit ve
alüminyum yıkıntıların yanındaki bir kuyuya doğru koşmaya
başladım.

“Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya varana
dek yanımda dans etti, ama benim ağızdan eğilip aşağıya
baktığımı görünce, garip bir şekilde canı sıkıldı sanki.



‘Elveda, Küçük Weena,’ dedim; onu öptüm; sonra onu yere
indirerek, tırmanma çengelleri için duvarı yoklamaya
başladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü, itiraf edeyim,
cesaretimin sönüp gitmesinden korkuyordum! Başta şaşkınlık
içinde beni izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana
doğru koşarak, küçük elleriyle beni çekiştirmeye başladı.
Onun karşı koyuşu bana devam etmek için cesaret verdi,
sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp
kapayıncaya kadar kuyunun boğazındaydım. Duvarın
üstünden onun ızdırap çeken yüzünü gördüm ve içini
rahatlatmak için gülümsedim. Ama artık tutunduğum, sağlam
olmayan çengellere bakmam gerekiyordu.

“Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş,
kuyunun yanlarından çıkıntılı metal sırıklar sayesinde
gerçekleşiyordu ve bunlar benden çok daha küçük, daha hafif
bir yaratığın ihtiyaçlarına uyarlanmış oldukları için inerken
kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk yoruldum. Hem
öyle basit bir yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri
ağırlığımın altında birdenbire eğildi, az kalsın aşağıdaki
karanlığın içine savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı kaldım
ve o deneyimden sonra bir daha dinlenmeyi göze alamadım.
Kollarım ve sırtım çok geçmeden kronik bir ağrıya
tutulmalarına rağmen, mümkün olduğunca en hızlı şekilde
dimdik inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarıya göz attığımda,
deliği gördüm, içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir
diskti ve küçük Weena’nm başı, yuvarlak, siyah bir çıkıntı
gibi görünüyordu. Aşağıdan sesi gelen bir makine,
gümbürtüsünü daha da artırdı, daha ezici bir şekilde.
Yukarıdaki o küçük diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı
ve yukarı tekrar baktığımda Weena kaybolmuştu.



“Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan tekrar
yukarı çıkmak ve Yeraltı Dünyası’nı kendi haline bırakmak
geçiyordu içimden. Zihnimde bunu evirip çevirirken bile
inmeyi sürdürüyordum. Nihayet bir adım sağımda duvarda
küçük bir kovuğun belirdiğini görünce müthiş rahatladım.
Kendimi kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp
dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin menfezinde olduğumu
gördüm. Hiç de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor, sırtıma
kramplar giriyordu ve düşme korkusuyla hâlâ titriyordum.
Üstelik karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava, kuyunun
aşağısında hava pompalayan makinelerin vuruşları ve
gürültüsüyle doluydu.

“O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzüme
dokunan yumuşak bir el uyandırdı beni. Karanlıkta irkilerek
kibritlerimi kaptım ve aceleyle bir tane yaktığımda yerin
üstünde, kalıntıların yanında gördüğüme benzeyen beyaz
kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm.
Bana zifiri gelen bir karanlığın içinde yaşadıklarından, gözleri
anormal bir şekilde iri ve hassastı, derinlik balıklarının
gözbebekleri gibi. Işığı da aynı yolla ışığı yansıtıyorlardı. O
ışıksız karanlığın içinde beni görebildiklerinden şüphem
yoktu ve ışığın dışında sanki benden korkmuyorlardı. Ancak
onları görmek için bir kibrit çakar çakmaz hemen kaçarak
karanlık oluk ve tünellerde kayboldular; gözleri ise garip
garip bana bakmayı sürdürdü.

“Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı
Dünyalılarınkinden farklı görünüyordu; ister istemez kendi
bireysel çabalanma terk edilmiştim, keşiften vazgeçip kaçma
fikri hâlâ aklımdaydı. Ama kendi kendime, ‘Artık dönüş yok,’



dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe makine
gürültüsünün arttığım duydum. Az sonra duvarlar benden
uzaklaştı, geniş bir açıklığa çıktım ve başka bir kibrit yakınca,
ışığı görebildiğim son noktanın ötesinde mutlak karanlığa
uzanan muazzam kemerli bir mağaraya girdiğimi gördüm. Bir
kibritlik ışıkta ne görebilirsem mağarayla ilgili aldığım tek
görüntü oydu.

“Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman
makinelere benzeyen büyük şekiller beliriyor, loş ışığa
dayanıklı Morlockları aydınlıktan koruyan kasvetli kara
gölgeler oluşturuyorlardı. Ortalık çok havasız ve basıktı,
havada taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi hissediliyordu
belli belirsiz.

Manzaranın merkezinde beyaz madenden bir masa vardı,
üstünde de hazırlanmış bir sofra. Morlocklar kesinlikle
etoburdu! Hangi devasa hayvanın yaşarken gördüğüm o kızıl
iskeleti doldurduğunu merak ettim, bunun şu anda bile
anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: O ağır koku, büyük
anlamsız şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve yanıma gelmek
için yalnızca karanlığı kollayan tiksindirici suretler! Kibrit
dibine kadar yandı, parmaklarımı yaktı ve siyahlığın içinde
kıvrılan kırmızı bir nokta gibi düştü.

“Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık
sık düşündüm o andan sonra. Zaman Makinesi’yle yola
çıktığımda Geleceğin İnsanlarının bütün aletleriyle, kesinlikle
bizden sonsuzluk kadar ileride olduğu gibi saçma bir
varsayımla yola çıkmıştım. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz -zaman
zaman tütünü o kadar özlüyordum ki- ve hatta yeterli kibritim
olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa bir Kodak almayı akıl



etseydim! Alt dünyadan saniyede tek görüntü alır, sonra rahat
bir zamanımda incelerdim. Ama ne yazık ki orada sadece
Tanrı’nın bana bahşettiği silahlar ve güçlerle duruyordum —
eller, ayaklar ve dişler; bunlarla ve hâlâ elimde kalan dört
kibritle.

“Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında devam
etmeye korkuyordum ve ancak son ışık kırıntısında kibrit
stokumun azalmış olduğunu fark ettim. O ana kadar onları
idareli kullanmak gerektiği hiç aklıma gelmemişti ve kutunun
hemen hemen yarısını Yukarı Dünyalıları şaşırtmak için
harcamıştım, ateş onlar için bir yenilikti. Şimdiyse dört tane
kalmıştı ve karanlıkta dururken bir el benimkine dokundu,
ince parmaklar yüzümde gezinmeye başladığında olağanüstü
pis bir koku aldım. Bu korkunç küçük mahluklardan oluşan
bir kalabalığın nefesini çevremde hissediyordum. Elimdeki
kibrit kutusunun usulca düştüğünü ve arkamdan başka ellerin
elbiseme asıldığını hissettim. Bu görünmeyen yaratıkların
beni incelemeleri tarif edilemeyecek kadar tatsızdı. Onların
düşünüş ve eylem tarzlarından ne kadar habersiz olduğumu
karanlığın içinde çok açık bir zihinle aniden anladım.
Çıkarabildiğim en yüksek sesle bağırdım. Ürküp kaçtılar ve
sonra yeniden yaklaştıklarını hissettim. Birbirlerine garip
şeyler fısıldayarak beni daha cesurca kavradılar. Şiddetle
titriyor, oldukça ahenksiz bir sesle yeniden bağırıyordum. Bu
kez o kadar korkmadılar ve tekrar yanıma gelirken gülme
yerine geçen acayip bir ses çıkardılar. Dehşetle korktuğumu
itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakmaya ve kibrit ateşine
sığınarak kaçmaya karar verdim. Öyle de yaptım ve cebimden
çıkardığım bir kağıt parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar
geri çekilmeyi başardım. İçeri yeni girmiştim ki, ışığım



söndü; karanlığın içinden Morlockların, yaprakların
arasındaki rüzgâr gibi hışırdadıklarını, arkamdan çabuk çabuk
gelirken yağmur gibi pıtırdadıklarını duydum.

“Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak
istediklerinden şüphem yoktu. Bir ateş daha yaktım ve
kamaşan gözlerinin önünde salladım. Körlük ve hayret içinde
aval aval bakarlarken ne kadar mide bulandırıcı bir şekilde
insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz —o solgun
çenesiz yüzler ve kapaksız, iri, pembemsi-gri gözler! Ama
durup bakacak değildim inanın: Tekrar geri çekildim ve ikinci
kibritim söndüğünde üçüncüsünü yaktım. Kuyunun dikmesine
açılan ağza ulaştığımda neredeyse yanıp bitmişti. Kenarda
yere uzandım, çünkü aşağıdaki koca pompanın atışları başımı
döndürüyordu. Sonra çengelleri bulmak için yanlan yokladım,
o anda arkamdan ayaklarımı yakaladılar ve beni şiddetle
arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım... ve o hemen söndü.
Ama ellerim artık tırmanma sırıklarındaydı ve vahşice
tekmeler atarak kendimi Morlockların pençelerinden
kurtarabildim; ben hızla kuyudan yukarı tırmanırken onlar
yarı kapalı gözlerle dikilip beni seyrediyorlardı; yalnız bir
küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan olarak salladığım
tekmemi de neredeyse kapıyordu.

“O Tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yirmi
otuz adımında artık midem bulanmaya başladı. İçimi tutmakta
çok zorlandım. Son birkaç metreyi bayılmamak için korkunç
bir mücadeleyle aştım.

Birkaç kez başım döndü ve düşme hislerinin her türlüsünü
yaşadım. Ama sonunda her nasılsa, kuyu ağzına vardım ve
sendeleyerek, yıkıntıdan, kör edici güneş ışığına attım



kendimi. Yüzükoyun düştüm. Toprak bile tatlı ve temiz
kokuyordu ve Weena'nın ellerimi, kulaklarımı öptüğünü
hatırlıyorum, ayrıca diğer Eloilerden gelen sesleri. Sonra, bir
süre, şuurum kapandı.



VII

“Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü
görünüyordu. Şimdiye kadar, Zaman Makinesi’ni kaybettiğim
gece geçirdiğim cinneti saymazsak, eninde sonunda
kurtulacağıma dair süregelen bir ümidim vardı, ama bu yeni
keşiflerle o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin
sırf küçük insanların çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem
için anlamamın yeterli olacağı bazı bilinmeyen güçler
olduğunu düşünmüştüm; ama Morlockların tiksindirici
niteliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu —merhametsiz ve
kötücül birşeyler. İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan.
Daha önce, çukura düşmüş bir insanın duygularını
taşıyordum: Tek ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl
çıkabileceğimdi. Şimdiyse, düşmanı yakında başına çökecek
olan, tuzaktaki bir hayvandım.

“Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlığıydı
bu. Karanlık Geceler’le ilgili ilk anlaşılmaz uyarılarıyla bunu
aklıma biraz da Weena sokmuştu. Önümüzdeki Karanlık
Geceler’in ne anlama gelebileceğini tahmin etmek güç değildi
artık. Ay küçülüyordu; her geçen gecede karanlık daha sık
aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük Yukarı-
Dünyalıların karanlığa karşı duydukları korkunun nedenini,
bir parça da olsa anlıyordum. İkinci kuramımın baştan aşağı
yanlış olduğundan emindim artık. Yukarı Dünyalılar bir
zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi, Morlocklarsa, onların
mekanik uşakları olabilirdi; ama bu artık çok gerilerde



kalmıştı. İnsanoğlunun evriminden türeyen iki tür, bütünüyle
yem bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki de çoktan
ulaşmışlardı. Eloiler, Karolanj kralları gibi, yalnızca güzel bir
yararsızlığa doğru sürüklenmiş, yozlaşmışlardı. Zahmet
etmeksizin hâlâ yeryüzüne sahiptiler: çünkü Morlocklar
sayısız nesiller boyunca yeraltında yaşamış, sonunda
yüzeydeki gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım
kadarıyla Morlocklar onların kıyafetlerini üretiyorlardı ve
belki de eski hizmet alışkanlıklarından dolayı, onların daimi
ihtiyaçlarım gideriyorlardı. Ayaktaki bir atın yeri eşelemesi
gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın spor olsun diye
hayvan öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk
edilmiş ihtiyaçlar organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı
ki, eski düzen kısmen de olsa tersine dönmüştü. Güzellerin
cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce, binlerce nesil önce
insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş ışığından kovmuştu. Ve o
kardeş artık geri geliyordu —üstelik de değişmiş olarak!
Eloiler bir dersi yeni yeni öğrenmeye başlamışlardı zaten.
Korku’yla yeniden tanışıyorlardı. Ve birden aklıma, yeraltında
gördüğüm et geldi. Hafızamın derinliklerine batmamış olması
çok tuhaf görünüyordu; düşüncelerimin akıntısında yerinden
hiç kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir soru gibi
gelmişti sanki. Etin şeklini anımsamaya çalıştım. Onu bir şeye
benzetiyor gibiydim, ama ne olduğunu o anda anlayamadım.

“Ne var ki, gizemli Korkularının huzurunda bu küçük insanlar
ne kadar çaresiz olsalar da, ben farklı bir yapıya sahiptim.
Ben bizim çağımızdan gelmiştim. Korku’nun insanı felce
uğratmadığı, gizemin dehşetini kaybettiği, insan ırkının bu
olgunluk çağından. Daha fazla zaman kaybetmeden kendime
silahlar yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale edinmeye karar



verdim. Temelde böyle bir barınak sayesinde, her geçen gece
ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde yattığımın farkına
varmakla kaybettiğim güveni yeniden kazanarak, bu yabancı
dünyayla yüzleşebilirdim. Yattığım yer onlara karşı güvenli
hale gelinceye kadar bir daha asla uyuyamayacağımı
hissediyordum. Beni nasıl incelediklerini düşünmek dehşet
içinde tüylerimi ürpertti.

“Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi’nde dolanarak
geçirdim, ama bana erişilmez gelen hiçbir şeye rastlamadım.
Bütün binalar ve ağaçlar, Morlocklar kadar usta dağcılar için
tırmanmaya çok elverişliydi. Kuyularına bakılırsa öyle
olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı’nın uzun kulelerini
ve duvarlarının cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam vakti
Weena’yı bir çocuk gibi omzuma alıp, tepelerden güney
batıya doğru yöneldim. Uzaklığın yedi sekiz mil olduğunu
düşünmüştüm, ama on sekiz mile yakın olmalıydı. Sarayı ilk
defa, uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü nemli
bir öğle sonrasında görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan
birinin gevşemiş çivisi topuğuma batmakta olduğundan —ev
içinde giydiğim rahat ayakkabılardandı bunlar—
topallıyordum. Gökyüzünün soluk sarısında siyah silüeti
beliren Saray’a yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı.

“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama bir
süre sonra onu indirmemi istedi ve yanımda koşmaya başladı.
Ara sıra iki eliyle ok gibi fırlayıp ceplerime tıkıştıracak
çiçekler koparıyordu. Ceplerim Weena’nın kafasını kurcaladı
hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna uygun,
alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna vardı.
En azından bu amaçla kullandı onları. Bu bana neyi hatırlattı!



Ceketimi değiştirirken şunu buldum...” Zaman Gezgini
durakladı, elini cebine soktu ve büyük, beyaz ebegümeçlerine
benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya koydu. Sonra kaldığı
yerden anlatmayı sürdürdü.

“Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan
Wimbledon’a doğru ilerliyorduk. Weena yoruldu ve gri, taş
eve geri dönmek istedi. Ama ben uzaklardaki Yeşil Porselen
Sarayı’nın kulelerini işaret ettim, orada onun Korku’sundan
kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatmanın bir yolunu
arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük
durgunluğu bilir misiniz? Yapraklan kımıldatan meltem bile
kesilir. Benim için o akşam dinginliğinde hep bir beklenti
havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı ve ufukta günbatımını
çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. Evet o gece beklenti,
korkumun rengine bürünmüştü. O karanlık sessizlikte
duyularım doğaüstü bir keskinlik kazanmıştı. Ayaklarımın
altındaki toprağın iç boşluğunu bile hissedebileceğimi
düşünüyordum. Doğrusu hissedebiliyordum da; karınca
yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa sola koşturan
Morlockları toprağın içinden görebiliyordum adeta. O kadar
heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal edişimi bir savaş ilanı gibi
algılayacaklarını düşünüyordum. Peki Zaman Makinemi niçin
almışlardı?

“Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık
derinleşti, geceye döndü. Uzaklardaki berrak mavi soldu ve
birbiri ardına yıldızlar belirmeye başladı. Toprak donuklaştı,
ağaçlar karardı. Weena’nın korkuları artmış, üzerine bir
bitkinlik çökmüştü. Onu kollanma aldım ve okşayarak
konuştum onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma



doladı ve gözlerini kapayıp yüzünü sıkıca omzuma bastırdı.
Bu şekilde uzun bir vadi yamacından indik, orada loşluğun
içinde bir dereyi yürüyerek geçtim. Sığ suyu aşınca vadinin
karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir
heykelin yanından geçtim —bir Faun, ya da başka bir figürdü,
ama kafası yoktu. Burada da akasyalar vardı. O ana kadar
Morlocklara rastlamamıştım, ama gece daha yeni başlıyordu
ve eski ay yükselmeden önce daha nice karanlık saat vardı
önümüzde.

“Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uzanan,
sık, kapkara bir orman gördüm. Burada duraksadım. Ucu
bucağı görünmüyordu, ne sağda, ne de solda. Artık iyice
yorulduğumdan —ayaklanma kara sular inmişti— durdum ve
Weena’yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere oturdum.
Yeşil Porselen Sarayı’nı göremiyordum artık, bu beni yönüm
konusunda kuşkuya düşürdü. Ormanın sıklığına baktım ve
kim bilir neler gizlediğini düşündüm. Kördüğüm olmuş onca
dalın altında insan yıldızların gözünden ırak olur. Pusuda
bekleyen başka hiçbir tehlike olmasa bile —düşünmek bile
istemediğim bir tehlike— yine de ayaklarımızın takılacağı
bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç gövdeleri vardı.

“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok
yorgundum; o yüzden ormanı boş verip geceyi açıklık tepede
geçirmeye karar verdim.

“Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi özenle
onun üzerine örttüm ve yanında oturup ayın doğuşunu
beklemeye koyuldum. Yamaç sakin ve ıssızdı, ama karanlık
ormanın derinliklerinden ara sıra canlılara ait kıpırtılar
geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok berraktı.



Yıldızların göz kırpışında dostça bir teselli buldum. Yalnız
eski takımyıldızların hepsi silinmişti gökyüzünden: Yüz insan
ömrü kadar bir süre içinde kendini fark ettirmeyen o ağır
kımıldanma, onları tanımadığımız bir düzenleme içinde
gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı eskiden olduğu gibi,
yıldız tozundan parçalanmış bir bayraktı. Güneye doğru (ki o
yönün güney olduğunu sanıyorum), benim için tamamen yeni
olan parlak, kırmızı bir yıldız gördüm; bizim yeşil Sirius’tan
bile daha görkemliydi. Ve pırıldayan bunca ışık beneğinin
ortasında bir parlak yıldız, eski bir dostun yüzü gibi şefkatle,
durmadan ışıyordu.

“Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal
yaşamın tüm tehlikelerini birden unutturdu. Kavranamaz
uzaklıklarını, bilinmeyen geçmişten bilinmeyen geleceğe
doğru yavaş ve kaçınılmaz sürüklenişlerini düşündüm. Dünya
kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden çizdiği
büyük çemberi düşündüm. Kat ettiğim bütün o yıllar boyunca
o sessiz devrim yalnızca kırk kez meydana gelmişti. Bu
birkaç devrim sırasında da bütün faaliyetler, bütün gelenekler,
karmaşık organizasyonlar, uluslar, diller, edebiyatlar, bütün
amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim hafızası bile
yaşamdan silinmişti. Onların yerinde, yüksek atalarını
unutmuş olan bu kırılgan yaratıklar ve dehşetle kaçtığım
beyaz Şeyler vardı. Sonra iki tür arasındaki Büyük Korku’yu
düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa, görmüş olduğum
etin ne olabileceğini apaçık anladım. Bu bir felaketti!
Yanımda uyuyan küçük Weena’ya baktım, yıldızlar altında
yüzü beyazdı ve yıldızlara benziyordu, düşüncelerimi hemen
kovdum.



“O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldiğince
Morlocklardan uzak tuttum ve zamanımı, bu yeni karışıklığın
içinde eski takımyıldızlarının izlerini bulabileceğimi
düşünmeye çalışarak geçirdim. Gökyüzü hep çok berraktı;
belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o kadar. Ara sıra
kestirdim, şüphesiz. Gece nöbetim yavaşça ilerlerken doğuya
doğru gökyüzünde donuk bir ateşin yansımasına benzeyen bir
solgunluk belirdi, sonra ihtiyar ay yükseldi, zayıf, bitkin ve
beyaz. Onun hemen arkasından ona yetişen ve üzerine taşan
alacakaranlık geldi; başta soluktu, sonradan pembeleşti,
ısındı. Bize hiçbir Morlock yaklaşmamıştı. Aslına bakılırsa
tepenin üstünde o gece hiçbirini görmedim. Ve doğan günün
verdiği güven içinde neredeyse korkumun sebepsiz olduğunu
bile düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun
bileğimi şişirdiğini ve topuğumun altını acıttığını fark ettim;
tekrar oturdum, ayakkabıları çıkarıp fırlattım.

“Weena’yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, yeşil ve
hoş görünen ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı niyetine
yiyebileceğimiz meyveler bulduk. Az sonra doğada sanki
gece diye bir şey yokmuş gibi güneşin altında gülen ve dans
eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık, yine görmüş
olduğum et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emindim
artık; koca insan ırmağından geriye kalan bu son cılız dereye
kalbimin en derinlerinden acıdım. Belki ki insanın
çöküşünden çok önce bir zamanda Morlockların yiyeceği
azalmıştı. Bir ihtimal fareler ve ona benzer haşaratla
besleniyorlardı. Şimdi bile insanoğlu yiyeceklerinde bir
zamanlar olduğundan daha az seçici ve dışlayıcıdır —bir
maymundan çok daha az. İnsan etine karşı olan önyargısı
derinlere işlemiş bir içgüdü değil. Peki ya insanın bu



insaniyetsiz oğulları! Olaya bilimsel bir ruhla bakmayı
denedim. Her şey bir yana, bizim üç dört bin yıl önceki
yamyam atalarımızdan daha az insan ve daha uzaktılar. İşlerin
bu durumundan acı duyduracak zekâ kaybolmuştu. Kendimi
niye üzecektim ki? Bu Eloiler karınca gibi çalışkan
Morlockların esirgedikleri ve avladıkları besili sığırlardı —
mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek peşinde oldukları. Ve
Weena yanımda dans ediyordu!

“Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ruhuma
çöken dehşetten korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşının
sırtından rahatlık ve zevk içinde yaşamaktan hoşnuttu,
parolası ve bahanesi İhtiyaç olmuştu ve vadesi gelince bu
İhtiyaç başına çökmüştü onun. Çöküşteki bu sefil aristokrasi
için Cariyle tipi bir küçümsemeyi bile denedim. Ama bu
yaklaşım olanaksızdı. Zihinsel çöküş ne kadar büyük olsa da
Eloiler, insan biçimini o kadar korumuştu ki, içimde
merhamet uyandırdı ve bozulma ve Korku’larında beni
zorunlu bir pay sahibi yaptı.

“O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim
belirsizdi. Birinci düşüncem, güvenli bir yerlere, bir barınağa
sığınmak, bir yolunu bulabilirsem taş ve metalden kendime
silahlar yapmaktı. Çok acil bir ihtiyaçtı bu. İkincisi ateş
yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum, böylece
elimde meşale gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin
Morlocklara karşı bundan daha etkili olmayacağını
biliyordum. Son olarak, bir çaresine bakıp Beyaz Sfenks’in
altındaki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum. Aklımda
boynuzlu kütük vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde
parlak bir ışık tutabilirsem Zaman Makinesi’ni bulacağım ve



kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlockların güçlerinin onu çok
uzaklara taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. Weena’yı
benimle birlikte bizim zamanımıza getirmeye karar
vermiştim. Ve kafamda böyle tilkiler dolaşırken aklımın
evimiz olarak seçtiği binaya doğru yolumuzu sürdürdüm.



VIII

Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı’na yaklaştığımızda, terk
edilmiş ve yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencerelerinde
yalnızca kırık dökük cam kalıntıları vardı, yeşil kaplamadan
çok büyük parçalar, çürümüş madeni iskeletten kopmuş,
dökülmüşlerdi. . Bir çimenliğin üzerinde, hayli yüksekti ve
içeri girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık içinde,
bir zamanlar Wandsworth ve Battersea olduğunu sandığım
yerde geniş bir haliç gördüm, hatta bir körfez. Sonra
düşündüm de —hoş düşüncelerim fazla ilerleyemiyordu, ama
— denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi, ya da ne oluyordu?

“Saray’ın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim
sonunda kanıtlandı ve cephesinde bilinmeyen harflerle
yazılmış bir yazı gördüm. Aptallık bu ya, tercüme etmekte
Weena’nın bana yardım edebileceğini düşündüm, ama
yazmak fikrinin aklının ucundan asla geçmediğini öğrendim
yalnızca, Bana her zaman, olduğundan daha fazla insan
görünmüştü sanırım; belki de sevgisi çok insanca olduğu için.

“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışılmış bir
salon yerine, bir sürü yan pencerenin aydınlattığı uzun bir
galeri bulduk. İlk bakışta müzeyi anımsattı bana. Kiremit
zemin kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı ve aynı gri
örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve salonun
ortasında tuhaf tuhaf dikilen kum bir suret fark ettim; bunun
koca bir iskeletin alt kısmı olduğu açıkça görülüyordu. Eğri



duran ayaklarından, Megatherium cinsinden, nesli tükenmiş
bir yaratık olduğunu anladım. Kafatası ve üst kemikleri
yanda, tozun içinde yatıyordu ve çatıdaki bir delikten yağmur
suyunun damladığı başka bir yerde, yaratığın kendisi de
aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir Brontozor’un
kocaman kemiklerini bulduk. Müze hipotezim doğrulanmıştı.
Yanlara doğru gidince, eğimli raflar gördüm ve kalın toz
tabakasını temizlediğimde zamanımızın bildik cam
kavanozlarını buldum. İçerdikleri bazı şeylerin düzgün
korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar.

“Açık ki, modem bir Güney Kensington’un kalıntıları
arasındaydık! Burasının paleontoloji bölümü olduğu belliydi,
ne kadar görkemli bir fosil sergisi olsa da, uzun bir süre uzak
tutulabilmiş bakteri ve küf nesillerinin tükenmesiyle, gücünün
yüzde doksan dokuzunu yitirmiş olan kaçınılmaz bir çürüme
süreci, oldukça yavaş, yine de kesin bir şekilde, bütün
hâzinelerinin üzerinde yeniden işlemeye başlamıştı.

Orada burada parçalara ayrılmış, ya da iple kamışlara dizilmiş
çiğ fosiller halinde, küçük insanlardan izler buldum. Kumlar
birkaç kez taşınmıştı yerinden —herhalde Morlocklar
tarafından. Çok sessiz bir mekândı. Yerdeki kaim toz tabakası
ayak seslerimizi boğuyordu. Çevreme göz attığımda,
Weena’nın, bir kutunun eğimli vitrin camında deniz kestanesi
yuvarlamakla meşgul olduğunu gördüm; hemen yanıma geldi,
usulca elimi tuttu ve yanımda durdu.

“Bir Akıl Çağı’nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar
şaşırtmıştı ki, sunduğu olasılıklar hiç dikkatimi çekmedi.
Zaman Makinesi’yle ilgili düşüncelerim bile biraz
uzaklaşmıştı aklımdan.



“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sarayı,
içinde, yalnızca Paleontoloji Galerisi’nden çok daha fazlasını
barındırıyordu; içinde tarihi galeriler olabilirdi; hatta bir
kütüphane bile! Benim için, en azından mevcut şartlarım
altında, çürümekte olan bu eski zaman jeolojisinden çok daha
ilginç olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve birincisi dik
açıyla kesen kısa bir galeri daha buldum. Burası minerallere
tahsis edilmiş görünüyordu ve gördüğüm bir kükürt kalıbı
bana barutu çağrıştırdı. Ama güherçile bulamazdım; aslında
hiçbir türden nitrat da bulamazdım. Şüphesiz, çağlar önce
eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine de aklıma takıldı ve beynimde
bir fırtınanın başlamasına neden oldu. Galerinin içindeki diğer
şeylere gelince, gördüklerim arasında en iyi korunanlar
olmalarına karşın, onlarla pek ilgilenmiyordum. Madenbilim
uzmanı değilim, ilk girdiğim salona paralel, viran olmuş bir
geçitten devam ettim yoluma. Bu bölümün doğa tarihine
tahsis edilmiş olduğu belliydi; ama uzun süredir hiçbir şey
tanınacak durumda değildi. Bir zamanlar doldurulmuş hayvan
olan büzüşmüş, kararmış kalıntılar, bir zamanlar bir ruh
taşımış ve sonra kavanozların içinde kurutulmuş mumyalar,
ölmüş bitkilerden geriye kalan kahverengi bir toz, hepsi
buydu! Buna üzülmüştüm, yeniden hayat verilmiş doğanın
keşfine yol açan bu sabırlı yeniden düzenlemeleri izlemekten
memnun olurdum çünkü. Sonra muazzam boyutlarda ama
kötü ışıklandırılmış bir galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan
aşağı, dar bir açıyla eğim yapıyordu. Aralıklarla, beyaz
küreler sarkıyordu tavandan —çoğu çatlak veya kırıktı—
mekânın yapay olarak ışıklandırdığını akla getiriyordu bu.
Burada kendimi daha yabancı hissettim. İki yanımda büyük
makinelerin kocaman cüsseleri vardı, hepsi çürümüş, birçoğu
kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ sapasağlam ayaktaydı.



Biliyorsunuz, mekanizmalara karşı belli bir zaafım vardır;
bunların arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla
bulmacalara duyduğum ilgiyi çağrıştırıyorlardı. Onların
sırlanın çözebilirsem, Morlocklara karşı kullanabilecek bazı
silahlara sahip olabileceğimi düşünüyordum.

“Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar ani yaptı
ki, irkildim. O olmasa, galerinin zemininin eğimli olduğunu
fark edeceğimi hiç sanmıyorum. Footnote: It may be, of
course, that the floor did not slope, but that the museum was
built into the side of a hill.— Girdiğim uç, yerden oldukça
yüksekteydi ve ışığı yarık misali seyrek pencerelerden
alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe yer bu pencerelerin
üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, yukarıdan aldığı
dar bir çizgi gün ışığı ile birlikte, Londra evinin “Meydan”ını
andıran bir çukur oluşuyordu. Makineler kafama takılmıştı,
yanlarından geçtim; Weena’nın gittikçe artan kuruntuları
dikkatimi dağıtana kadar, onların üzerinden ışığın derece
derece azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en sonunda galeri
kör bir karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme
bakınırken, yerdeki tozun azalmış olduğunu gördüm, yüzeyi
de daha az düzgündü. Daha ileride, loşluğun içinde orada
burada birkaç küçük ayak izi vardı. Bu, Morlockların her an
ortaya çıkabileceğine dair duyguma yeniden hayat verdi.
Akademik makine incelemeleriyle zaman harcamakta
olduğumu hissettim. Vaktin öğleden sonrayı bir hayli
geçtiğini ve benim hâlâ ne bir silaha, ne bir barınağa, ne de
ateş yakmak için herhangi bir araca sahip olduğumu
hatırladım. Galerinin uzak karanlığının içlerinden, acayip bir
pıtırdama duydum ve kuyunun dibinde karşılaştığım garip
seslerin aynılarını.



“Weena’nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bıraktım ve
işaret kulübelerininkine benzer bir kolun çıktığı bir makineye
yöneldim. Platforma tırmandım, iki elimle kolu kavrayarak,
yandan, tüm ağırlığımla abandım ona. Geçidin ortasında
bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı. Kolun gücünü
iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlanmadan sonra
aniden çatırdayarak koptu ve elimde, karşılaşabileceğim
herhangi bir Morlock’un kafatasını dağıtmaya fazlasıyla
yeteceğini düşündüğüm bir topuzla Weena’nın yanına
döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar istiyordum,
bilseniz! İnsanın gidip kendi torunlarını öldürmek istemesini
çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama onlarda bir insaniyet
görmek, her nasılsa olanaksızdı. Doğrudan galeriye inip,
seslerini duyduğum o hayvanları öldürmekten yalnızca,
Weena’yı bırakmaya gönülsüzlüğüm ve öldürme açlığımı
gidermeye başlarsam Zaman Makinesi’nin bundan zarar
görebileceği düşüncesi beni alıkoydu.

“Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeriden
çıkıp ötekine girdim, sonra, ilk bakışta bana paçavradan
bayraklarla donanmış askeri bir şapeli anımsatan daha da
geniş bir galeriye. Yanlardan sarkan, yanıp kül olmuş yırtık
kağıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye terk edilmiş kitap
kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce paramparça edilmiş,
üzerlerinde baskıdan eser kalmamıştı. Ama şurada burada,
hikâyeyi çok iyi özetleyen eğrilmiş tahtalar ve yarılmış
madeni kelepçeler vardı. Bir edebiyatçı olsaydım, her çeşit
hırsın yararsızlığı üzerinde ahlak dersleri verebilirdim belki.
Ancak beni en derinden etkileyen şey, bu üzücü kağıt çürütme
vahşetinin tanıklık ettiği o büyük emek israfıydı. O anda daha



çok, Felsefi Kayıtlardı ve fiziksel optik hakkında kendi
yazdığım on yedi yazıyı düşündüğümü itiraf etmeliyim.

“Geniş bir merdivene çıktık sonra ve bir zamanlar, bir
olasılıkla teknik kimya galerisi olan bir yerle karşılaştık.
Burada işime yarayacak keşifler yapmayı umut ediyordum.
Çatının yıkıldığı bir uç dışında bu galeri iyi korunmuştu.
Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçekten
hava geçirmemiş kutulardan birinde bir kutu kibrit buldum.
Ümitle denedim. Mükemmeldiler. Nemlenmemişlerdi bile.
Weena’ya döndüm. Kendi dilinde ona, ‘Dans et!’ diye
haykırdım. Korktuğumuz iğrenç yaratıklara karşı ne de olsa,
gerçek bir silahımız vardı artık. Ve o metruk müzenin kalın,
yumuşak tozdan halısının üzerinde, Weena’nın görülmeye
değer sevincine karşılık, Leal Ülkesfni olabildiğince neşeli bir
ıslıkla çalarak karışık bir dans sergiledim, ciddiyetle. Kısmen
mütevazi bir kankandı, kısmen adım dansı, kısmen etek dansı
(uzun kabanım elverdiği ölçüde), kısmen de özgün birşeyler.
Bildiğiniz gibi, yaratıcılık doğamda var benim.

“Hâlâ düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun
anımsanamayacak kadar uzun yıllar boyunca, zamanın
aşındırmasından kaçabilmiş olması çok garip ve benim
açımdan pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı hiç akla
gelmeyecek bir başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu,
gerçekten şans eseri hava geçirmeyecek bir şekilde
mühürlenmiş olan bir kavanozun içinde buldum. İlk başta
balmumu olduğunu düşündüm, bu yüzden de camı kırdım.
Ama kâfurun kokusu yanılgıya pay vermezdi. Evrensel
çürümenin içinde bu uçucu madde belki de binlerce yüzyıl
boyunca varlığını sürdürebilmeyi başarmıştı. Bana bir



zamanlar gördüğüm, milyonlarca yıl önce ölmüş ve
fosilleşmiş olması gereken bir Belemnite kalıntısının
mürekkebinden yapılma bir sepya tablosunu anımsattı. Tam
onu atmak üzereyken, yanıcı olduğunu anımsayarak iyi,
parlak bir ateşle yaktım —kusursuz bir mumdu doğrusu— ve
cebime koydum. Ancak ne bir patlayıcı, ne de bronz kapıları
kırmama yarayacak herhangi bir alet bulabildim. Henüz sahip
olduğum en yararlı alet demir çubuğumdu. Yine de galeriden
büyük bir neşeyle ayrıldım.

“O uzun öğleden sonrasının tüm hikâyesini anlatamam
sizlere. İçeride keşfettiklerimi doğru sırasıyla anımsamak için
hafızamı epey zorlamam gerekecektir. Paslanmış
platformlarda silahların dolu olduğu uzun bir galeriyi, ayrıca
demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tereddüt
ettiğimi anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve bronz
kapılara karşı demir çubuğum daha kullanışlı görünüyordu.
Bir sürü tabanca, tüfek ve yivli tüfek vardı. Çoğu pas kütlesi
içindeydi, ama bir bölümü yeni bir madendendi ve hâlâ
sağlam görünüyordu. Ama bir zamanlar var olan bütün
fişekler ve barut toza toprağa karışmıştı. Yanarak
kömürleşmiş, darmadağın olmuş bir köşe gördüm; belki de
numunelerin arasında bir patlamanın sonucunda. Başka bir
köşede sonsuz bir put dizisi vardı —Polinezya, Meksika, Eski
Yunan, Fenike, dünya yüzünde düşünebileceğiniz her ülkeye
ait putlar. Burada karşı koyamadığım bir dürtüyle, özellikle
aklımı başımdan almış olan sabuntaşından bir Güney
Amerika canavarının burnuna adımı yazmaktan kendimi
alamadım.



“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye
girdim; tozlu, sessiz, çoklukla harap sergiler bazen yalnızca
pas ve linyit yığınıydı, bazen de daha ferah. Bir ara kendimi
teneke bir modelin yanında buldum ve tamamen tesadüf eseri,
hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği buldum!
‘Evreka!’ diye bağırdım ve neşe içinde kırdım kutuyu. Sonra
bir kuşku çöktü içime. Duraksadım. Ve küçük bir yan galeri
seçerek denemeye giriştim. Beş, on, on beş dakika boyunca
asla gelmeyecek bir patlamayı beklediğim zamanki kadar
büyük bir hayal kırıklığını, daha önce asla yaşamamıştım.
Dinamitler taklitti elbette, görünüşlerinden tahmin etmiş
olmalıydım. İnanıyorum ki, eğer öyle olmasalardı, hemen
fırlar, Sfenks’i, bronz kapılan ve dolayısıyla bütün Zaman
Makinesi’ni bulma ümitlerimi, her şeyi havaya uçurup, hep
birlikte hiçliğe uğurlardım.

“Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir
avluya çıktık. Çimle kaplıydı ve içinde üç tane meyve ağacı
vardı. Böylece dinlendik ve birşeyler yedik. Günbatımına
doğru konumumuzu düşünmeye başladım. Üzerimize gece
çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması
gerekiyordu hâlâ. Ama canımı bunun için pek sıkmıyordum
artık. Morlocklara karşı kendimizi savunmamıza yarayacak
belki de en etkili şeye sahiptim —kibritler! Hem, eğer bir alev
gerekirse, kâfur da vardı cebimde. Geceyi açıklıkta, bir ateşin
koruması altında geçirmek akla yatkın geliyordu. Sabahleyin
Zaman Makinesi’ni ele geçirecektim. (Bu yolda henüz
yalnızca bir demir çubuğum vardı) Ama artık artan
bilgilerimle, bronz kapılar için hissettiklerim değişmişti.
Şimdiye kadar, öteki tarafın gizemi yüzünden onları
zorlamaktan kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü



gelmemişlerdi bana ve demir çubuğumun bu iş için büsbütün
yetersiz olmamasını umdum.



IX

“Ufukta güneşin bir bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık.
Ertesi sabah erkenden Beyaz Sfenks’e ulaşmaya kararlıydım
ve bir önceki defada beni durdurmuş olan ormanı, şafaktan
önce aşmış olmayı hedefliyordum. O geceki planım
gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş yakıp,
alevleriyle korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol boyunca
gördüğüm her dalı, kurumuş her otu topladım; kısa zamanda
kollarım çerçöple dolmuştu. Yüklerden dolayı hareketimiz
tahmin ettiğimden daha yavaş ilerliyordu ve Weena yorgundu.
Ben de uykusuzluktan muzdariptim; bu yüzden ormana ancak
gece yansı ulaşabildik. Ormanın çalılarla kaplı kıyısında,
Weena önümüzdeki karanlıktan korkarak duruyordu; ama
beni harekete geçiren, aslında beni uyarması gereken tek bir
duyguydu: Felaketin yakın olduğunu hissediyordum. İki gün,
bir gecedir uykusuzdum, ateşim vardı ve sinirliydim.
Uykunun üzerime çöktüğünü hissettim, onunla birlikte de
Morlockların.

“Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında,
karanlığın içinde belirsiz halleriyle çömelmiş üç suret
gördüm. Dört yanımız fundalık ve uzun otlarla kaplıydı ve
sinsice sokuluşlarına karşı kendimi güvenlikte
hissetmiyordum.

Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir milden kısaydı.
Ormanı aşıp tepe yamacına ulaşabilsek, diye düşünüyordum,



orası tamamıyla daha güvende olacağımız bir mola yeriydi;
kibritlerim ve kâfurum varken, ormanın içinde bir çaresini
bulup yolumu aydınlatabilirdim. Ancak ellerimle kibrit
sallayacaksam, odunlarımı bırakmam gerektiği açıktı; biraz
isteksizce onları, yere bıraktım. Sonra onları yakmakla
arkamızdaki dostlarımızı bir parça şaşırtabileceğimiz geldi
aklıma. Bunun ne fena bir ahmaklık olduğunu öğrenecektim;
ancak o an, kaçışımızı gizlemek için dahice bir yol gibi geldi
bana.

“İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne kadar
ender rastlanan bir şey olduğunu bilmiyorum hiç düşündünüz
mü? Güneşin ısısı nadiren yakacak kadar güçlüdür; daha
tropikal bölgelerde bazen olduğu gibi, bir çiy damlasında
odaklandığı zaman bile. Şimşek çakıp kavurabilir, ama büyük
bir yangına çok nadiren yol açar. Çürüyen bitkiler zaman
zaman, mayalanmalarının sıcaklığıyla için için yanabilirler,
fakat bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır. Bu çöküş
çağında, ateş yakma becerisi de dünya yüzünde
unutulanlardan olmuştu. Odun yığınını yalayarak yükselen
kızıl diller Weena için yepyeni, yabancı bir şeydi.

“Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zapt
etmeseydim, inanıyorum ki, kendini ate şin içine atmış
olacaktı. Ancak onu yakaladım ve önüme, ağaçların arasına
savurdum onu. Kısa bir süre, patikayı benim ateşimin ışığı
aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından
dönüp geriye baktığımda, alevlerin dal yığınından, bazı
komşu çalılara sıçramış olduğunu ve kıvrılan bir ateş
çizgisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek ilerlediğini
gördüm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara ağaçlara



döndüm yeniden. Çok karanlıktı, Weena birden bana sarıldı;
gözlerim karanlığa alıştıkça, benim de ağaç gövdelerinden
sakınmama yetecek kadar ışık kalıyordu. Orada burada
bulduğu deliklerden üzerimize parlayan, uzak, mavi
gökyüzünü saymazsak, başımın üstü simsiyahtı.
Kibritlerimden hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta elim
yoktu. Sol kolumun üstünde benim ufaklığı taşıyordum, sağ
elimdeyse demir çubuğum vardı.

“Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerinden,
yukarıdaki meltemin belli belirsiz ıslığından ve kendi
soluğumdan başka hiçbir şey duymadım. Sonra çevremdeki
bir pıtırdamayı tanıdım. Bütün gücümle yoluma devam ettim.
Pıtırdama daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı’nda duymuş
olduğum aynı tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç
Morlock vardı etrafta ve bana yaklaşıyorlardı. Sahiden de bir
anda ceketimin çekiştirildiğini, sonra da koluma bir şeyin
dokunduğunu hissettim. Weena’yı şiddetli bir titreme aldı,
sonra sesi kesildi.

“Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için onu
yere bırakmam gerekiyordu. Öyle yaptım, ben ceplerimde
aranırken, karanlıkta dizlerimin çevresinde bir boğuşma
başladı, kız tamamen sessizdi, Morlocklardan ise
kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu. Ve
küçük, yumuşak eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynuma
dokunuyordu. Kibrit yandı ve vızıldadı. Ateşi tuttum ve
ağaçların arasına kaçan Morlockların beyaz sırtlarını gördüm.
Aceleyle cebimden bir parça kâfur çıkardım, kibrit söner
sönmez yakmaya hazırlandım. Sonra Weena’ya baktım.
Benim ayaklanma tutunmuş, yüzükoyun yatıyordu ve oldukça



hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru eğildim. Zorlukla
soluk alıyordu. Kâfur kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o
parçalara ayrılarak alevlenip, Morlockları ve gölgeleri geri
püskürtürken ben diz çöktüm ve Weena’yı kaldırdım.
Arkamızdaki orman büyük bir sürünün kıpırtı ve mırıltılarıyla
doluydu!

“Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice omzuma
koydum ve devam etmek için ayağa kalkmıştım ki, korkunç
bir gerçeği fark ettim. Kibritlerim ve Weena’yla birlikte
manevralar yaparken kendi çevremde birkaç defa dönmüştüm
ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak bir fikrim
yoktu. Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sarayı’na bile
bakmakta olabileceğimdi. Soğuk soğuk terlemeye
başlamıştım. Çabucak yapacak birşeyler düşünmeliydim. Ateş
yakmaya ve bulunduğumuz yerde kamp kurmaya karar
verdim.

Hâlâ hareketsiz duran Weena’yı çimli bir ağaç dibine
yatırdım, ilk kâfur kalıbım bitmek üzereyken dal ve yaprak
toplamaya başladım aceleyle. Karanlığın içinde Morlockların
gözleri, çevremde yakut gibi parlıyordu.

“Kâfur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena’ya
yaklaşmakta olan iki beyaz suret bununla birlikte hemen geri
kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar körleşmişti ki, doğrudan bana
geldi; yumruğumun altında kemiklerinin ezildiğini hissettim.
Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz uzaklaştı, düştü. Bir
parça kâfur daha yaktım ve şenlik ateşi için odun toplamaya
devam ettim. Az sonra yukarıdaki bazı yaprakların ne kadar
kuru olduklarını fark ettim. Zaman Makinesi’yle indiğimden
beri, yaklaşık bir haftadır, hiç yağmur yağmamışa. Bu yüzden



düşmüş dalları toplamak için ağaçların arasında savrulmak
yerine, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya çekmeye başladım. Çok
kısa sürede, yeşillik ve kuru dallardan boğucu, dumanlı bir
ateşim olmuştu ve kâfurumu idareli kullanabilirdim artık.
Weena’nın, beyaz demir topuzumun yanında yattığı yere
döndüm. Onu kendine getirmek için elimden gelen her şeyi
yaptım, ancak ölü gibi yatıyordu. Soluk alıp almadığından
bile emin olamamıştım.

“Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir anda
uyuşturmuş olmalı. Üstelik kâfurun dumanı da vardı havada.
Ateşimin daha bir saat için tazelenmesi gerekmeyecekti. O
kadar çabadan sonra bitkin düşmüştüm; yere oturdum.
Ormanda anlayamadığım, uyku getiren bir mırıltı
dolaşıyordu. Bir an başım önüme düştü sonra da gözlerimi
açtım gibi geldi bana. Ama her yer karanlıktı ve Morlocklann
elleri üzerimdeydi. Bana yapışmış parmaklarından kurtularak,
kibrit kutusu için elimle cebimi yokladım, ama yoktu! Sonra
ellerini uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar. Bir anda neler
olduğunu anladım. Uyumuştum ve ateşim sönmüştü, ruhuma
ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan odunun kokusuyla
dolmuştu sanki. Boynumdan yakalandım, saçımdan,
kollarımdan ve aşağıya çekildim. Karanlıkta bütün bu
yumuşak yaratıkların üzerime kapandıklarını hissetmek tarif
edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi bir canavar
örümceğin ağında gibi hissediyordum. Yenilmiştim, teslim
oldum. Küçük dişlerin boynumu kemirdiklerini hissettim.
Yana yuvarlandım ve böylece demir çubuğum geldi elime. Bu
bana güç verdi. İnsan sıçanları savurarak doğrulmaya
çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri olabileceğine
hükmettiğim yerlere sapladım. Vuruşlarımın altında fışkıran



sulu et ve kemiği hissedebiliyordum ve bir an için serbest
kaldım.

“Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç
dolmuştu içime. Hem benim şansımın, hem de
Weena’nınkinin tükendiğini biliyordum, ama Morlocklara
yiyecekleri etin bedelini ödetmeyi aklıma koymuştum. Sırtımı
bir ağaca vererek demir çubuğu önümde sallamaya başladım.
Tüm orman onların kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir
dakika geçti. Durmuş, karanlığı seyrediyordum. Sonra birden
bir ümit belirdi. Ya Morlocklar korktuysa? Hemen ardında da
garip bir şey oldu. Hava aydınlanıyordu. Çevremdeki
Morlockları belli belirsiz seçmeye başladım —üç tanesi fena
hırpalanmış, ayaklarımın dibinde yatıyordu— ve sonra
diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen bir dalga halinde benim
arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu görünce
gözlerime inanamadım. Sırtları artık beyaz değil, kırmızımsı
görünüyordu. Şaşkın şaşkın dururken, küçük kırmızı bir
kıvılcımın, dalların arasındaki yıldızlı boşlukta gezindiğini,
sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun üzerine, yanan odun
kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir kükremeye
dönüşmekte olan, uyku getiren o mırıltıyı, kızıl koru ve
Morlocklann kaçışını...

“Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakındaki
ağaçların siyah gövdelerinin arasından, yanmakta olan
ormanın alevlerini gördüm. İlk yaktığım ateş peşimden
geliyordu. Hemen Weena’yı aradım, ama o yoktu. Arkamdaki
hışırtılar, her taze ağaç alevlere karıştıkça duyulan patlamalı
gümbürtü, derin düşünceye pek zaman bırakmıyordu. Demir
çubuk hâlâ elimde, Morlockların yolunu izledim. Alevler



ensemdeydi. Koşarken bir ara sağımda o kadar hızlı ilerlediler
ki, bir anda kuşatıldım ve sola sapmak zorunda kaldım.

Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada aptalca
hareketlerle bana doğru bir Morlock geldi, yanımdan geçti ve
dosdoğru ateşin içine daldı.

“Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanırım en
garip ve korkunç olanına tanık olacaktım. Tüm alan ateşin
yansımasıyla gün gibi aydınlıktı. Ortada, höyüğü andıran bir
tepenin üzerinde kavrulmuş bir alıç çalısı vardı. Onun
arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateşten bir
korkulukla çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın başka bir
kolu. Tepe yamacında ışık ve ısıyla sersemlemiş, hayretler
içinde koşturarak birbirleriyle çarpışan otuz kırk kadar
Morlock gördüm. Başta körlüklerini fark etmedim ve delice
bir korkuyla, onlar bana yaklaştıkça, çubuğumu hiddetle
onlara vurdum; birini öldürdüm, biirkaçını da sakat bıraktım.
Ama kızıl gökyüzünün altında, alıcın çevresinde el
yordamıyla aranan bir tanesinin hareketlerini izlediğimde ve
inlemelerini duyduğumda, ateşin içindeki mutlak
çaresizliklerinden ve perişanlıklarından emin oldum ve bir
daha hiçbirine vurmadım.

“Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen
başımdan savdıracak, titreten bir dehşet salıyordu içime. Bir
ara alevler birazcık dindi ve pis yaratıkların yakında beni
görebileceklerinden korktum. Bu gerçekleşmeden önce
onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı bile
düşünüyordum; ancak ateş parlak bir şekilde yeniden
canlandı, ben de kendime hakim oldum. Tepe civarında,



onların arasında yürüyüp, onlardan sakınarak Weena’dan
herhangi bir iz aradım, ama Weena gitmişti.

“Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, inanılmaz
kör yaratıklar sürüsünün, üzerlerinde ateşin koru parladıkça,
el yordamıyla oraya buraya kaçışmalarını, birbirlerine
tekinsiz sesler çıkarmalarını izledim. Halkalar halinde
yükselen duman gökyüzünde akıyor, o kızıl gök kubbenin
yırtık paçavraları arasından, sanki başka bir evrene aitlermiş
gibi uzak, küçük yıldızlar parlıyordu. Budalaca hareketlerle
iki üç Morlock geldi üzerime, onları titreyerek,
yumruklarımla püskürttüm.

“O gecenin büyük kısmında bunun bir kâbus olduğuna
inanmıştım. Kendime çimdik attım ve uyanmak için tutkulu
bir istekle haykırdım. Ellerimle yeri dövdüm, ayağa kalktım
ve tekrar oturdum. Aşağı yukarı dolandım ve yeniden
oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve beni
Uyandırması için Tanrı’ya yakarmaya üç defa, Morlockların,
bir tür acı içinde başlarını ön eğdiklerini ve alevlerin içine
daldıklarını gördüm. Ama sonunda, ateşin yatışan kızılının ve
akan kara duman kütlelerinin, beyazlaşan ve kararan ağaç
kütüklerinin ve sayılan azalmakta olan bu soluk yaratıkların
üzerinden günün beyaz ışığı belirdi.

“Yeniden Weena’nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir şey
bulamadım. Onun o zavallı küçük bedenini ormanda bırakmış
oldukları açıktı. Yazılmış korkunç kaderinden kaçtığını hayal
etmek beni ne kadar rahatlattı tarif edemem. Bunu
düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburları kırımdan
geçirmeye başlamak için hazırdım adeta. Ama kendimi
frenledim. Tepecik, dediğim gibi, ormanın içinde bir tür



adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu arasındaki Yeşil
Porselen Sarayı’nı artık seçebiliyordum. Ve böylece Beyaz
Sfenks’e doğru gitmem için gereken yolu belirleyebildim.
Nihayet gün ağarırken o lanetli ruhlardan geriye kalanları
aşağı yukarı koşturur ve inler halde terk ederek ayaklanma
biraz ot bağladım ve dumanı üstünde küllerin, içten içe
yanarak hâlâ nabız gibi atan ağaç gövdelerinin arasından
topallayarak,

Zaman Makinesi’nin saklandığı yere doğru yoluma devam
ettim. Yavaş yürüyordum, çünkü hem yorgun hem de
topaldım ve küçük Weena’nın korkunç ölümü beni perişan
etmişti. Karşı konulamaz bir felaketti bu. Şimdi, bu tanıdık
eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir hayalin yası gibi
geliyor bana. Ama o sabah yine, tamamen yalnız kalmıştım
—yapayalnız. Şu evimi, bu şömine başını, aranızdan
bazılarını düşünmeye başladım ve bu düşüncelerle birlikte acı
veren bir özlem geldi.

“Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üstünde
yürürken bir keşif yaptım. Pantolonumun cebinde, dağılmış
birkaç kibrit vardı hâlâ. Kutu, kaybolmadan önce delinmiş
olmalıydı.



X

“Sabah saat sekiz yada dokuz gibi, geldiğim akşam üstü
oturup dünyayı izlemiş olduğum sarı madenden koltuğun
yanına vardım. O akşam çıkardığım aceleci sonuçlan
düşündüm ve bu güvenime acı acı gülmekten kendimi
alamadım. İşte buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol
yeşillik, aynı görkemli saraylar ve muhteşem kalıntılar,
bereketli kıyılarının arasından akan aynı gümüş nehir. Güzel
insanların parlak renkli cüppeleri, ağaçların arasında sağa sola
hareket ediyordu. Bazıları, benim tam Weena’yı kurtarmış
olduğum yerde yıkanıyordu, bu benim içime bir acı
saplanmasına neden oldu. Ve Yeraltı’na inen yolların başında
küçük kubbeler, manzaradaki lekeler gibi yükseliyordu.
Yukarı Dünya’nın bütün o güzelliğinin neleri örttüğünü
anlıyordum artık. Günleri çok hoş geçiyordu, tarladaki sığırın
günü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman tanımıyor ve
hiçbir ihtiyaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı. Ve sonlan da
aynıydı.

“İnsan zekâsı hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğunu
düşünmek beni üzdü —intihar etmişti. İstikrarlı bir biçimde
kendini rahatlık ve kolaylığa, parolası güvenlik ve süreklilik
olan dengeli bir topluma ayarlamış, tüm beklentilerini
gerçekleştirmiş —sonunda da bu hale gelmişti. Bir defa,
yaşam ve mülkiyet neredeyse mutlak bir güvenliğe ulaşmış
olmalıydı. Zengin varlık ve konforundan, emekçi ise yaşam
ve işinden emin kılınmıştı. Şüphesiz oradaki o kusursuz



dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik problemi, hiçbir
toplumsal sorun kalmamış ve bunu büyük bir sessizlik
izlemişti.

“Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın telafisi
oluşu, gözden kaçırdığımız bir doğa yasasıdır. Çevresiyle
kusursuz bir âhenk içinde yaşayan bir hayvan, mükemmel bir
mekanizmadır. Alışkanlık ve içgüdü çaresiz kalmadıkça doğa
zekâya asla başvurmaz. Değişimin ve değişime gereksinimin
olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca çok çeşitli ihtiyaçları
ve tehlikeleri karşılamak zorunda olan hayvanlar zekâdan
paylarını alırlar.

“İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o dermansız
şirinliğe, Yeraltı Dünyası’nın da sırf mekanik endüstriye
doğru sürüklenmiş olduğu idi. Ama o mükemmel devlette
mekanik kusursuzluk için bile eksik olan tek şey vardı:
mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı Dünyası’nın
beslenme düzeni, her nasıl yürütülmüş idiyse, bozulmuştu.
Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş olan İhtiyaç Ana geri
geldi ve işine aşağıda başladı. Ne kadar kusursuz olursa
olsun, yine de biraz düşünülmüş dış dünya alışkanlıklarına
ihtiyaç duyan makineyle içli dışlı olarak Yeraltı Dünyası,
büyük olasılıkla elinde, diğer insani özelliklerden olmasa da,
yukarıdakinden daha fazla inisiyatif bulunduruyordu. Ve diğer
yiyecekleri tükenince eski alışkanlıklarının o ana kadar
yasaklamış olduğu şeye yöneldiler. Bunlar benim, Sekiz Yüz
İki Bin Yedi Yüz Bir yılma son bakışımda gördüklerim. Bu,
ölümlü usun yaratabileceği en yanlış açıklama olabilir.
Olaylar kendini bana bu şekilde gösterdi, ben de sizlere öyle
aktarıyorum.



“Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından,
dehşetlerinden sonra ve yasıma rağmen bu koltuk ve bu
manzara ve sıcacık güneş ışığı hoştu. Bitkindim ve uykum
vardı. Kısa zamanda teori üretmelerim yerini şekerlemeye
bıraktı. Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir
uykuya daldım.

“Günbatımından az önce uyandım. Morlocklara gafil
avlanmaya karşı kendimi güvende hissediyordum artık.
Gerinerek tepeden aşağı, Beyaz Sfenks’e doğru indim. Bir
elimde manivelam vardı, diğer elimse cebimdeki kibritlerle
oynuyordu.

“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks’in kaidesine
yaklaştığımda bronz kapıları açık buldum. Oluklarında
kaydırılmışlardı.

“Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri girmekte
tereddüt ediyordum.

“Küçük bir daireydi içerisi ve köşede, yükseltilmiş bir yerde
Zaman Makinesi duruyordu. Küçük manivelalar cebimdeydi.
Ve işte, Beyaz Sfenks kuşatması için yapmış olduğum bunca
ayrıntılı hazırlıktan sonra kuzu gibi bir teslim oluş vardı. Onu
kullanamamaktan dolayı adeta üzgünce, demir çubuğumu
elimden attım.

“Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç
olmazsa bir defalığına, Morlockların zihinsel faaliyetlerini
kavradım. Gülmemek için kendimi zor tutarak, bronz
çerçeveden adımımı attım ve Zaman Makinesi’ne ulaştım.
Onu özenle yağlanıp, temizlenmiş bulmak beni şaşırttı.



Çünkü Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt
akıllarıyla kurcalarken, kısmen parçalara ayırmış
olduklarından şüphelenmiştim.

“Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu
incelerken korktuğum başıma geldi: Bronz paneller birdenbire
yukarı kaydı ve çınlayarak çerçeveye çarptı. Karanlıktaydım
— kapana kısılmıştım. Ya da Morlocklar öyle sanıyordu.
Bunu düşünerek kıkırdadım.

“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları
duyabiliyordum. Çok soğukkanlı bir şekilde kibrit çakmayı
denedim. Manivelaları takmam gerekiyordu yalnızca. Sonra
bir hayalet gibi sıvışacaktım. Ama gözden kaçırdığım bir şey
vardı: kibritler o sadece kutunun üstünde yanan berbat
türdendi.

“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğim tahmin
edebilirsiniz. Küçük menfurlar çok yakınımdaydı. Biri bana
dokundu. Karanlıkta manivelalarla okkalı bir vuruş çıkardım
ve makinenin eyerine tırmanmaya başladım. Sonra bir el
yakaladı beni ve bir tanesi daha. Ve sonra manivelalarıma
uzanan ısrarcı parmaklarla savaşmak, aynı zamanda da
manivelalarıma uyduğu yuvaları bulmak zorundaydım.
Doğrusu bir tanesini az kalsın kaybediyordum. Elimden
kayınca, karanlıkta onu geri almak için kafa atmam gerekti —
Morlock’un kafatasının çınladığını duyabildim— bu son
kapışma ormandaki kavgadan daha sıkıydı, sanırım.

“Ama sonunda taktım manivelayı ve yüklendim. Yapışmış
eller üzerimden kaydı. Az sonra karanlık gözlerimin önünden



kayboldu. Kendimi daha önce tarif ettiğim aynı gri ışığın ve
kargaşanın içinde buldum.



XI

“Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl
karışıklığından daha önce söz etmiştim. Üstelik bu kez eyere
iyice yerleşememiş, pek de sağlam olmayan bir biçimde yana
oturmuştum. Ne kadar sürdü bilmiyorum, makine sallanıp
titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutundum.
Kadranlara bakacak kadar kendime geldiğimde nereye
vardığımı görerek şaşırdım. Kadranın biri gün kaydeder, biri
binlerce gün, bir diğeri milyonlarca ve bir kadran da binlerce
milyon gün. Şimdi, manivelaları ters çevirmek yerine ileri
gidecek şekilde kendime çekmiştim ve göstergelere
bakabildiğimde binler ibresinin saatin saniyesi kadar hızlı
döndüğünü gördüm —geleceğe doğru.

“İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü bir
değişim baş gösterdi. Kalp gibi çarpan grilik koyulaştı; sonra
—her ne kadar hâlâ müthiş bir ivmeyle sürüyor da olsam—
gece ve gündüzün kendini genellikle daha yavaş bir hızla
gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok göze
çarpmaya başladı. Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu.

Gece ve gündüz değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin
gökyüzünden geçişi de öyle; sonunda sanki yüzyılları bulan
hareketler gibi bir görünüme büründüler. Nihayet dünyanın
üzerine kalıcı bir alacakaranlık doğdu, yalnızca ara sıra,
karanlık gökyüzünde bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan
bir alacakaranlık. Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı;



çünkü güneş doğmayı kesmişti. Batıda öylece yükselip
alçalıyor, gitgide genişliyor ve kızıllaşıyordu. Aydan eser
yoktu. Yıldızların dönüşü giderek yavaşlamış, yerini, hafifçe
kayan ışık beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce,
kızıl ve kocaman güneş ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir
ısıyla kızaran ve ara sıra sönen muazzam bir kubbe. Bir ara
kısa bir süre için tekrar eski parlaklığıyla yandı, ama çok
geçmeden kasvetli kırmızı ısısına geri döndü. Doğuş ve
batışının yavaşlamasından, med ve cezirin işinin bitmiş
olduğunu çıkardım. Dünyanın artık tek yüzü güneşe dönüktü,
aynı, zamanımızda ayın dünyaya bakması gibi. Büyük bir
dikkatle —daha önceki baş aşağı yuvarlanışımı hatırladım da
— hareketimi tersine çevirmeye başladım. Daire çizen ibreler,
binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı ıskalasının
üzerinde yalnızca bir sis haline gelinceye kadar giderek
yavaşladı, ta ki tenha bir sahilin bulanık çizgileri belirinceye
kadar.

“Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi’nin içinde oturup
çevreye baktım. Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğu
mürekkep siyahıydı, siyahlığın içinden soluk beyaz yıldızlar
parlak bir şekilde, sürekli ışıyordu. Başımın üzeri derin bir
Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya doğru, ufukla
kesilmiş güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun
durduğu yerde, korlaşmış, daha parlak bir ala dönüyordu.
Çevremdeki kayalar acı kırmızı renkteydi ve hayata dair ilk
gördüğüm izler, güneydoğuya bakan yüzleriyle çıkıntılı her
noktayı kapatan koyu yeşil bitkilerdi. Orman yosunlarında
veya mağara likenlerinde gördüğümüz zengin yeşilin aynısı;
bunlar gibi, daimi bir alacakaranlıkta büyüyen bitkilerin
rengi.



“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya
uzanıyor, ufuğun keskin çizgisinde solgun göğe kavuşuyordu.
Köpük yoktu, dalga yoktu, rüzgârın nefesi yoktu. Yalnızca
nazik bir soluk gibi, hafif yağlı bir kabartı yükselip alçalıyor,
ebedi denizin hâlâ hareket ettiğini ve .yaşadığını gösteriyordu.
Ve suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer tuzdan kalın
tabakalar oluşmuştu —uçuk kızıl gökyüzünün altında
pembeydiler. Başımda bir zorlama hissediyordum ve çok hızlı
soluk alıp verdiğimi fark ettim. Bu duygu bana yegâne
dağcılık deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın bugünkü
halinden daha seyrek olduğunu çıkardım.

“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığlık
duydum ve gökyüzünde yan yana kanat çırpan, daireler
çizerek ötedeki bazı alçak tepeciklerin üzerinde gözden
kaybolan, koca bir kelebeğe benzer bir şey gördüm. Sesi o
kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir
düzgün yerleştim. Tekrar çevreme bakarken hayli yakınımda
kızılımsı bir kaya kütlesi olduğunu sandığım bir şeyin
yavaşça bana doğru geldiğini gördüm, sonra da o şeyin
gerçekte iri, yengece benzeyen bir canavar olduğunu.
Yavaşça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan
büyük pençeleri, arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafı
yoklayan antenleri ve metalik yüzünün her iki tarafından
fırlamış sapların ucundaki gözlerini devirerek size yaklaşan,
şu masa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor musunuz?
Kırışık sırtı biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada
yeşilimsi bir kabukla lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki
dokunaçlarının hareket ederken titrediğini ve hissettiğini
görebiliyordum.



“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi
ayırmadan seyrederken, yanağımda sinek konmuş gibi bir
gıdıklanma hissettim. Elimle savuşturmak istedim, ama
anında geri döndü ve hemen hemen aynı anda da bir diğeri
yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer birşeyler
yakaladım. Çabucak elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla
döndüm ve hemen arkamda duran bir başka canavar yengecin
antenini yakalamış olduğumu gördüm. Şeytanî gözleri
saplarının üstünde solucan gibi kıvrılıyor, ağzı iştahla
capcanlı görünüyor, yosunumsu bir balçığa bulanmış
kocaman hantal pençeleri üzerime iniyordu.

Anında elimi manivelaya attım ve kendimle bu canavar
arasına bir ay koydum. Ancak hâlâ aynı sahildeydim ve durur
durmaz onları açık seçik gördüm. Kağıt gibi ince,yoğun yeşil
yaprakların arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki bir
düzinesi sürünüyordu.

“Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu
aktaramam. Kızıl doğu göğü, kuzeyin siyahlığı, tuzlu ölü
deniz, bu ağır kanlı pis yaratıkların süründüğü taşlık sahil,
likenimsi bitkilerin zehirli görünen tek tip yeşili, insanın
ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye
katkıda bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş
vardı —bir parça daha büyük, biraz daha sönük— aynı ölgün
deniz, aynı serin hava ve yeşil otların, kızıl kayaların arasında
aşağı yukarı sürünen aynı kaba eklembacaklılar topluluğu. Ve
batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, büyük, yeni
bir aya benziyordu.

“Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıyla
sürüklenerek hiç durmadan, garip bir büyülenmişlikle güneşin



batıda büyüyüp sönmesini ve yaşlı dünyanın hayatının
çöküşünü seyrederek yolculuğuma devam ettim. Sonunda, şu
andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sıcak kubbesi
karanlık göklerin neredeyse onda birini kaplar olmuştu. Bir
kez daha durdum, çünkü sürünen yengeç kalabalığı yok
olmuştu ve canlı yeşil koyunotlarını ve likenleri saymazsak,
kızıl sahil cansız görünüyordu. Ve artık beyaz benekler vardı.
Acı bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz benekler girdap
gibi dönerek düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem siyahı
göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl ışıldı ve pembemsi beyaz
tepeciklerin dalgalanan doruklarını görebiliyordum. Deniz
kenarı boyunca buz saçaklan vardı ve daha ileriye sürüklenen
kütleler; ancak ebedi gün doğumunun altında bütünüyle kanlı
görünen tuz okyanusunun en büyük kısmı hâlâ donmamıştı.

“Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye
çevreme bakındım. Tanımlanamaz bir korku beni makinenin
eyerine mıhlamıştı. Ancak hareket eden hiçbir şeye
rastlamadım, ne yerde, ne gökte, ne de denizde. Hayatın
tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerindeki
yeşil balçıktı. Denizin içinde alçak bir kum tepeciği oluşmuş,
sular kıyıdan çekilmişti. Bu tepeciğin çevresinde dönüveren
siyah bir nesne gördüğümü sandım, ama baktığımda
kıpırdamadı, ben de gözlerimin yanıldığına, nesnenin yalnızca
bir kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde yıldızlar çok
parlaktı ve pek kırpışmıyorlardı.

“Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark
ettim; eğri bir obrukluk, bir oyuk oluşmuştu. Oyuk genişledi.
Belki bir dakika boyunca, donakalmış bir halde, gündüzün
üzerine çökmekte olan bu karanlığa bakakaldım. Sonra bir



tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına vardım.
Güneş küresinin yanından ya ay, ya da Merkür geçiyordu.
Doğal olarak ilk önce ay olduğunu düşündüm, ama gerçekten
gördüğümün bir iç gezegenin dünyanın hemen yanından
geçişi olduğuna inanmak için çok nedenim var.

“Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen boralarla
soğuk bir rüzgâr esmeye başladı ve havada yağan beyaz
beneklerin sayısı çoğaldı. Denizin eşiğinden bir dalgacık
yayıldı ve bir ıslık. Cansız seslerin dışında dünya sessizdi.
Sessiz? O dinginliği aktarabilmem çok zor. İnsanın bütün
sesleri, koyunların meleyişi, kuşların çığlıkları, böceklerin
vızıltısı, yaşamımızın arka planını oluşturan hareket —bütün
hepsi sona ermişti. Karanlık koyulaştıkça, düşen benekler
çoğalarak gözümün önünde dans etmeye başladılar ve
havanın soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak tepelerin beyaz
doruklan teker teker, çabucak, birbiri ardına karanlığa karıştı.
Meltem inleyen bir rüzgâra dönüştü. Bana doğru sürüklenen
elipsin kara gölgesini gördüm. Göz açıp kapayıncaya kadar,
görünürde yalnızca sönük yıldızlar kaldı. Gerisi, ışıksız bir
karanlık. Gökyüzü mutlak siyahtı.

“İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı.
İliklerime kadar işleyen soğuk ve soluk alırken duyduğum acı
beni yendi. Titredim, ölümcül bir mide bulantısına tutuldum.
Sonra gökyüzünde ateşten kıpkırmızı kesilmiş bir yay gibi,
güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için makineden
indim. Başım dönüyor, geri dönebileceğime ihtimal
yermiyordum. Midemin bulantısı ve başımın dönmesiyle
dururken, denizin kızıl sularında, kum tepeciğinin çevresinde
hareket eden nesneyi yine gördüm —hareket eden bir şey



olduğu kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki futbol topu
büyüklüğünde, daha büyük de olabilir, dokunaçları
sarkıyordu; kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı suların üstünde
siyah görünüyordu ve sağa sola sıçrıyordu. Bayılacağımı
hissettim. Eyere tırmanırken bana güç veren, bu uzak ve
berbat alacakaranlıkta çaresiz bir halde yatmaktan duyduğum
o korkunç dehşet oldu.



XII

“Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman baygın
yatmış olmalıyım. Gece ve gündüzlerin kırpışan silsilesi
yeniden başlamıştı, güneş altın rengine yeniden büründü, gök
tekrar maviydi. Daha özgürce soluk alıyordum. Karanın
dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve akarak uzaklaştı.
Kadranın üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. Sonunda
evlerin bulanık gölgelerini, yozlaşmış insanlığın delillerini
yeniden gördüm. Bunlar da değişti ve geçti gitti, yerine
başkaları geldi. Az sonra, milyon kadranı sıfıra geldiğinde hız
kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi seçmeye
başladım; binler göstergesi de başlangıç noktasına geri
dönmüştü. Gece ve gündüz daha ve daha yavaş çırptı
kanatlanın ve çevremde laboratuarın eski duvarlarını gördüm.
O zaman, çok büyük bir dikkatle mekanizmayı yavaşlattım.

“Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok
yükselmeden önce Bayan Watchett’in odanın içinde yürürken
bana roket hızıyla fırlamış gibi geldiğini sanırım anlatmıştım
sizlere. Geri dönerken, onun laboratuarın kat ettiği o
dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her hareketi, bir
öncekinin tam tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, sessizce içeri
süzüldü ve geri geri yürüyerek, daha önceki seferde içeri
girmiş olduğu. kapının arkasında gözden kayboldu. Ondan
hemen önce bir an Hillyer’i görür gibi oldum; ama o bir flaş
gibi çaktı, geçti.



“Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski tanıdık
laboratuarı gördüm, takımlarımı, aletlerimi; aynı bıraktığım
gibiydiler. Sarsılarak makineden indim ve koltuğuma çöktüm.
Birkaç dakika boyunca şiddetle titredim. Sonra sakinleştim.
Çevremde eski atölyem vardı yine, aynen eski haliyle. Orada
uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya olabilirdi.

“Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuarın
güneydoğu köşesinde başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu,
onu görmüş olduğunuz duvarda. Bu size benim küçük
çimenlikten, Morlockların makineyi taşıdıkları Beyaz
Sfenks’in kaidesine olan tam uzaklığı verir.

“Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve
koridordan geçip topallayarak buraya geldim, çünkü topuğum
hâlâ acıyordu. Kapının yanındaki masanın üstünde PdlMaE
Gazetesi’ni gördüm. Tarih gerçekten de bugünü gösteriyordu.
Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu gördüm. Sizin
sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. Duraksadım —
kendimi çok hasta ve halsiz hissediyordum. Sonra burnuma
iyi, sağlıklı et kokusu geldi. Ve kapıyı açıp karşınıza çıktım.
Gerisini biliyorsunuz. Yıkandım, akşam yemeğini yedim ve
şimdi de sizlere hikâyeyi anlatıyorum.”

Biraz durakladıktan sonra, “Biliyorum,” dedi, “bütün bunlar
size inanılmaz gelecektir. Benim tek inanamadığım, bu gece
burada, bu eski, tanıdık odada sizin dost yüzlerinize bakıyor,
sizlere bu garip maceraları anlatıyor olmam.”

Tıp Adamı’na baktı. “Hayır, buna inanmanızı bekleyemem —
yalan farz edin, veya bir kehanet. Atölyede rüya gördüğümü
söyleyin. Irkımızın kaderi hakkında rivayetler ürettiğimi, en



sonunda bu kurguyu yarattığımı düşünün. İddiamın
doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüyle
bakın. Peki bir hikâye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?”

Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesinin
demirlerine huzursuzca vurmaya başladı. Anlık bir sessizlik
oldu. Sonra sandalyeler gıcırdamaya, ayakkabılar halıya
sürtünmeye başladı. Bakışlarımı Zaman Gezgini’nin
yüzünden ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim.
Karanlıktaydılar, önlerinde renkli, küçük benekler
uçuşuyordu. Tıp Adamı’nın kafası ev sahibimizle meşguldü.
Editör gözünü purosunun ucuna dikmişti. Gazeteci el
yordamıyla saatini arıyordu. Diğerleri, hatırladığım kadarıyla,
hareketsizdiler.

Editör içini çekerek ayağa kalktı. “Bir öykü yazan olmamanız
ne yazık!” diyerek elini Zaman Gezgini’nin omzuna koydu.

“İnanmıyor musunuz?”

“Şey... ”

“Ben de öyle düşünmüştüm.” ???

Zaman gezgini bize döndü. “Kibritler nerede?” dedi. Bir
tanesini yaktı ve piposunu tüttürerek konuştu. “Doğrusunu
söylemek gerekirse... ben bile... zor inanıyorum... Fakat...”

Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, solmuş
beyaz çiçeklerin üzerine düştü. Sonra pipoyu tutan elini ters
çevirdi, parmak boğumlarında yan iyileşmiş birkaç çiziğe
baktığını gördüm.



Tıp Adamı ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekleri
inceledi. “Pistil topu çok tuhaf. Psikolog görmek için öne
eğilerek bir örnek almak üzere elini uzattı.

“Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım,” dedi Gazeteci,
“eve nasıl gideceğiz?”

“İstasyonda bir sürü taksi var,” dedi Psikolog.

“Garip bir şey,” dedi Tıp Adamı. “Ama bu çiçeklerin doğal
düzenlerini kesin olarak bilmiyorum. Onları alabilir miyim?”

Zaman Gezgini duraksadı. Sonra birden, “Kesinlikle hayır,”
dedi.

“Onları gerçekten nereden buldun?” dedi Tıp Adamı.

Zaman Gezgini elini başına koydu. Kendinden kaçan
düşünceyi ele geçirmeye çalışan biri gibi konuşuyordu.
“Zamanda yolculuk ettiğimde cebime Weena koydu onları.”
Bakışlarını odada gezdirdi. “Neler olduğunu anladıysam,
kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafızam için
çok fazla. Bir Zaman Makinesi’ni gerçekten yaptım mı, yoksa
yalnızca modeli mi bu? Ya da her şey yalnızca rüya mı?
Yaşamın rüya olduğunu söylerler, bazen de acınası bir rüya —
ama biri daha uymazsa dayanamayacağım. Çılgınlık bu. Peki
bu rüya nereden geldi? Makineye bakmam gerek. Eğer öyle
bir makine varsa?'

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle koridorda
yürüdü. Onu izledik. Orada, lambanın titrek ışığında
gerçekten vardı makine. Bodur, çirkin ve çarpık. Pirinç,



abanoz, fildişi ve pırıldayan şeffaf kuvarstan bir nesneydi.
Katıydı —elimi uzattım ve parmaklığı hissettim— fildişinde
kahverengi lekeler vardı, alt kısımlarında da ot ve yosun
parçacıkları, bir parmaklık da çarpıktı.

Zaman Gezgini lambayı sıranın üstüne koydu ve elini hasarlı
parmaklıkta gezdirdi. “Şimdi tamamdır,” dedi. “Size
anlattığım hikâye doğruydu. Sizi bu soğukta buraya
getirdiğim için üzgünüm.”

Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün odasına geri
döndük. Bizimle birlikte hole geldi ve Editör’ün ceketini
giymesine yardım etti. Tıp Adamı onun yüzüne baktı ve belli
bir tereddütle, onun çok fazla çalıştığını söyledi. Zaman
Gezgini katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup,
“İyi geceler,” diye bağırdığını hatırlıyorum.

Editörle aynı taksiye bindim. Hikâye için Süslü bir yalan,’
diyordu. Bana gelince, ben bir sonuca varmakta
zorlanıyordum. Hikâye büyüleyici ve inanılmazdı, anlatılışı
ise çok inandırıcı ve mantıklı. Gecenin büyük bölümünde
uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman
Gezgini’ni tekrar görmeye karar verdim. Bana laboratuarda
olduğunu söylediler, evin içinde rahat tavırlarla yanına çıktım.
Ne var ki, laboratuar boştu. Bir dakika durup Zaman
Makinesi’ni seyrettim ve elimi uzattım, manivelaya
dokundum. Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur kütle,
rüzgârın sarstığı bir dal gibi aşağı yukarı sallandı.
Dayanıksızlığı beni çok şaşırttı ve tuhaf bir şekilde, burnumu
her işe sokmanın yasaklandığı o çocukluk günlerimi
anımsadım. Koridoru geçip geri döndüm. Tütün odasında
Zaman Gezgini’yle karşılaştım. Evden geliyordu. Bir kolunun



altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası vardı. Beni
görünce güldü ve sıkmam için bileğini uzattı.

“Şuradaki o nesneyle,” dedi, “o kadar meşgulüm ki.”

“Bu bir aldatmaca değil mi yani?” dedim. “Gerçekten
zamanda yolculuk yapıyor musun?”

“Gerçekten ve sahiden yapıyorum.” Ve içtenlikle gözlerime
baktı. Duraksadı. Gözleri odanın içinde dolaştı. “Yalnızca
yarım saat istiyorum,” dedi. “Neden geldiğini biliyorum;
gerçekten çok iyisin. Burada birkaç dergi var. Öğle yemeğine
kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi
tamamen kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorundayım.”

O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlanın kavrayamadan
buna razı oldum. Başını salladı ve koridorda yürüdü.
Laboratuarın kapısının çarptığını duydum. Bir sandalye
çektim ve günlük bir gazete aldım. Öğle yemeğinden önce ne
yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide yayıncı
Richardson’la buluşmaya söz vermiş olduğumu hatırlattı.
Saatime baktım ve randevuya zar zor yetişebileceğimi
gördüm. Ayağa kalktım ve bunu Zaman Gezgini’ne anlatmak
için koridoru geçtim.

Kapının koluna elimi attığımda bir bağırış duydum, sonu
acayip bir şekilde kesildi, sonra bir klik ve gümbürtü. Kapıyı
açtığımda çevremde bir hava cereyanı döndü ve içeriden yere
düşüp kırılan cam sesi geldi. Zaman Gezgini orada yoktu.
Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç kütlesinin içinde
oturan, hayalet gibi, belirsiz bir suret gördüğümü sandım —o
kadar şeffaftı ki, üstünde çizimleriyle onun arkasında duran



masa apaçık görünüyordu; ama gözlerimi ovuşturduğumda bu
hayal kayboldu. Zaman Makinesi gitmişti. Dibe çöken toz
dışında laboratuarın arka bölümü boştu. İçeriye bir ışık
tabakası henüz girmişti.

Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin
olduğunu biliyordum, ama o ama o garip şeyin ne
olabileceğini o anda ayırt edemedim. bakarken, bahçe kapısı
açıldı ve uşak göründü.

Birbirimize baktık. Sonra aklıma fikirler gelmeye başladı.
“Bay. —o taraftan mı çıktı?” dedim.

“Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de onu
burada bulmayı umuyordum.”

O an anladım. Richardson’u hayal kırıklığına uğratmak
pahasına durup Zaman Gezgini’ni bekledim; ikinci, belki de
daha garip öyküyü, yanında getireceği numune ve
fotoğrafları. Ama artık bir ömür boyu beklemem
gerekeceğinden korkmaya başlıyorum. Zaman Gezgini, üç yıl
önce ortadan kayboldu ve artık herkesin bildiği gibi, bir daha
asla geri dönmedi.



SONSÖZ

Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki
de geçmişe savruldu ve Kaba Taş Devri’nin kan içen, kıllı
vahşilerinin arasına düştü; Girit Denizi’nin derinliklerine veya
Dinazor devrinin grotesk kertenkelelerinin, kocaman
sürüngenlerinin arasına. Şu anda belki Plesiosaurusların
avlandığı Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik Çağ’ın
ıssız, tuzlu göllerinin kıyısında geziniyor bile olabilir. Yoksa
ileriye, insanın hâlâ insan olduğu, ancak zamanımızın
gizlerine cevap bulunduğu ve bezdirici sorunlarının
çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti? Irkın
yiğitlik zamanına mi: Zira kendi adıma ben, bu zayıf
deneyler, eksik kuramlar ve karşılıklı anlaşmazlıklarla geçen
günlerin, doğrusu, insanoğlunun zirveye oturduğu zaman
olduğunu düşünemiyorum! Kendi adıma. Onun pek
keyifsizce, İnsanoğlunun İlerleyişi’ni düşündüğünü ve çığ
gibi büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak yıkılacak ve onu
yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir yığılma
gördüğünü biliyorum —bu konu Zaman Makinesi yapılmadan
çok önceleri aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse, bize böyle
değilmiş gibi yaşamak kalır. Ama benim için gelecek hâlâ
kara ve boş — birkaç rastgele yerinde onun öyküsünün
anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet. Beni avutsun diye de
yanımda iki yabancı, beyaz çiçek taşıyorum —artık soldular,
kurudular, kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar— akıl ile güç
gittiğinde bile minnetin ve karşılıklı sevgi duygusunun



insanoğlunun yüreğinde yaşamaya devam ettiğine tanıklık
etsin diye...
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