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Zıkkımın Kökü
Bando mızıkayla dünyaya geldim; gerçekten bando

mızıkayla!

Yıl 1933, aylardan ekim, günlerden 29; yani Onuncu Yıl
... On yılda on milyon genç yarattık her yaştan diye marşların
söylendiği cumhuriyetin onuncu yıl dönümü...

İşte o gece annem tutturmuş da tutturmuş, Fener alayını
izleyeceğim diye. Babam, Yahu avrat, ayın günün, sancın
mancın tutar, hem bu karınla, demiş. Ama annem, hiç öyle
coşkulu bir günde evde oturmak ister mi? 

Komşu kadınlardan biriyle çıkmışlar evden, bir yaşındaki
abim de annemin kucağında. Fener alayını eve en yakın
izleme yeri olsa olsa Saathanenin orası. Annemle komşu
kadın bezirganların önündeler daracık kaldırıma dizilmişler,
insanların arasına sokulmuşlar. Ama nasıl kalabalık, iğne
atsan yere düşmez.

Az sonra bando öteden gözükmüş. Pıstattararaa!... demeye
başlayınca, Uy anam, annemdeki sancı... Breh, kaldırımda
adım atacak yer yok, ya yön insan, gerisi dükkan. Aman ha,
kadının sancısı tuttu ha, yol verin ha!

Yol nerde ki? O sıra, bando da ermiş gelmiş annemin
önüne... Kadın doğurdu ha, doğuracak ha... Polisler yol
vermişler anneme, Yürüyün bandonun ardı sıra, ilk sokaktan
sapın içeri diye.

Gümdattarara!... 



Bando önde, annem, ben, abim, komşu kadın ardında,
fener alayı bizim arkamızda, ha doğdum ha doğacağım.

Gümdadadadatdat dat dat dat... Annemi eve dar
yetiştirmişler. Tastamam eve geldikten on dakika sonra beni
doğurmuş. Adana'nın Saathanesinin çanı yirmi ikiyi Dan dan
dan diye vururken...

Anam biz on beş yaşına basmadan Hürriyet Mahallesine
göçmek istemiyordu. Oysa ki babam,

-Ulan avrat, ne var yani göçsek gitsek Hürriyet
Mahallesine, kurtulsak şu ev kirasından, derdi.

Babamın ev dediği şey, kocaman bir avlu, avluda bir nar
ağacı, bir okaliptüs, bir de küçücük oda... Odanın üstü
çinkolarla kaplı, yanları bozulmuş ambalaj sandıkları ve
çamur... çamur... Babamın eve her yıl bir pencere açma
merakı yüzünden, bu mal sandıkları testereyle delinir, pencere
bu yıl kuzeye bakıyorsa, gelecek yıl doğuya; doğuya
bakıyorsa, öbür yıl güneye bakıyordu... Felsefesi basitti
babamın: 

-Değişiklik gerek!..

Olsun babacığım, değişiklik olsun!.. Nasılsa, biz iki
küçüğün dünyası, kuzeyde de aynıydı, güneyde de, doğuda da
aynıydı, batıda da... Yalnız, yatağımıza yattığımız zamanlar,
tavandaki kocaman sinema kağıdı zaman zaman dünyamızı
değiştirirdi. Babam, tavanı tastamam örten bu sinema kağıdını
yırtmadan çakmak için epeyce cambazlık etmiş, epeyce de
haşlamıştı anamı...

-Ulan avrat, dibinden tutma, ortasından tut! Ulan avrat,
ortasından tutma, yanından tut... Oğlum, keseri ver, oğlum



çiviyi ver, ulan kör, çivi ayağının dibinde!

Kağıt tavana çakılıp da bitince, onun sevinciyle tüm aile
sırtüstü yere yattık. Tarzan Ormanlar Kralı. Uzun saçlı bir
adam, yarı çıplak bir kadın, yarı çıplak bir çocuk, bir de
maymun... Ve ağaç ağaç ağaç... Ağaçların ardında, geceleri
bizi korkutan, titreten koskocaman kükreyen bir aslan... İlk
günler çok fısıldadık anama,

-Anaa, biz korkuyoruz, babama söyle kovalasın şu aslanı
şuradan, diye.

Anacığım, gel git sonunda inandırdı bizi onun kedi
olduğuna. Öyle bir kediydi ki bu, tarzandan bile büyük bir
kedi.

-Olur mu, dedim ben abime.

-Olur, dedi. Niye olmasın, babamla Kanlızade Osman
Emmiye baksana, babam onun yanında kedi gibi kalmıyor
mu?

Sonraki günler mutlu etti bu kağıda bakmak bizi.
Uyumadan önce gözlerimizi bu kağıda diker, ormanda
tarzanla dolaşır, yarı çıplak kadının acıma duygusuyla bize
uzattığı elmayı yer, maymunla uzuneşek oynardık... 

Babam da mutluydu... Nedense çok ısındı o kış evimiz.
Oysaki, yakıtımız yine aynıydı. Çok orijinal, çok bilinmedik,
bulunmadık bir yakıttı bizimkisi. Ağustos ayında tek atlı bir
araba, bizi kocaman bir fabrikanın kazan dairesine götürürdü.
Babam, arabacının yanına otururdu, biz iki kardeş arka tarafa.
Bu yaysız, bu insanın barsaklarını yerinden oynatan arabada
bir tek şey çok hoşuma giderdi, babamın bıyıklarının
sallanması... Sanki bıyık değil, kara yünden bir tutammış gibi



tir tir titrerdi babamın bıyıkları... Araba durur durmaz, biz
kovalarla yere atlardık. Babam, birileriyle konuşur, sonra
bize.

-Hadi bakalım, derdi.

Birkaç ayak merdiven iner, kapkara bir kömür tozu
yığınıyla karşılaşırdık. Zaten zayıf olan bacaklarımız titrerdi,
helke dediğimiz kovaları doldurup üç beş basamak merdiveni
çıkarken... Ama kışı; o çok sıcak bilinen 

Adana'nın kuru ayazı aklımıza gelince, bacaklarımızı daha
çok oynatır, arabaya bir kova daha fazla kömür tozu
atabilmek için çırpınırdık. Kendi kendimize, o çocuk
dünyamıza bir de oyun yakıştırırdık oracıkta.

-Seninki kaç helke oldu? 

-Otuz!

-Benimki kırk bir. Babamın sesi duyulurdu:

-Ulan doldurun, başında ders çalışıp adam olacaksınız!

Eh, madem adam olmamız bu kömür tozlarına bağlıydı,
öyleyse ha çabala Muzo, ha çabala Sefa... Bir araba dolusuna
pazarlık etmiş olmalılar ki, araba dolmaya başlayınca babam
üzerine çıkar bir güzel çiğnerdi, biz yeniden doldurmaya
koyulurduk. Araba, bir saatte mi dolar, yarım saatte mi
bilemiyorum, ama araba yükünü alınca, biz de epeyce
yükümüzü almış olurduk. Kapkara olmayan, bir tek alt
yanımız kalırdı. Bakıp bakıp gülerdik birbirimize...

-Oh oh, derdi babam, aynı sizi kömür çualından
çıkardığımız günkü gibi oldunuz! Nedense, bizim mahallenin
yoksul çocuklarının hepsi kömür çuvalından çıkmıştı da,



Yaşar'ı, Nedim'i, Rıfat'ı leylek getirmişti. Belki de, biz kışın
dünyaya geldiğimizden leylekler burada değildi. Suç anamın,
azıcık dişini sıkıp da bizi marttan sonra dünyaya getirseydi,
leyleğe binme mutluluğuna biz de erişirdik...

Araba dolduğu zaman, geldiğimiz o uzun yolu yaya
dönmek zorundaydık. Ağustos sıcağında kaynardı yer... 

Nereye bassan alev. Ama, bizim ayaklarımızın altı, daha
yaşımıza girmeden toprakla içlidışlı olmaya başladığı için
evelallah bağışıklığı vardı. Mademki babam, toprakla
ayağımızın arasına bir deri parçası koyamıyordu, 

öyleyse bu görev yoksul dostu Tanrı'nındı. Allah baba,
yere iyi tutunalım diye hem ayağımızı büyütmüş, hem de
ayağımızla toprak arasına kapkalın bir deri parçası koymuştu.

Mutluluktu o yürüyüş... Adam olmamız için gerekli olan
kömür tozu arabası önde, biz iki kardeş onun ardında,
geleceğinden, kışından, soğuğundan güvenli yürü Allah
yürü!.. Hele yolda bir de çeşmeye rastlarsan, isterse
musluğundan akan su değil kan olsun, ne önemi var, daya
ağzını, iç kana kana! Ayaklarının attı mı tutuştu, tut suya,
tepen mi yandı, eğil musluğa... Su, cana can katan su, hele bir
de bağrını dayadın mı çeşmeye, bulunmaz mutluluk be!..

Böyle saltanata kim olur da karşı çıkmaz... Eve varınca
anam karşılardı bizi:

-Viiii, arap olmuşlar, arap, derdi. Babam yine bağırırdı:

-Hadi bırakın da lavgarlığı, kömür yığın! Eh, toz bu, şayet
bir yere iyice yığmazsan uçar gider. Uçup gittiği bir şey değil,
sonra mahallenin yüksek pencerelerinden,

-Rezil ettiniz odamızı!



-Daha yeni yıkamıştık tül perdelerimizi!

-Bu buluş da nerden çıktı, diye bağırırlardı.

Bilmezlerdi ki bu buluş en ucuz buluş, hem de ne buluş!..
Kömür tozunun ortasını iyice açar, kova kova su taşırdık.
Tulumbaya basmak görevi, benimle kardeşimin, taşıma işiyse
annemindi. Annem taşır, babam kürekle kömür tozlarını
karardı. Harç yapardık, kömür harcı...

-Suu!

-Geldi herif!

-Dök, şu tarafa dök! Avrat, bas ayağını oraya, su akıp
gidiyor. Ulan Sefa yetiş, sen de su tarafa bas!

Babamın heyecanına iki kardeş koşar, tozların altından
çıkan suyun yolunu tıkamaya çalışırdık. Bu iş, hemen hemen
yarım günümüzü alırdı. Bundan sonra buluşun son bölümü
gelirdi. O bölümde, seri üretime geçerdik. Her birimizin
elinde birer sahan, bu sahanların içine kömür harcını
doldurur, sonra elimizle üzerine bir iki vurur, ters kapatırdık
yere. Sahanın kalıbını alan kömürleri babam, tam bir asker
gibi sıraya dizerdi.

-Ulan bu sıra üçlü olacak ha!

-Ulan kim boşalttı onu öyle bok gibi yere?

Kim boşalttıysa onu öyle, koşar hemen toplardı. Akşam,
bu işler bittikten sonra, hemen yaz için kurulmuş (ki, onun da
adı vardı bu yoksul evinde, taht) tahtın merdiveninin dibine
gelirdik. Anam, ısıttığı suyla bizi bir güzel sabunlar, serin
yatalım diye birer kova da soğuk su dökerdi başımızdan



aşağı... İki kardeş koşturur, cibinliğimizin içine girer, adam
olacağımızın mutluluğunu ta içimizde duyarak uyurduk...

Üç, dört gün sonra da yere dizdiğimiz kömür kalıplarını
toplardık. Bu süre içinde o tozlar iyice kurur, birbirlerine
yapışırdı. Sonra, onları teker teker içeriye taşır, kocaman bir
sandığın içine özenle yığardık. Gerçi babam bu işe karışmazdı
ama, akşam eve gelince sormadan da edemezdi:

-Hiçbirini kırmadınız değil mi avrat? Anam yanıt verirdi:

-Yok herif, kırmadık, bi güzel yerleştirdik.

-Kırmışınızdır kırmışınızdır!.. Bizim gözümüzün içine
bakardı: 

-Kırmadık baba!

-Ulan, benim bildiğim çocuklarsanız, kırmışınızdır.

Anam atılırdı:

-Kırmadık dedik ya herif! 

-Yahu niye yalan söylüyorsunuz, doğru söyleyin kaç tane
kırdınız?

Yahu herif, hiç kırmadık. Eder edemez, kendi kendine bir
şeyler söylenir, başını kaşır, bulgur çorbasından bir

Iokma daha alır,

-Kırılır bu bok kırılır, der, işin içinden çıkardı. 

Sobamız mı diyeyim, mangalımız mı diyeyim, o da başka
bir büyük buluştu... Hem de babamın en son buluşlarından.
Önce bir gaz tenekesini alır, pencere meraklısı olduğu için bu
tenekenin altından, bıçakla çekiçle çok güzel bir pencere açar,



-Kapağı bu, derdi.

Sonra, tenekenin tam ortasından teller sokar, bu telleri
tenekenin öteki ucundan çıkarırdı. Sıvamak, zaten babamda
büyük bir merak ve büyük bir istek... Hemen bahçenin bir
köşesini kazar, birkaç dakika içerisinde çamurunu hazırlar,
tenekenin içini dışını bir güzel sıvardı. Yalnız, orta yerinden
küçücük bir delik, üst tarafından da şöyle bir kalıp kömür
alacak denli boş yer bırakırdı. Ondan sonra, aşkolsun artık bu
soba mı, mangal mı ne olduğu belli olmayan şeyi yerinden
oynatabilene!.. Anam,

-Herif, geçen seneki belimi kırdı, bari bu yılki biraz hafif
olsaydı deyince, babam, 

-Ulan avrat, bunun ağırı iyidir, ağırı, derdi...

Meret, sanki altındır... Anam şöyle bir yüklenir,

-Ocağın batmaya herif, kurşun gibi olmuş, derdi.

-Hehey, neye erer ki senin aklın? Kışın o bi ısındı mı
soğuma bilmez be soğuma... Hafif olsun da o bi koca sandık
kömürü bi ay içinde tüketin, sona da ayazda kalın e mi? Avrat
avrat, yenenle yanana dağ dayanmamış...

Üç gün içinde de bu kalorifer kazanı yavrusu kururdu. Eh,
ondan sonra var mı Ahmet Efendinin aile bireylerine karada
ölüm!..Ne gelirse soğuktan gelir avrat!

Onun için midir, nedir, kışları biz iki kardeş bir tabutun
içinde yatardık. Yalnız, bu tabutun kapağı yerine yorgan
örterlerdi üzerimize. Dar bir kerevet, gündüzleri oturmak,
geceleri de bizim yatmamız için odanın baş köşesini süslerdi.
Yatacak zaman, bu kutsal üşütmeme görevini babam üzerine
alır, birimizin başını kerevetin bir yanına, ötekimizin başını



öbür yanına koyar, sonra da yan tarafına upuzun bir tahta
geçirirdi. Bu tahta işi de babamın son buluşlarından olup, yarı
otomatik olduğundan. sabahları sökmesi, akşamları yerine
takması bir dakikayı geçmezdi. Artık bir üstümüz kalırdı
örtülmedik. Bir ince yorgan, onun üzerine de evde çul çaput
adına ne varsa üstümüze...

-Yahu baba yandık be vallaha!

-Kesin sesinizi ulan keratalar: Kesin de dinleyin: Bi
mezerci varmış, bu mezerci ağustosun sıcağında bile
kaputnan mezer kazarmış. Adamın biri dayanamamış sormuş:
Arkadaş, demiş, nedir bu hal, neden böyle bu yazın sıcağında
kaputnan mezer kazarsın? Mezerci yanıt vermiş: Arkadaş,
kazarım ki kazarım. Bunca senelik mezerciyim, her gelen
ölünün sahibine sordum, neden öldü, soğuk algınlığından
dediler. Ben de şimdi soğuk alıp ölmemek için yaz kış
kaputnan gezer, çalışırım. Yaa, anladınız mı itoğluitler?

Anlamayıp da ne yapacaktık? Kış boyunca her gece
anlatılırdı bu sıkıcı öykü... Artık, abimin yatağın bu başından
dişlerinin gıcırdadığını duyardım. Elbette babama değildi bu
diş gıcırdatmaları, mezarcıyaydı, şu hiç ölmeyen mezarcıya...

-Lan, derdi Sefa; şu mezerciyi bi bulup diri diri gömmeli
deyyusu!

-Yok, derdim ben, kefen yerine paltoynan gömmeli
puştu...

Bilmem, belki de hakkı vardı babamın. Yoksul evinde bir
kişinin soğuk alıp hastalanması demek, tüm ailenin
yiyeceğinden içeceğinden kesilip doktora ilaca verilmesi
demekti.



Bir kez ben, sünmüş de sünmüştüm. Önce boğazım
yanmıştı, sonra göğsüm. Arkasından bir ağrı gelip oturmuştu
sırtıma. Soluk alırken, sanki hava değil kurşun yutuyormuş
gibi oluyordum. Vücudumun alevi, sanki gözlerimden fırlayıp
çıkmak istiyormuş gibi, patlak patlak olmuştu gözlerim.
Babam, 

-Soğuk almış soğuk, diyordu.

Anacığımsa kurşun döktü, belki nazar değmiştir diye.
Bilmem, neremize nazar değecekti bizim? Bir kez, pek öyle
akıllı çocuklar değildik, sonra yoksulun kuru ekmek
tombulluğu da yoktu üzerimizde, yüzümüzde kanın zerresini
bulmak için tam araç gereçli laboratuvarlar ister; iş böyle
olunca neyimize nazar değecekti ki? Eh, ana bu, kuzguna
yavrusu zümrütüanka görünürmüş... Kim bilir, biz de
anamızın gözünde ne eşi bulunmaz, ne nazar değecek
çocuklardık... Bin maşallah!..

Kurşun dökmenin bir yararı olmayınca, tüm duaları
okuyup okuyup üzerime üfledi anacığım. İki gün de bu
duaların etkisini bekledik durduk... Umut, ne iyi şeydi.
Doktor parası, ilaç parası vermeden bir çocuğun iyileşmesi,
yoksul evi için umutların en iyisiydi. Dualar da işe
yaramayınca, babam bu kez, Çerçi Yusuf'a başvurmuştu. Ne
de olsa Çerçi Yusuf'taki otlar, şunlar bunlar yoksul kesesine
uygun... 

-Avrat kaynat bu otu, şıp diye kesermiş! Zonklayan
kafamla düşünmüştüm:

-Acaba neyi kesecek ki?

Acı, pis bir şeydi bu kaynattıkları otun suyu. Çerçi Yusuf,
bir bardak demiş, sağ olsun babam, üç bardak içirdi üst üste,



hem de burnumu sıka sıka. Aradan iki saat geçince de, beni
inandırmaya çalıştı:

-Allah Allah, eyi oldu vallaha be!.. Vallaha eyi oldu avrat!
Efendi neymiş şu Çerçi Yusuf'un ilacı, Allah yokluğunu
göstermesin!

İşte babam böyle Çerçi Yusuf'u öven nutuklar çekerken,
ben kendimi yitirmişim. Babam,

-Maşallah uyudu, demiş. Anam,

-Çocuk elden gidiyor, diye çırpınmış. Biraz sonra babam
bakmış ki, biz hırıltılı mırıltılı bir ölüm marşına başlamışız,
bindirmiş sırtına. Kendime geldiğim zaman, sırt
değiştiriyordum. Babamın sırtından anamın sırtına
aktarılıyordum. Anam,

-Soluk alıyor mu herif, diyordu. Babam da, hem üzgün,
hem kızgın,

-Alıyor alıyor, diyor ve ekliyordu: Çocuk dediğin güle
benzer, bugün solar, yarın açar... Ama babam bilmiyordu ki,
bugün solan başka bir güldür, yarın açan başka bir gül. Ve bir
gül, o gün ilk kez doktorun masasına yattı. Doktor Bahri Bey,
oramı dinledi, buramı dinledi.

-Nerdeydiniz şimdiye dek, dedi.

-Evdeydik, dedi babam. Yoksul babasıydı Bahri Bey...
Babamın, avcuna koyduğu şıngırtılı bozuk paralara ne baktı,
ne de bir ses etti, yalnız,

-Yarın gene getirin, dedi.

Orada yediğim üç iğne, bir de kocaman kocaman
güllaçlar, bir haftada ayağa kaldırdı beni. Ama o gece, ne



anam uyudu, ne de babam. Doktor meğer sulu saplıcan demiş.
Eee, sulu saplıcan da çocuk düşmanı o zamanlar. Terleyen
vücuduma havlunun birini koydu, birini kaldırdı anacığım.
Arada bir soluğumu dinlemeyi de unutmadı. Çünkü, soluk
önemlidir yoksul evinde. Zavallı, benden bir yaş büyük olan
ağabeyim bir hafta boyunca ayrılmadı başucumdan. Ne
masallar uydurdu, ne şarkılar söyledi başucumda, yaşamla
bağımı koparmayayım diye... oysaki ben, yaşamayı, o
koşullar içinde bile seviyordum.Bir hafta sonra artık ne başım
dönüyordu, ne de ateşim vardı...

Yılda bir kez ev sahibimizin evine giderdik. Adana'da ev
kiraları muharremden muharreme toptan ödenir. 

Muharrem ayı da nedense hiç değişmez, hep eylüle denk
gelir ve narların olgunlaştığı mevsimdir. Anam, bahçemizdeki
çatlamayan narlardan kocaman bir sepet hazırlardı. Sonra,
abimle benim elimizi yüzümüzü bir güzel yıkar, boyama
pantolonlarımızı giydirir, bayramlık ayakkabılarımızı (varsa
tabii) ayaklarımıza geçirir, ev sahibimizin yolunu tutardık.
Narlar, ev sahibimize rüşvet, biz iki kardeş de acıma
duygularını devinime geçirecek birer uyarıcı... Babam yolda
uyarırdı:

-Ulan, boynunuzu iyice bükün ha, diye... Nah şöyle
bükeceksiniz!

Biz artık, ev sahibimizin oraya dek iyice alışkanlık
kazanalım diye, sokakta bile boynumuzu kırar yürürdük.

-Namussuz karı, ulan ne var sanki bizi evden çıkaracak
be! Kaltak, yetmedi mi o konaklar sana? Baksana şu iki
sabiye. N'ederim ben bu iki sabiynen sokaklarda? İnsan
bunlara acır be!



Bilmiyorum, kaç liraydı bu bizim oturduğumuz toprak
parçasının yıllık kirası! Toprak parçası diyorum, çünkü
üzerindeki çerden çöpten odayı yüksek mühendis babam
kondurmuştu.

-Ulan, derdi babam, baktınız kocagarı ıngır cıngır ediyor,
ağlamayı unutmayın ha! Ağlayın, sulu sulu dökün!

Biz iki kardeş, bir tiyatronun dram aktörleri gibi sahneye
yaklaştıkça, biraz daha boynumuza, gözyaşı ayarımıza
çekidüzen verirdik. Kolay değil, biraz sonra büyük izleyicinin
karşısına çıkacağız. Olur ki, rolümüzü iyi kesmezsek, eylül
ayından sonra dışardayız... Ondan sonra Adana'nın on beş
yirmi gün hiç dinmeksizin pisem pisem yağan yağmurları
tepende... Kalekapısı semtinde, kocaman bir konağın kapısını
çalan babam, bir kez daha,

-Ulan eyice kırın boynunuzu ha, demeyi unutmazdı.

Kırık boyunla, kıvrım kıvrım merdivenleri çıkar, geniş bir
odanın orta yerindeki koltuğa kurulmuş şişman bir kadının
elini öperdik. Nedense bu el her zaman keçi gibi kokmuştur
bana. Ama, işin ucunda ölüm kalım olduktan sonra, evelallah
öpmek değil ya, yala deseler yalardım bu kalın damarlı keçi
keçi kokan eli... Babam, Münevver Hanım, derdi, sayenizde
böyüyüp gidiyor işte sabiler.

Göz kırpardı babam, Boynuzu biraz daha kırın! demekti.

-Size nar yolladı bizimki.

Kadın konuşmazdı hiç. Bir besleme hemen narları
boşaltır, sepeti tutuştururdu elimize... Babam, bir çıkına
sardığı parayı, bu kocakarının avcuna saydığı zaman, işte o
anda başlardı hiç konuşmayan kadın konuşmaya:



-Amet Efendi, derdi, marol eksem daha çok kazanırım bu
paradan!

-Doğru Münevver Hanım, çok doğru. Ama biliyon ki...

-Olmaz, şöyle birkaç lira daha ver bakalım!

-Vallahi yok hanım!

İşte o zaman tüm görev bizim omuzlarımıza yüklendiği
için, babamdan görevi devralır, başlardık boyun kırıp
ağlamaya...

-Deeze deeze atma bizi sokağa deeze... Eh, yürekler
dayanır mı, boyunlar kırık, gözler yaşlı... Kocakarı konuşur,

-Hadi, bu yıl da çocukların hatırı için oturun. Amma
seneye hiç karışmam ha Amet Efendi, derdi.

Kadın beslemeye seslenir,

-Kıız, çocukların karınlarını doyur, derdi. Besleme bizi,
mutfağa bir köpek eniği gibi sokar,

-Ne yiyeceniz lan, diye sorardı.

Sanki, şunu isteriz, bunu isteriz desek, olacakmış gibi...

-Heç abla, derdik, ne verirsen.

-Ne verim lan ben size, et verim mi? Sorduğu şeye bak!
Kocaman bir tabak et koyardı önümüze. Sonra, adını
bilmediğimiz, adını duymadığımız tatlı ve kompostolar...
Ceplerimize de erik kurusu. İki kardeş, tıkanana dek yerdik
bunlardan.

-Şerbet de yapim mi lan size? 

-Yap abla!



-Ne açgözlüsünüz lan siz?

Ne bilelim, sonradan öğrendik, meğer Teşekkür ederiz
abla dememiz gerekirmiş bu çok kibar beslemeye... 

Nemize gerek teşekkür, buz gibi kocaman bir bardak
vişne şerbeti varken... Delimsirek kız,

-Ben evlencem ha, derdi. 

-İyi abla, derdik.

-Kimnen biliyor musunuz? 

-Kimnen abla?

-Ezzacı kalfasıynan. Büyükannem evlendirecek beni.
Durun lan size çörek de verim. Oğlan beni deliler gibi
seviyor. Bu çörekleri ben yaptım ha!

-Eline sağlık abla:

-Size kalem verim mi? 

-Ver abla!

-Amma iki dane yok!

-Olsun, biz ortadan böleriz. Dışardan kocakarının sesi
duyulurdu:

-Kız, aşşadan o eski dolu bohçayı getir! Besleme, bize yan
yan bakar,

-Büyükanne size eski verecek, der. Beslemeyle birlikte
dışarı çıkardık. Hemen babamızın yanına diz çöker otururduk.
Ama aradan zaman geçtiği için, ne abimin aklında kalırdı
boyun kırmak, ne de benim. Babam, ters ters bakardı
suratımıza. O dakika anlar, kırardık boyunlarımızı... Kocakarı



bohçadan bir yığın eski şeyler seçer, başka bir bohçaya
doldururdu. Pek mutlu ayrılırdık oradan, hem bir yılı daha
garantilemiş, hem de bir yığın eski püsküyü sahiplenmiş
olarak... Üstelik mideler tıka basa dolu, ceplerde erik kurusu.
Ama babam, yine de yolda söylenir dururdu:

-Toprak doyursun gözünü, diye. Birkaç lira dahaymış.
Kefin paran olur inşallah o birkaç lira...

Bazen, bu eskilerin içinden bir palto, bir manto da çıkardı.
Anacığım bunları keser biçer, elinde dikerek boyumuza
uydurmaya çalışırdı. Çok dua almıştır bu kocakarı anamdan
çok... Evin bir yıllık garantisi de böylece taraflar arasında
imza altına alındıktan sonra, babam kış hazırlığına başlardı.
Çamuru karar, içine samanı döker, üç gün dinlendirirdi.
Ondan sonra girişirdi en meraklı olduğu işe. Evin dört bir
yanını sıvardı. Biz de yardım ederdik.

-Suver, çamur ver! 

-Al su, al çamur!

Bu sıva günlerinde tüm eşyamız avluda kalırdı. Sanki
hırsızlar eskiye püsküye meraklılar mış gibi babam, o üç gün
üç gece çanakarın tabakların arasında yatar kalkardı. Anam,

-Bre herif, hırsızlar n'etsinler o eski püsküleri, dedikçe,
babam,

-Ulan avrat, evimiz dediğin şeyler bunlar be, bir de bunlar
giderse, ortada ne kalır, derdi.

Doğru, ortada ne kalırdı gerçekten evimiz
diyebileceğimiz... Bir yatak, bir çul, iki tencere, altı sahan, üç
sepet, bir tava, iki tepsi, bir maltız, yastık ve yorganları
saymazsak evimize ev dedirten şeyler bunlardı...



Geceleri bir şangırtı duysak, hemen sıçrardık.

-Ana hırsız!

-Yatın ulan korkmayın, babanız bir yanından o yanına
döndü!

Aşağıdan babamın sesi duyulurdu:

-Avrat! ..

-Hı...

-Diyorum ki, bu sene doğudaki pencereyi kapayıp,
batıdan açak diyorum.

-Yahu herif sabah düşünek, şimdi gece yarısı.

-Şimdi düşünsek n'olur? Batıdan açarsak akşam güneşi..!

-Ben bilmem, ne halin varsa gör! Benim dizlerim titriyor
çamur taşımaktan.

-Yok sanki bizimki titremiyor. Pekiy, batıdan açsak n'olur?

-Allah Allah, aç yahu. Nereden isterse canın oradan aç,
istersen depesinden aç!

-Ulan avrat sen hep böylesin zaten. Sen demiyor muydun
doğuyu ağaç kapıyor diye.

-İyi iyi, batıdan aç! Şindi uyu!

On dakika sonra babam yine aşağıdan seslenirdi:

-Avrat! 

-Hı!

-Ben batı dedim amma, sen haklısın, nar ağacını unuttuk,
bu sefer o kapar. En iyisi kuzeyden açak!.



-Sen bilin!

-Soğuk mu alır den? 

-Ne biliym!

-Ne bilin sen?

-Allah Allah, yatsana yahu. 

-İki tane açak mı?

-Dört tane aç!

-Demir, demir var mı sanki bunları kapayacak?

-Sen dedin iki tane diye.

-Amma ben dört demedim ki...

-Bre herif düşünmek için sabahlara kıran mı girdi be!

-Bre avrat, şindi karar verirsek, ben ona göre kafamdan
sabaha kadar planlar yapacam da...

-İyi iyi, iki tane aç!

O sırada abimin sesi duyulurdu: 

-Ana su!

Babam gürlerdi:

-Yemen'den gelmiş itoğluitler, Yemen' den...

Anam kalkar, tahttan aşağıya iner, su soğusun diye
tulumbayı biraz çeker, doldururdu tasa.

-Avrat, bana da ver!

Babam, su içerken gene açardı pencere sözünü. Üstelik
ayağa da kalkarak:



-Avrat diyorum ki, işte birini şurdan, birini de burdan
açak.

-İyi olur...

-Bakmadın ki...

-Karanlık bre herif ! 

-Ben nasıl görüyorum?

Abim yine bağırırdı:

-Ana suu!

Babam yine gürlerdi:

-Yemen'den gelmiş itoğluitler, Yemen' den... Ver avrat ver,
biraz daha içiyim o buz gibi sudan!

Anam, bana da sorardı: 

-İçecen mi oğlum, diye. 

-İçecem ana!

Babam yine gürlerdi aşağıdan:

-Hiç içmez olur mu? İyi ki lan su paraynan değilmiş.

Sabah kalkarız, yine başlardı sıva işi. Sıvanın bittiği gün
babam dama çıkar, çinko deliklerinin kimisini çöple, kimisini
mumla tıkardı. Üç dört gün beklerdik, ardından badana işi
başlardı. Evin içini dışını bir güzel badana ettikten sonra kış
hazırlığımız tamamdı. Sandıkta kömür dolu, sandığın
üzerinde fil yavrusu gibi soba mangal karışımı buluş hazır,
geriye kaldı bulgur. Şöyle iki çuval da bulgur edersek, bir
çuvalı pilavlık, bir çuvalı köftelik, gelsin o zaman kış tüm
görkemiyle tüm şiddetiyle...



O zaman yine tek atlı araba saltanatı başlardı. Bizim pek
ayağımız yerden kesilmediği için nedense saltanat olurdu bu
araba günleri. Önce buğday pazarına giderdik ailecek... O
buğday ufak, bu buğday çöplü, ötekisi taşlı, arar en iyisini
bulurduk. İki çuval buğdayı yükler arabaya, dönerdik
mahalleye. İki mahalle ötemizde bir tanıdığımız vardı. Gidip
gelmeyiz ama, bulgur zamanından zamanına, yine tüm aile bu
evin yolunu tutardık. 

Kazan getirmeye gidiyoruz. Kazan, babamın boyundan
büyük, kazan değil fil gövdesi. Selamlar sabahlar, hal hatır
sormalar, ondan sonra gelsin bizim bulgur kazanı.

-Aman Havanım Teyze zedelemeyin kazanı!

-Yok kızım, deli misiniz siz?

Kazan törenle teslim edilirdi bize. Ondan sonra sürerdi
yine babamın bağırmaları çağırmaları...

-Tutun ulan, ben altına gireyim, siz şöyle yandan tutun!

Babam girerdi kazanın altına: 

-Kaldırın ulan!

Babam yiter giderdi kazanın altında.

-Ulan kaldırın, hiç mi ekmek yemediniz? 

-Bre herif kaldırdık yörü!.

-Yörü demesi kolay, gel de sen yörü! Kaldırmadınız ki...

Oysaki koca kazan babamın sırtına binince, yürüyecek hal
kalmazdı babamda. Ama yine de suç bizdedir.



-Şöyle iyicene bi kaldırsaydınız hop giderdik amma,
kaldıramadınız ki. Durun bakim kulplarından tutalım, iki
oğlan da arkasından kaldırsınlar. Haydin ya Allah! Bizde
nerede onu kaldıracak güç?...

-Ulan kaldırın!

Tısss!.. 

-Ben sizin yaştayken!.. Eh, bizim kadarken babam
masistti galiba, bir metre elli beş santim boyuyla. Kızardı
babam:

-Çekilin ulan çekilin, sizden gelecek yardım Allah'tan
gelsin, ben tek başıma... Anam karışırdı:

-Herif hümüğün mümüğün çıkar! 

-Bi tarafım da çıkmaz, çekilin!

Kolay mı? Yerinden oynamazdı koca kazan. Sonra, bir
sırık buluruz oradan, geçiririz kulplarından, bir yanına anam
geçerdi, bir yanına babam, biz de arkadan, ite kaka on beş
dakikada gittiğimiz yolu bir saatta dönerdik. 

Yolda akıl verenler çok olurdu. Sağ olsun babam, verilen
tüm öğütlere uymaya çalışırdı. Bu şöyle yapın; böyle
yapınları uygulaya uygulaya, kan ter içerisinde evi bulurduk.
Daha o anda içimize bu kazanın geri götürülme derdi çökerdi.

Kazanı yerleştirirdik avlunun bir köşesine, altını yakar,
deh ederdik içine buğdayı. Kaynayan buğdayı, daha önceden
serdiğimiz kilimlerin üzerine döker, kuşlar yemesin diye
başında nöbet beklerdik. Babamın mide ağrıları hep bu bulgur
kaynatma günlerine denk gelirdi. Çünkü, çatlayana dek



kaynamış buğday yerdik. Çeşni olsun diye bazen, içine bir
avuç tozşeker de katardık, ayva da atardık.

-Yiyin ulan hedikten, akşama yemek yok!

Gerçekten o günü yemek pişmezdi bizim evde. Sonradan
kuruyan buğdayIarı tekrar çuvallara doldurur, dingin yolunu
tutardık. Bir kez daha ayaklarımız yerden kesildiği için dink
yolu da ayrı bir mutluluktu. Nedense babam gelmezdi dinge.
Bu kadın işiymiş... Gerçekten dinkte salt kadınlar olurdu.
Artık dinkçide bir fors, bir fiyaka, sanırsınız vapur yönetiyor.
Akşam yaklaştıkça yalvaran yalvarana.

-Aman dinkçi ağam benimkini dök!

-Sen bilmen ağam benim erimi, geç gedersem vallaha
öldürür beni, önce benimkini dök!

Araba mutluluğundan başka bir mutluluk daha vardı o gün
benim için. Dingin bitişiğindeki tenekeci ile, babamın
öğleüzeri bize getireceği taze pide, peynir ve üzüm...
Tenekecinin, havyayı nişadıra nasıl sürdüğünü, lehimi
havyanın ucuna nasıl aldığını izleye izleye yerdim üzüm
ekmeğimi. Karanlık bastıktan sonra başlardı yine bizim araba
saltanatı. Odanın baş köşesine koyardık bu iki çuval bulguru.
Babam, eliyle çuvalları yoklar, keyiflenirdi.

-Bu seneki bulgur bambaşka avrat, derdi. Şu mübarekteki
kokuya bak. Hele içine bi de yağ girdi miydi, kim bilir nasıl
burcu burcu kokar? Yap yarın bi taze pilav da yiyek!

-Amma daha eski bulgurdan birkaç bişirim var.

-Avrat, olsun be!



-Hiç olur mu? O bitsin hele. Bre herif sen de ne
harabatıcısın.

-İyi iyi. Amma bu seneki bulgur geçen senekinden çok
desem?

-Aynı almadık mı?

-Aynı aldık amma, sen ne dersen de, çok. Bereketi fazla
bu senekinin bereketi. Ha avrat, o kazanı yarın geri verelim.

-Veririz, zaten yer komadı odanın içinde bize.

Hırsız korkusundan o kocaman emanet kazanı da içeriye
alırdık birkaç günlüğüne...

Babamın işinden hiç söz etmedim. Onun memleketinden
gelenlerin çoğu garson, komi olmuşlar. İçlerinde, mesleğinde
büyük aşamalar gösterip şef garson olanlar da olmuş. Onlar,
babama göre çok akıllı ve yetenekli kişilermiş. Yerinde
bitseler, genel müdür bile olurlarmış... Gerçi babam çok
sonraları girdi bu mesleğe ama, hem çok akıllı, hem de çok
yetenekli olamadığından hiçbir zaman şef garson olamadı.
Askerden gelince, bakmış köyünde bir şey yok. Bir şey
olmadığı için millet akar durur Adana'ya. O da bir gece
kararını vermiş, vermiş ama ana yok, baba yok kararını
söyleyecek, analığına söylemiş. Analığı da,

-Get ulan gavur dölü, demiş.

Niye demiş bu gavur dölünü bilmem ki. Zaten kafile
hazırmış. Bilmem kaç kuruş eşek ücreti de babamdan
almışlar, on beş kişinin gurbet çıkını bu eşeğin üzerinde, ne
de olsa turistik geziye çıkıyorlar, elde çıkın gidemezler...
Karakaçan önde, on beş kişi ardında, konarak göçerek, lale
sümbül biçerek, on beş günde varmışlar



Adana'ya. Gerçi o zamanlar Fevzipaşa'dan sonra tren
varmış ama, beleş götürmezmiş ki tren, para istermiş, hem de
çok para. Adana'ya gelince bir ortaokula odacı olmuş babam.
O sırada da annemi tanımış. Daha doğrusu tanıtmışlar:

-Duldur, iki kızı bi oğlu var ama, maşallah hepsi de
kocaman kocaman, demişler. Babam,

-Olsun, demiş, almış bizim anamızı. Çok severmiş
müdürü. Maşallah okumayı yazmayı da öğrenmişmiş babam
askerlikte. Müdürü demiş, 

-Sana daha iyi bi iş bulalım! 

-Sağ olun, demiş babam.

Bulmuş müdürü iyi bir iş!.. Gece bekciliği... Giysi,
ayakkabı, maaş devletten, ömür Allah'tan, işin iş
Ahmet Efendi, demişler... Ama, hiçbir zaman işi iş olmamış
babamın. Bilmem, anamdan ayrı geçen geceler, bilmem kenti
bekleme ücretinin azlığı, çıkmış bir gün emniyet müdürünün
karşısına... Eh, severmiş ki babamı müdürü, öyle severmiş.
Evde ablaya su çekermiş, ablanın çarşısına pazarına da
gidermiş, büyükannenin bohçasını hamama götürürmüş.
Kırdığı odunlar, sanki kalıp gibi girermiş emniyet müdürünün
evdeki sobasına. Abla sıkıldığı zamanlar bulaşığa da el
atarmış babam. Hani ya, eli de bir çabukmuş, bir çabukmuş
ki, şölen öncesi, şölen sonrası maşallahı varmış babamın.
Dağlar gibi bulaşığa gık demezmiş... İşte ol sebeplerden
ötürü, müdürü,

-Olur Amet Efendi, seni bekçi tahsildarı yapalım, ne
dersin, demiş.

-Sağlığınıza dua ederim müdür beyim, demiş.



Gerçekten duaya başlamış, hem babam, hem de anam. Ve
işte tam bu sırada veliaht dünyaya gelmiş, abim Sefa. 

Nasıl olur bilinmez, bir yıl sonra da ben doğmuşum;
prens... Bu sırada hayırlı bir iş de olmuş, en büyük üvey
ablamızın kısmeti çıkmış, gelin olup gitmiş. Bir yıl sonra da
öteki ablamız... Eh, şans insana güldü müydü böyle güler
hani... Kalmış bir tek üvey abimiz bir de biz iki kardeş...

Bekçi tahsildarı olunca babama yol yürümek düşüyor.
Aylığını topladığı paranın yüzdesine göre alacak, onun için
yürü Amet Efendi. Zaten Allah sana yürü ya kulum demiş bi
kez... Odacı, arkasından gece bekçisi, arkasından bekçi
tahsildarlığı. Fakat, Tanrı'nın yürü ya kulum demesine karşın,
bir türlü yürümedi bizim yaşam kavgamız... Ne sofrafımızın
bereketi arttı, ne de giyimimiz, kuşamımız. Ayranla bulgur
pilavı soframızın baş süsü oldu; ne uzun ne kısa tinton
pantolanu en güzel giysimiz oldu... İlkokula başlarken böyle
bildik, böyle gördük yuvamızı ailemizi...

İlkokulun birinci sınıfı bize para saymasını öğretir
öğretmez, ilk aklımıza gelen şey, babama para bakımından
yardım etmek oldu. Şayet bu yardımı yaparsak, okul
arkadaşlarımızın arasına kunduralı olarak katılabilecektik. 

Yoksa, hazret nalın ve yine babamın en son buluşu...
Nalın'ın üzerine monte edilen bir eski yemeni (arkası açık
ayakkabı) bizim kısmetimiz olacaktı. Hani ya, babamın bu
buluşu da az buz fiyakalı şey değildi... Eller, bir parmak
kalınlığındaki ayakkabıları giyerlerken, biz üç dört parmak
Kalınlığındaki ayakkabıları giyiyorduk. 

Üstelik yürürken asker ayakkabısı gibi ses çıkarıyordu
mübarekler... Tak tuk tak tuk!..



-130, tahtaya!

Gülüşmeler... Hakları var çocukların. Yarısı nalın, yarısı
ayakkabı, sessiz sınıfı seslendiren, neşelendiren
kunduralarım...

Bir gün yanlışlıkla öğretmenimin elindeki sınıf defterini
ben kapıp götürdüm müdür odasına. Her zaman bu mutluluğa,
kırmızı ayakkabılı sarı saçlı Nimetler, Ayseller, Jaleler
erişecek değillerdi ya, biz de çocuktuk, biz de 

İnönü İlkokulunun öğrencisiydik, biz de Leman
Öğretmenin a'sını b'sini öğrenmiştik... Okulun tüm döşemeleri
tahta, hele müdür odasının döşemeleri yepyeni tahta.
Hademeler de üstelik sile süpüre iyice parlatmışlar mı bu
tahtaları. Daha odaya adımımı atar atmaz, kendimi ta müdür
masasının dibinde oturan denetmenin kucağında buldum.
Adamcağız, bu gürültüyle birlikte, kucağına düşen şeyin
tavan olduğunu sanmış olacak ki, elindeki kahveyle birlikte
havaya zıpladı. İlk önce müdür kendine geldi, bağırdı:

-N'oluyor?

Ben, kafamı müdürün masasına vurmuştum. Hala şaşarım,
bu sağlam kafaya o kütük gibi masa nasıl dayandı diye. Ama
olan denetmenin giysisine olmuştu. Tüm giysi, kahve lekesi
içerisindeydi. Ama, daha o yaştan görevin kutsallığına
inanmış olacağım ki, nasıl yapışmışım sınıf defterine, nasıl
kurtarmışım onu o kahve lekesinden, şimdi bile şaşarım. 

-Defter başöğretmenim, dedim.

Uzattım. Adamın beni gördüğü mü var?

-Aman müfettiş bey, yaman müfettiş bey, hademeler,
bezler, sular, yetişin, diye bağırıp duruyor, yırtınıp duruyor...



Bezler yetişti, hademeler yetişti, hala beni gören yok.
Tekrar uzattım defteri başöğretmenime:

-Defter efendim, bir a'nın dafteri.

Kızarak,

-Koy onu oraya, koy da çık, dedi. Koydum, çıkacağım,
çıkacağım ama, babamın son buluşunun teki yok ki ortalarda.
Bir adım attım, topal ki ne topal ayak. Biri beş santim uzun,
ötekisi beş santim kısa. O sırada denetmenin gözü bana
takıldı:

-Nedir o senin ayağındaki? 

-Ayakkabı efendim.

-Nereden aldınız? 

-Babam yaptı.

-Söyle babana, bir daha içine yay koymasın. Anlamadım
ne demek istediğini. Ama neden görmedi benim ayakkabımın
birinin olmadığını. Gözüm müdürün masasının altında. Acaba
oraya mı gitti bizim son buluşun teki? Müdür iyice kızdı:

-Çıksana dışarı!

Çıktım... Çıktım ama tek ayakla nereye gidebilirim ki?
Oturdum oracığa. Elbette bu adamlar geceye dek bu odada
kalacak değiller ya. Onlar çıkınca hademeye söyler,
ayakkabımın tekini ararım. Oturduğum yerde neler düşündüm
neler...

Okuyordum, ben de denetmen oluyordum, ilkokul
denetmeni. Bu ilkokulu denetlemeye geliyordum, müdürümüz



Kaya Beyi denetliyordum. Ya işte, ben o nalını kayan
çocuğum, diyordum. O da şaşıp kalıyordu: 

Demek o sensin ha? Benim ya, okudum adam oldum!
Aferin! İşte okuyanlar böyle olur, kocaman adam olur. Sağ
olun!

Sonradan, kötü bir düşünce geldi aklıma. Ya bunlar kızıp
da nalınımın tekini sobaya attılarsa, ben nasıl giderim eve?
Çocukluk... Bu düşünceyle ağlamaya başladım. Nasıl
ağlıyorum, hüngür hüngür...

Hademe gördü:

-Niye ağlıyorsun?

Eh, anlatabilirsen anlat, öyle hıçkırıyorum ki, değil nalın
demek, na... bile diyemiyorum. 

-N'oldu, söylesene!

Hıçkırık, iç çekme, başka bir şey yok!Bir dakika sonra
başöğretmen dışarıya çıktı:

-Sen gitmedin mi hala?

Yanıt bile veremedim. Boyuna hıçkırıyorum. Kolumdan
tuttu:

-Gel içeri bakalım, gel! Denetmene,

-Ağlıyormuş efendim, dedi.

-Aa bu deminki çocuk değil mi? 

-Evet efendim.

-Niye ağlıyormuş?

Bana döndü, kollarımdan yakaladı:



-Adın ne senin bakalım? 

Hıçkırıktan söyleyemedim.

-Unutum bile ben o deminki şeyi. Haydi üzülme, git
evine!

Daha çok ağlamaya başladım.

-Geç sobanın yanına geç! Kaya Bey, ağlasın da açılsın bu
biraz.

-Evet efendim, ağlasın, iyi olur.

Gerçekten sobanın yanında biraz durunca açıldım. Açılır
açılmaz da gözlerim odanın içinde dört dönmeye başladı.
Denetmen sordu:

-Nasıl, gidebilecek misin artık evine? 

-Evet, dedim. Yalnız ayakkabımın teki!.. 

-Nerede kayboldu?

-Burada!

Yeniden ağlamaya başladım. Denetmen, 

-Dur ağlama canım, biz onu şimdi buluruz, dedi.

Üç kişi üç koldan bizim son buluşu aramaya başladık. O,
yaşlı başlı denetmen bile, dolap aralarına, masa altlarına
bakmaya başladı. En sonunda bulan da o oldu zaten:

-Buldum! Burada kaplumbağaya benzer bir şey var. 

Çividen, ağırlığı bir kat daha artan ayakkabımı uzattı:

-Al evladım, nasıl da ağırmış bu böyle, dedi.



-Babam çok çivi çaktı efendim, dedim. Nalınımı buldum
ya, denetmen bey saçımı okşadı ya, başöğretmen bana
gülümsedi ya, uça uça, seke seke gittim eve. Olanları anama
anlattım, anam,

-Üzülme oğlum, bir gün gelir sen de en güzel ayakkabıları
giyersin, dedi.

İyi ayakkabılar giymek için, o yarım günlük cumartesi
öğle sonrası hep çalıştım, çalıştım, defterimi doldurdum. 

Çünkü yarın pazar...

Ah, ne severdim baloncuları, balonları... Pazar günleri
sokak sokak dolaşır, bir baloncu bulur, ardına takılırdım. Öyle
çok severdim ki balonları... Onları, kırmızı, mavi, sarı, beyaz
renkleriyle dev akide şekerlerine benzetirdim. Baloncuyu da,
çok balonu olduğu için dünyanın en mutlu insanı sanırdım.
Ah baIoncu ben olsam, bu balonların tümünü asarım
boyumca bir yere, sonra ilkin kırmızıdan başlarım okşamaya,
sonra sarıya geçerim, sonra yeşile, sonra beyaza... derdim.
Ortaya sarıyı koyar, yanlarına beyazları dizer, kocaman
papatya yaparım. Yeşilleri oraya buraya serpiştirir, papatyama
çimen yaparım. Yere otururum, balonları yanıma yöreme
yığar, balonların ortasında ben de balon olurum. Patlatmam
hiç onları, biri patlasa ağlarım. Ama hiç balonum olmadı ki o
yaşa dek. Onun için nerede bir baloncu görsem, ardı sıra
yürürdüm. Baloncu gider, ben giderdim. Gözlerim hep
balonlarda olduğu için bazen de tökezler, düşerdim. Dizimin
kanamasına, parmağımın sızlamasına aldırmaz, uzaklaşan
baloncunun ardı sıra koşardım. Balonlardan en irisine en
güzeline, Benim derdim. Hiç gözümü ondan ayırmaz, boyuna
onu gözetlerdim. Bir çocuk balon alacağı zaman, benim



balonumu gösterecek, Bunu istiyorum amca diyecek diye
ödüm kopardı. Ama çocuk başka bir balonu gösterince,
sevinir, Oh derdim, baloncu gider, ben giderdim.

O pazar baloncuyu Ulus Parkının orada görünce, kuş gibi
uçtum anamın yanına.

-Ana ana, para, dedim, balon alacağım. Anam,

-Yok, dedi.

Zaten anamda hiç para olmazdı. Yine koştum , gittim
baloncunun yanına. O yürüdü, ben yürüdüm, o yürüdü, ben
yürüdüm. O gün kırmızı balonu seçmiştim kendime, en
tepede, balonların ortasında nazlı nazlı giden balonu. 

Balon da sanki kendisini seçtiğimi biliyormuş gibi
rüzgarın etkisiyle bir bu yana, bir o yana sallanarak bana
selam veriyor, Haydi gel, kucakla benidiyordu. Nasıl
kucaklarım ki, baloncu emmi izin vermez ki... O zaman işte
böyle baloncuk, sen gidersin, ben giderim.

İşte bir çocuk, parası elinde koştu geldi. Parmağıyla
alacağı balonu gösteriyor, hayır hayır olmaz, o balon benim,
benim balonum o. Baloncu uzanıyor, koparacak...
Parmağıyla,

-Bu mu, bu mu, diye gösterip soruyor. Yok yok, ne
nalınımın yanlarından giren soğuk ayaklarımı üşütüyor, ne
yorgunluk bana gık dedirtiyor, yeter ki seni elimden kimse
almasın balonum!...

Ulu Caminin köşesine geldik. Balonum yine önde,
baloncuda...



Ama o da nesi, bir rüzgar, bir deli rüzgar kopardı
balonumla birlikte birkaç balonu, çıkardı, çınar ağacının
tepesine kondurdu. Balonum şaşkın, ben şaşkın, baloncu
şaşkın...Evet evet, tastamam yedi balon orada, ağacın
tepesinde. En üstte yine benim kırmızı balonum...

-Küçük, lan hey küçük!

Baloncu bana sesleniyordu, eliyle gel gel yapıyordu.
Koştum.

-Bana bak, şu balonları indirirsen, sana birini veririm,
dedi.

Ah!.. Nasıl indirmem, kuş olur uçarım. Kırmızı balonum
orada. Hayır hayır, hiç korkmadım, ne kocaman gövdesinden
korktum ağacın, ne de upuzun dallarından. Sanki dümdüz bir
yol, ağaç benim için. İşte gövdesi bitti, işte bir dal, bir dal
daha, bir ince dal daha... Çabala, az daha çabala. Bir dal daha,
bir ince dal daha. 

Yaklaşıyorsun balonlara. Balon alacaksın, kırmızı balon
senin olacak, düş değil, gerçek. bir bakacaksın ki, sabahleyin
yastığının yanında balonun, kırmızı balonun. oracıkta
duruyor. İpinden tutacaksın, koşacaksın mahalleye,
koşacaksın eve, oynayacaksın, yoruluncaya dek. Haydi az
daha çaba... Varıyorsun... Vardım. Aman dikkat patlatma!
Tuttum ipin ucundan, baloncu aşağıdan seslendi :

-Çek çek, sakın patlatma!

Çektim. Ama o da nesi, altı balon iple birlikte geldi,
yedincisi, kırmızı balon, benimkisi, gelmiyor. Ucundaki ip,
incecik bir dala takılmış. Baloncu yine seslendi:

-Onu da al! 



Alacağım, ama dal öyle ince ki. Bir yandan da deli deli
esen rüzgar... Bacaklarım titriyordu. Biliyorum, bir adım daha
atsam, dalla birilikte aşağıya düşeceğim. O denli yükseğe
çıkmışım ki, baloncu aşağıda ufacık gözüküyor. Terliyorum,
dalı tutan elim, bileğim, parmaklarım titriyor. Kırmızı balon
umursamıyor bile beni. 

Uzanmaya çalışıyorum, ben uzanmaya çalıştıkça, kırmızı
balon rüzgarın etkisiyle uzağa kaçıyor. Kapacağım anda dal
çatırdıyor. Baloncu bağırdı:

-Kalsın o, ötekileri al gel!

İniyorum ya, gözüm kırmızı balondaydı ama, olsun, işte
şu sarı balon, bunu isterim baloncudan. Az sonra aşağıya
inince bana soracak:

-Hangisini istersin küçük? Ben de ona,

-Şu sarıyı, diyeceğim.

Sarı balon benim olacak, benim balonum olacak. Anam
soracak, Dala çıktım diyeceğim. Uyurken onu başımın
üzerine asacağım, arada bir pat pat vuracağım. Uyanınca ilk
kez onu göreceğim, hiç mi hiç patlatmayacağım. İndim,
uzattım baloncuya balonları. Baloncu, ipin ucundan tuttu,
tümünü öteki balonların yanına bağladı. Yürüdü. Bağırdım:

-Emmi, benim balonum hani? Parmağıyla ağacın tepesini
gösterdi: 

-Senin balonun orada!

-Emmi!...

-Senin balonun orada dedim.



Gitti baloncu. Geldim çınar ağacının yanına, baktım
balonuma. O kırmızı balon benimdi. Hiç kimsenin değil,
benim. Çıkabilsem alırım, alabilsem koşar eve götürürüm...
Benim balonum benim...

Oradan geçen birine gösterdim:

-Bak emmi, şu ağacın tepesindeki balonu görüyor musun?

-Hı, dedi adam, kafasını salladı. 

-İşte o balon benim.

Adam, başını bir kez daha salladı, gitti. Koştum gittim
anama, daha sokaktan bağırdım, avluya girmeden:

-Anaa, benim de balonum var. 

-Hani, nerede?

-Ulu Caminin oradaki ağacın tepesinde. Koştum geldim
yine balonumun yanına. Balonumu, gezgin satıcılara
gösterdim, kıravatlı emmilere gösterdim, camiden çıkanlara
gösterdim...

-Benim balonum benim, kırmızı balonum, bakın görüyor
musunuz, o balon benim balonum! Hava kararıncaya dek
orada kaldım, balonumu izledim, konuştum onunla, el
salladım ona. Gece düşümde hep balonumu gördüm. 

Ben çıkmışım yanına, o tutunduğu daldan kopmuş benim
yanıma gelmiş, başucuma konmuş... Gülüyor...

Uyandım. Okula gitmezden koştum balonumun yanına...
Yooo!... Olamaz!... Olamaz!... O ufacık gözüken buruşmuş
şey benim balonum mu, kırmızı balonum mu? Olamaz!...



Balonum patlamıştı. Ağladım ağladım, ağacın dibinde
ağladım. Gelen geçenler sordular:

-Niye ağlıyorsun?

-Balonum, dedim, balonum patlamış.

-Ağlama, dediler, anan sana yine alır.

Çaldım... Yo yo balon değil, kavun çaldım. O yıl, birinci
sınıftan ikinci sınıfa geçtiğim yaz çaldım.

Ah ah, boyuma uygun kavun çalsaydım ya, şöyle iki
kiloluk, çok çok iki buçuk kiloluk. İstikamet Eczanesi'nin az
ilerisindeki manav dük-kanının önüne kavun sergisi açmıştı.
Ne kavunlar, ballı kavunlar, şekerli kavunlar, ikinci dilimini
zor yiyeceğiniz Çumra kavunları. Yine her zaman olduğu gibi
manavın bir dalgınlığına raslatıp, ufacık bir kavunu kapıp
kaçsam ya. Yo, o günü pisboğazlığım tuttu, kocaman bir
kavunu kaptım sergiden ve kaçmaya başladım. Bir de baktım
şişko manav, bir yandan bağırıyor,

-Tutun ha, yakalayın ha! diyerek, bir yandan da
koşuyordu.

Sonunda manavın eli, yakasız gömleğime yapışıverdi,
azıcık çekti, cıırt diye yırtıldı gömleğimin üstü.

-Seni namussuz, seni köpek, seni orusbu çocuğu...

Kavun yine benim göbeğimin üzerinde, şişman manav
omzumdan yakalamış, Hükümet Konağının hemen
arkasındaki Merkez Karakoluna geldik. Şişman manav bir
yandan bağırıyor, bir yandan oflayıp pufluyordu daha
komiserin yanına girmeden,



-Mafetti beni, serginin dibine darı ekti, yaktı batırdı beni.
orusbu eniği, piç, gahbe gassığında yatmış...

Tekmeyle soktu beni komiserin odasına. 

-Mafetti beni gomiser bey, kocca sergiyi yürüttü götürdü
gomiser bey, ocağıma incir dikti gomiser bey.

Komiser manavı susturdu. Bir süre bana baktı, sonra
kavuna baktı. Ama manav susmuyordu. Ben o boyumla, o
kilomla her gün serginin yarısını yürütüyormuşum...

-Gomiserim, gelip dese ki, emmim emmim, canım çok
gavun istiyor, şurdan bir tane ver yiyim dese, can baş üstüne,
iki tane vereyim, yesin, hele ben kesip yediyerim, amma bu
oğlan öyle değil gomiserim, kavunlarımı çalıp çalıp satıyor,
batırdı beni gahbe doğurduğu batırdı. Bu oğlan var ya
gomiserim, bakın görün ilerde Adana'yı inim inim inleten
azılı bir hırsız olacak, ahha yazıyorum şu duvara...

Komiser yerinden yavaş yavaş kalktı, böyle babamsı
babamsı yanıma yaklaştı, ben bekliyorum ki, yüzümü
okşayacak, saçlarımı okşayacak, birden bire gözümün önünde
şimşekler çaktı, yüzlerce şimşek bir anda çaktı. Ne olduğumu
bilemedim, sanki gece oldu, gecenin yıldızları böyle konfeti
gibı yağdı döküldü. Bir tokat, bir tokat daha yeri öptüm...
Kalktım, duvarı öptüm, ayaklarımı başımın, başımı
ayaklarımın yanında gördüm. Komiser bağırıyordu:

-Ulan, kimler titrer biliyor musun, hırsızlar titrer, niye
çaldın ulan?. Söyle bakalım bana kavundan başka neler
çaldın, çabuk söyle başka neler çaldın?

Ayakta duramıyordum ki... Ama komiser bağırıyordu:

-Ayakta dur lan, çökme lan, beynini patlatırım lan!..



Bana hiç unutamayacağım bir ceza vermek için
düşünüyordı. Bana öyle bir ceza vermeliymiş ki, ben bir daha
hırsızlık yapacağım anda hemen bu cezayı
anımsamalıymışım, hemen hırsızlık yapmaktan cayaymışım,
sonra, yıllar sonra bu komiseri anıp, beni azılı hırsız olmaktan
kurtardığı için, nerede olursa olsun bulup, ellerine sarılarak,
Baba baba, beni hırsız olmaktan siz kurtardınız verin şu
ellerinizi öpeyim, diyeymişim. İşte öyle etkili bir ceza.
Kazınmalıymış bu ceza benim kafama, ama nasıl? Yine
kafamla. Komiser vereceği cezayı düşünmüş bulmuştu.
Çaldığım kavunu, başımda patlatacaktı. Bundan sonra ne
zaman elimi bir şeye uzatacak olursam, hemen kafamda
patlayan kavunu düşünecek, elimi çekecektim. Gözlüklü
polisin biri kollarımdan tuttu. Olur ya, komiser karşıdan
kavunu fırlatırken başımı o yana, bu yana çevirirmişim.
Gözlüklü polis ufacık boyuma ulaşabilmek için iyice eğilmiş,
kollarımdan sıkı sıkı yapışmıştı.

Komiser, masanın üzerindeki kavunu yakaladı ve top gibi
fırlattı. Kavun top gibi geldi ve benim değil, beni sıkı sıkı
tutan polisin gözünde patladı. Komiser iyi nişan alamamıştı.

Ah keşke benim başımda patlasaydı... Demek o zamanlar
gözlük camını ve çerçevesini devlet baba vermezmiş
memuruna, vermezmiş ki polisin gözlüğü tuzla buz olunca, o
da hıncını benden aldı. Komiser dövmeleri neymiş ki, polis
beni bir dövüyordu, bir dövüyordu ki, top gibi oradan oraya
fırlatıyor, kırılan gözlüğüne, çerçevesine bakıp bakıp beni
paspas gibi çiğniyordu. Ağzım burnum kanadı, öğürdüm,
kustum, köşeciğe kıvrıldım.

Ne zaman sonra kendime geldiğimde, oranın temizliği de
bana yaptırıldı. Kanımı, kusmuğumu, kavun parçalarını



sildim, süpürdüm, topladım. Patlak kavunu da elime verdiler,
pisliktir, diyerekten...Ulu Caminin oraya gittim, oradaki
çeşmenin yanına... Elimi yüzümü yıkadım, kavunu yıkadım
ve başladım ağlamaya... Bir yandan ağlıyor, bir yandan
kavunu yiyordum, tırnaklarımla söke söke...Belki de ağlaya
ağlaya üç kilo kavunu midesine indiren ilk çocuk bendim.

O yaz özel sektör oldum, şeker satmaya başladım.

-Şeker, parayı cepten çeker, parası olmayan sümüğünü
çeker.

Yarım kilo akideşekeri bir kesekağıdının içinde ve ben o
yazın sarı sıcağında evlerinin serin bir yerini bulmuş, orada
yarı baygın yatan insanlara zil gibi öten sesimle şeker
satmaya çalışıyor, canlarının şeker istemesi için var gücümle
ötüyordum.

-Haydi şekeeer, naneli şeker, limonlu şeker, küncülü
şekeeer!..

Güneş tam tepede, hiçbir canlı cansızın gölgesinin
olmadığı, sıcağın sokaklarda yalım yalım yalımlandığı saat...

-Şekeeer, tarçınlı şekeeer, güllü şekeeer!..

Bir ses duydum:

-Defol git lan orusbu çocuğu!...

Baktım, ayı gibi kıllı biri, üst yanı çıplak, pencerenin
birinden bana bağırıyordu.

-Niye emmi, para kazanıyorum!

Vay sen misin diyen, bana sövdü, anama sövdü, paraya
sövdü, şekere sövdü, şekeri yapana sövdü. Öyleki sövgülerle



yer gök birbirine kavuşuyordu.

Sövsün, benim para kazanmam gerekli, bu şekerin anasını
çıkardığım gibi karını da akşama anamın avcuna saymalıyım.
Hiç oralı olmadım, sanki o kıllı ayı bana sövmemiş gibi
bağırdım:

-Şekeeer, parayı cepten çeker, parası olmayan sümüğünü
çeker!

Meğer sümüğümü ben çekecekmişim. Bir baktım, adam
don paça karşımda. Elimdeki kesekadığını tuttuğu gibi fırlattı
yere. Kesekağıdı patladı, o yeşilli, sarılı, kırmızılı şekler toza
toprağa bulandı. Bir an dondum kaldım, yerdeki toza toprağa
bulanmış şekerlerimi izliyordum. Kıllı ayı, söylene söylene
evinin kapısından giriyordu ki, koştum, dişlerimi adamın
baldırına çenemin tüm gücüyle geçirdim. Adam Anam anam!
diye bağırıyor, feryat ederek, yırtınarak, hopluyor, zıplıyor,
benden kurtulmaya çalışıyordu. Ayağına kene gibi öyle
yapışmışım ki, hiç bırakmıyor, dişlerimi baldırından
çözmüyordum... Şekerleri gördükçe, dişlerimi daha çok
bastırıyordum... Ben onun kazancıyla Ulus Parkının
karşısındaki fırından iki tane topak ekmek alıp götürecektim
eve, ama şimdi. 

Adamın. tuzlu kanını dudaklarımda duyumsuyordum.
Karşıdan bakkal yetişti, zor ayırdı dişlerimi adamın
baldırından. Adam beni kovalamaya başladı. Taşı kaptım
fırlattım, taşı kaptım fırlattım... Bir yandan bağırıyor, ağlıyor,
taşların en irisini adama, kapılarına, pencerelerine
fırlatıyordum. Şekerim de şekerim diye bağırıyordum.

Kadınlar, 



-Aboov koca herif dellenmiş, dediler. Şuncacık çocuğun
ardından koşuyor. Üstelik çocukcağızın şekerlerini de yere
atmış. 

Bir anda yanımdaki yöremdeki kadınlar, adamlar benden
oluverdiler. Kıllı adam, boyuna bacağını gösteriyor,

-Sakın hele bırakmayın, bu oğlan guduz, diyordu.

O kıllı ayının karısı bıle benden yana çıktı. Tüm sokak bir
anda mahkemeyi kuruverdi, yargıç da bakkal oldu.

Tüm şekerlerim satılmış gibi adamdan paramı aldılar, toza
toprağa bulanmış şekerler de benim oldu. Oh, yıkar yeriz
abimle... Üstelik teyzenin biri yağlı etli yerinden bir tava
koydu önüme, yanında da buz gibi su vardı... 

Koca koca tava lokmalarını elimle sahandan kapıp
yuvarlar, bir yandan yeşil biberi çıtır çıtır yerken, kıllı ayının
belimin üzerine vurmuş olduğu tekmelerin acısını
unutmuştum...

Bir gün sonra abimle birlikte çıktık şeker satmaya.
Herhangi bir şey olursa, bire iki, kendimizi koruyacaktık.

Ama olmadı. Üç gün gezdi abim benimle, ondan sonra
yine ben bir başıma Adana sokaklarında Şekeeer şekeeer diye
bağırıp dolaşmaya başladım. Ama ne olur, ne olmaz diye o
kıllı ayının bulunduğu Kalekapısındaki 

İtfaiye Sokağına uğramıyordum.

Hiçbir zaman abimi kıskanmadım, evde oturuyor, şeker
satmıyor diye. Bilmem, bir hastalık geçirmişmiş o, güneş
yorgunluk dokunurmuş ona... Gerçekten öyle oldu. Bir hafta
sonra yatağa düştü, bir hafta gelemedi kendine. Benim her



gün getirdiğim ve annemin onları bir tasın içinde biriktirdiği
bozukluklar abimi ayağa kaldırdı. Belki bizim çulaki pantolon
doktor amcanın cebine gitmişti, ama abimi ayağa kaldırmıştı.
Geceleri Sefa'ya gündüz nereleri gezdiğimi, nerede ne denli
şeker sattığımı anlatıyordum.

O bana boyuna, kıllı adamı soruyordu:

-Hiç rasladın mı o deyyusa? 

-I -ıh, hiç raslamadım.

-Raslarsan yapıştır taşı alnının ortasına, aksın pekmezi...

Bir gün bir evden çağırdılar. Anamın sıkı uyarısı var, Evin
içine çağırırlarsa sakın gitme diye. Baktım çağıran bir abla,
onun için korkmadım.

Abla, 

-Gel gel içeri! dedi. 

İçeri girdiğimde sordu: 

-Karnın aç mı?

-Yoo,

-Karpuz yen mi? 

-He, yerim.

Kocaman bir dilim karpuz kesti uzattı: 

-Ye ye!

Karpuzu, mızıka çalar gibi yemeye başladım. Bir tatlı, bir
de soğuktu ki karpuz... Abla da geçti karşıma oturdu:

-Adın ne senin? 



Söyledim. 

-Anan baban var mı?

-He, var.

-Başka kardaşın? 

-O da var.

-Ağam, sana bi iş desem yapan mı? 

-He, yaparım.

-Bak, sana bi mektup verecem, bu mektubu Saathaneyi
biliyon mu?

-Biliyorum.

-İşte orda bi dükkan var, kocaman kumaşcı dükkanı. İşte
bu mektubu o dükkandaki gıvırcık saçlı oğlana verecen.
Yaparsın değil mi?

-Yaparım, dükkanı tarif et!

-Saathaneden geçip gidecen, sol tarafta sıradan say,
sekizinci...

-Solda?

-He solda... Kurban ağam, kimseye bi şey deme e mi?
Bak, şekerin burada kalsın, hiç vallaha ellemem. Al, şunu da
harcarsın.

Paraya bir baktım, kocaman para... Değil ben bu paraya
Saathaneye gitmek, Kurttepeye bile giderdim.

-Mektubu sıkı dut, oğlanı dışarı çağır, ver. De ki, sana
bunu Hamide Abla gönderdi de...



-Derim abla.

-Hadi görim seni ağam.

Mektubu kaptığım gibi koşmaya başladım. Aklımda bir
tek şey var, kıvırcık saçlı oğlan... Yarı yolda içime bir kurt
düştü:

-Ya oğlan döverse beni? Ya ustası döverse?..

Cebimdeki parayı yokladım, değer; dayağa da değer bu
para... Saathaneyi geçtim, Çarşı Hamamını geçtim, abla sol
kolda demişti... Birincisi çivi mivi satar, ikincisi kitap defter
satar, üçüncü, beşinci, sekizinci... Dükkanı buldum, kıvırcık
saçlı oğlanı da gördüm. Ama, o tezgahın başındaki iri bıyıklı,
kocaman kafalı adam... Dükkanın önünden bir gittim, bir
geldim. Koynumdaki mektup oldu bir ateş... Girsem mi,
girmesem mi, çağırsam mı, çağırmasam mı?..

-Abi, dedim, abi...

-Kıvırcık saçlı oğlan, 

-Ne lan dedi.

-Bişey soracam abi.

Kıvırcık saçlı, dükkanın önüne geldi: 

-Nereyi soracan?

-Fısıldadım:

-Sana Hamide Abladan mektup getirdim.

-Hani, nerde lan?

Tam elimi koynuma atıyordum ki,

-Şurdan lan, şurdan gidecen, dedi. Şu tarafı tut git!



Fısıldadı:

-Ver mektubu!

Koynumdan çıkarıp verdim. Ve verdiğim gibi uçtum
oradan. Eh, parayı alnımızın teriyle hak etmiştik artık. 

Rahat rahat, bu cebimden alıp, öteki cebime
aktarabilirdim...

Hamide Ablaya müjdeyi verdim:

-Sağ ol ağam, dedi. Bak al şekerini, vallaha elimi bile
sürmedim.

Hiç işte, sürse sanki ne olacaktı? Kocaman para vermişti
bana. Bir tane de yesin, beş tane de yesin, helal olsun.

-Ağam; dedi ayrılırken, yarın o dükkanın önünden
geçersen uğra, ben yazdım mektubun içine, sana cevabını
verecek, al, gel... Kapının önünde şeker diye bağır, ben hemen
çıkarım verirsin, olmaz mı?

-Olur, dedim.

Yaptığım işin pek ayırdında olmadığım için sevinçle
tuttum evin yolunu. Cebimdeki para, sarı sıcağı biraz daha
unutturdu bana. Yolda şerefe, bir de limonata içtim buz
gibisinden.

Anam, bu paranın hesabını sordu: 

-Buldum.

-Nereden buldun? 

-Ulus Parkından.



-Garibin biri düşürmüştür zavallı... Belki de ekmek
parasıydı, dedi.

Sabahleyin şekeri alır almaz, ilk işim o dükkanın önünden
geçmek oldu. Ama kıvırcık saçlı oğlanı göremedim. 

Öğleye doğru bir daha geçtim, yine göremedim kıvırcık
saçlı oğlanı. Bıyıklıdan dayak yememek için soramadım da...
Öğleden sonra geçtim bir kez daha. Kıvırcık saçlı bağırdı
ardımdan:

-şekerci!

Dışarıya çıktı. Hem şeker aldı, hem de cebinden çıkardığı
mektubu uzattı.

-Götür bunu Hamide'ye. Al şunu da... Aman Allah, dünkü
gibi kocaman para... 

-Cevabını yarın al gel!

-Olur abi.

-Hişt, kimseye bişiy deme ha! 

-Demem...

Der miyim hiç? İnsan böyle bir ekmek kapısını rezil eder
mi sağa sola? Zaten bana nesiydi. Benim yaptığım kötü bir iş
değildi ki... Okulda Postacı Ünitesinde okutmuştu Leman
Öğretmenimiz, postacı da benim yaptığım işi yapıyordu.
Vardım yine o evin önüne, 

-şekeer, diye bağırdım. Hamide Abla hemen kapıya çıktı:

-AI Hamide abla!

-Belli etmeden ver!



Belli etmeden nasıl verilir ki, postacı gibi uzattım.

-Yarın uğra, cevap yazayım, dedi. 

-Olur, uğrarım.

Tam bir buçuk ay, bir gün kıvırcık saçlıdan Hamide
Ablaya, bir gün Hamide Abladan kıvırcık saçlı oğlana mektup
taşıdım durdum. Ama. bir gün mahallede bağırdım:

-Şekeeer, şekeeer!.. Göremedim Hamide Ablayı.

Dükkanın önünde bağırdım: Şekeeer, şekeeer!..
Göremedim kıvırcık saçlı oğlanı. Onlar gitmiş, biz de
nafakamızdan olmuştuk. Ama bir gün, okkalı bir tokatın
sayesinde hem Hamide Ablanın, hem de kıvırcık saçlı oğlanın
ne olduğunu öğrendim. Hamide Ablanın kapısının önünden
geçerken, şeytan dürttü, çal kapıyı, sor diye... Çaldım kapıyı.
Yaşlı bir adam çıktı pencereye:

-Ne var?

-HamideAbla nerde? Adam, çabucak indi aşağıya,

-Sen miydin o it, dedi yapıştırdı tokatı. Sen kaçırdın onları
piç kurusu, sen!

Nasıl kaçtım oradan bilmiyorum. Demek kaçmışlardı. Ve
bu kaçmanın çok gizli planlarını demek ben taşımıştım bu
cepheden o cepheye, o cepheden bu cepheye... Ne mutlu
bana?.. Pekiyi, şimdiye dek bu adam neredeydi, niye kızına
sahip olmamıştı, hiçbir zaman öğrenemedim bunları...Bu
açıktan kazandığım paraları bir çiçek saksısının içinde
saklıyordum. Bizim çeşmenin suyu kuruyunca, tüm
biriktirdiklerimi oradan alarak bir fırına götürdüm,
bütünlettim. Kocaman bir kağıt para oldu. Anam.



-Bu ne, diye sordu. 

-Buldum, dedim.

Anam da, babam da telaşlandılar. Ama, ben yalan
söylemezdim ki... N'oldu sonra bu kağıt para bilmiyorum,
kim bilir bu yıkık dökük evin hangi yırtık bohçasına yamalık
olmuştur...

O kış okula gerçek ayakkabıyla gittim. Uzun konçlu,
kırmızı bir lastik çizme. İçi de apak... İki gece koynumda
yatırdıktan sonradır ki, ancak giymeye kıyabildim ve
giydiğim gün, çocuk dünyamda yağmur duasına çıktım:

-Allahım bi yağmur!..

Yağmurda sulara girecek, su almayan ayakkabımla geçen
yılların acısını çıkaracaktım. Ne yazık ki tam iki ay duamı
kabul etmedi Allah!.. Duamın kabul olduğu zaman da, çoktan
delinmişti bizim kırmızı çizmelerin altı. İşte o zaman babam,
yine en büyük buluşlarından birine girişti. Bu kez, uzun
konçlu lastik çizmeyi monte etti nalın üzerine. Ayseller,
Laleler epeyce gırgır geçtiler ama, onda da avunacak bir yan
buldum kendime:

-Kendilerinin yok da ondan kıskanıyorlar, dedim.

Çulaki pantolonum üç ay dayanmadı. Ona da bir buluş
anam uydurdu, nasıl olsa babamdan epeyce kurs görmüşlüğü
var. Pantolonun paçalarınıkesti, ne uzun, ne de kısa... Oradan
çıkardığı parçayı kıçına yamadı.

Kısacası bizim şekercilik özel sektörlüğümüz ancak üç ay
mutlu kıldı bizi...Abim pek tutumlu değildi, ama ben çok
tutumluydum. Kalemlerim minicik kalıncaya dek kullanırdım.
Ne de olsa buluşçu başı Ahmet Efendinin oğluyduk,



kanımızda onun kanı dolaşıyordu. Kalem ufalınca, onu bir
kargının ucuna geçirir, uzatırdım. Eh, öylece de on, on beş
gün idare ederdik yeni kalem almadan. Eski kesekağıtlarından
defter yapmakta anamın üzerine yoktu. Her sayfası ayrı bir
renk olan defterime, Ayseller Laleler bakarlar,

-Baban bunu İstanbul'dan mı getirdi, derlerdi.

Gülerdim... Onlar da gülerlerdi. Ben susardım, ama onlar
hala gülerlerdi.

Bir gün nasıl oldu bilinmez, Aysel'in çok değerli, cicili
bicili kalemi yitmişti. Olur a, kim bilir nerede düşürmüştür
hoplarken zıplarken... Kalem arandı, tarandı, bulunamadı.
Ama, tüm gözler bende... Çalsa çalsa bunu kaleminin ucuna
kargı geçiren çocuk çalar... Teneffüste, Laleler, Metinler,
Gülcanlar başıma biriktiler.

-Bunu sen almışsındır mutlaka, dediler. 

-Hayır, dedim, ben almadım. Almadım ben!

-Sen aldın sen! 

-Hayır!

-Ama senin kaleminin uçunda kargı var.

-Ben almadım, vallaha billaha ben almadım.

Ağlamaya başladım.

-Aldın da ondan ağlıyorsun değil mi? 

-Hayır, dedim, hayır...

-Sen aldın sen, söyleyeceğiz öğretmene... O anda
gözümün önünde kalemler uçuştu... Renkli kalemler, uzun



kalemler, kısa kalemler...

-Ben almadım. vallaha billaha ben almadım diyorum size!

Koştu gittiler Leman Öğretmene. Biraz sonra, sanki okulu
kundaklamışım gibi bir yığın çocuk kolumdan bacağımdan
yakalayarak, karga tulumba, sınıfa. öğretmenin huzuruna
çıkardılar. Durmadan ağlıyordum...

Öğretmen,

-Siz çıkın bakayım, dedi çocuklara. Çıktılar ama, bu kez
pencereye yığıldılar. Bekliyorlar, öğretmen beni tokatlasın,
tekmelesin diye. Ama öyle olmadı. Öğretmenim, bak yavrum,
dedi, aldınsa, bir yere koydunsa getir ver, hiçbir şey
demeyeceğim.

Hıçkırmaktan yanıt veremedim. 

-Aldın mı, diye yineledi. Başımı salladım, hayır
anlamında.

-Pekiyi, niye arkadaşların senden kuşkulanıyorlar?

Cebimden ucu kargılı kalemimi çıkardım. Ama,Bunun
için, diyemedim.

-Koy onu cebine, haydi git, dedi. Yıkılmış, çıktım oradan.
Çok kafamdan geçti, girme bir daha bu sınıfa, bu okula diye.
Ama anamın sözü geldi aklıma:

-İnsan ancak okursa büyük adam olur! Ders boyunca
hıçkırdım durdum arka tarafta. Öğretmenim, iki kez saçlarımı
okşadı. Çocuklara,

-130 iyi bir çocuktur, o almamıştır, dedi, Ama ben
yaralanmıştım bir kez... çok büyük bir mutluluk olmalıydı ki,



unutmalıydım bu olayı. Gece düşümde hep kalemler gördüm.
Sivri sivri, ok gibi, orama burama saplanan demirden
kalemler... Ve gece yarısı hıçkıra hıçkıra olayı anama
anlattım.

-Üzülme oğlum, dedi.

Başım, anamın göğsünde uyumuşum... Sabahleyin babam
epeyce sövdü saydı, kalemi yitene, okula, şuna buna... Eh,
yoksulun sövmekten gayri ne gelir ki elinden...

Derse girer girmez Aysel yanıma geldi. Sanki hiçbir şey
olmamış gibi gülerek,

-Kalemimi evde unutmuşum, dedi. Güldüm... Çocukça
güldüm... Suç üzerimden kalktığı için güldüm...

-Al, istersen bu kalem senin olsun, deyince başımı
salladım:

-İstemem, benim kargı kalemim var.

İki tane ceviz uzattı bu kez. 

-Al, dedi.

Almadım.

İkinci yaz darıcılığa başladım. Sabahları daha gün
doğmadan çuvalı kaptığım gibi anamla pazarın yolunu
tutuyorduk. Çok uzaktı pazaryeri bizim mahalleye. Ama
olsun, darıcılığın karı çoktu. Anam, çatır çatır pazarlık ederek
darının yüzünü bilmem kaç liraya alıyordu. İki yüz darı ve
zayıf anacığım... Ama yaşam kavgası bu, varolma kavgası
bu... Oradan geçen birine söyler, çuvalı anamın sırtına
yüklerdik. Güya, ben de yardım ederdim anama. Çuvalın



arkasına geçer, söyle bir ucundan tutardım. Kadıncağız,
yükün altında bile yine mutluluk sözleri ederdi:

-Bugün darıları ucuz aldık oğlum, ucuz! Eve gelirdik... Ah
bir darı soymak, ne hoş, ne güzel, ama darı yüz olunca, ama
darı iki yüz olunca, eller kesilir, kollar işlemez olur. Aynı şeyi
yıllar sonra bezelye ayıklarken de duyumsamıştım. Anam bir
yandan kazanın altını ateşler, ben bir yandan darı soyarım.
Soyduğumu kazanın içine atarım. Sayarım da bir bir...

-Yüz oldu, yüz on oldu! diyerekten. Darılar kuşluk zamanı
haşlanmış, hazırdır. Ondan sonra kovanın altına biraz kaynar
su, üstüne de aldığı denli yirmi darı, otuz darı, üzerine temiz
bir havlu örter, bir elimde kova, öteki elimde tuz kutusu
çarşılara, sokaklara düşerim:

-Darı var darı, hamama girdi kocakarı, dişleri sarı sarı!..

Kaynar kova bir yanımı haşlar, güneşse beynimi. Kovanın
sapı da bu işkenceye yardım etmek için kolumu keser durur.
Ama ben yine de mutluyum. Bir darıda şu denli kar kalırsa,
iki darıda şu kalır, yüz darıda bu, iki yüz darıda bu denli... Ha
çaba Kemal, darı sata sata milyoner bile olunur!..Bir gün bir
evin penceresinden bir erkek başı uzandı:

-Darıcı lan! Yukarıya baktım. 

-Gelsene yukarı!

Anamın uyarısı... Durakladım... Ama adam bağırıyor:

-Kapının ipini çektim, gel lan gel!

Ne yapacak adam beni. Darımı alır paramı mı vermez?
Hiç koskoca adam benim bir darıma mı kaldı?

-Ne dikeliyon lan, gelsene! Daldım kapıdan içeri.



Karanlık alt evden geçtikten sonra tahta merdivenleri
tırmanmaya başladım. Sahanlığa çıktım:

-Gel lan gel, dedi yine aynı ses. Korkuyla daldım odaya...
Aradan çok uzun yıllar geçti, hala unutamam o sahneyi. Daha
o güne dek çıplak bir kadın görmemiştim ki bir erkeğin
yanında. Bir kadın, genç, iri iri gözlü. 

Üzerinde bir külot bir sütyen olmasına karşın bana
çırılçıplakmış gibi geldi. Elinde de bir uzun sopa. Ortada bir
tepsi, tepsinin içinde yarım tavuk ve rakı... Adam, atlet ve
donla.

-Gaça lan darı, diye sordu adam. Kadın, bir sopa çekti
adama:

-Cimri, pis cimri, dedi. Ne yapacaksın fiyatını? İki tane al
işte.

Adam, pis pis sırıttı. Yalpalayarak yerinden kalktı, iki tane
darı seçti. Kadın,

-Benimki çok tuzlu olsun, dedi. 

Onunkini çok tuzladım. Bir ara yine gözlerim kadına ilişti,
yatağın içinde bacaklarını karnına çekmiş, tavana bakıyordu.

-Al abla, dedim.

-Ablanı sevsinler, dedi. Sonra sordu: 

-Okula gidiyor musun sen?

-He, dedim. 

-Kaçıncı sınıf?

-Üçüncü sınıf.



Hiç de biz Adanalılar gibi konuşmuyordu bu kadın.

-Annen baban var mı? 

-Var!

-Tavuk yer misin?

Yemem diyemedim, doğduk doğalı bir kez tavuk eti
yemiştik, lezzeti damağımdaydı o gün bugün...

-Ye onu! dedi.

Elimi uzatamadım tavuğa, adama bakıyordum. Adam
huzursuz ve kızgın. Kadın, bir sopa daha çekti adama:

-Ne bakıyorsun öyle çocuğa dedi. Sonra bana döndü 

-Ye çocuğum ye!

Bazen babamın anama gizli gizli anlattığı şeyler geldi
aklıma. Çıplak kadınlar olurmuş, şölen masaları
olurmuş, üzerinde bir tek kuş sütü eksik olurmuş bu
masaların, ama çok parayla yapılacak şeylermiş bunlar...
Adına da hovardalık derlermiş...Eh, bir kez de biz hovardalık
yapalım. Tavuğun budundan giriştim. Ara sıra adama gözüm
takılıyor. Kadınla bu adamın darı yiyişlerini karşılaştırıyorum.
Kadının ağzında sanki sapsarı bir ağız mızıkası var, adamınsa
odun. İçimden,

-Ne iyi bu abla, diyorum. Ama niye çıplak ? Hem de
böyle çam yarması gibi bir adamın yanında? Ne yapar ki bu
adam bu ablaya? Sıkar, canını çıkarır. Ama sopası var
ablanın, kızdırdı mıydı vurur bu öküze. Pis öküz!...

-Ye ye, diyor kadın ara sıra.



O dese de, demese de hızımı almış yiyorum zaten. Ama
bir gözüm adamda, korkuyorum. Korka korka yiyorum. 

-Kavun da ye, diyor. Kavun da yiyorum.

-Su iç, diyor.

Sürahideki buzlu sudan içiyorum. Tekrar girişiyorum
tavuğa. Nerde kızartmışlar, nerde haşlamışlar bunu ki? 

Herhalde bu abla haşlayıp kızartmamıştır, çünkü çok
kibar. Ekmek bile kesemez. Öyleyse bu öküz haşlayıp
kızartmıştır. Eline sağlık öküz!!!

Ağzımı sofra bezine siliyorum.

-Doydun mu, diyor kadın.

-He, diyorum.

Elindeki darı sapını adamın kucağına fırlatıyor, kahkahayı
basıyor, öküz de gülüyor. Adamın pis pis altın dişlerini
görüyorum.

Kadın, 

-Çocuğun parasını ver, sen de biraz çabuk ol, gideceğim,
diyor.

Adam, pişt ediyor,

-Ancak ben bırakırsam giden, diyor.

-Cenazemi çıkarmağa mı niyetlendim, diyor kadın.

Adam bozuk para uzatıyor avcuma. Paraya bakıyorum,
dört beş darı parası, seviniyorum. Kadın,

-Bakayım paraya, diyor.



Korkuyorum, yarısını geri alacak diye, ama öyle bir abla
değil bu abla... Uzatıyorum.

-Tüh, diyor adama, ver bana o pantolonu!

Adam vermek istemiyor. Kadın hışımla kalkıyor yataktan,
adamın elinden pantolonu alıyor, bir kağıt para uzatıyor.

-Al!

Çok para, çok çok para... Adama bakıyorum, korkuyorum
almaya.

-Al al, diyor kadın.

Adama bakıyor, adamın boynu bükük bu bakıştan. Parayı
kapıp çıkıyorum odadan. Öküzün sesi duyuluyor ardımdan:

-Lan eyicene ört gapıyı e mi?

Paranın hesabını o gece anama buldum diye veriyorum.
Neden bilmem, o gece hep o ablaya acıdım durdum. 

Öküzün, onun her dediğine hı deyişini de ablanın elindeki
deyneğe borçlu olduğunu düşündüm. Dini bayramlar ayrı bir
mutluluk katardı bizim çocuksu dünyamıza. Ne kurban
bayramının kurbanı, ne şeker bayramının şekeri
ilgilendirmezdi bizi. İki kardeş, arife gecesi, aynı postacılar
gibi, elini öpeceğimiz evleri sıraya koyardık.

-İlkin Nuri Emmilere, ordan Şakir Emmilere, ordan Fetiye
Ablaya, ordan Ömer Abiye...Ve arkasından çok derin
hesaplar...

-Nuri Emmi şunu verir, Şakir Emmi bunu verir, Fetiye
Abla onun yarısını verir, Ömer Abi en çok verir...



Bir hesap, bir kitap, öğleye kadarki bilanço bilmem ne
kadar kuruş, şu kadar lira...

-Öğleden sonra ilk kez şunların evine, ondan sonra
ötekilerin.

Ara sıra abimle tartışırdık da: 

-Hasan Emmi çok para vermez, az verir, diye.

-Yok oğlum, verir verir. 

-Var mısın bahsine?

-Varım! 

-Nesine?

-Bana vereceği de senin olsun! 

-Söz mü?

-Söz...

-Sözünden cayanın?

-Anası babası ölsün!

-Allah etmesin lan! 

Ama daha hemen oracıkta unuturduk verdiğimiz sözü.
Para bankamız annemdi. El öpmekle elde ettiğimiz parayı,
anamızın avcuna sayardık. O da, bir bölümünü saklar, bir
bölümünü bize her gün bayram harçlığı olarak verirdi.
Babam,

-Bre avrat alıştırma şunları paraya! Bak evde et var,
karpuz var, yesinler, nelerine gerek para, dediğinde, anam,

-Zaten ne verdim ki ellerine, diye bizi savunurdu.



Oysa, annemin bize verdiği para çoktu. Bilmem, belki de
kadıncağız, çocuklar hiç olmazsa yılda bir iki gün para
harcama zevkini tatsınlar diye böyle davranırdı. Ah o paralar,
yanları tırtıklı bir kuruşlar, ortası delik yüz paralar... Bayram
yerinde dönmedolaba binerdik, atlıkarıncaya binerdik, tüm
mutlu çocuklar arasında biz de mutlu olurduk. Hele
cambazdaki boncuk, günlerce düşlerimizde yaşardı. Oy
dingala dingala Ateş de koydum mangala Ayşe de Fatma da
dostum var Çalkala boncuk çalkala ama bir bayram böyle
mutlu olamadık. Arifeden iki gün önce, bir beyaz araba geldi,
anamı aldı gitti. Biz iki kardeş hüngür hüngür ağladık.

-Abi, anamızı nereye götürdüler?

-Hastaneye.

-N'olacak?

-Ameliyat edeceklermiş. 

-Karnını mı kesecekler?

-Hee...

-Ya ölürse?

Ölmez ki, doktorlar kesecekler.

O gece babam bizi ablamın yanına bıraktı. Enişte
ekmeğini, enişte yemeğini yedik. Eniştem şen adamdı. Bin bir
türlü masal ve şaklabanlıklarla bizi eğlendirmeye çalıştı.
Abimi bilmiyorum ama, ben o gece düşümde hep anamı
gördüm. İki kardeş, ne zaman birlikte sokağa çıksak,
ardımızdan,

-Benim çift güvercinlerim, diyen anamı. 



O sene bayramı bilemedik. Ne atlıkarınca, ne dönmedolap
mutlu kıldı bizi. Bayramın üçüncü günü babam,

-Hadi sizi ananızın yanına götürecem, dedi.

Sevinçten göklere uçtuk iki kardeş. Babam, sıkı sıkı
uyardı:

-Ulan sakın hastanenin içinde gürültü etmeyin ha!

Tek anamızı görelim, soluk bile almazdık. Memleket
Hastanesinin giriş kapısına varınca, kapıcı,

-Çocuklara yassak, dedi.

Babam, pek kavgacı insan olmadığı için hemen boynunu
kırdı, bize,

-Bakın oğlum bırakmıyorlar, siz burada bekleyin, ben
biraz sonra gelirim, dedi.

Oysa biz oraya ne umutlarla gitmiştik. Anamızı
görecektik, anamızın boynuna sarılacaktık...Çöktük
kardeşimle oraya. Dokunsalar ağlayacağız. Biraz sonra bir
fayton durdu yanımızda. İçerisinden iyi giyinmiş bir kadın,
bir erkek ve iki çocuk indiler. Kapıcı hiçbir şey demedi
onlara. Üstelik selam bile verdi. Hele çocuklar, ellerini
kollarını sallayarak girdiler kapıdan. Bir kızdım ki o zaman!
Hemen kapıcının yanına yaklaştım:

-O çocukları niye bıraktın? 

-Kefim bilir!

-Bizi niye bırakmıyon? 

-Kefim bilir!



-Emmi, dedim yalvararak, anamızı görecektik be emmi!

-Defolun lan!

-Emmi be!

-Ulan itoğluitler, ayırırım bacağınızı haa! Çöktük yine
oraya. Biraz sonra abime, 

-Hadi lan, dedim, şu arka taraftan atlayak!

-Ya görürlerse?

-Görürlerse gürsünler! 

-Döverler.

-Dövsünler!

-Çok mu döverler ki?

Yürümeye, hastanenin etrafında dolaşmaya başladık. Sefa,

-Lan keserler bizi, dedi. 

-Kolay mı?

-Kolay ya! Burda hep kesip biçiyorlar zaten.

Bir ağaç bulduk. Önce ben tırmandım ağaca. Oradan
telörgüyü geçtim ve hastanenin içine atladım.

-Hadi abi!

-Döverler lan! 

-Gel dövmezler.

Gönülsüz çıktı ağaca... Korkarak atladı. Atlayınca da,

-İii, ayakkabılarım dışarda kaldı ya, dedi.



-Eğil! dedim. Abimin sırtına çıkıp telörgüyü tuttum;
oradan ağaca, oradan yere atladım. Ayakkabıları içeri attım,
tekrar atladım.

-Eee, dedi abim, anamız nerde ki? 

-Hey ya!

Memleket Hastanesinin içinde kaçaklar gibi yürümeye
başladık. Bir beyaz gömlekli gördük mü, ya bir duvarın
ardına, ya da bir çamın arkasına gizleniyorduk. Bir köşeyi
döner dönmez, elinde bir şeyler tutan beyaz gömleklinin
biriyle karşılaştık. Tabana kuvvet, nasıl kaçıyoruz, ilk
girdiğimiz yere, ardımıza bakmadan. Tam telörgülerin yanına
varmıştık ki, ardıma baktım:

-Lan abi, bizi kovalayan movalayan yok, dedim.

-Ne biliyon lan, gitti o, üç kişi daha çağırıp gelecek!

Bir zaman orada korkuyla bekledik. Gelen giden
olmayınca hastanenin yollarını tekrar arşınlamaya başladık. 

Karşıdan gelen bir karı kocaya sordum:

-Biz anamızı arıyoruz, nerdedir acaba? 

-Annenizin hastalığı ne?

-Bilmiyoruz ki, dedim.

Kadın erkeğin, erkek kadının yüzüne baktı.

-Siz en iyisi şu yolu tutun, dahiliyeye gidin. Kapıdan
girince sol taraf kadınların...

Yürümeye başladık... Yanımıza bir beyaz gömlekli
yaklaşırken iri iri terler döktük. Ama adam bize bir şey



demeden geçip gidince, iki kardeş birbirimize bakarak
güldük. Abim,

-Bu adam hımbıl da ondan bir şey demedi, dedi.

-Ne hımbılı lan, gözleri çakmak gibiydi. 

-Birine kızmış zahir, bizi görmedi.

-O kızgınlıkla bizi bi görseydi, bestilimizi çıkarırdı.

Kapısında Dahiliye yazan yeri bulduk. içeriye girdik. Sol
tarafa baktım, babam annemin yanına oturmuş, yandaki
ziyaretçilere bir şeyler anlatıyordu.

-Anaaa, diye bağırdım.

Zavallı anacığımın gözleri ışıladı. Babam şaşkın,

-Ulan nasıl geldiniz, dedi. 

-Duvardan atladık.

Ah o güzel ana kokusu... Hastanenin lizol kokusunda bile
sevgi dolu, yaşam doluydu... Kokuların en güzeli ana
kokusu... Bizi tek tek bağrına bastı, sıktı, öptü...

-iyi oldum ben artık, dedi. 

-Ne zaman gelecen, dedim. Babam yanıt verdi:

-Bir hafta sonra.

Oturmadık, oturamadık. Şişman bir beyaz gömlekli kadın
girdi içeriye,

-Siz ne arıyorsunuz burada! diye bağırdı. 

-Anamızı görmeye geldik, dedim.

-Beni görmeye gelecek değildiniz ya, hadi çıkın dışarı!



Babam zaten telaşlı insan...

-Hadi hadi, dedi bize, hemen çıkın ben de geliyorum.

Şişman kadına döndü :

-Sen onların kusurlarına bakma ablaları.

Lan oğlum hastane denen şeyin nizamı kanunu vardır...
Anacığım tekrar sarıldı, tekrar bağrına bastı bizi.

-Gidin oğlum, dedi, bunların her biri bir canavar.

İçimden,

-Beyaz gömlekli canavar, dedim. Çıktık oradan abimle...

-Gel lan abi, şu kapıcıyı apıştıralım, dedim.

-Nasıl?

-Koşarak önünden geçelim, sonra karşısına geçip zort
çekelim.

-Lan tutar döver!

-İyi madem, öyleyse zort çekmeyip öyle geçelim.

-Ama önden ben koşacam! 

-İyi, sen koş!

Abime baktım, uçuyor, ama nasıl uçma, kurşun yetişmez
ardından.

-Lan abi, tam kapıcının yanına varınca soluğun kesilecek
lan, biraz yavaş koş, sona herif seni kapıda enseler.

Duymadı bile beni. Kapıya yaklaştıkça, tatlı bir korku,
tatlı bir heyecan duymaya başladım. Kardeşim uçtu çıktı,
kapıcı onu görmedi bile. Ama, kapıcının beni görmesini



istiyordum. Bekledim kalabalık çıksın diye. Kapı tenhalaşır
tenhalaşmaz koşmaya başladım. Tam kapıdan çıkarken,
elimde olmadan gülmeye başladım. Hem gülüyorum, hem
koşuyorum. Apıştı kaldı kapıcı. Ardımdan baktı. Ama ben
hıncımı alamamıştım daha. Yolun karşı kıyısına geçip
bağırdım:

-Hey, kapıcı, biz anamızı gördük bile.

-İyi bok yediniz. 

-Duvardan atladık. 

-Lan gelirim ha!

-Gelemen ki... Sen kapıya bağlısın! Sövmeye başladı.
Dayanamadım, bir zort çektim. Adam, kurtuluşu, kulubesine
girmekte buldu. Eve giderken sevinçliydim. Hem anamı
görmüş, hem de bir haksızlığın hıncını almıştım. Babam,

-Ananız haftaya evde, dedi.

-Biz gene ablamgile mi gideceğiz baba, diye sordum.

-He, dedi.

-Evde kalsak?

-Ne yiyeceksiniz?

-Peynir ekmek!

-Olmaz!

-Babam babam! Tez razı olur babam...

-Çay da bişirin arasıra, dedi. 

-Olur baba.



-Bak işde, ananızın kıymetini bilin, itler gibi dökülüp
kaldınız.

Sordum:

-Anamın neresini kestiler baba? 

-Ne yapacaksın.

-Hiç, sordum öyle.

-Sorup da nolacak? Kestiler, iyi oldu işte...

Taş Köprüden geçerken hastaneye baktım. Orada benim
anam vardı. Geceleri üstümüzü örten, su istediğimiz zamanlar
su tasını uzatan anam... Kim bilir o da ne mutluydu şimdi.
Çift güvercinlerini görmüştü. Belki de şimdi yanındaki
hastalara bizleri anlatıyordu.

-Benim oğlanlarım çok akılIı, diyordu. Taş Köprüyü
geçince, babam avcumuza birer bozukluk koydu:

-Doğru eve gidin.

Koşarak gittik evimize. Anahtarı taşın altından alıp
odamızı açtık. Ne zordur anasız eve girmesi? Girmemizle
çıkmamız bir oldu. Doğruca elektrik direğinin dibine gittik.
Altısepet denen adamdan yeşil yeşil elmalar aldık; bir avuç da
tuz, bandık bandık yedik...

-Bugün günlerden ne, dedi abim. 

-Perşembe.

-Haftaya bugün anam evde. 

-He!

-Babam akşama ne getirir ki? 



-Ekmek, peynir.

-Çay da bişiririk. 

-He!

-Ben iki bardak içecem. 

-Ben de...

Alışmamıştım boş oturmaya, boş durmaya... Daha
doğrusu boş oturduğum zamanlar huzursuzdum.

Bayram ertesi, iki kardeş sabah erkenden pazarın yolunu
tuttuk. Eh, anamız yoksa bizde iki yüz darı almaz, yüz darı
alır gelirdik. Pazarda bir satıcıdan yalvar yakar yüz darı aldık.
Verdiğimiz para adamın hiç hoşuna gitmedi ama acıdı galiba
durumumuza... Çuvalın bir başından abim tuttu, bir başından
ben. Çok gidemedik öyle, birimiz önde, birimiz arkada
kalıyorduk, çuval da sarktıkça sarkıyor, ağırlaştıkça
ağırlaşıyordu... Abim,

-Gitmez bu böyle, dedi. 

-N'apak?

-Biraz sen yüklen biraz ben! 

-Olur, dedim.

Çöpçünün birine söyledik, çuvalı sırtımıza kaldırdı. Çuval
sırtıma binince, bizim çöp bacaklar vidası bozuk pergeller
gibi önce kendi kendine yanlara açıldı, sonra da titreye titreye
yürümeye başladım. Abim soruyor ha bire:

-Nasıl lan, ağır mı? 

-Kuş gibi.



-Lan çuvalın altında yittin gittin ha! 

-Essah mı?

-Vallaha!

İnsan ağır yükün altına girdi miydi, ağır ağır gideceğine
daha hızlı gidiyor. Belki de bu işkence bir an önce bitsin
diye...Halk Sinemasının oraya vardığımızda dizlerimin bağı
çözülmüştü. Çuvalı yere attım. Kaldırıma çöktüm. Minicik
yüreğim küt küt atıyordu. Çuvala baktım, hınzır çuval, daha
da büyümüştü gözlerimde.

Abim, 

-Sıra bende, dedi.

Bu kez, bir gezgin satıcı çuvalı yerden kaldırıp abimin
sırtına verdi. Abim çuvalın altına girince yengeçler gibi yan
yan yürümeye başladı. Çuval kaldırımdan yana sarkınca, o,
yola doğru fırlıyor, o kaldırımdan yana sapınca, bu kez çuval
yola doğru fırlıyordu. Sanki dans ediyorlardı çuvalla, çuval
dansı...

-Lan çok ağırmış be, dedi.

Sonunda, kaldırımın birine tökezledi, kendi bir yana,
çuval bir yana. Güldük... Çuvalı sokağın ortasından çekip
kıyıya koyduk. Abim. 

-Kardeş, dedi, biz en iyisi bunun elli tanesini buraya
dökelim. Ben de başında bekleyim, sen elli tanesini doldur
çuvala al git eve, sona çuvalı getir, öteki elli taneyi de ben
götüreyim.

Ahmet Efendinin kafası değirmen gibi çalışan akıllı
çocuklarına kırk bin kez maşallah!..Darı çuvalının ipini



çözdük. Elli tanesini sayıp duvarın yanına yığdık. Geriye
kalan darıları büyük bir iştahla sırtladım. Bilmiyorum artık
yolda kaç mola verdim, eve geldiğimde tere batmıştım. Ayak
parmaklarımın ucundan bile bıcır bıcır terler akıyordu. Tere
karışan toz, kapkara yapmıştı ayakkabısız ayaklarımı.
Tulumbayı çektim, kana kana su içtim. 

Çuvalı boşalttığım gibi, tekrar abimin olduğu yere
koşmaya haşladım, Yağ camiinin oraya...

Ah anacığım... Anacığım olsaydı, şimdiye çoktan darılar
haşlanmış, alışverişe çıkmıştım bile... Abimi bıraktığım yere
vardığımda, ne abim vardı, ne de darılar... İçimden:

-Çuvalı nerden buldu da, ardım sıra geldi, diyordum ki,
oradaki kapısının önünü sulamakta olan berber:

-Aldı götürdüler onu! dedi. 

-Nereye? diye sordum.

-Heç, dedi adam, çarşı ağası geldi, gızdı, bağırdı, çağırdı,
burada darı kebabı satmak yassak dedi. Sona bizden bi çuval
istedi, doldurdu darıları içine, yükledi o çocuğun sırtına
gittiler.

Zavallı abim, kim bilir çarşı ağasının önünde durup
dinlenmeksizin nasıl götürmüştür o darıları?.. Ama nereye
gittiler ki?

-Nereye götürdüler den emmi kardaşımı? 

-Nereye olacak, belediyeye...

Belediye, öyle bir bina biliyordum. Koşmaya başladım.



-Ya abime dayak atarlarsa, ya abime bir şey yaparlarsa?
Ya darımızı geri vermezlerse?

Belediye binasına vardığımda abimi kapıda ağlar buldum.

-Lan kardaş aldılar lan darıyı! 

-Çarşı ağası mı?

-He...

-Demedin mi sen, biz burda darı kebabı satmıyoruz, eve
götürüp kaynatıp satacağız, diye.

-Dedim kardaş, vallaha billaha dedim. 

-Ne dedi?

-Ağzına sıçarım, dedi. Siz zaten hep böylesiniz dedi, biraz
sonra da mangalı alır gelirsiniz, dedi.

-Nereye bıraktın darıları?

-İçerde, şişman bi herifin odasına. İçeriye girsem mi,
girmesem mi diye belki on dakika düşündüm.

-Yalvardın mı şişmana? 

-Siktir şurdan, dedi.

Belediye binasından içeriye daldım. Abim,

-Gel gitme lan, döver möver o göbekli, dedi.

-Gidecem.

-Vermez ki.

-Vermesin. Sen söyle hangi tarafta?

-Nah, şurdan gidince solda, büyük kapı.



Büyük kapının yanına varınca, masanın başındaki şişman
adamı gördüm. İt suratlının biriydi. Bizim darı çuvalı da
hemen masanın yantarafında kuzu kuzu yatıyordu. Kendimi
azıcık zorladıktan sonra gözümden yaş getirmeyi başardım.
İçeriye girer girmez,

-Emmi, dedim, n'olur ver emmi! 

-Suratıma ters ters baktı :

-Neyi lan?

-Şu darıyı... Vallaha billaha biz orada darı satmayacaktık,
anam da hastanede...

Umursamadan,

-Zabıt tutulacak, dedi.

Zaptın ne olduğunu anlamadığım için, 

-Ben tutarım emmi, dedim

-Ne?

-Ben tutarım.

-Ulan alırsam seni ayağımın altına! 

-Emmim emmimsin.

-Git ulan dürzü!

-Emmim emmimsin.

Pofladı, lahavle çekti, bağırdı : 

-Ulan git!

-Emmi, yoksuluz biz emmi!..



Nasıl oldu bilmem, ardımdan gelen biri kollarımdan
yakalayıverdi. Şişmanın buyruğuyla, kabama okkalı bir tekme
yiyip, soluğu dışarda aldım.

Abim sordu:

-Vermiyorlar mı?

-Yok, dedim, bir şey tutacaklarmış.

-Lan bizi tutacaklar, sen anlamadın mı, hadi kaçalım.

Tekme, haIa kemiğimi sızlatıyordu:

-He kaçalım dedim. 

İyi kaçtık... Çünkü kaçmadan Önce abim şişkonun
kapısını açtı. Ben sövdüm şişkoya, kilo kilo... O yerinden
kalkıncaya dek biz uçmuştuk...Gitti bizim elli darı. Kim bilir,
Adana kentinin hangi belediye hizmetinin, hangi taşı, hangi
süsü, hangi boyası olmuştur bu bizim elli darı? Belki de
belediye başkanının makam arabasına fors almışlardır, bol bol
forslansın diye...

Abimle koşa koşa eve geldik. Çocukluk, hem koşuyoruz,
hem de ardımıza bakıyoruz, çarşı ağaları koşturuyorlar mı,
koşturmuyorlar mı diye. 

İştahsız yaktım kazanın altını, iştahsız üfledim şiş şiş
gözlerimle ateşi. Kazan kaynadı, darılar haşlandı, zarar ziyan
şimdiden yarı yarıya. Abim kovanın bir ucundan tuttu, ben bir
ucundan, Adana'nın kızgın sokakları fokurdayan bir kazan,
bizim çıplak ayaklarımız etten birer kepçe, dön Allah dön!..

-Darıı, hamama girdi kocagarı, dişleri sarı sarı!..



Gün akşama dek dolaştık durduk; sabahleyin satıcının
avcuna saydığımız darı parasını yine de çıkaramadık. 

Gece babama bir şey söylemedik. Anlatsak, yoksulun iç
boşalması, isyanı belli, şişkoya da, abimi yakalayıp götürene
de, belediyeye de, başkanına da ver edecek küfürü. Ve
ardından,

-Ben gösteririm onlara, diyecekti. Sabahleyin kuru
ekmeğe, ikişer bardak çayı yuvarladıktan sonra, abime,

-Gel bugün su satalım, dedim.

Gözleri parladı. Haklıydı çocuk. Darıyı eve getirmesi,
soyması, haşlaması, kazanın altını gözlerimiz çıkıncaya dek
üflemek, kova elde dolaşmak dertti.

-He, satalım, dedi.

Anamın, yalnız sebze işlerinde kullandığı temiz kovayı
aldık. Bir güzel yıkayıp sabunladık. Evden bir kulplu tas, bir
de su bardağı alıp yola düştük. Buzcudan bir parça buz,
belediye kesesinden de su doldurduk içine, bir tarafına
kardeşim geçti kovanın, bir tarafına ben, düştük köşker
arastasının içine:

-Hadi buzlu su, otuz iki dişine trampet çaldırıyor buzlu su!

Üzerinden su eksildikçe daya kovayı çeşmenin altına. Buz
azaldıkça doldur buzu içine.

-Yok mu yüreği yanan!..

Arasıra kendimiz de bardak bardak yuvarlıyoruz... Nakli
mekanda ferahlık vardır diyenler aldanmamışlar, meğer nakli
sanatta da ferahlık varmış. O denli kolayımıza gitti ki bu su
satma işi, evelallah ikinci günü bizim darı kovası da su kovası



oldu... Artık çift koldan çalışıyorduk. Gerçi tek başına bir
kova suyu taşımak zor oluyordu, ama bir yandan durmadan
üzerinden eksildiği için, güç gelmiyordu bize...

Akşamları, kazandığımız paraları bir teneke kutunun içine
atıyorduk. Bilmem, belki de anamıza sürpriz yapacaktık...
Çünkü yarın perşembe, anamız hastaneden çıkacak. Çok
bekledik o günü anamızı. Ancak ondan bir hafta sonra geldi
anamız. Zaten zayıftı, geldiğinde bir deri bir kemik kalmıştı.
Ama olsun, tek anamız olsun, değil bir deri bir kemikten,
yalnız kemikten olsun...

-Ana, paraya bak, dedim. Teneke kutuyu önüne boşalttım.

Sevindi, avundu anacığım... Bir şeyler söyledi:

-Babanızın eli çok dardaymış, iyi oldu bu para, dedi.

Neden bilmem, babam kazandığımız parayı bizim
elimizden almazdı. Anam aracılığıyla alırdı. Sonradan
öğrendim, hastane ilacı hep babama aldırmış, babam da
böylece topladığı bekçi paralarından bir bölümünü yemiş. İşte
bizim o bozukluklar oraya verilecekmiş. Olsun!.. Tek anamız
iyi olsun da...

Anam geldikten sonra da darıcılık yapmadım. Bilmem, ya
ben bıkmıştım darıcılıktan, ya da artık anam iki yüz darıyı
sırtına yükleyebilecek o eski ana değildi artık...

O kışımız çok kötü geçti... Hiç açmadı gökyüzü. Sabahtan
akşama, akşamdan sabaha dek yağdı durdu yağmur deli deli...

-Yok diyordu, babam, ben böyle yağmur ne gördüm, ne de
bildim... Dibi delindi mübareğin dibi...



Oysa delinen gök değil, bizim çerden çöpten evimizdi.
Yağmur tepemizden vurdukça, o çinkolar inim inim inliyordu.
Artık bir elimizde mum, bir elimizde çöp, evin neresi akarsa
oraya yapıştırıyor, tıkıyorduk... Başımızın cezası tavan, arı
kovanına dönmüştü. Tam uykumuzun tatlı yerinde, şıp şıp
burnumuzun üzerine su damlaları.

-Anaa, burnumun ucu şıp şıp diyor! Zavallı anacığım, gaz
lambasının kör ışığında kalkar, delikleri sıvamaya çalışırdı.
Ama biraz sonra, azgın sular bir başka yerden damlamaya
başlardı. Bir gece büyük bir gürültüyle uyandık. Babam,

-Vah vah, birinin evi yıkıldı ya, kimin evi, dedi. Ulan
yağmur yeter be!

Babamın ardından da hemen anamın çığlığı duyuldu:

-Bre herif kalk, yıkılan ev bizimkisi... Babam o denli
iyimser ki,

-Yok yahu, nasıl olur, diyor. 

-Vallaha

Fırladık yataklarımızdan. Bizim duvarlardan birinin yarısı
yoktu. Günlerdir duvarı döven yağmur, çamurlarını akıtmış,
yarısını açıkta bırakmıştı. Babam şaşkınlıkla,

-Avrat, sokak görünüyor vallaha, dedi. Anam, telaşlandı...
Bizleri bir üşütürse, hapı yuttuk... O zaman ciğer yangısı
hemen hazır...

-Herif n'edek?

-N'edek bilmem ki. Su da başladı içeriye girmeye...

-Savan çakalım mı?



Gece yarısı sağ olsun babam, bize bezden bir duvar
yapıverdi. Belki o ince çıtalar olmasaydı, duvar boydan boya
çökerdi. İçimde büyük bir korkuyla uyudum o gece... Ya
evimiz başımıza çökerse, diyordum. Evin çökmesi önemli
değil, ayrıca üzerinde bizi ezecek bir şey de yok, ama bir
çökerse yandık belle bu kış günü. Hem de bu hiç dinmeyen
şırıl şırıl yağmurun altında!..

Öğleyin okuldan geldiğimizde babam birtakım yeni
buluşlar geliştirmişti... Yıkılan duvarın orasına burasına
dilmeler, odunlar çakmıştı. Biz geldiğimizde çamurla çamuru
sıvamaya çalışıyordu... Ah o zamanlar bir naylon olsaydı...
Babam:

-Eh, diyordu ikide bir, bu yağmur bugün dinerse, akşama
doğru güneş çıkarsa, bir de gece yarısı ayaz olursa, yarına
kalmaz bu sıvadığım yer kibrit gibi kurur...

Umut dünyası...

Ama hiç de babamın umut ettiği gibi olmadı. Yağmur
arttıkça arttı, gök karardıkça karardı, akşamüzeri de kötü
haber kulaktan kulağa yayılmaya başladı.

-Irmak seti yıkıp, kenti basacak! Seyhan gerçekten
akşamüzeri iyice kabarmıştı. Bazı yerlerde hemen seti yalayıp
geçiyordu. Bizim ev setin dibindeydi. Irmak gürüldedikçe,
yüreğimiz hop oturup hop kalkıyordu.

Sabahleyin ortalık aydınlanırken, babamın sesiyle
uyandık:

-Artık ırmak taşmaz, diyordu...

Sanki ırmağın taşmayacağı havanın aydınlanmasına
bağlıymış gibi...Uyku gözlerimden aka aka gittim o gün



okula. Okulda da salt Seyhan konuşuldu o gün.... Bir gece
önceki uykusuzluk, o gece erkenden yatmamıza sebep oldu.
Daha ilk akşamdan daldık uykuya. Düşümde su görüyordum,
çok çok su. Gelip evimizi götürüyordu, boğuşuyorduk
sularla... Bizi o gece yarısı yataklarımızdan fırlatan anamın
çığlığı oldu:

-Kalkın çocuklar, su bastı!

Deli gibi fırladık yataklarımızdan. Fırlar fırlamaz
ayaklarımızın suya gömülmesi bir oldu. Su, odamızın içinde
dönüp duruyordu. Babam bağırıyordu:

-Eşyaları dutun!

Bir gece önceki yıkılıp yapılan duvar yine yıkılmış,
oradan su bütün gücüyle içeriye giriyordu. Eh artık, tatlı
canımızı mı kurtaralım, yoksa tatlı canımızdan daha tatlı
eşyalarımızı mı kurtaralım, bilemedik... Yakaladığımız eşyayı
kerevetin üzerine atıyorduk. Hava da bir soğuk bir soğuk,
ıslak pijamalarımızın içinde donacağız sanki...

Türkocağı Mahallesinde pek çığlık yok, bizim evden
başka... Çünkü, tüm diğer evler ikişer katlı ve taş... Daha
millet iki gün öncesinden önlemini almış, altevlerindeki
erzaklarını, şunlarını, bunlarını yukarı odalara taşımışlar.
Bizim evden başka çerden çöpten ev yok ki mahallede...

Babam, gece yarısı Kadir Şeref Efendinin kapısını çaldı.
Taşıyabildiğimiz eşyaları, altımızda su, üstümüzde yağmur,
Kadir Şeref Efendinin altevinin yüksekçe sahanlığına taşıdık.
Anam, baban, abim kaç kez suya battılar bilmiyorum, ama
ben çok düştüm. Bir kezinde elimdeki yastığı da suya
kaptırdım. Koştum ardından yakalayayım diye, suyun altında
kalan kaldırımı göremediğimden bir kez daha tökezledim...



Güle güle çiçekli yastığım güle güle... Yolun açık Akdeniz'e
dek... Oysa öyle çok severdim ki o çiçekli yastığımı...

Sabahleyin evimiz, onuruna yakışır bir şekilde sessiz
sedasız çöktü gitti... İçinde de, kerevetimiz, iki kırık
sandalyemiz ve çok modern sobamızla birlikte...
Kömürlerimizin de, hepsi akmış gitmişti... Babamın
gözbebekleri uzadı sanki bu manzaraya bakarken... ilk kez
tümümüz ağladık, birbirimizin ellerini tuta tuta...

Öğleye doğru su azalınca, babam bir tek atlı araba tuttu
geldi, eşyalarımızın geriye kalanını bu arabaya yükleyerek
ablamızın evine taşıdık. Eniştemizin bir buçuk oda olan
evinin buçuğuna, villamız yeniden yapılıncaya dek yerleştik.
Çoğu günler de uzaktan tanıdık Dudu Teyzenin bir göz evinde
kaldık... O iyimser babamın hali hiç gözlerimin önünden
gitmez, dokunsan ağlayacaktı zavallı... Bilmem, belki de biz
görmediğimiz zamanlar yine için için ağlıyordu...

Mart güneşiyle birlikte havalar da düzelmeye, ısınmaya
başladı... Gerçi evimizi yapmak için beş altı kilo çivi yeterdi
ama, çaba yine bizlere düşüyordu. Babam iki gün çok sıkı
çalıştı. Enkaz, haline gelmiş dilme ve direklerle evin çatısını
dikti. İki gün de sıvasına uğraştı. Eh bizim cici yuvamız,
bizleri içine kabul etmeye hazırdı. Bir öğle sonrası yeniden
evimize girerken ne kurdele, ne de kurban kestik ama, anamız
sağ ayağını atmazdan önce belki yarım saat dua etti Tanrı'ya...
Bilmem, belki de bu dualar evimizin tekrar başımıza
çökmemesi içindi.

Oh biricik yuvamız, yine başımızı sokmuştuk içine.
Varsın kömürümüz olmasın, ama bizim evimiz. Biz evimizi
soluğumuzla ısıtırız. Babam çok düşünmedi, hemen bir buluş



ortaya koyuverdi, tastamam odanın orta yerine. Odanın
ortasına tencere büyüklüğünde bir çukur açtı. Akşam olunca
anam, yaktığı üç beş parça mangal kömürünü içine kül
doldurduğu eski bir kabın içine koyuyor, sonra bu çukura
bırakıyordu. Üzerine arkalıksız bir sandalye, onun üzerine de
evin en büyük yorganını örtüyor, bacaklarımızı içine
sokuyorduk. Biz iki kardeş,

-Oh sıcacık, deyince, babam mutlu oluyor, bu mutlulukla
anama seslenerek,

-Hava Hanım, yap da bir çay, tadını çıkaralım şu
mutluluğun, diyordu.

Dersimizi yapacağımız zaman yorganın içinde
doğruluyor, tahta çantamızı kucağımıza çekiyor, iki kardeş
ödevlerimizi hazırlıyorduk. Babam ,durup durup,

-Vallaha avrat, o yağmurda yaşta, o evimiz yıkıldığında
iyi ki hasta olmadık, diyordu, seviniyordu.

Bazen duruyor,

-Nasıl da gitti o güzelim çiçekli yastık, diyordu.

Sonra benim saçımı okşuyor,

-Ühüü, kim bilir şimdi hangi denizde yüzüyordur o yastık,
diyordu.

Anam, kocaman ak çaydanlığımızda çayı demliyor,
üzerine apak bir havlu örtüyor, mis gibi çay kokusu odanın
içine yayılıyordu. İkişer üçer bardak açık çay içiyorduk. Hava
o gece ayazsa, anam tandırın altındaki küllenmiş ateşi
çıkarıyor, odanın bir yanına koyuyor, hepimiz tandır
yorganının altında birlikte yatıyorduk. Aynı yorganın altında



yattığımız geceler abimle en sevdiğimiz çekişme oyununu
oynayamıyorduk. Kerevetimizde birimiz bu başta, öbürümüz
öteki başta yatarken ayaklarımızla birbirimizi dürter, sonra bu
dürtmeleri hızlandırır, kahkahaları atar, ancak anamızın
uyarısıyla dururduk. Az sonra yine başlar, yine ayaklarımızı
bir makine gibi çalıştırarak oyunumuzu sürdürürdük.

Aynı yorganın içinde dalgınlıkla ayağımı ileriye doğru
sallayınca, babam,

-Aha böğrüm, diye bağırdı. Hanginiz savurdu tekmeyi
lan?

-Baba ben, dedim. 

-Niye savurdun? 

-Abim sandım.

Bir kez de abim sallayıp babamın böğrünü tutturunca,

-Lan vallaha ayak sallayacaksanız, oyun oynayacaksanız
kerevetinize yatırırım, sonra soğuktan donarsınız, dedi. Sıcak
yorgan altından atılma korkusuyla tekme oyununu hemen
durdurmuştuk.

Ah durur muyduk ki...

Bu kez ayak parmaklarımızla birbirimizin ayağının altını
kaşır, kıkır kıkır gülerdik. Babam bağırırdı:

-Niye gülüyorsunuz ulan?

-Birbirimizi gıdıklıyoruz baba. 

-Eliniz nasıl yetişiyor?

-Ayağımızla gıdıklıyoruz baba.



-Madem öyle beni de gıdıklayın, ben de güleyim.

İki kardeş, babamızı gıdıklar, o gülerken, sanki biz
gıdıklanıyormuşuz gibi kahkahalar atar, yorulunca başımıza
yorganı çeker, bir arada yatmanın mutluluğuyla hemen
uyurduk... Yaz mevsimini çok severdik... Anam çok
kez, Yazın anası babası olsa, arkasından ağlarmış derdi.
Herkes yazı sever zaten. Kimi yaylaya gider, kimi denize... 

İstanbul'a gidenleri de olur bizim Türkocağı
Mahallesinin...

Biz bunlar için sevmezdik yazı, sıcak olduğu için, yağmur
olmadığı için severdik. Bol domatesiyle, bol biberiyle, bol
hıyarıyla bulunmaz bir mevsimdir yaz... Yaz geldi miydi
yemek pişirmeye ne gerek var, doğra domatesi sahana, doğra
soğanı sahana, varsa damlat,bir iki damla zeytinyağı. Ekşi
için düşüncen olmasın, yediveren koruk tüm yaz boyunca
buyruğunda... Ondan da dövdün mü biraz, akıt ekşisini
salatanın içine, giriş Sefa, giriş Muzo...

Maşallah bol ekmek yerdik biz... Dört kişilik aile, dört
ekmeğe bana mısın demezdik. Hele mübarek bir de taze
olursa...

Yaz günü, yıkanmak da dert değildi bizim için: Leğeni
çek avlunun bir köşesine, hangi köşeye çektinse orası banyo...
Suyu ısıtmak da istemez. Koyarsın bir saat önceden kovayı
güneşe, bir saat içinde ateş gibi olur; 

ılıştırırsın bile. Ama kışın öyle mi ya, bekle ki güneş
çıksın, yok avlunun şurası daha soğuk, yok burası daha sıcak,
dön Allah dön... Bir şey değil, temizlik uğruna işin ucunda
ciğer yangısı olmak da var... Piri pak, tertemiz öteki dünya
gezisi. Onun için anamızın gözü hep güneşte olurdu. Bir



banyo yapana dek, çırılçıplak avlunun birkaç köşesini
değiştirdiğimizi bilirim. Orası daha soğuk, öbür taraf daha
sıcakmış da ondan...

-Ana çabuk dondum!

-Bi sabun daha edeyim, tamam!

Arasıra konu komşu bizim sırtımızdan çok büyük sevaplar
kazanırlardı. Bakarız akşamüstü Fethiye Teyze bir tabak
yüzük çorbası göndermiş, ya da İsmail Efendi hizmetçisiyle
bir tabak kaysı... Hep şaşardım, niye bunlar gönderecekleri
şeyleri taze taze değil de bayatlayıp öyle gönderirler diye...
Sanırım çabucak yiyemeyip, tadını çıkara çıkara yiyelim diye.
Öyle yersek, duamız da çok olurdu...

Babam bazen karşılaştırmalar da yapardı:

-Atiye Hanımın böreği, Şadiye Hanımınkinden daha
güzel. Ama bak, Şadiye Hanımın pilavına diyecek yok ha!..

Yalnız pilavı şöyle piştikten sonra azıcık dinlendirse,
pirinçler dana gözü gibi dene dene olur... Bilmiyor ki...
Hayriye Hanımın da kabağına diyecek yok... Bayılıyom o
avradın kabağını yerken.

Anam yanıt vermeyince, babam sorardı: Söylesene avrat,
nasıl Hayriye Hanımın kabağı?

-İyi iyi...

-Kabak ki kabak!.. Söylesen ya Şadiye Hanıma, bir daha
pilavı benim dediğim gibi yapsın.

Anam basını sallardı:

-İçine kuş üzümü de koysun mu? 



-Dalga mı geçiyon be!

-Neyine gerek bre herif, adam bilip göndermişler, yersin
keyfine bakarsın. Arkasından da duanı edersin, olur biter.

Etmediğimizi biliyon mu?

İlerimizde bir kamyoncu otururdu. Onlar nedense hep
patates gönderirlerdi bize. Babam da durmadan bozulurdu
buna,

-Gene mi patates, diye. Sanki peşin para vermiş gibi...
Bazen söylenirdi de:

-Bir lokma da et koymamışlar içine!

Bir gece annemle bunlara oturmaya gittik. Radyodan
piyes dinleyeceğiz. Şans bu ya radyoları bozulmuş. Söz
döndü dolaştı, bizim okul da çalışkan çocuklar olduğumuza
geldi. Recep Emmi hangi ülkenin başkentini sormuşsa
bilmiştim.

-Vallaha, dedi anama, bu çocuk çok büyük bir adam
olacak!

Sanki, ülke başkentlerini bilen her çocuk, çok büyük bir
adam olurmuş gibi...

-Yahu biliyor, hangisini sorsam biliyor be!

Eh, anamı görmeli o zaman... Nerdeyse soluk mantosunun
içine sığamayıp taşacak.

-Benim oğlum akıllı, diyor, başka bir şey demiyor.

Recep Emminin karısı bu duruma bozuldukça bozuldu.
Çünkü oğlu Ercüment'in maşallahı var, tam üç yıldır birinci
sınıfta. Bilmiyorlar ki çocuk, bir sınıfı iyice pişirmeden öteki



sınıfa geçmek istemiyor. Kocası beni övdükçe kadın küplere
bindi. Kocası çok Sert bir adam olduğu için ağzını da
açamıyordu. Bir ara Recep Emmi,

-Ercüment'in eski bisikleti n'oldu. diye sordu karısına.

Kadın, 

-Altevde, duruyor, dedi. 

-Ver o bisikleti bu oğlana, binsin!

Eh, o anda öyle sevinmiş, öyle sevinmiştim ki, nerdeyse
sevinçten havaya zıplayacağım. O kırmızı bisiklet benim
olacak!..

Ercüment, 

-Onun tekeri kırık ki, dedi. 

-Olsun, dedi babası.

Ben de,

-Olsun, dedim. Ercüment, 

-Dümeni de kırık ki, dedi.

-Olsun, dedi Recep Emmi. Ben de dedim:

-Olsun!

Recep Emmi bana döndü:

-Sabah gel de teyzen versin, dedi. Binemezsen bile
oynarsın.

Oynarım ya, hem de nasıl oynarım... O gece gözüme uyku
girmedi. Sanki, o günü, güneşi ben doğurdum... 



Şafakla kalktım. Avluda, bisikletimi koyacağım yeri
aradım.

-Şuraya koysam hırsız kolayca götürür, buraya koysam
ağaç kırılır, dalı üzerine düşer... Şu tahtın altına koysam, olur
ki taht çöker. En iyisi yatağımın yanına...

Abim de erken uyandı:

-Bineriz değil mi lan kardaş? 

-He, dedim, bineriz.

-Setten aşağı uça uça! 

-Bayrak da takarız önüne. 

-Anam diker.

-Lan para biriktirir, bir de zil alırsak üstüne...

-Çan çin çan!

-Allah be!

Anam uyandığında biz avludaydık. Çiçekleri sulamaya
çıktığında bizi gördü.

-Niye erken kalktınız, dedi.

-Recep Emmi bisiklet verecek ya, dedik. 

-Ayıptır haa, erken erken gitmeyin.

Zor ettik saat dokuzu. Kapıyı çaldığımızda Recep
Emminin asık yüzlü karısı açtı.

-Ne o?

Durakaldık iki kardeş. Bizim ne istediğimizi biImiyor
muydu Feride Teyze?



-Şey, deeze, dedim, hani bisiklet verecekti Recep Emmi
bize.

Ters ters söylendi:

-Biraz önce onu eskiciye verdim ben! 

Donduk kaldık oracıkta. Kapı kapandı çok tan. Evimizin
kapısından girer girmez hıçkırmaya başladım. Anam,

-N'oldu, dedi.

-Bisikleti, dedim, bisikleti eskiciye vermiş Recep
Emminin avradı.

Anam, kendi kendine söylendi:

-Ne vardı yani bu çocukları böyle umutlandıracak. Hadi
oğlum hadi, kırık bişeydi o zaten. Büyür, kendinize daha
iyisini alırsınız.

Sanki bu sözler avutacaktı bizi... Öğleleyin Recep
Emminin yolunu gözledik. Kamyoncu adam, kim bilir kaç
gün sonra gelirdi evine? Aradan bir hafta geçmişti. Recep
Emmiyi gördüğümüzde abim,

-Ge! lan söyleyelim, dedi.

-Boş ver, dedim, kırıkmış zaten. 

-Lan diyelim be, avradını dövsün.

-Zaten Allah dövmüş onu. Gözünün biri kör! ..

O yıl mahallemize bir de gelin geldi. Bizim yıkıntı evin
karşısında boş bir arsa vardı. Bu arsada çokluk, birdirbir,
uzuneşek oynardık. Bir de kocaman dut ağacı vardı. Mayıs,
haziran aylarında dutlar olgunlaşınca üstünden inmezdik



aşağı. Gerçi bu dut ağacı Erolları, Tansuları, Birolları ishal
ederdi ama, abimle benim maşallahımız vardı. Bi çıkardrk
üstüne, tıkanıncaya dek yer, yine de bir şey anlamazdık.
Galiba Tanrı bizim barsakları, bu çocuklar tıkanana dek dut
yiyebilsinler diye, başka bir türde yaratmıştı. Öyle duttan
muttan etkilenecek barsak değildi bu barsaklar. Erolların,
Tansuların, Birolların barsakları ne yazık ki bizimki gibi
değildi. Çıkarlar, üzerine, sekiz on dut yerler, biraz sonra bir
buruntudur başlar karınlarında, suratlar yemyeşil, evin yolunu
tutarlar. Analarının çığlıklarını duyardık :

-O pis dut yenir mi? Bir daha ye de ben seni n'apayım?

Oysa, bizim anamız, yemekten sonra,

-Hadi ulan, gidin de biraz dut yeyin, şekeri boldur
meretin, derdi.

İşte bu arsa, bir sabah gölgeden mahrum kalınca, anladık
ki bir şeyler oluyor. Önce dutu devirdiler, arkasından
temelleri kazdılar. Öyle çabuk gidiyordu ki işler, bir haftaya
kalmadı duvarlar yükseliverdi. Bir ay gibi çok kısa bir zaman
içinde de bahçeli ev oldu bitti. Kamyon dolusu eşyalar geldi;
halılar, koltuklar, kanepeler, şunlar, bunlar... Biz iki kardeş, bu
taşıma işinde hamallara yardım ediyorduk. Bir gece baktık ki,
evin elektrikleri yanmış. Anama,

-Komşu geldi, ana, dedim. 

-Yeni gelin, dedi.

Aldı beni bir merak, gelini göreceğim diye. Durmadan
gözlerim evin penceresinde. Bir adam gelip gidiyor, ama olası
değil, bu adam yeni gelinin kocası olamaz. Çünkü, adam hayli
yaşlı, benim babamdan daha yaşlı.



Bir gün anama,

-Bu mu yeni gelinin kocası, diye sordum.

-He, dedi.

Şaştım kaldım. Adamı gördükten sonra gelin de gözümde
eski gelin oldu çıktı. Kim bilir, gelin de yaşlıdır, belki anam
denli vardır diye düşünmeye başladım. Ama hiç de
düşündüğüm gibi çıkmadı. Bir öğleüzeri gördüm yeni gelini.

-Küçük küçük, diye çağırdı beni.

Orta boylu, dolgun, gür saçlı, minicik başlı güzel bir
kadındı. İçimden, belki de adamın üvey kızıdır bu dedim. 

Gittim.

-Küçük, dedi, para versem buz alıp gelir misin? Hava da
çok sıcak, yorulacaksın ya... 

-Yok, dedim, ben yorulmam, ver alıp geleyim.

Konuşması bizim gibi değildi. Çok sonra öğrendim,
Bursalıymış. Nasıl olmuş, kim vermiş, kimler araya girmiş
bilmem, bildiğim bir şey varsa kıza yazık olmuştu.

Verdiği parayı ve havluyu alarak fırladım. Buzcudan buzu
alıp havluya sardım. Geri geldiğimde papaz gelmişti. 

Bu adı ona, anam takmıştı. Paranın üstünü uzattım,
papaz, 

-Al, senin olsun, dedi. Almak istemedim, üsteledi.

-Senin adın ne? dedi. Söyledim.

Kadın ekledi:

-Şu karşıda oturuyorlar. Adam,



-Bahca, dedi. 

-He, dedim.

Adam, bizim apartman yavrusunu ağaçların arasından
göremeyince, bahçede, tozun toprağın içerisinde
oturduğumuzu sanmış olmalı...

-Gaç gardaşsınız?

Eh, künyemizi saydık papaz efendiye. Okuduğumuz sınıfı
söyleyince, adam boyumuza bakıp,

-Maşallaah, maşallaah, dedi.

Eh, sorulmadan söylemenin zamanıydı:

-Fransa'nınki Paris, Almanya'nınki Berlin...

-O da ne?

-Başkentleri, dedim.

-Haa, dedi.

-Mısır'ınki Kahire.

-Kadın sordu :

-Bursa nerde?

-Marmara'nın altında.

Adam,

-Abılan oralı, dedi.

-Sen nerelisin emmi?

Bilmem, galiba bozuldu adam emmi dediğime. Karısına
baktı, sonra bana baktı:



-Buralı, dedi.

-Nerden?

-Köyünden.

-çifçi?

-He!

Kadın yemek hazırlıyordu. Papaz,

-Bizlen yesene yemeği, dedi.

-Anama haber vermedim.

-Ver de gel! Koştum gittim anama:

-Ana, dedim, papaz bana yemek yedirecek.

-Avradı evde mi? 

-He!

-Git ye ölese!

Ben geri gelinceye dek adam şalvarı çıkarmış,
pijamalarını giymişti. Zaten o günden sonra hiç şalvarlı
görmedim ki bu adamı; ne zaman evlerine gitsem pijamalıydı.
Galiba, pijamayı pek seviyor olmalıydı!.. Biz ayrı tabaklarda
yemek yemeğe alışkın olmadığımız için, önümde ayrı bir
tabakla kendimi lokantada sandım. Müjgan 

Abla:

-Ne kadar yemek koyayım, dedi. 

-Sen bilin!

Tencereyi yanıma koyduktan sonra, 



-İstediğin kadar al ye, dedi.

Eh, mademki izin öyle çıkmıştı, biz de tencereden etleri
seçmekte özgürdük. Bir yığın et doldurdum önüme. Bir tabak
da cacık koydu Müjgan Abla... Yemek yerken onlara geçen
yılki su baskınını anlattım, annemin hastaneye yattığında biz
iki kardeş nasıl hastaneye duvardan atlayıp girdiğimizi
anlattım, dağarcıkta ne varsa döktüm durdum.

Gerçi papaz efendi atletle oturmasaydı daha çok yemek
yiyecektim, ama nedense tiksindim adamın göğsündeki
kıllardan. Ayı gibi kıllıydı. Hareketleri de çok kabaydı.

-Gız Möcgan, gaysı hoşafı getir gız... Gız Möcgan acı
biber getir gız... Gız Möcgan, bu duz sulanmış gız, diyordu.

Müjgan Ablacık bir rahat yiyemedi yemeğini; kalktı kalktı
oturdu. Karısına buyurmadığı zamanlar ise, ya kulağını
kaşıyor, ya da geğiriyordu. Müjgan Abla yavaş yediği için:

-Ye gız ye. Ben zayıf avrat istemem, bir budun gövden
gadar olmalı, diyordu.

Sonra da övünüyordu,

-Benim anam yüz yirmi kiloydu, diye. O ara gözü bana
ilişti:

-Sen niye zayıfsın lan böyle? 

-Bilmem ki.

-Az yiyon galiba? 

-Bilmem...

Kadıncağıza zorla, bir tabak yemek daha yedirdi.



-Anayın evinde gurumuş galmışın, diyordu Müjgan
Ablaya.

Gülmeye çalışıyordu kadıncağız... Yemekten sonra hemen
eve geldim. Duyduklarımı, gördüklerimi, yediklerimi bir bir
anlattım anama. Anam,

-Öküz, dedi.

O günden sonra iyice ahbap oldum, hem Müjgan Ablayla,
hem de öküzle. Hatta dert ortağı bile oldum Müjgan ablanın.
Kadıncağız bazı günler hıçkıra hıçkıra ağlardı.

-Ağlama be Müjgan Abla, ağlama, derdim.

Ama, ağlardı o... Öğleye doğru da elini yüzünü yıkar,
aynanın karşısında süslenirdi. Şimdi düşünüyorum da, demek
ki gereksinmesi varmış kadıncağızın bana.

-Ben güzel miyim, diye sorardı. Gerçekten o anda benim
için dünyanın en güzel kadını Müjgan Abla, en iyi kadını da
anamdı...

-Güzelsin Müjgan Abla, derdim. Bu kez, 

-Güzellik mi kaldı bende, der, tekrar ağlamaya başlardı.

Gözlerinin altına, aynalı küçük kutudan bir şeyler sürer,
uzun saçlarını da kırmızı bir kurdeleyle tepesinde toplardı.
Adamı sevmediğim için, gelmesine yakın,

-Ben gidiyorum Müjgan Abla, derdim. 

-Dur gitme, yemek yiyelim, derdi.

-Benim karnım tok!



Bilmem, acaba kocasının suratını görmek istemediğimi
bilir miydi? Bir gün Müjgan ablaya sordum: 

-Siz niye hiç dışarı çıkmıyorsunuz? 

-Bedri Abin bırakmıyor.

Nasıl oldu bilmem, ağzımdan çıkıverdi:

-O benim abim değil, emmim olur, dedim.

Acı acı güldü kadıncağız: 

-Çok yaşlı değil mi?

-He, dedim. Benim anam babamdan yaşlıdır, galiba
anamın yaşında var.

-Verdiler beni işte. 

-Kim verdi?

Yanıt vermedi.

-Anamla oturmaya gelsene!. 

-Olmaz.

-Niye?

-Bedri Emmin izin vermez.

Eh, Bedri Emmi demek evi o zamanlar hapishaneye
çevirmiş de bizim haberimiz yokmuş. Bir gün çamaşır
yıkarken gittim Müjgan Ablanın yanına. Karşısına geçtim
oturdum. Bana saatlerce Bursa'yı anlattı ağlamaklı ağlamaklı.

-Gitsenize Bursa'ya, dedim.

-Gitmez Bedri Emmin, dedi. 



-Seni göndersin madem?

-Göndermez.

Bedri Emminin rakıcıbaşısı bendim. Gece dokuzlarda bile
pijamayla seslenirdi...

-Muzooo lan, Muzooo lan! Fırlardım yataktan...

-Muzo lan, bi ufak al da gel!

Biliyordum ki paranın üstü benimdir. Bunu, anam da,
babam da bildikleri için seslenmezlerdi. Daha sonraları bu
rakı fasıllarından sonra, Müjgan Ablanın çığlıklarını duymaya
başladım. Bağırırdı Müjgan Abla,

-Vurma, vurma, diye. Titrerdim yatağımda...

-Ah, derdim, bir büyük olsam, bir güçlü olsam, koşsam
gitsem kapıya, vursam kırsam, bir yumruk çeksem adamın
suratına, kaçırıp götürsem Müjgan Ablayı Bursa'sına... Sonra,
anama,

-Ana be, öldürüyor Müjgan Ablayı, derdim.

Anam, 

-Hüs ulan, avradı değil mi döver, derdi. Hem döver, hem
sever.

Bir tür sevgiyi çözmeye çalışıyordum o zamanlar minicik
beynimde. Ama bir türlü çözüm yolu bulamazdım.

Ertesi gün, Müjgan Ablanın orasını burasını çürük
içerisinde bulur, sorardım:

-Dövdü seni değil mi? İçini çekerdi:

-Hı!



-Bi daha rakı almayacam ona...

Hiç işte, ben rakı almazsam sanki rakısız kalacaktı,
öküz... 

Yanıt vermezdi... Ama, ilk,

-Muzooo, sesini duyar duymaz da koşardım rakı almaya...
Sanırım paranın yüzü daha tatlıydı Müjgan Ablanın o çocuksu
yüzünden.

Bir gün işittik ki Müjgan Abla kuş olmuş uçmuş. Papaz
efendi de, dertli mi dertli. Pencereye oturuyor, o öküz
böğürtüsüne benzeyen sesiyle, Çile bülbülüm çile şarkısını
söylüyor.

Anam o zamanlar,

-Yan işde deyyus öyle, gül gibi avradın kıymetini
bilmedin, müstehak bu sana, diyordu.

Bedri Emmiye iki üç kez daha rakı aldım. Birisinde,

-Lan, dedi. Çocuklara malum olurmuş, söyle bakalım
gelecek mi Möcgan Ablan?

-Gelmeyecek, dedim. 

-Niye?

-Dayak attın sen ona!

-He lan he, gırmalı bu elleri gırmalı vallaha...

İyi kafayı bulmuş olmalı ki, içerden bir yığın iç çamaşırı
getirdi.

-Bu geceliğiydi, dedi, bu gombinesiydi dedi. Ve başladı
hüngür hüngür ağlamaya... Dokundu koskocaman adamın



ağlayışı bana,

-Ağlama be Bedri Emmi, dedim.

-Ulan bırak ağlayım da boşalim...

-İyi ağla!..

Böğürdü durdu.

-Lan Muzo lan, Allah güçcüklerin duasını gabul edermiş.
Dua et lan gelsin Möcgan Ablan... Bi gelirse yok mu ya, sana
bi gat elbise, bi gondura.

Müjgan Ablanın bir daha hiç gelmeyeceğini bildiğim için
ne dua ettim, ne de bir şey... Aradan birkaç gün geçti ışık
yanmaz oldu bu evde. Birkaç gün daha geçti, bir öğleüzeri bir
kamyon geldi, tüm eşyalarını doldurdu gitti. 

Eşyanın yanında yöresinde Bedri Emmiyi çok aradım ama
göremedim. Demek yüreği elvermemişti çok sevdiği karısıyla
geçirdiği mutlu günlerin yaşandığı yere bir daha gelmeye. İki
gün sonra da başka bir kamyon geldi.

Bilmem ne müdürüymüş kiracı olarak taşınanlar...

Müjgan Abla gittikten sonra, o evi de, yeni gelenleri de
hiç sevmedim. Zavallı Müjgan Ablacığım, şimdi nerededir, ne
olmuştur acaba? Sanırım Adana denince, onun tek anısı
bendim, dert ortağı Muzosu...

Beşinci sınıfın sonunda babam özgürlüğü seçti! Devlet
kapısından ayrılarak, kul kapısına terfi etti. Ayrılma nedeni de
çok basitmiş. Yeni şefi,

-Nasıl olsa senin işine son vereceğim, deyip duruyormuş.
Babam da erkek adamdır hani, erkeklik kendisinde kalsın



diye, bir gün,

-Al ulan çantanı da, defterini de, demiş şefine.

Ama, bunu birdenbire dememiş, erkekliğin tadını çıkara
çıkara, zevkine vara vara demiş. Bir öğleden sonra, karşısında
el pençe divan durduğu şefinin odasına girerek koltuğa
gömülmüş. Cebinden bir sigara çıkarıp, şefinin gözlerinin
içine baka baka tellendirmiş. Atmış bacağını bacağının
üstüne, bir kahvesiyle türkü söylemesi eksik...

Şefi bağırmış,

-Bu ne laubaliliktir, diye.

-Hadi be sende, demiş babam.

-Efendi, kendine gel, demiş bu kez şef. Babam,

-Kendimdeyim, demiş. 

-Çık dışarı, demiş şef. Babam,

-Babayın malı mı ulan, demiş. Sen de bi kulusun devletin,
ben de bi kuluyum devletin.

Bundan gerisini, bilmem söylemiş, bilmem söylememiş...

Şefine, 

-Sen dürzünün tekisin, demiş.

Şef, kalkmış babamı dövmeye. Eh, babamın elleri armut
mu topluyor, bir fırlamış ayağa:

-Ulan seni bit gibi ezerim, dediği gibi yapıştırmış tokatı
şefinin ense köküne... Bir tokat da şef çekmiş babama. 

Sıra babamda, babam çekmiş. Şef çekmiş... Bir ara sırayı
mırayı unutan babam başlamış şefine tekme sallamaya. 



Hızını alamamış, tam mürekkep hokkasını kafasında
paralayacakmış ki, zavallı adamcağız bar bar bağırmış:

-İmdaaat!

Dışardan öteki memurlar koşup gelmişler. Babama yalvar
yakar olmuşlar,

-Aman Amet Efendi, bir it için elini kana bulama Amet
Efendi, çoluğunu çocuğunu düşün Amet Efendi, demişler.

Şayet ki biz olmasaymışız, ki o anda babamın gözlerinin
önüne böyle boynu bükük gelmişiz, Allah'ın işi işte şef çoktan
mezarda, bizim babamız da hapiste olacakmış. 

Durum böyle olunca, babam bağırmış, 

-Durun Allahınızı severseniz arkadaşlar, bi ahdım kaldı,
onu da yapim, demiş.

-Öldürme de tek yap, demiş arkadaşları.

Babam, okkalı bir tükürük çekmiş şefinin suratına.
Elindeki tahsildar çantasını da tükrüğün ardı sıra fırlatmış,

-Oh işde, şimdi içim buz gibi oldu, demiş.

Arkadaşları babamı kahraman gibi yolcu etmişler,

-Canın sıkıldığı zamanlar gene gel, demişler.

Babam, 

-Yok, demiş, ben bi daha bu herifi görürsem mutlaka
öldürürüm, onun için hiç gelmeyim daha iyi, demiş.

-Olur olur, madem elinden bi kaza çıkacak, bi daha hiç
gelme, demişler...



Çok sonraları, bir gün babamla çarşıdan gelirken
göstermişti bana,

-Şu deyyus, diye.

-Hangi deyyus, diye sormuştum. 

-Şef deyyusu:..

Adama bir baktıktan sonra, babamın o zamanlar yarı
yarıya iskontolu konuştuğunu anlamıştım. Çünkü, adam
minare kırığı gibiydi... Bir elli beş boyuyla babam, belki de
hemen kapının önünde çantayı bırakıp kaçmıştır...

Babamın yeni işine terfi edişinde hemşehrilerinin hayli
yardımları olmuş. Hemşerilerinden garson, şefgarson olan
memlekette tonla... Bir benim babamı mı idare
edemeyecekler?

-Sana, demişler, bir vestiyerlik ayarladık.

Ayarı yapan çok hassas ayarlamış olacak ki, tam babamın
keyfine göre bir işmiş bu iş... Öğle otur iki saat, akşam otur
dört saat, al şapka, ver şapka, al palto, giy palto, tüm iş bu...

Ama babama kalırsa, işin en önemli yanı ondaymış.
Lokantanın vitrinini düzenlemek onun göreviymiş. Et
yemeklerini dizecek, zeytinyağlıları dizecek, salataları
dizecek, meyveleri dizecek, bakanın ağzının suyu akacak ve
şipşak lokantaya damlayacak...

Bir gün merak ettim, gittim baktım vitrine... Maşallahı var
babamın, tulumba tatlısının yanına öyle kol gibi hıyarlar
dizmiş ki, her biri sanki hıyar değil, birer yeşil mermer
sütun... Pişmiş bir tavuğun karnından çıkan kafam denli iri bir



domates. Fasulye piyazının üzerinde bir kucak maydanoz.
Aklı sıra kırmızı turplarla da

-Afiyet olsun yazmış. Turpların kimisi ufak, kimisi iri,
yazı derseniz Askerlik Hatırası, olmuş bizim

-Afiyet olsun, İnayet Olsun...

Çok sürmedi, o çok çabuk öğrenilen vestiyerlik sanatını
bana da öğretti babam.

-Bak oğlum, dedi, şapkayı alacan, şu dört numaralı fişi
adamın eline verecen, şapkayı da dört numaraya asacan. Beşe
asdın mı yandık belle, altıya da asdın mı yandık belle. Şapka
ya adamın kafasına oturmaz, ya da çok oturur lazımlık gibi,
kulakları içinde kalır. O zaman ayıkla pirincin taşını...
Anladın değil mi oğlum?

-Anladım baba.

-Yok yok annamadın, bi daha anladıyım. Şindi şu dört
numara var ya?

-Var...

-Verecen adamın eline. Verdin mi? 

-Verdim...

-Alacan şapkayı. Aldın mı?

-Aldım desene lan! 

-Aldım...

-Asacan dört numaraya. Kaça asacan? 

-Dört numaraya.

-Niye?



-Fiş dört de ondan.

-Kafalı çocuk... Öğrendin değil mi? 

-Öğrendim baba.

-Ulan dur bi daha tekrar ediyim, faydası var zararı yok!

Babam üçüncü kez tekrar ettikten sonra dır ki içi
rahatladı.

-Bana bak ulan!

-Evet baba?

-Adam parayı verince, bereket versin ağa, Allah uzun
ömür versin ağa, demeyi unutma.

-Unutmam!

Babam, bana bu güç öğrenilir sanatı öğrettikten sonra sık
sık hastalanır oldu. Eh, insanın babası hasta olunca da, onun
görevi de çocuğunun üzerine düşerdi. Gece saat ona, on bire
doğru İmren Lokantası boşalmaya yüz tutarken vestiyerin de
bir öğün yemek hakkı daha vardı. İlk öğünü saat on beş
sıralarında yerdim. İkinci öğünü de yirmi ikide. Anlaşmaya
göre, o saatte, kalan yemeklerden canının istediğini yerdi
vestiyer. Taraflar böyle anlaşmışlardı. Belki de anlaşma
yasasının ilk maddesi buydu. Ve biz, bu maddeden yeteri
denli yararlanmalıydık. Öğle yemeklerinde ustanın ters ters
bakmasına karşın, ille de tavuk isterdim. Adam da nerede bir
üllüz (zayıf) tavuk varsa, onun felçli kurumuş bacağını
uzatırdı bana. Kaç günler yemek yedim orada, ne benim
inadım bitti, ne de felçli tavuk... Akşam yemeklerinde de en
çok sebze yemekleri kalırdı. Taze fasulye, bamya, şu bu...
Bazen de hiçbir şey kalmaz, peynir ekmeğe dayanırdık. Ama,



öğünde peyniri bol yemekle anlaşmanın bize tanıdığı
maddenin gerektiği şekilde hakkını vermeye çalışırdım.

Bir gün nasıl oldu bilinmez, babamın öğrettiği bu çok ince
zenaatta bir falso yaptık. Zübeyir Ağanın şapkasını, Gani
Ağanın kafasına, Gani Ağanınkini Mestan Ağanın kafasına,
Mestan Ağanınkini Mahmut Ağanın kafasına oturttuk.
Adamlar zil zurna sarhoş olduklarından, benim de
gözlerimden uyku akıyor olduğundan karman çorman oldu
şapkalar. Ama, sabahleyin aynada suratına bakan, hop
oturmuş, hop kalkmıştı:

-Ulan bu sefertası gibi başımın tepesinde oturan şapka da
kimin ki?..

-Ulan bu kulaklarımı kapatıp kafama lazımlık gibi oturan
şapka da kimin ki?

Babam, zor ayarlamış durumu. O günü beni bir haşladı,
bir haşladıydı ki...

-Ulan beni oradan bi kovarlarsa, ne yer ne içerik,
diyerekten.

Anam araya girdi bereket :

-Herif, dedi, madem öyle evde yatacağına git sahap ol
şapkalara!

Bu kez babam, anama bağırdı:

-Ulan ölsek inanmayacaksınız be!

-Allah gösdermesin herif, amma bu da çocuk daha!

O günden sonra çok dikkatli oldum. O sarhoş keyfi
beklenen uzun yaz gecelerinde bile kendime bir oyuncak



bulmasını başarmıştım.

-Şu yeşil şapka şunu verir! 

-Şu gri şapka şunu verir!

-Şu kara şapka da bunu verir! Düşündüğüm çıktığı
zamanlar sevinirdim... Öyleydi, bir diş konusu, bir çapa
konusu, bir avlanma konusu, sarhoşlar için üç dört saatlik
söyleşiydi. Konuşur konuşur bitiremezlerdi. Dişler çıkarılır,
dişler doldurulur, köprü yapılır, damak yapılır, dolgu düşer,
damak uymaz, çiftlik evine götürülen karılar anlatılır, partiler,
pamuklar, paralar, bizim uyku gelir, kafacık küt öndeki
masaya, küt arkadaki sandalyeye vururdu.

-Hey güçcük, bizim şapka? 

-Şimdi ağa!

-Şu gara olacak!

-Hemen ağa... Allah bin bin bereket versin ağa!

Bazı günler, bir iki şapkayı nöbetçi komiye satardım.

-İki şapkaya ne verin?

-...guruş veririm. ..

-guruş vermen mi? 

-Vermem!

-Hadi olsun!

Eh, iki saat sarhoş keyfi beklemektense, beni çağıran
yatağıma koşmak için üç beş kuruş zarar, büyük bir zarar
olmasa gerekti. Ama söylemezdim bunu babama. Kaç kuruş
toplamışsam, gaz lambasının yanına bırakır, uyurdum...



Sevmedim bu vestiyerliği. Ne tavuk eti, ne tulumbatatlısı
sevdirmedi bu işi bana. Kendimi hep padişahın şapkacıbaşısı
şandım durdum. Onun için kendime yeni bir iş aramaya
başladım. Çok geçmeden buldum da böyle bir işi. Üstelik
gece işi olduğu için memnundum da, artık babamın yardımına
koşamayacaktım. Bir açıkhava sinemasında gazoz satacaktım.
Biraz da abim dursundu vestiyerde, biraz da o padişahın
şapkacıbaşılığını yapsındı. Belli olmaz, belki de onun hoşuna
giderdi.

Seyit ismindeki bir arkadaşım tuttu götürdü kolumdan.

-Nah bu çocuk gazoz satacakmış Celal Abi, dedi.

Celal Abi, elindeki keseri bir yana atarak; yüzüme baktı:

-Satacan mı, dedi. 

-He, dedim.

-Gazoz başı bi kuruş? 

-Olsun!

-Helke bizden. 

-Tamam!

-Öyleyse hemen şimdi giriş işe!

Hemen giriştik işe. Seyit bana gündüz işinin ne olduğunu
öğretti:

-Önce sandalyeler şu tarafa yığılacak, sonra her taraf
süpürülüp sulanacak, sonra sandalyeler bir bir dizilecek!

Biz bu işi yapmak için öğleden sonraları saat ikide işe
başlardık. O, derecenin güneşte 55-60'a çıktığı zamanlar...



Sandalye sayısı beş yüz müydü, altı yüz müydü bilmiyorum,
paylaşmıştık Seyit'le, yarısı senin, yarısı benim, diye.

Kafamızda, dört tarafından düğümlenmiş ıslak bir mendil,
iki sandalye bir koltuğumuzda, iki sandalye öteki
koltuğumuzda, yığar dururduk duvarın dibine. Filmin
heyecanıyla cebinden düşürdüğü on kuruşun ayırdına
varmayanlar, sağ olsunlar, sıcağın kavuruculuğunu, terin
tuzunu unuttururlardı bize.

-Seyit, kaç kuruş buldun lan? 

-İşler kesat, beş kuruş yok! 

-Ben on kuruş buldum vallaha!

-Anan seni kadir gecesi doğurmuş oğlum.

Eh, ne de kadir gecesinde doğmuştuk ya. Şayet tüm kadir
gecesi doğan çok şanslı kişiler böyle güneşin altında
pişiyorlarsa, vay gele onların şanslarının başına! Sandalyeleri
taşıma işi bittikten sonra, süpürge işi başlardı. 

Kağıtları, darı saplarını, hıyar kabuklarını, domates
artıklarını süpürür dururduk. İki üç film bir arada oynadığı
için, millet ekmeği, peyniri, domatesi, hıyarıyla gelirdi
sinemaya. İçlerinden yemek getirenleri bile olurdu. Bir
yandan biber dolması ye, bir yandan Yanık Kavalı, Dertli
Pınarı izle, az buz ufak eğlence sayılmazdı hani sazlara
barlara gidemeyen yoksullar için...

Süpürge işi bittikten sonra, sulama işi başlardı. Bu arada
Seyit'le birbirimizi ıslatmamız, hem eğlendirir, hem de
serinletirdi bizi. Son iş, sandalyeleri dizmekti. Asıl hüner de
buradaydı. Sandalyeler ip gibi dizilecekti. Neden o zamanlar
sandalyeleri sabitleştirmezlerdi yerlere? Galiba, bizim gibilere



iş sahası açılsın diye. Öyle ya, bu işler olmasa, sinema
kovayla sulanmasa, sandalyeler her gün dizilip bozulmasa
belki de gazoz başına yarım kuruş verirlerdi.

Akşam, yedi buçuktan başlardı açıkhava sineması
dolmaya. Çıkınlar, sepetler, paketler... İçlerinde dolmalar,
köfteler, çerezler, nargileler... Biz, Seyit'le, ne denli bol sepet,
ne denli bol çıkın, ne denli bol paket gelirse, o denli çok
sevinirdik. Çünkü, biraz sonra bu adamlar, bu kadınlar, bu
çocuklar yiyip yiyip susayacaklardı. Öyle gün olurdu ki, her
susayan kelle iki kuruş para bırakırdı bize. Filmin, en acıklı,
en firaklı yerinde kütür kütür kabuklu hıyar yiyen duygusuz
insanlar olduğu gibi elindeki dolmasını bize uzatan çok
duygulu insanlar da vardı. 

Ne tatlı gelirdi o dolmalar bana!.. Filmdeki baş kadın
oyuncu veremin son devresinde kan kusup duruyor, ben
gözlerimden şapır şapır yaş getiren zehir gibi acı biber
dolmasını yiyorum.

-Vah vah, derdi kadınlar, gazozcu bile ağlıyor.

Sanki gazozcular ağlamazmış gibi...Baş kadın gözlerini
Ebediyyen kapayıncaya dek sinemadan çıt çıkmaz, kadın
öldükten sonra, sekiz on yerden birden,

-Gazozcu laaan, gazozcuu, diye bağırırlardı.

Galiba, varolmanın tadını tatmak için, izleyici bilinçsiz
olarak gazoza yumulurdu. Onun için, daha kadın ölmeden
arkadaki büfeye koşar. büfeciye.

-Aman tez ver gazozları, nerdeyse avrat ölecek, derdim.

Müşteri çok geldiği zamanlar sandalye yetişmezdi. Ama,
maşallah sinemanın bileti deste deste yetişirdi. Celal 



Abi gişede keser, Macit Abi kapıda yırtar dururdu. İşte o
zamanlar millet sergen olurdu yerlere. Sinema değil, piknik
yeri. Nedense belediye de bu işlere hiç mi hiç karışmazdı.
Akıllı geçinenler çullarıyla, minderleriyle, hatta
semaverleriyle gelirlerdi. Yatarak, uzanarak, yan dönerek film
izlemek başlıbaşına zevkti. İşte böyle günlerde biz hayli
sıkıntı çekerdik. Artık, kiminin ayağına, kiminin burnuna
basarak gazoz satmaya çalışırdık.

-Lan Allahsız, bileğimi ezdin lan!

-Babayın malı mı sinema, kalk da doğrul şöyle!

-Gözün kör mü lan?

-Ee, ne arar senin bileğin benim ayağımın altında?

Nedense kadınlar daha yumuşak yürekli oluyorlar. Bir
kadın sesi konuyu hallederdi.

-N'apsın çocuk ekmek parası kazanacak, zıkkımın kökünü
yiyecek değil ya!..

-Para kazanacaksa bizim bileğin ne kabahati var?

Arkadan bir ses gelir: 

-Susalım, film Türkçe... Başka biri:

-Bi de gavurca mı olacaktı lan? Bileği acıyan adam,
bunlara döner,

-Size n'oluyor lan, kemik mi attık da hırlıyorsunuz, derdi.

Biz de bu arada sıvışır. başka bir adamın koluna, bileğine
basmak için kalabalığın içine dalardık. 



İşte böyle bir gece, birinin semaverini kazayla devirdik.
Hem de adamın ayaklarının üstüne. Adam can havliyle
sıçrayıp hemen pantolonunu çıkarmaya başladı. Ne bilsin
millet adamın tutuştuğunu:

-Hop hop, kele hop, deli dellendi, diye bağırmaya,
başladılar.

Deli sözünü duyan kalktı ayağa, pantolonu çıkarıyor
sözünü duyan kadınlar kalktılar ayağa. Akıllının biri,

-Vurun lan, vurun da aklı başına gelsin, dedi.

Şişman biri kalkıp adamın ense köküne bir tokat çekti. O
oturdu, bu kez başka şişman biri kalktı, iki tokat vurdu
adamcağızın ense köküne. Derken adamı aldılar ortaya. Eh
artık,

-Allahını seven vursun şu deliye bi dekmik...

Zavallıcık, derdini anlatıncaya dek pestili çıkmıştı. Ben o
sırada makine dairesine kaçmıştım. Neden sonra adamı
sürüye sürüye dışarıya götürürlerken gördüm...

Yeni işim hoşuma gidiyordu. Hem bedava tarafından film
izliyor, hem de para kazanıyordum...

Öyleki, karpuz mevsimi başladığında, Seyit'le iki işi
birden yürütmeye başladık. İşi yine Seyit bulmuştu. 

Sabahları istasyonun arkasındaki ambarın oraya gidiyor,
karpuz boşaltıyorduk. Köylerden kamyonlarla, arabalarla
gelen karpuzları burada vagonlara yüklüyorduk.

Seyit, 



-Bir kamyonu boşalttıktan sonra adam başına beş karpuz
veriyorlar, demişti.

Sabah gittiğimizde Seyit benden önce gelmişti, ortadaydı.
Kamyondaki, adamın birine atıyordu, Seyit de vagondaki
adama. Uzun bir katarın en ortasındaki vagonun karpuzunu
dolduruyorlardı. Bir süre, kamyondaki karpuzların bitmesini
bekledim. Seyit beni görmüştü ama, bu insanların her biri, bir
makinenin kolu gibiydiler, biri bırakırsa, iş yürümeyecekti.

İş bittikten sonra Seyit yanıma geldi,

-İkinci kamyonu yükleyeceğiz, dedi, bu ikinci
kamyondaki karpuzlar iri değil, yakalayabilirsin, söylerim
ben 

Cebbar Abiye...Başımı salladım, Seyit genç bir adamla
konuştu, adam, 

-Kamyon başı dört karpuz, dedi. 

-Olur, dedim.

-Düşürüp patlattığın karpuz senin olur, yerine sağlamını
vermem, anladın mı?

-Anladım Cebbar Abi.

-Dörtten fazla düşürür kırarsan, ben de senin kafanı
kırarım, tamam mı?

-Tamam Cebbar Abi...

Öteki boşaltıcılar dinlenirlerken, biz Seyit'le al karpuz, ver
karpuz yaptık. Karpuzu top gibi atarak, havadan kapmaya
çalıştık. Seyit bana kazandığı karpuzlarla, karpuzun havadan
nasıl kapılacağını öğretmeye çalışıyordu.



-Böyle lan elini yaylanır gibi tut, ben karpuzu atar atmaz,
aşağı sarkan kollarını hemen havaya kaldır, öyle
ayarlayacaksın ki, karpuz senin yanına varıncaya dek, sen
kollarını kaldırmış, parmaklarını karpuzun büyüklüğüne göre
ayarlamış olacaksın. Hoop atıyorum, geliyor.

Heyecanlandım. Seyit karpuzu attı, ben yakaladım, o attı,
ben yakaladım. Seyit karpuzu havadan bir kağıt topu yakalar
gibi yakalıyordu.

-Hele bi kamyonu boşalt, benim gibi alışırsın, diyordu.,
Çok çok bugün kırık karpuzları götürürsün eve, ama yarın...

O günü Seyit benim önüme geçti. Kamyondan biri Seyit'e
atıyor, Seyit bana, ben de vagonun yanındaki, yaşlı adama. O
da yakaladığı karpuzu vagonun kapısına bırakıyor, vagondaki
de oradan alıp yerleştiriyordu.

Yakıcı güneşin altında terimizi bile silemiyorduk.
Ellerimiz, kollarımız hiç durmuyordu. Terimi sileyim dedin
mi, karpuzun biri şaak diye hemen yerdeydi. Yalnızca karpuz,
sesi duyuluyordu, şap şap şap... 

Kollar yay, eller hazır, gözler karpuzda. Birinci kamyonu
boşaltırken hiç karpuz düşürmedim, ama ikinci kamyon
boşaltılırken iki karpuz kırdım. İkinci kamyondan sonra iş
bitti. Artık öğle sıcağı iyiden iyiye bastırdığı için karpuz
gelmez. Seyit hemen orada beş karpuzunu birine sattı.
Hazırlıklıydık, çuvalımız vardı, doldurduk karpuzlarımızı
çuvallarımıza, vurduk sırtımıza.

Şimdi Siptilliye gidiyorduk. İyi de Siptilli neresi, istasyon
neresi, o denli uzak ki birbirinden... Karpuzlar da bir ağır ki...
Patlak karpuzun suyu sırtımda, hem kaşındırıyor, hem zamk
gibi yapışıyor. Güneşse, her yanımızı sıcak balçık gibi



kavramış. Ama üç kuruş fazla kazanacağız. Hemen
karpuzların yüklendiği yerde alıcısı var olmasına var ama,
Siptillideki ederin yarısına. Kim verir o paraya, o parayla ki,
açıktan iki ekmek, üç ekmek alabilirsin. İstersen, bir kağıt
dolusu tulumpeyniri alabilirsin. Karasokudaki Fallos'tan,
şöyle karpuz ekmek tulumpeyniri, bir serinletir ki insanın
içini, bir de tok tutar ki...

Karpuzlar yuvarlak ama, yol uzadıkça köşeli oldu sanki,
her bir köşeleri sırtımı delmeye başladı. Seyit de, ben de yere
yığıldık, karpuz çuvalına kafamızı dayadık, Atatürk
Caddesinin akasyaları serin birer yorgan, uyuduk uyuyacağız.
Ah bir varabilsek Siptilliye...

Yorulduk mu karpuz çuvalını sırtımızdan indiriyor, ağaç
gölgelerine oturuyorduk. Dinlendikten sonra karpuz çuvalını
sırtımıza yüklenip, çıplak ayaklarımızla kaynamış katrana
basar gibi asfalt yolda ilerliyorduk.

Oh, Siptilliye vardık. Karpuzlarımızı çuvallardan çıkardık.
Mestan Hamamının yanındaki kaldırıma sıra sıra dizdik.
Üzerlerine de çakıyla ederlerini kazıdık, Allah olmayana da
versin, geçtik malımızın başına oturduk, artık bağırabiliriz
malımızın başında:

-Haydi taze karpuz, kan kırmızı karpuuz!..

Az sonra karpuzlarımız ellere alındı, tapır tapır vuruldu,
kütürdetildi, sonra pazarlık başladı:

-Lan şunu versem? 

-Yo olmaz emmi...

-Lan olsun hele dellek...



-Olmaz dedik emmi, olmaz... Olmazlarımız öyle kesin ki,
o sırtımız karpuz yüklü yolu usumuza getirdikçe.

Karpuzları sattık. Seyit'in hiç kırığı yoktu. Ben, iki
patlamış karpuzu çuvala koydum. Fallos'tan biraz
tulumpeyniri aldım... Peyniri bir kedi gibi koklaya koklaya
eve geldim, anaaaa, diye bağırdım.

-A oğlum, ne aldın ne sattın, diye sordu anam.

-Ana çuvalın içinde karpuz ki kan kırmızı, aha bu da
tulumpeyniri, şimdi uçup iki de pide aldım mıydı?

Ana oğul yediğimiz o karpuz peynir ekmeğin tadını hiç
unutmadım. O yazı da böyle geçirdik... Kazandığım parayla
kendime bir giysi yaptırdım, bir de vişnerengi ayakkabı
aldım.

-Eh, diyordum, bu Cumhuriyet Bayramında bayrağı
sanırım bana tuttururlar! Tut-turmasalar bile giysim uygun
değil, diye bayram dışı etmezler...

Meraklıydık daha o yaştan vatan millet bayrağa!..

Kış... Çileli kışlar... Bitmeyen kışlar... Babam, bilmem
patronun ortanca kardeşiyle mi atışmış, bilmem ufak
kardeşiyle mi, işine tek yanlı son verilmişti kışa girerken...
Hemşehrileri bile düzeltememişlerdi bu kötü durumu. 

Dahası, hemen o gün bu çok zor mesleğe başka birini
alıvermişlerdi.

-Ulan, diyordu babam, siz olmasaydınız var ya, o Tahir
denen herifi temizlerdim namussuzum. Bir dikildiniz karşıma,
git ulan şeytan dedim...



Babamın hapishane sigortaları biziz... Ya bizim sigortamız
kimdi? Yaşam sigortamız... Aş isterdik, ekmek isterdik, kitap
isterdik, defter isterdik...

Anamsa iyimserdi bu kez,

-Allah bi kapıyı kaparsa, bi kapıyı açar herif, diyordu.

Ama nedense Allah baba, bir türlü bu kapadığı kapının
yerine bir yeni kapı açmıyordu. Aradan günler geçiyor, biz
bittikçe bitiyorduk. Her akşam eve geldiğimde, babam aynı
şeyi söylüyordu:

-Yok yok, dediler, adama ihtiyacımız yok dediler!

Tenceremiz kaynamamaya başladı. Her gün bulgur, her
gün bulgur. Gün geldi, bulgur da tükendi. Eh, fırında ekmek
tükenmezdi ya... Zavallı anacığım, nereden bulur çıkarırdı o
bir liraları, o yirmi beş kuruşları?

-Gop git oğlum, iki ekmek al gel!

Biraz şekerli su, biraz ekmek, öğünümüz tamamdı. Bir
gün anama,

-Ana, dedim, azıcık para var mı?

-N'apacan? dedi.

-Okulda naneşekeri satacam.

-Oğlum, kızar mızarlar.

-Kimseye göstermeden satarım.

Anam, sanırım son bozuklukları yaşamamız için benim
avcuma saydı. Okula giderken bir kutu naneşekeri aldım.
Tensffüse çıkınca başladım,



-Naneşekeri, demeye.

Gerçi o günden sonra ortaokulda adımız Naneci, kaldı
ama şekerin yarısını da tükettim. Elin veledi durur mu, gitmiş
Müdür Yardımcısı Aydın Beye söylemişler. Aydın Bey beni
çağırdı 

-Sen şeker satıyormuşsun. 

-Evet.

-Niye.

-Babam iş bulamıyor da ondan efendim. Aç kalacağız...

-Oğlum, dedi, biz bir şey demeyiz, sat. Ama, okulun
kooperatifini kiraya verdiğimiz adam şikayete geldi.

-Ben de öyleyse, bir daha satmam efendim.

-Sokakta sat!

-Olur efendim, sokakta satarım!

Gerek kalmadı. Ondan iki gün sonra, eve geldiğimde
anamdan çok sevinçli haberi duydum.

-Baban işe giriyor oğlum! 

-Gerçek mi, ne işi?

-Garson oluyor baban.

Gerçi babamın garson giysisi olsa, hemen o gün bile işe
başlayabilirmiş ama, ah o giysi. Kara pantolon, beyaz ceket...
Kara kara düşünüyordu zavallılar. Eski gri pantolu karaya mı
boyasak, ceketi kaput bezinden mi yapsak?

Sonunda, bir garson arkadaşı eski beyaz ceketini verdi.
Anam, bu ceketi bir güzel yıkadı; komşudan aldığımız ütüyle



bir güzel ütüledi. Pantolona gelince, onu da bitpazarından
borca ayarladık. Bitpazarcı:

-Vallaha ne deyim arkadaş, çok dikkatli giyersen, bi iki
hafta dayanır, vereceğin paranın yanında bu pantol beleş
sayılır, dedi.

Babam, yemin üstüne yemin etti, satıcının parasını iki gün
içinde getirip vereceğine. Sonra, pantolon paketini elinde
sanki değerli bir kristal taşırmış gibi tutup eve getirdi. Anama,

-Aman avrat, güzel dut, nerdeyse dağılacak ha, diyordu.

Anam artık onu temizleyebilmek için tüm kadınlık
hünerini gösterdi. Öyle ya, pantolonun insanın elinde kalması
işten değildi...Bir pazar sabahı babamı garson giysisiyle ve
resmi bir törenle tüm ailecek uğurladık kapıdan.

-Lan be, diyordu abim, ne yakıştı lan babama.

Anam bağırdı :

-Hösün ulan, nazar deyireceksiniz! Babamsa sanırsınız
sanki çok büyük adam... Anam anımsattı: 

-Aman ha herif, eyilip kalkma!

Babam, ne eğildi, ne de kalktı, çok şükür bir hafta sonra
kazasız belasız o narin pantolonu üzerinden atarak, yeni bir
kara pantolona kavuştu. Eski pantolon da atılmadı, bana yelek
yapıldı, hem de dört düğmeli, dördü de başka düğmeli...

-Isıtır oğlum ısıtır, yün yündür...

Bizim mutluluğumuz çok basitti. Tencerede yemeğimiz
olsun, çıkında ekmeğimiz, lambada gazımız, ocakta
çaydanlığımız, yeter de artardı bile...



Çok şükür Allah babaya, ondan fazlasını da verdi!.. Verir
kurban olduğum!.. Ayağımdaki, yanları patlamış keten spor
ayakkabısının yerine yeni bir kundura geldi, abimin her yanı
dökülen giysisinin yerine, lacivert bir giysi geldi. Hatta para
da biriktirmeye başladık. Sahanlıktaki bir toprak güvecin
içerisi kağıt para ve bozukluklarla doluydu. Üzerine de et
tahtası kapatılmıştı. Güya hırsızlar, bu üzerinde et tahtası
kapalı olan eski toprak güvecin içerisinde para olduğunu
dünyada akıl edemezlermiş.

O yaz, bir ay çocukluğun tadını çıkardım. Irmağa gittim
yüzdüm, balık tuttum, kuş avladım... Ekmek peynirimi bir
kesekağıdının içine koyuyor, Kanal köprünün oraya, baraja
gidiyordum. Çıkıyordum bir tepenin üstüne, uzanıyordum bir
iğde ağacının altına, bir yandan ekmek peynirimi yiyor, bir
yandan da Seyhan'ın ak köpüklü sularını izliyordum.

Kendi kendime, Yoktur bundan büyük mutluluk,
diyordum. Sonra düşünüyordum. Bir bisikletim olsa!..

Düşünü kuruyordum. Arka seleye bağlı küçük bir sandık,
sandığın içinde peynir ekmek ve bir şişe su. Sonra, Jules
Verne'in kitapları. Pedallara bassam bassam, Mersin'e dek
gitsem ve denizi görsem... Lastiğim patlasa, yolda onarsam,
yaya yürüsem, yollar bitmese bitmese...

İstediğim şeylerin düşünü kurmak bile zevk veriyordu
bana... Sonunda kararımı verdim : Çalışacağım!..

O sırada zaten abim bir terzinin yanında çalışıyordu.
Karnesinde bir yığın zayıfla eve döndüğünü gören anam
babam, abimin geleceğini hemen çizmişlerdi. Anamın, bir
gece önceki gördüğü düş de, bu tarihsel kararın alınmasına
yardım etmişti. Anam, düşünde nur yüzlü bir dede görmüştü.



Ve bu dede, abimin elinden tutarak, bu çocuğa ne yarar varsa,
Ramazan Ustadan var demişti.

Ramazan Usta da o günden sonra abimin terzi ustası
olmuştu. Gerçi abim sonradan bu dedeye yığın yığın küfürler
salladı, ama tarihsel kararı hiçbir kimse değiştiremedi.

İş aramaya başladım. Ararken sorarken, Horozdibak'ın
orada bir esnaf kahvesinde ayakçılık buldum. Yeme içme
adama ait, günlük de şu... Sabah yedide işbaşı, akşam altıda
paydos, on bir saat çalışma, Ceyhan sekiz saat gidiver
geliver... Görev?

-Çay var, kahve var, diye dükkanın dört bir yanını
döneceksin, çay isteyene çay, kahve isteyene kahve
götüreceksin. Bu arada, karşıdaki otele de arasıra çıkacak,
müşterilerin çaydan kahveden yana hallerini hatırlarını
soracaksın... Tamam mı yeğen?

-Tamam Sait Usta!

Eh, biz zaten alışmışız it ayağı yemiş gibi dolaşmaya ta
yedi yaşından, güç mü gelecek yani şimdiki kahvecilik bize?..
Üstelik, iç içebildiğince çay kahve, bedava... Gerçi kahveyi
sevmem ama, çay, kaç bardak olursa içerim.

Sait Usta, diz kapaklarıma dek gelen uzun bir beyaz ceket
verdi. Elime de çay terazisi. 

-Haydi bakalım dedi. Göster kendini de görelim!

Kendimizi göstermeyip de ne yapacaktık? Kendimizi
göstermek için var gücümüzle çalışmaya başladım. Yarı
uykulu kalkıyor, kahvenin yolunu tutuyordum. Ak
gömleğimizi giyip, terazimizi elimize aldık mı, görev başladı
sayılır.



-Çaylar demlendi, çay içen kahve içeeen!

-Lan hey, kaveci! 

-Evet?

-Kave lan. 

-Kaç tane.

-Yüz, iki yüz tane olsun. Bi tane lan bi tane!

-Nasıl olsun?

-Orta şekerli olsun. Söyle lan o kel Sayit'e, tam şekerini
fincanın orta yerine koysun!

-Tamam abi, geldi. 

-Tez gel lan!

Fırlıyorum dükkana. Daha ilerden bağırıyorum:

-Kave yap bir, orta olsun, köpüklü olsun! şekeri de
ortasında olsun!

Terazinin bir yanına su, bir yanına kahve. Susuz götürdün
mü, söz hazır:

-Nerde lan bunun orusbusu? 

-Ne orusbusu abi.

-Suyu lan suyu. Heç susuz kave olur mu?

Unuttum, dedin mi, sanki kahvenin içinde zehir varmış
gibi adam dudağını değdirmez:

-Get suyunu da al gel, der.



Bu kez aynı yolu bir de su için tepersin...Usta benden
memnun, ben ustadan memnun. Ama, ah şu bardak, tabak,
şeker, kaşık saklayanlar olmasa... Her akşam sayım... İki
bardak eksik, üç kaşık eksik, bir şekerlik eksik... Ara işin
yoksa.

-Abi, bizim kave fincanı var mı burda?

-İki kere mi alacan lan silik, aldın gittin ya!

-Abi, bizim çay bardağı var mı burda? 

-He, biraz önce elinde sepet Siptilliye doğru gitti...

-Abi, bizim şekerlik var mı burda?

-Gözünü dört aç lan, dulgarı doğurduğu, bizi hırsız yerine
mi goyuyon?

Ulan, bizim aklımız kitap değil ya, elbette bir iki yerde,
fincan unutacağız, şekerlik unutacağız, tabak unutacağız. Bazı
günler olur bir çay bardağı bir saat aranır esnafların arasında.
Böylece bizim çalışma 13-14 saati geçer. Ama o yorgunluk
üstüne bir de buldun mu meret dibi eğri bardağı, tüm
yorgunluğun çıkar, sevinirsin ki, ne sevinme... Yoksulun
eşeğini yitirip, sonra buluşu gibi...

Kahvenin karşısındaki otel de bir alem...Tüm çay
meraklıları orada. Adamlar art arda üç dört çay içerler. 

Gidersin boş almaya:

-Tezele, deliğanlı, derler.

Tazelesin delikanlı. İn çık, kaç ayak merdiven, onlara nesi
merdivenlerden, senin işinyoksa tazele!.. Arasıra otel yazmanı
yaşlı adamı da göreceksin.



-Al bir çay, diyeceksin. Boşu almaya gittiğinde,

-Söyle ustana oğlum, yazsın yedeğin altına, diyecek.

Sen de aynen ileteceksin Sait Ustaya:

-Usta, katibinki yedeğin altına yazılacakmış.

Usta kızacak:

-Ulan ben o pezevengin...

Ama biraz sonra düşünecek ki, otel demek, günde elli
marka demektir. Elli markanın karı da bizim günlük demektir.
Yaşasın akıl fikir!..İşte bu otelde bir Nimet Abla vardı. İriyarı,
30-35 yaşlarında, soluk yüzlü, iri dudaklı bir kadın... Otelin
temizlik işlerine bakardı. Arasıra akşamları saat altıdan
yediden sonra beni çağırır, mektup yazdırırdı. Zarfın üzerine
hangi kentin adını yazdırdığını anımsamıyorum ama,
mektubun içine her zaman aynı şeyi yazardık. Şarkı gibi bir
şey : Perişanım, berbatım, halim duman... O saatlerde benim
halim de duman mı duman... Bacaklarım titriyor
yorgunluktan, kafamın içi zın zın ötüyor, kime çay, kime
kahve diye düşünmekten.

-Bitti mi Nimet Abla?

-Dur, bir şey daha deyim! 

-De!

-De ki, ayrılacağız de! Yazarım:

Ayrılacağız... 

-Dana?



-Çok yakında ayrılacağız yaz! Çok yakında ayrılacağız.
Sonunda bir gün yazdık: Ayrıldık... 

Sordum Nimet Ablaya:

-Kimden ayrıldın Nimet Abla? 

-Gocamdan.

-Niye?

-Geçinemedik. 

-Kötü müydü? 

-Çok kötüydü. 

-Ne iş tutardı? 

-İşi mi vardı ki?..

-Hiç çocuğun yok mu senin?

-Yok!

-Niye yok!

Yanıt da yok... Ben de üstelemedim. Zarfını da yazdım.
Elime tutuşturduğu pul parasını aldıktan sonra postanenin
yolunu tuttum.

Otele her çay kahve çıkarışımda Nimet Ablayla konuşur
olduk. Bana arada bir, bir çiltim üzüm, bir dilim karpuz
uzatıyor, bu karpuzları, üzümleri çabucak yiyip dükkana
koşabilmek için merdivenlerde atıştırıyordum.

Bir gün,

-İşin bitince gel de mektup yazalım, dedi.

-Olur, dedim.



-Ama, benim odama gel!

Onun odası, hemen on merdiven çıkınca, sağ tarafta
küçücük bir odaydı. Saat altıdan sonra, bardak sayımını
yaptık, tamamdı bardaklar ve kaşıklar.

-Eyvallah usta. dedim. Ve Nimet Ablanın odasına çıktım.
Hazırdı kalemi kağıdı. Kağıdın altına kalın bir karton uzattı:

-Yaz bakalım, dedi. Sevgili anacığım... Başladık yazmaya.
Mektup ilerledikçe, Nimet Abla yanıma sokulmaya başladı.
Başörtüsünü çıkarmış, yanağını yanağıma değdiriyordu.
Sonra eğildi, parmaklarımı öptü

-Uuu. inci gibi yazı yazan bu parmaklara kurban olsun
Nimet Ablası, dedi. Soluğundan huysuzlanmıştım. 

Yatağın biraz yanına kaydım. O da kaydı geldi. 

-Ne o, korkuyor musun benden? 

-Yoo, dedim, niye korkayım.

-Yoo, korkuyorsun korkuyorsun. 

-Vallaha korkmuyorum.

Uzandı:

-Öyleyse gel yanıma uzan! 

-Ama mektup?

-Bak gördün mü, korktun işte! 

-Ben hiçbir şeyden korkmam! 

-Gel öyleyse!



Toz içindeki ayaklarımla, yatağa, yanına uzandım. Elini,
başımın altına koyduktan sonra, 

-Korkmuyorsun hiç değil mi, diye sordu. Güldüm...

-Ne var ki, neden korkacam? 

-Soyunsam da korkmaz mısın Durakladım... 

İri bir kadındı. Gözlerine baktım, bir tuhaf olmuştu
gözleri, çakmak çakmak... Anam bana küçükken deli 

Zeynep'in nasıl delirdiğini anlatmıştı, sonra gözlerini.
Birden bu gözleri o gözlere benzettim.

-Niye soyunacan? Burda leğen yok ki yıkanasın?

-Hiç. Sıktı beni...

-Sen erkek olmadın mı daha, diye sordu.

-Erkeğim ben, dedim. 

-Öbür türlü erkek!

-Ne türlü erkek?

Durmadan karnını kasıyor, bacaklarını oynatıyordu.

-Elini atsana buraya! 

-Nereye?

Göğsünü gösterdi. 

-Erkeksen atarsın! Attım elimi.

-Nimet Ablası kurban olmuş, diye başladı sıkmaya. Öyle
sıkıyor ki, nerdeyse nefesim kesilecek. Biraz durdu,
soyunmaya başladı, başımı çevirdim, başımı tuttu. 



-Bak bak, korkma!

Kapkara bulutların arasındaydık sanki Nimet Ablayla...
Bulutlardan aşağı düşüyordum da o beni tutuyordu,
sıkıyordu... Sıkan sıkan, insanı öldüren bir mengene... Biraz
sonra giyinirken bana,

-Sakın kimseye bir şey deme ha, dedi.

Ne olmuştu ki, ne diyecektim? Hiçbir şey olmamıştı.
Gerçi, içimden kopup gelen tatlı bir sıkılma, bir daralma
duyumsamıştım o an ama, ne olur bu kadın Nimet Abla değil
de, o bizim okuldaki Fazilet olsaydı diye düşünmüştüm...

Evet, Fazilet olsaydı bu kadın...

Ertesi gün otele içimde tatlı, karmakarışık bir duyguyla
çıktım. Gözlerim Nimet Ablayı arıyordu. Galiba biz çok
utanılacak bir şey yapmıştık. Nimet Ablanın yüzünde bu
utancı izleyecektim. Ama o hiç oralı değildi... 

Çarşafları katlayıp duruyordu. Sanki bir gün önce onu
çırılçıplak gören ben değildim...

-Nimet Abla! 

-Hı!

-Çay getirim mi sana? 

-Ablası kurban olmuş... 

-İstersen kave getirim. 

-Hadi getir!

Gözünü sevdiğimin horozluğu, hem çay götürdüm, hem
de kahve...



-Gelecek misin gene altıda? 

-He, dedim.

-Gel e mi?

Bir ay Nimet Ablaya erkekliğimi kanıtlamaya çalıştım.
Ama, sanırım ben ona erkekliğimi değil, o bana kadınlığını
mı kanıtlamaya çalışmış...

Bir gün yok oldu gitti Nimet Abla. Hiç etkilemedi beni.
Canımı acıtıyordu son zamanlar... Okullar açılınca Sait 

Ustaya veda ettim. Daha adam, şimdiden gelecek yazı
garantiye almaya, çalışıyordu,

-Yazın yanıma gelecen ha, diyordu. 

-Olur, diyordum ben de...

Tüm paralarımı güvecin içine boşaltmıştım. İçinden
yalnız bir pantolon bir de ayakkabılık para almıştım.

Tüm kış, babam yeni evimizden söz etti. Babamın
dediğine göre, bir gün bizim bu üzerinde ev diye
oturduğumuz arsanın sahibi, on işçiyle bir girişecekmiş işe,
tuzla buz edeceklermiş evimizi. Sabi dersen, bizim pek öyle
sabilikle mabilikle de illgimiz kalmamış. Büyümüş, kocaman
olmuşuz. Babam,

-Bir sepet değil ya, iki sepet de nar götürsen yine de boş,
çıkın da çıkın diyor... Ee şimdi tutup bi sabi daha meydana
getirmek var ama, senden de yaş geçdi avrat, benden de..,
diyor ve arkasından ekliyordu:

-Gidelim avrat, senin arsana yapalım bi ev, kefimize
bakalım. Her sene bi taş koysak, ev bizim ev...



Bu Hürriyet Mahallesindeki arsa anama ilk kocasından
kalmışmış.

-Yahu diyordu babam çocuklar büyüsünler büyüsünler
dedin durdun senelerce. Baksana iyice büyüdüler, akılları her
şeye yetiyor. Bundan sonra bunlar istesen de it uğursuz
olmazlar, aldılar alacakları kadar terbiyeyi. 

Öyle bir terbiye verdim ki ben bunlara, terbiye derim ben
ona, terbiye...

Anamsa, hiç olmazsa iki yıl daha bu mahallede
oturmamızı istiyordu. Biz de ayrılmak istemiyorduk
Türkocağı Mahallesinden. Gözümüzü burada açmış, onun
kaldırımlarında oynamış, onun elektrik direklerinin dibinde
oturmuş, onun ağaçlarının dutlarını yemiştik. Her sokağında,
her ağacında, her taşında bir anımız vardı. Onun için
babamdan yana çıkmıyor, yansız olmayı yeğliyorduk.

-Avrat, bak şu güveçdeki paranın başına bi hal gelmeden
arsaya bi göz oda kondursak, ondan sona top yıkmaz bizi be,
top!..

Babam son kozlarını oynamaya başladı.Bilmem doğru,
bilmem yalan, bir gün anama,

-Madem ver o parayı, bi arkadaşa borç vereceğim, dedi.

Anam, 

-Bre herif hani ev yapacakdık o paraynan, deyince, babam
taşı gediğine koydu:

-Ölese deyim ki ben arkadaşa, kusura bakma arkadaş
deyim, biz eve başladık deyim, vallaha başlamasak
n'olacakdı, ha sendeydi, ha bendeydi deyim, he?



Böylece, yeni evimizin, mülk evimizin yapılmasına, hem
de hemen haziran bir der demez başlanmasına oy birliğiyle
karar verildi. O karar gününden sonra, babam daha bir iştahla
para atmaya başladı güvece...

-Olmazsa, diyordu, ilerde bi göz daha yapar, onu da
kiraya veririz, ondan alacağımız üç senelik paraynan bi göz
daha, iki gözün parasıynan, bi sene sona bi göz daha, onların
parasıynan öteki seneye iki göz daha...

Anam dayanamadı:

-Ocağın batmaya bre herif, dedi, kendi bi göz evi buldu
da, lafnan avluda yer bırakmadı göz gondurmadık...

Babamın anlatma iştahı kursağında kaldı. Ona kalsa, o
kocaman avlunun içine on beş yirmi odacık konduruyor,
bunların hepsini kiraya verdikten sonra, kendi de bir yanına
bakkal dükkanı açıyor, avludakilerin alışverişleriyle gül gibi
geçinip gidiyorduk...

Ah düş kurmak, o düşün içinde yaşamak!.. Bir haziran
babama göre çok uzun, bize göre çok kısa, geldi, çattı. 

Ayrılmak istemediğimiz mahallemiz bir haziran
yaklaştıkça daha çok şirinleşiyordu gözlerimizde... O yaz
aylarında tahtta yattığımız günler, sokağın ışığının
yatağımızın içine vurması, sanki ayrılacağımızın ayırdına
varmış olan nar ağacının ortadan ikiye bölünmesi, paslı avlu
duvarları, kulpu kaynaklı tulumbamız, bol bol kısır yaprağı
topladığımız asmamız... Bunların hepsi tatlı anılarımızın birer
canlı varlığıydılar... Ve biz bu varlıklardan bir gecenin içinde
ayrılacaktık. Ardımızda, sevinçlerimizle, acı çığlıklarımızla
çınlamış kapkaranlık bir bahçe, bir de kilitli kapı bırakarak...
Kim bilir, belki de bizden sonra birileri gelecekti buraya,



kazmalar kürekler işleyecek, bu bizim her köşesinde bir
anımız bulunan avlumuza kocaman bir apartman
dikeceklerdi. Ve ben, yıllar sonra oradan geçecek, o elektrik
direğinin altında dinelecek, bu apartmanı gözlerim dolarak
izleyecektim. Adına da Saadet Apartmanı diyeceklerdi.

Yok canım, bizler gibi hiç kimse mutlu olamamıştır orada,
isterse adına Çifte Saadet Apartmanı desinler...

Bir haziran olmadı. İki haziran günü babam, ben, anam
arsanın olduğu yere gittik. İçimde bir eziklik, bir burukluk...
Ama babamın gözleri ışıldıyor. Galiba bu ışıltı son soluğunu
vereceği yeri bilmenin bulmanın ışıltısı olsa gerek... Öyle ya,
bizler hep öyle düşünürdük, söylerdik.

Tanrım, rahat döşeklerde göz yummamızı nasip eyle.

İnsanın kendi evi olursa, elbette o evde de üzerinde şöyle
rahatça insanın gözlerini kapayabileceği bir döşeği olurdu.

Babam zaten telaşı çok sever. Eh, bir av yapmak da
(isterse bu gecekondu olsun), bir eser yaratmak olduğuna
göre, bol bol telaşa yer verir. İşte babam, bu telaşla başladı
işe. Bir kazık buraya çaktı, bir kazık oraya... İki kazık daha
çaktı. Evin temeli ve oturacağı yer belli.

Anama sordu:

-Nasıl, iyi mi büyüklük?

Anam, iplerin arasında kalan yere baktı: 

-Acık daha büyültsek, dedi.

-Masraf da büyür avrat masraf da, dedi babam.



Başladı söktüğü kazığın yerine birer çukur kazmaya. Bir
tanesini de ben kazayım dedim, pek beceremedim. 

Babam,

-Sen su ver yeter, dedi.

Anam da, arsanın çevresindeki gecekondulularla şimdiden
ahbap olmaya çalışıyordu. Ama, benim kimseye baktığım
yoktu. Topuna da kızıyordum. Sanki beni, mahallemden
kopup getiren bu yoksul insancıklarmış gibi...

Babam, bir gün önceden oraya yığdığı direklerden dört
tanesini bizim yardımımızla bu çukurlara dikip, yanlarını
taşlarla bir güzel bastırdı. Sonra, yanlardan atkılar attı, çiviler
çaktı. Güneş battığında bizim evin çatkısı hazırdı. 

-Eh, diyordu babam, yarın da duvarlarını çaktık mı, bi
sıvasıynan tavanı kalır.

Ama, babam böyle sıkı çalışmaya alışkın olmadığı için o
gece titreyerek yattı. Bir üşüme, bir yanma. Anam tanısını
koydu: 

-Sıtma!

Babam bağırdı: 

-Yorgunluk! Anam söylendi:

-Güneş geçti kafana!

Hem aspirin, hem de sıtma ilacı verdik babama. Ama, bu
iki şahane ilaç bile babamı sabahleyin ayağa kaldıramadı. Bir
hafta izin almıştı çalıştığı lokantadan. Şayet yatar kalırsa, ne
zaman bitecekti bizim kutsal yuvamız? Fakat, ayağa
kalkmasıyla, o yazın sıcağında: 



-Dondum dondum, deyip tekrar yatağa girmesi bir oldu.

Bizim büyük inşaat yarım kalmıştı. Bunun üzerine babam,

-Aman oğlum, dedi bana, yarım ev bu, dilmeleri, tahtaları
çalar giderler, en iyisi sen git orda yat!

Anam, 

-Bre herif, tanımadığı bilmediği mahalle çocuğun...

-Yok be ana, dedim, gider yatarım. Bizi çocuk mu
sanıyorsun?

Öğleden sonra anam sırtıma bir çul yükledi.

-Koy yorganı da üstüne, dedim.

-Ağır olmasın oğlum.

-Koy koy!

Yola düştüm. Yolda birkaç yerde mola verdim. Arsaya
girerken, yaşlı bir kadın çıktı önüme,

-Ne lan, daşınıyor musunuz, dedi. 

-He, dedim.

-Bitmedi ya daha eviniz? 

-Biz içindeyken biter.

-Çok yoksulsunuz galiba? 

-He!

Yatağı tahtaların üzerine bırakıp kendime bir yer
hazırladım. Orta yere iki kalın direk koydum. Üzerine de
tahtaları dizdim, yatağımı bunların üzerine serdim. Oturdum
yatağın üzerine, gülmeye başladım. Bizim evi 



Nasrettin Hocanın türbesine benzettim, kendimi de
Nasrettin Hocaya...

Anamın uyarmasına karşın, akşam eve yemeğe gitmedim.
Yatağı yorganı kime teslim edecektim. Erkenden yatağıma
girdim. Biraz sonra bir yaşlı adam geldi.

-Hoş gelmişsen yegen.

-Hoş bulduk dayı.

-Sizindir bu ev? 

-He.

-Hayir ugir ola! 

-Sağ ol.

Oturdu yanıma. Bu kez ben sordum: 

-Senin ev nere?

-Şu garşı.

-Yani komşuyuz. 

-He!

Cebinden hem pis, hem de çürük bir kaysı çıkararak
uzattı:

-Ye!

-Yemem, dedim, amel ediyor beni.

-Beni bu etmiyor, zerdali ediyor. Amma gene yiyom.

-Ye afiyet olsun! 

-Ne dedin?



-Afiyet olsun, dedim. 

-Nerde çalışın sen? 

-Okurum.

-Ne okun?

-Okulda okurum.

Biraz sonra bir yaşlı kadın gelince, adam,

-Otur, dedi ona. Sonra bana, Bizim avrat, dedi.

-Hoş geldin deze, dedim. 

-Hayıı, dedi.

Kocası atıldı:

-Türkçe bilmez.

Oturdular belki bir saat. Ne adam konuştu, ne kadın, ne de
ben. Birbirimizin yüzüne baktık durduk. Sonunda bir söz etti
adamın ağzı, onu da ben anlamadım.

-Hadi gidip yatalım avrat, dedi ki kalkıp gittiler.

Zaten hemen ilk akşamdan yatmıştı millet. Hiçbir
pencerede ışık yoktu. Ama bizim mahallemiz böyle miydi ya?
Cıvıl cıvıl kaynardı şimdi. Sokakta koşuşan çocuklar,
pencerelerden gelen müzik sesleri...

Bir sıkıntı bastı içimi... Bu sıkıntıyla uyudum kutsal
evimizin direkleri arasında ilk uykumu... Uyku da değildi bu,
dalmak gibi bir şeydi. Gün ışıyıncaya dek sıçradım sıçradım
durdum. Gün ışıdıktan sonra da zaten uyumama olanak yoktu.
Sanki bir göstermelik maymunmuşum gibi yatağımın



yöresine bir yığın sümüklü, gözü çapaklı çocuk birikmişti.
Hiç konuşmaksızın boyuna bana bakıyorlardı.

İçlerinden birine sordum:

-Senin adın ne lan?

Sanki tokat atmışım gibi, çocuk ağlaya ağlaya evine kaçtı.

Yorganı başıma çektim. Bir zaman bekledim. Açtığımda
yine hepsi başucumdaydılar. Garip bir yaratığı izler gibi bakıp
duruyorlardı

-Hadi alan evinize! 

Bir ikisi gider gibi oldular ama, çoğunluk yine orada
kaldı. Yatağın altından pantolonu çıkarıp giydim. Biraz sonra
da elinde bir sepetle anam geldi. Ekmek peynir getirmişti.

-Ye oğlum! dedi.

-Mostra gibi seyrettiler beni, dedim. 

-Eh, yabancı sayılırız onlara göre. Ama iki gün sonra
bizim de kendileri gibi olduğumuzu anlarlar.

Çocuğun birinden bir tas su istedim, aptal aptal yüzüme
baktı.

-Lan, dedim, su su! Sağır mısın? 

-Türkçe nizanım, dedi ve kaçtı.

İki tanesi daha öyle dedi. Bereket biri anlayarak bir tas su
aldı geldi. Elimi yüzümü yıkadım. Anama,

-Babam nasıl, diye sordum.

-Bilmen mi oğlum babanı, bi donar, bi yanar, onun
hastalığı öyle.



-Gelemeyecek mi bugün?

-Gelemez.

-Eh, akşam gene burada yatacam desene!

Anam, 

-Sen git, akşama kadar ben beklerim, dedi.

Peynir ekmeğimi yedikten sonra eve, babamın yanına
gittim.

-Korkmadın ya?

-Yok, niye korkayım.

-Ulan erkek oldular vallaha be!

-Sen nasıl oldun baba?

-Ben doğuştan erkeğim oğlum.

-Öyle demedim, yani hastalığın nasıl oldu dedim?

-Donuyom oğlum donuyom, yanıyom oğlum yanıyom...

Bir çay pişirdim, babamla karşılıklı içtik. Çayın sonuna
doğru, yine,

-Dondum oğlum dondum, deyip yorganı başından aşırdı.

Tam bir hafta yattı... Yatağın içinde, ev yarım kaldı diye
canı gitti ama, bir türlü de kalkamadı yerinden. 

Kalktığı gün, ilk iş çalıştığı lokantaya gitti. Patron,

-Vallaha bir hafta daha olmaz, demiş. Ama, babamın
özürü büyük ki, büyük,

-İnşaat, demiş.



-Olmaz, demiş patronu.

-Olmazsa olmaz, demiş babam da. İnşaat bu, yarım
kalıyor boru mu?..

Sonra, bir de avuntu bulmuş kendisine, 

-Ev yapanla evlenene Allah yardım eder, diyerekten...

Anam, 

-Herif, işini bırakmasan çok iyi ederdin ya, dedi.

Babam gürledi:

-Koca inşaat yarım mı kalsın be!..

Eh, elbette yarım kalamazdı bu koca inşaat. Yapsatçısı
babam, taşaronu babam, mühendisi babam, mimarı babam,
ustası babam, işçisi babam olduktan sonra olanaksız bu yapı
yarım kalamazdı. Tekrar büyük bir istekle girişti işe. Anama
bağırıyor, çağırıyor, bana bağırıyor, çağırıyor, çocuklara
bağırıyor çağırıyordu...

-Tut şunun ucundan!.. Ulan eyri tuttun, gözün mü eyri
ne? 

-Kaldır bakayım şunu havaya... Ulan iyi kaldır, hiç mi
ekmek yemedin a ekmek düşmanı!

-Çivi ver, tel ver, tesdere ver! Arada bir anam,

-Herif yavaş çalış, gene hasta olacan diyorsa da anamı
dinleyen kim? Titremeye tutulmuş dervişler gibi kaldırıyor
keseri babam, indiriyor keseri babam... O bir gün içerisinde
hazır kargılardan örülmüş duvarları çaktı. 



Sıra geldi babamın en meraklı olduğu iki işe. Birincisi
pencere açmak, ikincisi sıva yapmak... Devrisi günü pencere
işine girişti. Başladı gene.

-Kuzeyden mi açalım, güneyden mi açalım, doğudan mı
açalım, batıdan mı açalım, demeye.

Anam, babamın huyunu bildiği için hiç yanıt vermiyordu.

-Deyin yahu nerden açalım? 

-Kuzeyden açsak baba, dedim.

-Ayaz lan ayaz, dedi.

-Doğudan açsak?

-Güneş lan güneş, sabah güneşi, dedi. 

-Batıdan açalım, dedim.

-Bi öğlen uykusuna yatmayacak mıyız lan? 

-Güneyden açalım!

-Hele bi düşünek.

Öğleni etti karar verinceye dek. Sonunda, hesaplar
kitaplar yapıldı ve iki pencere açılmasına karar verildi. Daha
doğrusu babam, bu kararı bir başına verdi. Pencerelerden biri
güneyden, biri de doğudan açılacaktı.

-Baktık olmazsa, doğudakini kapar, batıdan açarız,
diyordu.

Kim bilir neler düşündü, biraz sonra,

-Ya Allah, dedi kırmızı kalemle kargı duvarın üzerine bir
kare çizdi. Anama sordu:



-Nasıl avrat, iyi mi bu büyüklük?

-İyi, dedi anam.

-Yok yok biraz daha büyütelim.

-Sen bilin!

-Bu büyük olsun, ötekisi ufak.

Durdu, düşündü, başını kaşıdı, bir sigara yaktı:

-Yok yok, bunu ufaltalım, ötekini büyütelim, dedi.

Ne diyelim;

-Sen bilin, dedik.

Azıcık daha durdu:

-En iyisi ikisini de ufaltalım.

Kareyi biraz küçülttü ve testereyle, bismillah, deyip
girişti. Sonra, öteki pencerenin karesini çizdi. Ama, nedendir
bilinmez, vazgeçti, bu kez batıdan bir pencere açtı:

-Ceryan yapar ceryan. dedi. Oh şöyle yazın sıcağında
bağrını verdin mi ceryana...

Anam, yanıldı, yakıldı,

-Ölün, dedi.

-Ne, dedi babam.

-Ceryan zarar.

-Sen ne bilin ki...

Seslenmedi anam. Öğleden sonra avlunun bir köşesini
kazmaya başladık. Akşama doğru sevgili komşularımızdan



bir iki kişi daha yardım ettiler bize. Karanlık bastığı halde, biz
hala samanla çamuru karıştırmaya çalışıyorduk. O sırada
abim de yetişip gelmişti. Babam kürekle karıştırıyor, ben
komşunun tulumbasının başında, anamla abim de su
taşıyorlar... Yatsı ezanından sonra paydos dedik işe.
Çamurumuz hazırdı. Şöyle bir gün dinlenirse, öbür gün rahat
rahat sıva işine başlayabilirdik. Babam yorgunluktan bitmişti, 

-Ben bir adım daha atamam, ben burada yatacam, dedi.

Belki de mülkünün içinde bir an önce yatmaya can
atıyordu adamcağız. Anam, ben, abim evin yolunu tuttuk. 

Yolda anama,

-Ana, sen sevdin mi bu evi, dedim.

-Ben sevmişim bir şey değil, siz sevin oğlum, dedi.

Diyemedim. 

-Sevemedim, sevmiyorum bu evi. diye. Abime göre hava
hoştu. Sabah gidiyordu dükkana, geç zaman geliyordu. Boru
değil, daha şimdiden sanatın en ince noktalarını öğrenmeye
başlamıştı. Tela işliyor, galivirik yapıyor, düğme dikiyordu...
Haftalığı da elli kuruş artmıştı. Böylece ilerde kocaman bir
terzi olacak, bana, babama beleş tarafından ceketler,
pantolonlar dikecekti...

-Sen sevdin mi abi?

-He, dedi, iyi oluyor. Bu evden büyük. 

-Ya mahallemiz?

-Bizim mahalle mi?

-He, nasıl ayrılacağız buradan? 



-Tapusu bizim mi lan?

Öyle... Ah anamın eski kocası ait, şu şimdiki
oturduğumuz avluyu miras bıraksaydın ya bize...

Anam daha şimdiden uyarıyordu.

-Bakın oğlum, orada heç bi çocuknan samimi olmayın,
diye.

Oh ne ala, mahalleye alışacaktım da, bir de ben yaştaki
yeni yetmelerle arkadaşlık kuracaktım. Ertesi gün, yeni
evimize giderken avlumuza yeni dikmiş olduğum bir çam
fidanını da aldım gittim. Babama,

-Bunu nereye dikeyim, dedim.

-Dik ulan, canının istedıği yere!

Evin güneyine diktim... Ah benim çam ağacım... Mutsuz
günlerimin anısı çam ağacım... Geldiğimde, babam kapıyı
yarılamıştı. Kasasını çakmış, eski mal sandıklarından yaptığı
kapıyı yerine oturtmaya çalışıyordu. 

Menteşenin biri uzun geldi, gittim değiştirdim. Sonra bir
kez de çarşıya pencerelerin menteşeleri için gittim. iki mal
sandığı, bozulup, kesilip, biçilince, bir kapı, iki de pencere
olmuştu. Hem de pancurlu pencere... Şayet, bir dilme üzerine
şöyle gelişigüzel çakılmış tahta parçalarına pancur demek
gerekirse?..

Zavallı babacığımın gözlerinin içi gülüyordu... Anamın da
öyle. Gerçi anam ise önceleri isteksiz girişmişti, ama odacık,
duvarlarıyla, pencereleriyle, kapısıyla boy göstermeye
başlayınca, anamın da içini ısıtıvermişti.

Babam, 



-Hele bi de çamurunu sıvayım, siz o zaman görün, konak
olur konak, diyordu. Ve müjdeyi veriyordu:

-Artan tahtalarla şuraya bir de hamamlık yapacağım.

Oh be ne ala... Bir de kapı koyacaktı hamamlığa,
meşinden menteşeli, çividen mandallı. Odadan açıp girecektin
bu hamamlığa. Leğene elveda... Elveda leğen... Bak
görüyorsun. yavaş yavaş biz de uygar ülkeler düzeyine
ulaşıyoruz...

Sıva işi tam bir günümüzü aldı. 

-Çamur ver, su ver!

-Al çamur, al su! 

-Mala ver, tahta ver!

-Al mala, al tahta! Biraz işler ters gitse, 

-Ah ah, diyordu babam, şu evi baştan yap deseler, öyle bi
başka, öyle bi kolay yaparım ki...

Eh, usta olmuştu belki iki gün içerisinde. Sonra gittik
demirciler çarşısına. Oradan ölçtük biçtik, ucuz ucuz oluklu
çinkolardan aldık. Yükledik bir at arabasına: 

-Çek arabacı inşaata! 

-Nerde sizin inşaat? 

-Garalar mahallesinde.

Arabacı, tuhaf tuhaf baktı yüzümüze,

-Kardaş, dedi, orada inşaat olmaz, olsa olsa gecekondu
olur.

Babam, 



-Hele sen bizimkini bir gör, ondan sonra konuş, dedi.

Babacığım, kim bilir ne sanıyordu yaptığı evi? Saray
yavrusu mu, apartman kırığı mı? Belki de kendi yaptığı için
ona saray gözüküyordu. Arabacı evimizin olduğu yere
varınca, şaşkınlıkla sordu:

-Bu mu inşaat? Babam, kızgın,

-N'olmuş, beğenemedin mi, dedi.

-Yoo dayı, beğenmesine beğendik amma, sen bu işi yanlış
dutmuşun.

-Niye?

-Heç gapı burdan mı açılır? 

-Nerden açaydık ya? 

Güneyi gösterdi:

-Nah, şurdan açaydın

-Niye?

-Heeç...

-Heçse, ne konuşdun sen yani şimdi? Çinkoları indirdik.
Babam çıktı çatının üstüne. Anamla çinkoları biz uzatıyoruz,
babam çakıyor. O arada biri daha geldi, başka bir akıl verdi.

-Akıntıyı ters vermişiniz, şimdi sular hep kapınızın önüne
dolar, diye.

Babam kızdı:

-Ulan iş bittikten sonra mı akıl vermeye geliyorsunuz?
Nerdeydi önceden aklınız?



-Yeni gördük be emmi! Babam bana bağırdı: 

-Ver oğlum çinko ver, şimdi biri gelip de evi tepesi aşağı
yapmışsınız demeden çakıp bitirelim!

O günü inşaatın ilk kazasını da atlattık. Babanı damdan
aşağı yuvarlandı. Damın en yüksek yeri bereket iki metre
olduğundan babam ufak sıyrıklarla atlattı kazayı.

-Yaa, dedi, yerde iki seksen uzanmışken, bu inşaat büyük
olsaydı, ben de ikinci kattan aşağı düşseydim, tamamdı bizim
amudufukarimiz...

Anam, bu düşüşü başka şeye yorumladı, 

-Kan akıtmadık ki herif, diyordu.

-Akıttık akıttık, dedi babam, baksana şu elimden akan
kana.

-Bi horoz kesseydik? 

-Boş ver!

-Boş ver deme herif. keser biz yeriz! 

Babam,

-Ulan, dedi, al cebimden para, git kömür pazarına, bi
beyaz horoz al gel!

Arkamdan bağırdı: 

-Pazarlık et lan ha!

Beyaz horoz bulamadım. Kırmızı bir horozla döndüm
kutsal yuva inşaatına. Babam,

-Beyaz horoz yok muydu, diye sordu. 



-Yoktu. 

Tüm kaza ve belaların bizden uzak olması için ve de
kutsal yuvamızın içinde bir ömür boyu huzur içerisinde
yaşayabilmemiz için kırmızı horozu tekbirlerle dualarla
kestik. Sanırını horoz kesilirken başımızda bekleyenler
epeyce umutlanmışlardır, belki bize verirler diyerekten...
Oysa anam, horozu aldı gitti eski evimize. Biz akşam
gelinceye dek bir güzel haşlamış, kızartmış, tane tane pilavını
da yapmıştı. Abim, bu çok önemli kurban etinden yoksun
kalmasın diye, bir tabak pilavla budunu da ona, terzi
dükkanına götürdüm. Abim,

-Kim gönderdi lan bize tavuk, dedi. 

-Biz kestik!

-Essah? 

-Vallaha!

Çocukcağız kim bilir kalfalarının yanında ne büyük bir
fiyakayla yemiştir o horoz budunu.

-Bakın ulan, biz de tavuk keser yeriz ha, diyerekten.

Babamın iki metreden düşünce belkemiğinin değilse bile,
çanakkemiğinin incindiğini ancak sabahleyin uyanınca
anlayabildik. Tuvalete. kalçasını tuta tuta gitti, tuta tuta geldi.
Otururken de, acıyla sızlandı:

-Oy oy!

O dakika anladım ki, bizim inşaat yine yarım kaldı.

-Avrat. bizim göt hapı yutmuş! 

-İncinmiştir herif.



-Çıkmış çıkmış, yerinden çıkmış.

-Bre herif çıksa sen hiç yürüyebilin mi?

-Yürüyorum amma gel sen bana sor. 

-Ee n'apalım şimdi?

-Bir gün daha bekleyelim, geçmezse kırıkçıya gidelim.

Bir gün değil, iki gün bekledik. Sonra tuttuk bir fayton ver
elini Ötegeçe. Orada bir aptal karısı varmış, onu bulduk.
Babamı yerde evirdi, çevirdi, yuvarladı, salladı. Sonra,
belkemiğinin üzerine çıkarak ayı gibi çiğnedi. 

Babam,

-Oy anam oy. dedikçe, aptal karısı daha çok bastı.
Sonunda.

-Tamam, dedi.

Oradan gelirken, daha köprüyü henüz geçmiştik ki,
babam,

-Avrat, sana bişi deyim mi, ben iyi oldum ha, dedi.

-Yahu herif, nasıl iyi olur, daha yeni çığnadı avrat seni.

-İyi ya işte, onun bütün sihiri ayaklarındaymış zaten. İyi
oldum işte.

Ne diyelim. olacak iş değil amma,

-Maşallah maşallah, bin maşallah, dedik. 

Faytonla, yeni evimizin olduğu yere dek geldik. Babam
tek çalışmasın diye, anamla ben çalıştık. Kardığımız çamur
nerdeyse kurumaya yüz tutuyormuş. Su taşıyıp baştan kardık.
Anam su çekti, ben çamuru kardım. Babam,



-Ulan olmuyor, deyip küreği her almak istediğinde, ben de
anam da küreği vermemekte inat ettik. Sonunda yaptı
yapamadı,

-Durun bari küreksiz çiğneyim, dedi. Pantolonunu çıkarıp
girdi çamurun içine. Akşama dek çiğnedi durdu.

Yılın en uzun gündüzünde bir tek atlı araba geldi
Türkocağı Mahallesindeki evimizin önüne. Nemiz var, nemiz
yok, yükledik bu tek atlı arabanın üstüne. Gaz lambası benim
elimde, camlı çerçeveli karınca duası anamın elinde, nargile
şişesi babamın elinde, düştük arabanın ardına... Arkama
baktım, yılların anısına. Bir daha ben bu kapıdan içeri
giremeyecektim, bir daha o nar ağacının üzerine
çıkamayacaktım, bir daha yaz gecelerinin sessizliğinde
Seyhan'ın sesini duyamayacaktım. İçimden, elimdeki lamba
şişesin, yere vurmak geçti. Vurmak, parçalamak,
parçalamak... Arabanın orasından burasından sarkan
eleklerimiz, gaz tenekelerimiz, yer iskemlelerimiz, hepsinin
yeri belli olan eşyalarımız, bilmem yakışacak mısınız bu yeni
evimize!..

Üç beş parça olan eşyamızı anam akşama dek yerleştirdi
yeni evimize. Biz de babamla avluya çakılan tulumba işiyle
ilgilendik. İyi ki tulumba işini böyle acılı bir günüme
bırakmışlar. Onun, borusunun yere çakılışıyla, gıcır gıcır öten
sesiyle ve yerden çıkan ilk suyla avundum durdum. Tulumba
çakılıp bittikten sonra hiç gereği olmadığı halde, çektim
çektim. Ortaya yığılan suyla her yanı suladım.

Ve o gece ilk kez tüm aile, kutsal barınağımızın içinde hep
birlikte uyuduk. Evin içine yerleşip, tüm işler bittikten sonra,
abimi bekledik. Abim gelince kapının yanına toplandık, bir



dua anam okudu, bir dua babam, bir dua babam okudu, bir
dua anam, galiba hatim indiriyor olsalar, gerek ki, ayağımıza
kara sular indi. Bu arada, anamın eski kocasının ruhuna da bir
fatiha okunduktan sonra, babam sağ ayağını eşikten içeriye
atıp,

-Sağ ayağını bas da gel avrat, dedi. Anamdan sonra abim,
en sonra da ben girdim içeriye. Lambamızı yaktık, hıyar
peynir ekmeğimizi yedik, erkenden yataklarımıza girdik...
Ama, ben uyumadım, hep eski evimizi düşündüm.

Dahası, beni yalnız bırakıp gittiler diyerek, bize
ileneceğini bile düşündüm...

Güvecin içinde dahi para kalıp kalmadığını bilmiyorum,
ama babam yeni evin yepyeni heyecanıyla evden dışarı
çıkmak istemiyordu. Eline geçirdiği bir çiviyi çakacak yer
bulmak için dakikalarca evin yöresinde dolanıyordu. 

Kimi yere bir çöp sokuyor, kimi yere bir tahta parçası
çakıyor, kimi yere bir taş sıkıştırıyordu. Bense, boyuna
geziyordum. Öğle sıcağı demiyor, kaynayan gün demiyor,
boyuna arşınlıyordum sokakları, sanki yitirdiğim bir şeyi
arıyormuşum gibi. Ama, aradığım şeyi bulamamanın acısı ve
yorgunluğu içerisinde yorgun dönüyordum eve. Akşam
yemeğini yedikten sonra tekrar çıkıyor, tekrar dolanıyordum.
Hoş oluyordu bu beş parasız gezmeler. 

Cepte bir gazoz içecek para yok, ama ayaklarda gezecek
güç çok!..

Bir ay böyle geçti. Sanırım bizim güveçteki para bitti.
Babam, yine iş aramaya başladı. Sabahleyin benimle birlikte
çıkıyor, dolaşıyor, akşam olunca yorgun argın eve dönüyordu:



-Bulamadık gene bir iş anasını satayım! 

Bu arada konu komşuyu da incelemekten geri
durmuyordu. Zaten mahallenin bir yarısı gezgin satıcı, bir
yarısı da toprak işçisiydi. Her sabah, gezgin arabasına,
fasulyeyi, patlıcanı, domatesi dolduran çıkıyordu satışa. Bir
gün babam:

-Ben de yaparım, dedi. 

-Neyi?

-Herkesin yaptığını.

Ve hemen ertesi gün karar verdi. Öyle ya, birkaç gün daha
aylak aylak dolaşırsak, aç kalacağımız belliydi. 

Varımız yoğumuzla bir bisiklet tekerleği satın aldık. Ama,
ne pazarlıklar ede ede, ne çekişe çekişe... Sonra, o midemize
bir lokma sıcak ekmek götürecek tekerleği büyük birsaltanatla
getirdik eve. Yolda hep tekerleği bulan ilk insanları
düşünüyordum. Sanırım bizim gibi sevinmemişlerdir tekerleği
bulduklarında, elimizde o bisiklet tekerleği, babamla evin
yolunu tutmuş giderken.

Sebze arabamızı yapmamız uzun sürmedi. Oğlu akıllı,
babası akıllı, iki akıllı yan yana gelince neler yapılmaz ki...
Eski bir lama demirini kıvırıp maşa yaptık. Demirciye
ucundan iki delik açtırdık. Yanlarına birer kalın dilme çakıp,
bu dilmeleri tablanın ucuyla birleştirdik. Ardına iki kulp,
arkasına iki ayak, yanlarına yanlık... Oh, gezgin arabamız
hazırdı. Bir ben babamı içine bindirip sürdüm, bir de babam
beni

-Eh, dedi babam, elli kiloyu buz gibi götürdükten sonra,
ben buna gezgin araba değil, kamyon derim...



Anamı da çok bindirmek istedik, amma kadıncağız bizden
biraz daha akıllı olduğu için binmemekte direndi.

-Ulan ev bile taşınır bu arabayla, diyordu babam.

Sonra oturduk babamla düşünmeye: 

-Yarın ne satalım?

Şunu satalım, bunu satalım derken, domateste karar
kıldık. Sabahleyin ezanla birlikte anamın bizi bir uğurlayışı
var, sanki dersiniz savaşa gidiyoruz. Bir gazanız mübarek
olsun, demesi eksik...

Alacakaranlıkta pazarın yolunu tuttuk. Babanı yolda
fikrini değiştirdi:

-Taze fasulye satalım. 

-İyi, dedim.

Pazara yaklaşırken,

-Yok yok, banadura (domates) olsun, dedi. 

Birinden üç sepet domates aldık. Ne de olsa işin
acemisiyiz, adam dibini hep olmamış domateslerle
doldurmuş.

-Olsun, dedi babam, bunlar da akşama kadar kıpkırmızı
olur, hele bi öylenin sıcağını yesin!

Elimizdeki bezlerle sildiğimiz domatesleri bir bir
yerleştirdik arabaya. Tepeleme doldu araba. Babamın, el
arabası sürme ehliyeti olmadığı için, ilk sürüşte biraz
zikzaklar çizip, bir iki kez devrilme tehlikesi atlattıktan sonra,
çok şükür arabayı rotasına sokabildik.



-Banadura vaaar!

Meğer babamın sesi ne gevrek, ne dokunaklıymış.
Dersiniz domates satmıyor,

-Kurtarın yangın vaar! diye bağırıyor. 

-Banaduralar kırmızııı!

Köşeyi dönüyoruz.

-Ulan oğlum, diyor babam, biz bu arabanın maşasını eyri
mi yaptık ne yaptık, yampiç yampiç gidiyor bu meret!

-Bir tarafını çok kaldırıyorsun baba, dedim.

-Yok oğlum, ne yapsan ille sekiye doğru gidiyor, gözü
sekide.

Sonunda bir yerde olan oldu, tekerlek lağım çukurunun
içine girdi. Bereket, babam usta bir manevrayla arabayı
devrilmekten kurtardı da domatesler lağım çukurunu
boylamaktan kurtuldu. Babamın yüzüne baktım, boncuk
boncuk terlemişti zavallı. Bu terler, sarı sıcağın terleri değildi,
domateslerin yok olma korkusunun terleriydi. 

Daha doğrusu, varımız yoğumuz, anaparamız...

-Ee, dedi, şimdi nasıl çıkaracağız arabayı burdan?

Tutar çıkarırız, dedim. 

-Belin açılırsa?

-Açılmaz.

-Ya Allah, dedik giriştik babamla işe. Sağ olsun, adamın
biri da yardım etti bize. Araba çıkınca, babacığımın gözlerinin
içi güldü. O arada mutlu bir şey de oldu, bir kadına iki kilo



domates sattık. Babam, parayı yerlere süre süre bir oldu.
Sonra da ardından siftah duasına girişti... Tekrar yollara
düştük. Babam bağırdı, ben bağırdım, babam bağırdı, ben
bağırdım. Öğle olduğunda ancak on sekiz kilo domates
satmıştık.

-Mahalle aralarına gidelim mi? 

-Sen bilin!

-Gidelim gidelim! Vurduk mahalle aralarına...

-Banadura vaaar, kırmızı banaduraaa! Çok gitmedik, olan
oldu, bizim arabanın rotu çıkıverdi. Tüm domatesler yere
saçıldı. Babam,

-İşte şimdi boku yedik oğlum, dedi. Oturduk domateslerin
basına. Araba kırılmış bir köşede, biz domateslerin başında
düşün Allah düşün...

-Ulan oğlum n'apak? 

-Ne bileyim baba?

-Yok mu buralarda bi marangoz, bi keser alıp gelsen?

-Arayım...

Marangozdan keser bulamadım ama, bir demirciden çekiç
buldum. Evin birinden de çivi istedik. Giriştik babamla o
kaynar sıcağın altında araba onarımına. İki saat içinde
arabamızı demir gibi yaptık. Ezilen domatesleri arabanın bir
yanına, sağlamlarını bir yanına yerleştirdik. Eziklerin kilosu
şu, sağlamların kilosu bu...

-Haydi banadura, yetişen alıyor! 

-Kan kırmızı banadura!..



Şansımız iyi gitti. Beş kilo ezik domatesle döndük o gece
eve. Babam,

-Allah bin bin bereket versin, diyordu. Mutluydu, çok
mutluydu...

-El kapısı değil, devlet kapısı değil, başına buyruk,
kendine guyruk, diyordu. Canın isterse dokuzda kalkarsın,
canın ister beşte kalkarsın, canın ister hiç kalkmazsın, vurur
kafayı yatarsın. Canın ister hıyar satarsın, canın ister bamya
satarsın, canın ister kabak, iyi iş be, aynısı mebusluk gibi...

Babacığım o gecenin mutluluğuna bize iki yüz elli
gramlık et şöleni çekti. Domatesli et... Öyle iştahla yedik ki o
eti!.. Bu yeni işini çok sevdi, ama ben babam gibi sevemedim.
Babama kalsa,

-Bi araba da sana uyduralım, ikimiz iki koldan satışa
çıkalım, diyordu ama, ben yanaşmıyordum. Zaten on gün
sonra da babamı yalnız bıraktım.

-Haydi, dedim kendi kendime, şöyle birkaç gün daha gez!

Bıkmıştım on gündür sokak sokak araba ardında
dolaşmaktan. Tek değişen şey, bağırmanın şekliydi. Bugün
domatesse, yarın hıyar yarın hıyarsa, öbür gün taze fasulya,
araboğlu üzüm... Onun için evden dışarı çıkmıyor, 

Meteliksiz Devrialem'i, Robenson'u, Issız Ada'yı
okuyordum. Kitaplara para verdiğim yoktu. Ortaokuldaki bir
arkadaşımdan ödünç alıyordum. Batıya bakan penceremizin
yanına geçiyor, oturuyordum mindere, dalıp gidiyordum
kitaplara. Arasıra anam,

-Ulan oğlum, git acık gez diyordu. 



-Yok ana, diyordum, okuyacam. 

-Bıkmadın mı bi kış okuldan?

-Bunlar başka ana, roman. 

-Kafanı bozmasın?

-Bozmaz meraklanma!

Babamın sattığı domateslerin kazancı yetmiyordu eve.
Kışın okulumda rahat okuyabileceksem, yazdan birkaç kuruş
anneme vermeli, saklatmalıydım. Annem, benim paramı
sanırım çok önemsediği için Kuran'ın içinde saklardı. Okul
bu, palto ister, takım giysi ister, kravat ister, kitap defter,
benzer mi hiç ilkokula?

Sinemada gazoz sattığım sıralar topladığım kesik kopuk
filmler kocaman bir makara olmuştu. Arada bir o filmleri bir
mercekten geçirerek, projeksiyon gibi güneş ışığından
yararlanarak perdeye yansıtıyordum. Sonra bir meraklı
istavroz dişli verdi, biri bir armut dişli, eh yavaş yavaş bizim
de bir sinema makinemiz oluyor, eh belki yürü ya kulum
diyen Allah bize de Yürü lan der, biz de sinema sahibi
oluruz. 

Elde yaptığım makine, gözle bakıldığında filmleri
hareketli olarak oynatıyordu. Hele buna Sadi adındaki bir usta
ufacık bir ekleme yapınca, film de titremez oldu. Artık ne
güne duruyordu bu makine evin içinde, hemen üretime geçip
para kazanmalıydı, pardon gösterime geçip... Nasıl olsa evin
yapımından artan tahta parçaları var, hemen bunlardan üç
ayaklı bir sehpa yapıverdim, elimizden geliyor, Amet
Efendinin oğluyuz, elimiz alışık. 



Sehpanın üzerine uyduruk makineyi oturttum. Yanlarına
birkaç tane sinema fotoğrafı yapıştırdım, neden bilmem
makinenin en tepesine de kağıttan bir bayrak diktim.
Yüklendim makineyi dosdoğru Siptilliye.

-Haydi geldi, sinema geldi, seslisi de var, sessizi de var,
haydi sinemaya gel...

Cama gözünü dayayan müşteri için başlıyorum kolu
çevirmeye. Bir iki üç beş on beş yirmiii... Bitti. Makinenin
kolunu yirmi kez çeviriyorum, artık baktığı delikten ne
görürse, bir kadın ayağa mı kalktı, yoksa bir kovboyun atı bir
yandan mı geçti, ya da bir tren buharını çıkararak düdük mü
çaldı, artık şansına, bobindeki filmin neresi rasgelmişse...
Para peşin, üstelik film bitince de alnının kabağına şap diye
vurarak, Tamam bitti diyerek. Sesli isteyenlere, filmin sesi
ben oluyordum. Ama mutlaka birkaç kuruş fazla alıyordum.

-Şimdi adam ağzını oynattı ya, kadına seni seviyorum,
dedi...

-Şimdi kadın ağzını oynattı ya, adama beni kaçır, dedi...

-Şimdi at ağzını açtı ya, hihihi diye kişniyor...

-İşte bak keloğlan geliyor, kılıcını sallıyor, kılıç haşırt
haşırt ediyor...

Keloğlan değildi gelen, kim bilir üstü çıplak, başı kabak,
hangi Amerikalı aktördü. Ne belediye karışıyordu, ne polis,
ne de maliyeciler bilet istiyorlardı. Ama aynı filmi göre göre
Siptilli bıkmıştır, Bir tek, dilsiz bir hamal vardı, o
bıkmıyordu; aynı filmleri her gün izler, makinenin içinde
minik minik insanların canlandığını görünce, tuhaf sesler
çıkararak, mutluluktan, şaşkınlıktan dizlerine şap şap diye



vururdu. On metrelik dansöz Nana'nın filmi bile artık müşteri
çekmiyordu. Durmadan,

-İnci Birol yok mu, Luiza Nor yok mu, Nimet Alp yok
mu, diyorlardı. 

Nerden bulacaktım ki o filmleri? Nana'nın on metrelik
filmini bile Asri Sinemanın makinisti bana zorla vermişti.
Nana'nın müşterisi de hiç değişmedi, kara kuru yaşlı bir
adam, o yazın sıcağında üzerinden hiç çıkarmadığı palto gibi
uzun ceketiyle her gün gelir, Nana'nın on metrelik filmini
cama gözünü dayar, izler, sonra koşa koşa yanımdan uzaklaşır
giderdi.

Dört günlük Kurban Bayramında bu filmleri avlumuzda
oynattım... Oh oh oh... Boru değil, yazlık sinema
patronuydum o dört gece. Otuz kırk çocuk geliyordu her gece
film izlemek için. Eniştemin eskiciden almış olduğu lüksü
ödünç aldım, onarttım. Lüksün yanlarını kartonlarla kapatıp
film makinesinin arkasına koyuyordum. 

Karşıdaki ufacık beyaz perdenin üzerinde hareketler
belirince, çocuklar bağırmaya başlarlardı, hele en baştaki bir
metrelik renkli miki filmi, çocuklar en çok onu seviyorlardı.

Gezgin sinemacılığım için bu başlangıç oldu. Kim bilir,
belki de ilk gezgin sinemacı ben oldum, ben film oynattım
çok yakın köylerde. Yine yardımıma Asri Sinemanın
makinisti yetişti, şöyle yirmi metre uzunluğunda Hac Yolu
filminden kesti verdi. Eh, bende de on metre Nana var, sonra
bunlara birkaç metre daha İnci Birol eklemişim ki, İnci Birol
ayva göbeğiyle nasıl kıvırıp göbek atıyor. Hangi yabancı
filmden kesilmiş, şöyle böyle on beş metre denli de plaj



sahneleri var, eh haydi oğlum, kırlara, köylere, sinemaya,
filme susamış yerlere... 

İsteyene Hac Yolu, isteyene dansöz Nana...

Haydi bakalım, burası mı köyün kahvesi?.. Tamam...
Yaşlılar var, gençler var. Yaşlılara Hac Yolu, Mekke yolunda
müminler, gelsin bakalım paralar, para yoksa yumurta. Nasıl
olsa yumurta altın, nerde olsa para, köy bakkalında para, kent
bakkalında para; mahallede para ve de tam gıda. Şöyle bir
sepet yumurtayla eve, oh ondan sonra götür sat yarısını
Bakkal Gani'ye, yarısını da haşla ye, yağa kır ye...

Ve fısıltı,

-Hey gençler, yaşlıları ayarlayabilirseniz, dansöz Nana
var, İnci Birol var, Luiza Nor var...

-Luiza Nor da ne?

-Ahha bir göbek Luiza Nor'da, dağlar taşlar gibi...

-Abooov hele...

-Aboov hele ya, bir de ırmakta yıkanan avratlar var ki...

-Cıplak mı, lan? 

-Heye...

Gençler kahveciyi tavlıyorlar, geç zaman onlara dansözlü
filmleri oynatıyordum. Bastılar bir gün, muhtar, üyeler. 

-Yezit, diyerekten...

-Ulan köyün namusunu ahlakını bozarsın sen ha!..

Gençler fırladı kaçtılar kahveden, kapıdan pencereden,
kahveciyle ben kalakaldık. Dayağa razıyım, birkaç tekme



sallarlar, bir iki tokat vururlar, ama ya makinemi kırarlarsa,
lüks lambamı parçalarlarsa?.. Ben ki onları ne zorluklarla
buralara bir başıma taşımış getirmişim, üstelik kolumda asılı
yumurta sepetiyle. Makineyi bir sandığın içine koymuştum,
onu sırtıma bağlardım. Onun altından bir torba sarkardı,
içinde film bobini vardı. 

Sonra, bir elimde lüks lambası, bir elimde yumurta
sepeti... Geceyi hiçbir köyde geçirmezdim. Olur ya, ağzı
cıvığın biri fısıldayıverir, babasına, ağasına, Biz az önce
gavede ne baktık biliyon mu, dansöz avratlara baktık, böyle
sinamacı makineyi gıvırınca, avrat bir gıvırıyor ki, böyle
değirmen taşı gibi. Gençler de filmi izleyince, makineyi
sırtıma bağlar, düşerdim tozlu köy yollarına, sonra bir tarlanın
kıyısında uyurdum, veya anayola çıkar, bir kamyona atlar
kente gelirdim. Ama o gece...

Makinemi kırmadılar, lüksümü parçalamadılar, çünkü
onlar kanıtmış. Az sonra tutanak tutacaklarmış, bu tutanak ve
suç aygıtlarıyla birlikte beni karakola salacaklarmış.

-Oynat lan hele zaptı dutak!.. Makinenin kolunu
çevirmeye başladım. Nana öyle bir oynuyor ki, ateş dansı
böyle, ateşin yanında yöresinde, teni de ateş rengi, göbeği nar,
kıvırıp duruyor. Üyeler cık cık cık ediyorlar, başlarını sallayıp
bana ters ters bakıyorlar:

-Lan vallaha gençlerin ahlakını bozacakmış bu namıssız,
amanın eyi ki haber aldık.

Luiza Nor, dev göbeğiyle tüm perdeyi doldurmuş, hop
hop hop ettikçe, üyeler ve muhtar Hop hop hop diye
bağırıyorlardı.



-Lan hele göbeğe, Allah Allah efendi, ben böyle göbek
görmedim.

İnci Birol ve film bitti.

-Bitti mi lan? 

Muhtardı bağıran.

-Heye, dedim, bitti. 

-Nasıl bitermiş lan?..

Makinenin üstündeki tenekeden yaptığım makarayı
gösterdim:

-Bak işte, bitti. 

Muhtar, üyelere döndü:

-Arkadaşlar, zaptı dutmak için siz hiç bişe anladınız mı,
ben anlamadım.

-Yo yo anlamadık vallaha, dedi üyeler. Muhtar,

-Hadi lan, baştan oynat yine, dedi. Filmi doladım, baştan
oynatmaya başladım, Nana yine ateşin yöresinde dönerek
kıvırıp oynamaya başladı. İşte o zaman muhtar,

-Lan gaveci, çıkar lan bakalım rakıyı, vardır sende, dedi.

Rakı çıktı ortaya, başladı muhtar, üyeler içmeye. Ah ah,
bana ne içsinler, bana ne ister on yirmi kez aynı filmi
izlesinler, makinenin kolunu kıvırmakla benim kolum
yorulmaz, ama meze niyetine yumurtalarımı yemesinler.

Yediler, kahveci haşlıyor, onlar hap gibi atıyorlardı
ağızlarına.

-Yahu emmi yumurtalarımı yemeyin... 



-Kes lan, köyün ehlakını namısını bozarken eyi mi, it
herif... Abov avrattaki bele bak...

Bele bak, kalçaya bak, bacağa bak, göbeğe bak, benim
yumurtalar bitti. Sonra tutanak tutulmaya başlandı. 

Köyde gizli gizli çok açık filmler oynataraktan, köy
gençlerinin ahlakını bozaraktan... 

-İmzala lan!..

-Yahu emmiler bu filmler Adana sinemalarında oynayan
filmler...

-Bas parmağını lan, adi ehlaksız köpek!.. Kahveye
kilitlediler beni, sabah erkenden iki kişi yanımda, yine
makinem sırtımda, lüksüm bir elimde, öteki elimde boş
yumurta sepetim (Ah onun boş olması ne üzüyordu beni ne de
ağır geliyordu boş sepet), vardık gittik; taa uzaktaki karakola.
Beni tutanakla birlikte karakola teslim ettiler.

-Eee, dedi karakol çavuşu.

-Hiç efendim, dedim, işte filmler, bunların hepsi Adana
sinemalarında oynuyor. Karakol çavuşu, filmlere baktı, çözdü,
bobinin tüm filmlerine göz attı, güldü:

-Haydi, makineni al da git, dedi. Hem öyle köylerde, köy
yollarında bu yaşta dolaşma, başına bir iş gelir.

-Yumurtalarımı yediler, dedim, şikayet ettim ama...

Gitti güzelim ak ak, iri iri yumurtalarım. Yine pencerenin
önüne minder atıp kitap var okumaya başladım.

İşte o sırada tanıdım Raziye'yi... O da, sapsarı saçlarıyla
karşıdaki gecekondunun penceresinde oturur, kaneviçe işlerdi.



Arasıra bakışırdık. Sonra, başını ilk kez indiren o olurdu.
Yüzü hep güleçti Raziye'nin, belki de bu güleçlik dudağının
biçimindendi. Sanki, dudak uçlarına hemen doğduktan sonra
aşağıya doğru keskin bir bıçak değdirilmiş gibi... İlk kez
onunla konuşmamız bir soğan yüzünden oldu. Anamın evde
olmadığı bir zaman, bize kuru soğan istemeye; gelmişti,

-N'apacaksın soğanı, dedim. 

-Yemeğe doğruyacam, dedi. 

-Yemeği sen mi yapıyorsun. 

-He.

-Anan yok mu senin? 

-Yok... Bir babam var.

Babasını tanıyordum. Babamın yeni işindendi işi, gezgin
satıcı. İriyarı, kocaman elli; pos bıyıklı bir adam...

Soğanı verdim: 

-Senin de benim gibi canın sıkılıyor galiba?

-He.

-Arasıra gel bize, anamla konuşursunuz. 

-Gelirim.

Durdu, bana:

-Sen ne iş dutan ki, dedi.

-Hiç, dedim, okuyorum. 

-Görüyorum.

-Yok, öyle okuma değil, ben okula gidiyorum. 



-Essah? 

-Vallaha.

-Hangi okula?

-Geçtin mi sınıfını? 

-Geçtim.

-Ben üçden ayrıldım. Amma, yazım güzel ha!

Bir sonraki gün yine pencereden bakışmaya başladık.
Hatta gülümsüyorduk birbirimize. Bizim bu yeni
mahallemizde öyle avlu duvarları olmadığı gibi, kaç göç de
yoktu. Zaten tüm yemekler, avluda iki taşın üstünde
pişirilirdi. Akşamleyin işten gelen kadınlar, hemen iki taşın
arasındaki çalıyı çırpıyı tutuşturur, tencereyi üstüne
oturturlardı. Raziye de yemeğini aynı şekilde pişiriyordu.
Yanına gittim:

-Ne pişiriyorsun?

-Banaduralı pilav. Anan nerde? 

-Bilmem, dedim. Kim bilir kiminle çene çalmaya
gitmiştir.

-Bugün de hava çok sıcak. 

-He...

-Siz buralı mısınız? 

-He!

-Biz Malatyalıyız.

-Yeni mi geldiniz bu memlekete?



-Anam öldükten sonra, iki yıl oldu.

-Ev sizin mi? 

-Yok, kira.

Bir zaman sustuk.

-Bende dergiler var, bakar mısın?

-He, dedi, ne ki onlar?

-Dergi işte. Getirim mi?

-He, al gel!

Gittim, kerevetin altındaki dergileri aldım geldim.

-İçerde mi bakalım, dışarda mı?

-Nerde istersen.

-Hadi içerde bakalım.

Odalarına girdik. Köşede katlanmış bir yatak, yerde bir
çul parçası, köşede teneke bir sandık, bir tahtanın üzerinde
birkaç kap kacak, bütün eşya bu.

-Dur sana minder vereyim, dedi.

-Yere otururum ben.

-Olur mu hiç, konuk gelmişsin.

Derginin birini eline aldı, bakıp,

-Ne güzel kız, dedi.

-He, dedim.

-Çok mu güzel?



-O kadar değil.

Biraz sonra,

-Aboov, yemeği unuttuk, dedi ve koştu.

Ben de dışarı çıktım. Bereket pilav, yeni yeni suyunu
çekmişti.

-Ben gideyim.

-Otur otur.

-Baban gelir.

-Gelsin! 

-Kızar mızar...

-Kızmaz.

-Kızar belki.

-Eh, sen bilin! Var mı bu dergilerden daha sende?

-Yok, hepsi işte bunlar. 

-Senin okudukların ne? 

-Roman.

-Ben de okuyum mu? 

-İstersen veririm.

-Ver ya!

Ayrıldım yanından. İçimde anlatamayacağım bir sevinç
vardı. Bugüne dek hiçbir kız arkadaşım olmamıştı. 

Öyleki, ilkokulda bile bir kızla konuşmaya cesaret
edemezdim. Beni tersleyeceklerinden, yanlarından



kovacaklarından korkardım. O günü, gece yarısına dek
gezdim. Atatürk Parkını, istasyonu bilinçsizce dolaşdım
durdum. Gece saat birde geldim eve...

Sabahleyin kalkınca, gözüm hemen Raziye'nin
penceresine ilişti. Sarı saçları göremedim. Dışarı çıkıp
tulumbayı çektim. Çiçekleri sularken bir anda onu yanımda
buldum.

-Sana yardım edim mi?

-Yok, dedim, zahmet etme! 

-Ben çekeyim sen sula!

O çekti, ben suladım. Anam bir ara yanımıza gelip,

-Sağ ol kızım, dedi Raziye'ye. Bunu söyledikten sonra
gitti anam.

-Yoruldun. dedim Raziye'ye, gel bizde oturalım.

-He, oturalım, dedi.

Bizim odaya girdik. Oturduğum pencereye bakıp, 

-Sen hep orda oturuyorsun, dedi. 

Kitaplarımı gösterdim: 

-İşte bunlar romanlar. 

Bir ikisini evirdi, çevirdi.

-Şimdi okunmaz ki, dedi. Senin dergilerin hepsinin içine
baktım, hep çıplak kız dolu, artistler...

-Vardır, dedim.

-Okuyup da ne olacan sen? 



-Bilmiyorum.

-Bir şey olacam demedin mi daha sen? 

-Demedim.

-Vali o!, dedi.

Gülüştük... İkimizin de sözü bitti. Ne konuşacaktık,
bilmiyorum. Birden aklıma geldi, geçen yıl çektirdiğim bir
resmi bulup gösterdim.

-Bak, dedim, nasıl çıkmış? 

-İyi çıkmış, dedi.

-Senin hiç resmin yok mu? 

-Yok!

Sonra, çocukça sorular sorduk birbirimize, Sen çok zengin
olsan ne yaparsın, gibisinden. Bir şeyler söyledik zengin
olduğumuz zaman neler yapacağımıza ilişkin...

-Biz, dedi, pamık başlasın, toplamıya gideriz. Geçen sene
gittik...

-Nereye gittiniz?

-Çok para kazandınız mı? 

-Bi kış yedik o parayı.

-Kışın baban bir şey satmaz mı? 

-Ne satsın?

-Benim babam daha önce memurdu. 

-Dayrede memur?



-He....

-Niye şimdi değil?

-çıktı.

-Çıkardılar mı?

-Yoo; kendi çıktı.

-Çok para alır mıydı?

-Bilmem ki, az galiba...

-Bu ev sizin değil mi?

-He!

-İyi... Bizim de bi evimiz olsa!

O sırada anam geldi. Elinde bir pideyle, bir kesekağıdı
vardı.

-Ne, oturuyor musunuz, dedi.

-He, dedim.

Raziye kalkacak oldu:

Otur, dedim.

Ama oturmadı:

-Ben gideyim, dedi.

Anam,

-Otur kızım otur, dediyse de, oturmadı gitti Raziye. Çok
bekledim, anam bir şeyler söylesin:

-Oğlum dikkati ol, şöyle olur, böyle olur, desin, ama
demedi. Galiba beni hala çocuk görüyordu, delikanlılaşmış



olsak bile.

-Ana, dedim, bana acık para ver!

O ünlü çıkınından birkaç bozukluk bıraktı avcuma. O
parayla, akşama dek Raziye'ye bir hediye aradım, koca kentin
içinde. Boncuk mu alayım? dedim, Taşlı yüzük mü alayım?
dedim, Saçını bağlasın diye kurdele mi alayım? dedim.
Sonunda kurdelede karar kılarak, iki metre iyisinden kurdele
aldım.

Aptal adam, sanki bu kurdelenin kime verileceğini
bilmiyormuş gibi, kurdeleyi tortop edip avcuma bıraktı. 

Dükkandan çıkar çıkmaz kağıt aramaya başladım
yerlerde, birkaç sokak dolaştım, Raziye'ye paket yapılmaya
uygun temiz bir kağıt bulamadım. Sonradan aklıma geldi,
evde sararım diye. Cebimde kurdeleyle akşama dek gezdim
durdum. Kanal Köprüde suya girerken, sanki cebimde bir
hazine saklıyormuşum gibi, pantolonu bir çocuğa teslim
ettim.

-Lan iyi bak, içinde çok para var ha, dedim.

Zavallı çocuk, eline bir deynek alıp, sınır nöbetçisi gibi
gözlerini ayırmadı bizim pantolondan. İkindiüzeri eve geldim.
Anam evde yoktu, Raziye de yoktu. Taşın altından anahtarı
alıp, asma kilidi açtım, teldolaptan tencereyi çıkarıp kabak
kavurması ile karnımı bir güzel doyurdum. Sonra, babamın
satamayıp eve getirdiği ezik üzümlerle kendime şerbet
yaptım... O sırada Raziye'nin sesini duydum:

-Kiş kiş, diyordu. Pencereye koştum, iki arsız civcivi
pencerelerinin önünden uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bir yığın
çocuk vardı kapılarının önünde, kapkara, donsuz, sümüklü



çocuklar... Sırtlarını duvara vermişler, gölgeden yararlanmaya
çalışıyorlardı. Raziye beni gördü, gülümsedi, ben de
gülümsedim.

Çocuklara kızdı:

-Hadi gidin lan, sizin eviniz yok mu?

Bir iki ufaklık, sümüklerini çeke çeke uzaklaştılar ama, iki
üç tanesi hala oradaydılar. Düşündüm, bu hediyeyi o
çocukların yanında veremezdim. Oda kapılarına yaklaştım.

-Nerdeydin, bugün hiç görmedim seni, dedi.

-Dolaştım.

-İş mi aradın?

-Yoo!

Fısıldadım:

-Sana hediye aradım. Kurdele aldım, saçlarına.

-Versene! 

-Evde!

-Al gel!

Koştum, minicik paketi aldım, götürdüm. Çocuğun biri
iyice yanımıza yaklaştı, paketin içinden ne çıkacak diye
bakıyordu. Raziye,

-Lan bi dene eklersem sana, gözünde çakmağı çakdırrım
ha, dedi. Gitsene evine! Çocuk, uzaklaştı. Raziye içeri girdi,
kurdeleyi aynanın önünde saçlarına bağladı. Bana, 

-Gel bak, nasıl oldu, dedi.



Girmeye korktuğum için giremedim. 

-Gelsene!

-Baban gelir?

-Gel gel! 

Girdim.

-Sen bağla, dedi. Güzel olmadı benimki. Titremeye
başladım.

-Ben hiç bilmem ki bağlamasını. 

-Bağla, nasıl olursa olsun!

Arkasına geçtim, kurdeleyi saçlarının altından dolaştırıp,
tepede bir düğüm yaptım. Belki her yandan yarımşar
metreden fazla kurdele sarktı.

-Nasıl oldu? diye sordum.

-İyi oldu amma, şu yanlarını birazcık keselim!

Makasla kendisi kesti.

-Şimdi daha iyi, dedi, keçi gibi olmuştu. Yakıştı mı?

-Çok, dedim.

-Nerden geldi aklına? 

-Hiç, dururken geldi. 

-Hiç olur mu? 

Sustum. Durdu:

-Yoksa beni seviyon mu? 

-Sen seviyorsan? 



Ellerimi tuttu;

-He, ben seni seviyorum, dedi. 

-Ben de seni, dedim.

Film sahneleri geldi gözümün önüne. Şimdi böyle
sahnelerde öpüşmek gerekti. Ama nasıl öpüşecektik,
bilmiyorum. İlkin yanağından mı öpecektim, boynundan mı,
yoksa dudaklarından mı? Galiba, o da öpmemi bekliyor
olmalıydı ki, dimdik karşımda duruyor, gözlerimin içine
bakarak ilk hareketin benden gelmesini bekliyordu. Baktı
gördü ki bende iş yok, kollarını boynuma dolayarak, aynı
filmlerdeki gibi dudağını dudağıma yapıştırdı.

Ellerim saçlarına gitti.

-Sen en çok galiba benim sarı saçlarımı seviyorsun, dedi.

-He, dedim, tel gibi... 

-Okşa, isdediğin gibi

O günden sonra her gün bir araya geldik, onların
odasında, bizim odada. Birbirimize neler anlatmadık ki... 

Evlenecektik, bir odacık daha konduracaktık avlunun bir
yanına, kol kola girip sinemalara gidecektik. 

Bekleyecekti, sonuna dek bekleyecekti beni, okumamı,
kocaman adam olmamı bekleyecekti. Ah o günlerim!... 

Kaygısız günlerim!... Günün gün edildiği günlerim!..

Bilmem ayırdına varan oldu mu, ama biz kimse ayırdına
varmıyormuş gibi davranıyorduk. Öyle günler oldu ki, bizim
evde oturup yemek yediğimiz bile oldu...



Raziye'nin babası, tanışılacak, konuşulacak gibi bir insan
değildi. Hakkı da vardı adamcağızın, yokluklara bir kadınla
daha kolay katlanıyordu bu insanlar, hiç olmazsa, dertlerini,
üzüntülerini onunla paylaşıyorlardı. Ama böyle boğaz
tokluğuna yanında duran dert ortağın da yok olup gitti miydi,
yoksulluk daha bir başka tür çöker insanın omuzlarına,
yokluk daha bir başka tür koyar insana... Ve sen, bu yükün, bu
acının altında ezildikçe ezilirsin. Önce yüzün asılır, ardından
kaşların çatılır, en sonunda da dilin tutulur, dilsizler gibi...
Konuşmak istemezsin kimseyle... Yıllar sonra bir park
kanepesinde bir yontu gibi oturan o yalnız adamın dediklerini
hiç unutmadım, Ula, avrat yokdir, akil yokdir, para yokdir,
ben düşünmeyeyim de kim düşünsün. İşte Raziye'nin babası
da öyle olmuştu. Akşamları eve gelince, kapının önünde bir
iki kez sesli sesli sümkürür, sonra girerdi odasına, bir daha hiç
çıkmazdı. Bilmem, belki de uyku kurtuluş oluyordu
acılardan...

Onun için biz geceleri Raziye'yle bol bol konuşma olanağı
buluyorduk. Zaten yalnız Raziye'nin çatık kaşlı babası değil,
tüm sokak erkenden uyurdu. Yorgunluk, parasızlık, hele hele
havanın kavurucu sıcaklığı erkenden bayıltırdı insanları.
Arada bir mutluluğu şarapta arayanlar da olurdu. Örneğin,
Aşlamacı Bekir... Gün batarken eve gelir, omzundan aşlama
güğümünü çıkarır, kocaman bir şişeye doldurttuğu açık,
sinekli şarabı, bazen bir tek domatesle, bazen bir tek hıyarla
içer tüketir, arkasından dayanırdı aşına ekmeğine. Şarkı
söylemezdi, türkü söylemezdi ama, arada bir poflar,

-Of ulan of, ben bu feleğin tee anasını avradını... Para
olmalı para, çok para, derdi. Acaba Napolyon'u bilir miydi



Akşamcı Bekir? Gecenin bir vakti karısı onu yatağına
götürmek istediğinde,

-Get ulan avrat, ben şimdi hayal guruyom, derdi.

Ya yediydi çocuğu, ya sekiz... Bunlardan on yaşına
varanlar donlu, on yaşından ufak olanlar donsuzdu. Kız
çocukları için namus uğruna ne edilir ne yapılır, ayaklarına
bir don geçirilirdi.

Güneyimizde kapısı, pencere büyüklüğünde dört
metrekarecik bir ev vardı. Daha doğrusu oda. Bu odada da altı
çocuk, bir hastalıklı baba, bir de bu çocukların anası, bir deri
bir kemik kadın yaşarlardı. Nüfus kayıtlarına hiç şüphesiz:
Bunlar da aile diyerekten geçip, sayımdan sayıma kapıları
yazıcılar tarafından çalınırdı. En ufağı üç, en büyüğü on iki
yaşlarında olan bu çocuklar akşama dek su içer dururlardı. Ne
zaman görsem, üçü beşi tulumbanın başındaydılar. Karınları
şiş şiş, gözleri patlak patlaktı bu çocukların. Analarıyla, on iki
yaşındaki çocuk çalışırlardı yalnız. Kadıncağız, kazandığı
parayla her akşamüzeri iki tane pirzola alırdı. Pirzolaları
pişirir, hastalıklı kocasına yedirirdi. Umut işte, hastalıklı koca,
akşamdan akşama yenen bu iki pirzolayla ilaçsız doktorsuz
iyi olacak, tekrar ayağa kalkacak, kadınına erkek, çocuklarına
da baba olacaktı. Babanın bıraktığı kemikler çocuklarındı.
Bazı günler kemik sıyırma işini nöbete koyarlar, bazı günler
de bir kemiğin başında aynı köpekler gibi hırıldayarak kavga
ederlerdi. Sorardım bu çocukların on yaşında olanına: 

-Ne olacan lan büyüyünce?

-Dokdur, derdi.

-Ee, okula gidiyor musun sen? 



-Yok!

-Okumadan doktor olunmaz ki.

-Olunurmuş, derdi, anam olunur diyor.

Belki de hasta döşeğinde yatan baba için ayrı bir umuttu
bu oğlan. Oğlancık büyüyecek, okumadan doktor olacak,
sonra babasına bakacak... Hoş avuntuydu bunlar. Aşlamacı
Bekir'in zenginlik düşleri gibi...

Sağımızda bir aile otururdu. İfakat'tı kadının adı. Kocası
gezgin satıcıydı. Adam akşamları eve gelince, arabayı bir
köşeye çeker, ondan sonra da başlardı günlük görevine. Bu
görev, karısına dayak atmaktı. Öyle, odanın içinde dövmezdi
karısını, sokakta, avluda, nerde yakalarsa orda. Çocuklar için
bir eğlenceydi bu. Daha adam karşıdan gözükür gözükmez,
çocuklar kapının önüne birikirlerdi. Adam arabayı duvarın
dibine koyar, ondan sonra girişirdi karısına, Zavallı İfakat
Abla da, iyiden iyiye akortlanmıştı, sessiz sessiz dayağını yer,
kocasının arzusunu yerine getirdikten sonra, arabanın
üzerindeki meyveleri içeriye taşımaya başlardı. Anam,

-Avradın çocuğu olmuyor da, herif ondan dövüyor, derdi.

Eh işte, çocukları olanlar bir başka türlü, olmayanlar bir
başka türlü. Yine anam,

-Bu avrada da dayak amma yarıyor ha, derdi.

Gerçekten de öyleydi. Bol şalvarının altında bile diri
kalçaları, yürürken tir tir titrerdi. Belki de istese şöyle bir el
itişiyle yere devirebilirdi kocasını, ama ah şu saygı denen
şey... Kocaya saygı, hiçbir zaman bu kadının elini
kullanmasına izin vermezdi, O el ki, kocaya kalkan el, öteki
dünyada firil firil yanan bir odun olacaktı.



Sert odundan yapılmış adamlara, öteki dünyada bir şey
yok muydu acaba?

İfakat Abla ağlamazdı da... Belki de kocanın vurduğu
yerde gül biteceğini düşünürdü. Araştırır mıydı acaba bazı
geceler, o diri kalçasının, diri omuzlarının çürüklerinin
üzerinde bir sarı gül, bir kırmızı gül lekesi. Bir de ne diyordu
Cemil Hoca, Kocaya saygı, cennetin anahtarı ya... Çocukları
olmadığı için yaşamları iyiydi.

Adam haftada iki üç kez et alırdı. İfakat Abla da sanki
yediği dayakların ezikliği içerisinde bu etleri, inadına
kapısının önünde, mangalda dumanları tüte tüte pişirir, sanki
sokağa,

-Bakın ha, erim beni dövüyor, amma etnen de besliyor,
demek isterdi.. Arada bir, o hastalıklı adamın çocuklarına da
bir parça et verir,

-Alın yiyin ulan itler, derdi. Yiyin de karnınız doysun!

Arka tarafımızda o yaşlılar otururlardı. Karı koca nöbete
koymuşlardı, her gün biri giderdi dilenmeye. Adamı ne zaman
yolda dilenirken görsem, hemen ardımdan,

-Güle güle efendi, derdi.

Galiba efendiliğimiz, okumuşluğumuzdan ileri geliyordu.
Nöbet kimdeyse akşama dek dilenir, eve döndüğü zaman bir
süre odaya kapanırlar, toplanan parayı sayıp, ya bir torbaya
doldururlar, ya da evin dibine gömerlerdi. 

Ondan sonra kapılarının önüne çıkarak, eski minderlerinin
üzerine bağdaş kurup otururlardı. Hiç de sigara eksik olmazdı
ağızlarından. Oysa babam sigaranın bir damlacık dumanı
araya gitmesin diye, aynı beden eğitimi derslerindeki gibi



derin derin soluk alarak dumanı içine çekerdi. O zamanlar
anam kızar,

-Bre herif yavaş, carayı da yutacan, derdi.

Belki de babam, bu sigara yutma korkusundan olacak,
sonraları nargileye başladı. Nargilenin koskocaman barsak
gibi marpucunu da yutacak değildi bir tutamlık nikotin
uğruna...

Mahalleli geçim derdine düştüğü için, bizim ayırdımıza
varmıyordu. Zaten duyardık:

-Aşlamacı Bekir'in kızı leblebicinin oğlu Durmuş'a
kaçmış da, sabaha kadar ne kızın babasının, ne kızın anasının
haberleri olmamış. Ama sabahleyin bir de kalkmış bakmışlar
ki kız ortada yok... Heye lan, böyle işde...

Gerçi işin çekirdeğine insen, bu bir boğaz konusu... Evet,
bir tek boğaz konusu. Aşlamacının sırtından bir koca boğazın
kalkması, Aşlamacı için az buz mutluluk değildir. Üstelik
haspanın boğazından başka, bir de renkli renkli kadın
donlarının, kadın kombinezonlarının satıldığı gezgin araba
geçerken,

-Anaa, gız ana, bana da dese, ki hakkıdır demek, o zaman
bu kız çocuğunun masrafı nereye varırdı ki? Para mı dayanır,
güç mü dayanırdı? Hele kız biraz güzelse, işe de
gönderemezdin elin kıranından, itinden, uğursuzundan. 

İşin yoksa, yedir dur, içir dur... Ya öyle ya, el gibi bir don
kaça ki efendiler? El büyüklüğünde bir kombinezon kaça ki
efendiler?

Onun için burada analar babalar aldırış etmezlerdi
kızlarının kaçmasına. Hele oğlan tarafının durumu, kendi



durumlarından bir topluiğne başı daha iyiyse, o zaman kız
kaçmalarına analar babalar da canı gönülden yardım
ederlerdi. Belki de kızın kaçtığının sabahı, aile reisinin mutlu
sesi evin ufak oğluna şöyle seslenirdi:

-Lan Hıdır, bugün ekmeği yedi değil, altı tane al, e mi
itoğlusu?

Ve kızın kaçıp gitmesiyle, aile bir ekmeklik mutluluğa
daha kavuşurdu. Ardından baba sokağa çıkar, töre yerini
bulsun diye, kızına da, kaçırana da ana avrat dümdüz
giderdi...

İşte hep bu yüzden Raziye'nin babasının göz yumuşlarına
hiç şaşmıyordum. Belki de adam, bizi kendi kızıyla, kendi
odalarında sevişirken yakalasa, başını alıp giderdi, görmemiş
gibi... Mırıldanırdı da:

-Çok şükür kızı bi yere yamadık! Raziye'ye kalsa,

-Hemen gelip oturayım evinize, diyordu. Ama ben;

-Okuyacam, diyordum. O,

-Oku, diyordu, ne var, ben senin ders çalışmana karışmam
ki. Hem anana yardım ederim, hem de dersten kafan
yorulunca sana yardım ederim. 

Ben yine,

-Olmaz, deyince, bu kez kızar, 

-Sen beni sevmiyon ki, derdi.

Bir ay geçti aradan. Biz her gün bunun tartışmasını yaptık.
Dahası bir gece anamla babam öteki dünyaya biraz daha fazla



sevapla yola çıkmak için komşunun mevlidine gittiklerinde,
kalkıp geldi, yatağıma girdi.

-Çıkmayacam da çıkmayacam, dedi. Baban anan gelince,
onlara ben artık oğlunuzun karısı oldum diyecem, dedi.

-Ama olmadın ki...

-Olsun, ne bilecekler? 

-Olmaz Raziye ben okuyacam.

-İyi lan, oku işde... Bizim ne kötülüğümüz dokunuyor
sana? Soyunmuş yatıyoruz, kabahat mı?

-Kabahat ya. Babam bizi böyle bir yakalarsa, Allahıma
dinime almaz seni çok akıllı oğluna.

-Oğlunda akıl olsa, hı der şimdi.

-Hadi giyin Raziye!

-Len ne güzel uyurduk be sabaha kadar, birbirimize sarılır
böyle...

O gece onu zorla odalarına gönderdim, biraz da gözünü
korkutarak:

-Bak Raziye, dedim, şimdi kalkıp gitmez sen, bi daha hiç
bakmam yüzüne...

Ağlayarak gitmişti.

İşte ondan üç gün sonra da çekip köye gittiler. Pazartesi
gecesi buluşamadık. Asmanın altında ancak iki çift söz
edebildik. Bana,

-Hep seni düşünecem vallaha, dedi. 

-Ben de seni, dedim.



-İki ay kuş gibi geçer, dedi. 

-He, dedim.

-Ama deler de geçer, o başka, dedi. 

Salı sabahı bir kamyona bindiler. Zaten mahallenin yarısı
bindi o kamyona, kadın, kız, kızan... Kamyonun önüne de,
bacakları birbirine sürten şişman, yanık yüzlü Elcibaşı İsmail
Ağa bindi. Kamyon, bir yığın sümüklü çocuğun konuşmaları
arasında büyük bir toz bulutu kaldırarak yürüdü gitti.
Resmimi göğsünde, kurdeleyi de hep saçlarının arasında
taşıyacağına söz vermişti. Kim bilir, iki ay sonra, o sarı
sıcağın altında bizim kurdele ne renk alırdı? Ya resmim, nasıl
poz versem diye günlerce düşündüğüm resmim, tozlu tuzlu
terle pul pul dökülürdü birkaç gün sonra Raziye'nin göğsünün
üzerine...

Bir hafta deliler gibi dolaştım. Nedense mutluluğum uçup
gidince, mutlu geçen günlerimin ayırdına vardım. 

Şöyle bir saatçik sokaklarda dolaştım, avlumuzu, onun
kapısını arıyor, dar atıyordum kendimi eve. Bu kez, ev
sıkıyordu beni, onsuz avlu, onsuz duvarlar, onsuz pencere,
olmuyor, Düşüyordum kızgın kaldırımlara... Çok
dayanmadım, on beş gün sonra kararımı verdim. Ben de koza
toplamaya gideceğim. Anam,

-Oğlum sen dayanamazsın, dedi.

-Niye, doğduğumuzdan beri güneş depemizde değil mi?

İşte o zaman çıtlattı anam,

-Bi kızın ardından yazıya yabana giden de, tutulur gelirsin
bi sıtmaya, sona yan dur, titre dur... Dur ki ne dur, dedi.



Yalan söyledim:

-Ben hiçbir kızın ardından gitmiyorum ki...

-Raziye'nin ardından gitmiyor musun? 

-Sen deli misin ana? İş bulamadık, ara ara yok. Hiç
olmazsa şöyle bi ay kadar pamuk toplarsam, kitap defter,
giysi miysi...

Babam hiçbir şey dememiş. Hatta anama övünerek,

-Ben onlara rezilliğe öylesine alıştırdım ki. hiçbir şey
olmaz, bırak gitsin, biraz daha rezillik idmanı yapmış olur,
fena mı, demiş...

Pazartesi günü adımı yazdırdım Elcibaşı ismail Ağaya.
Salı sabahı da erkenden kalkarak bizim evin en eski yorganını
yuvarladım, çamaşır ipiyle bir güzel orasından burasından
bağladım. Eh, bir gurbetçi daha hazır İsmail Ağa!...,
Kamyona doldurdular bizi, et ete, yanak yanağa... Düştük
tozlu köy yollarına. Biraz sonra toz bizi öyle yaptıki, salt
gözlerimiz gözüküyordu. Saçlar, üst baş apaktı... İçimden:

-Bak insanlara, diyordum, para kazanmaya gidiyorlar...
Hepsinin de gözlerinde bir ışıltı... Bu ışıltı, bir kış yağacak
olan yağmura karşı koyma ışıltısı... İşin gücün kesat olduğu
zamanlar, köşede bucakta ekmek alacak paranın bulunmasının
ışıltısı...

Kim bilir Raziye beni karşısında görünce nasıl sevinecek,
nasıl şaşıracaktı?

-Bak, diyecektim, ona, seni ne çok sevdiğimi anla, senin
ardından dayanamayıp yanına geldim...



Kamyon, bir köyün içinden geçip, bozuk tarla yollarına
saptı. Uçsuz bucaksız pamuk tarlaları arasından, gideceğimiz
pamuk tarlasına vardık. Elcibaşı İsmail Ağa,

-Dökülün lan millet, diye bağırdı.

Gerçekten de döküldük. Dökülenin üzerinden havaya
kocaman bir toz bulutu kalktı. Birine,

-Nereye geldik, dedim. 

-Üzerlik'e.

-Pekiyi, Eyriağaç nerde? 

-Eyriağaç mı, uzaktır ora!

Havaya uçuşan toz bulutu, ince ince kıvılcım oldu çöktü
üzerime... Ben ne düşler kurmuştum, Raziye'nin karşısında
arabadan atlayacaktım. O da koşup gelecek,

-Hele bi bakıyım, bu gelenler de kimlermiş, diyecek, beni
görecekti. Sonra şaşıracak, adımı ünleyecek, 

üstümün başımın tozunu çırpacak, kulağıma
fısıldayacaktı.

-Lan, öyle özledim ki seni... Dur bak, herkes uyusun hele
bir, sen şu hendeğin içine gir bekle beni, diyecekti...

Elcibaşı, 

-Hey lan millet, dedi, bakın guyu tee ilerde. Sona, şu iki
dene garaağaç var ya, orya da yerleşin, yarın sabahnan işbaşı!
Bi hacet lazım olan getsin köyden alsın gelsin... Biraz sonra
ekmeklerinizi getiririm ben!



Kuyunun başına gittim. Bir hayli bekledikten sonra sıra
bana geldi. O ılık, kan gibi suyla, elimi yüzümü yıkayıp, doya
doya susuzluğumu giderdim. Yüksekçe kuyu başından şöyle
bir yanıma yöreme bakındım. Her yan göz alabildiğine
yemyeşil ova. Gel de, bu uçsuz bucaksız ovada sarı saçlı
Raziye'ni bul! Düşündüm, bir at olmalı, bir silah olmalı, bir
torba dolusu ekmek, bir matara su, şu yana vurup gitmeli,
Raziye'yi bulmalı!..

Biri bağırdı ardımdan,

-Kara kara düşünme kardaş, yok satın aldıysan guyuyu o
başka. Şöyle çekil de biraz, bizim avrat da bi elini yüzünü
yıkayıp, mübarekten yararlansın, dedi.

İndim kuyunun taşlarının üzerinden. Yorganı sırtlayıp
ağaçların olduğu yere geldim. Maşallah, milletin eli çok
çabuk. Getirdikleri sırıkların uçlarını yere çakıp, tepelerini
bağlıyor, üstüne de eski çul çaput atarak haymalarını
kuruyorlar. Benim? Benim hiçbir şeyim yok... Bir yorganım,
bir ipim, bir şapkam, bir mendilim, biraz da zeytinim...
Ağacın gölgesine kendimi uydurabilmek için boyuna yer
değiştiriyorum. Yer değiştire değiştire bazen ailelerin içine
dek sokuluyorum. Emzikli kadınlar, buruşuk memelerini
çıkarıp çocuklarını emziriyorlar, büyüsün de bir an önce
tarlaya ırgat olsun diye. Yaşlı kadınlar, ağır bakır sahanlara
soğan doğruyorlar, adamlarsa sigara üstüne sigara içiyorlar,
sanki ağa kesesinden... Yüzü, çiçek bozuğu olan bir adam
sordu:

-Sen hayma gurmayacan mı?

-Yo.

-Allah vekil cibinliğin de yok? 



-Yok!

-Lan oğlum, sinekler yer bitirir seni! 

-Ne zaman?

-Gece... Hele bi güneş batsın!

Eh, bulduk orada bizim gibi bir tane daha, haymasız,
cibinliksiz. Maraşlı bir çocuk. Benden şöyle böyle üç yaş
büyük...

-Gece oldu mu, gireriz yorganın altına, yüzümüze de bi
yağlık çekdik mi, heç bişey yapamaz sinekler... dedi.

-Ben ilk geliyorum. 

-Ben her yaz gelirim. Sigara uzattı. almadım. 

-İçmiyon mu sen? 

-Yok.

-Karlısın ha...

Biraz sonra Elcibaşı İsmail Ağa ekmeklerimizi dağıttı.
Kelle başına bir ekmek... Zeytinle ekmeğimi yedikten sonra
kuyunun başına gittim, midem şişinceye dek suyumu içtim.
Maraşlı.

-Zeytin adamın anasını beller, dedi. Hele gündüz yersen.
Allahıma dilin damağına yapışır. Bayılırsın namussuzum
tarlanın ortasında. Burda en iyi şey, duzsuz şeydir...

Biraz sonra haymalarda sesler kesildi. Bir iki çocuk
ağlamasından başka şey duyulmaz oldu. Uzaktan, uluyan,
havlayan köpek sesleri ve kulağımın yöresinde vınlayarak
dönen binlerce sinek... Maraşlıyla yorganlarımızı yan yana



serdik. Yorganın yarısını altıma aldım, yarısını üstüme;
yüzüme de mendili kapatıp düşünmeye başladım. 

Oysa ben bu geceyi ne umutlarla beklemiştim! Hey gidi
koca ova, Çukurova hey! Kim bilir bizim mamık burunlu
Raziye'yi nerede saklıyorsun? Sineklerden olanak bulup da
şöyle gözucuyla bir yıldızlara bakabilsem, avunacağım belki,
Raziye de şu anda aynı yıldızları görüyordur diyerekten ama,
nerde. Meret sinekler, mendilin açılmasını değil, sanki
içinden geçeni biliyorlar. Daha mendilin ucunu açar açmaz
yüzü, iki yüzü birden dalıyorlar içeriye. Kurşun gibi girip,
kurşun gibi yakıyorlar. Çat, pat, hangisini öldüreceksin, bir
değil, beş değil. 

Ondan sonra bir kıpırdanma, bir kaşınma, ta ki kendinden
geçinceye dek...

Bazen kızıyorum da Raziye'ye, sanki suçu varmış gibi.
Biz senin yüzünden koşup gelelim buralara! Sen, olma
buralarda. Ama daha o gece kararımı verdim. Bu Raziye uçup
gitmedi ya, ovanın bir yerindedir. Yarın çek git hemen
buradan. Nerdeyse bul onu. Orda da pamuk; burda da pamuk.
Elin oğlu sora sora Bağdat'ı bulmuş, sen bir Eyriağaç köyünü
mü bulamayacaksın? Alırsın eline bir sopa, şu yol senin, bu
yol benim, konarak göçerek, lale sümbül biçerek. Sonra,
sorarsın millet hangi tarlada diye; olmazsa Bir de yalan
uydurursun, dayısı ölüyor, haber vermeye geldim, dersin...
Yaa işte böyle, sabah ola, hayır ola!

Uyuyamadım. Döndüm durdum sabaha dek. Sola dönsem
arkamı yiyor sinekler, sağa dönsem önümü yiyor sinekler.
Ondan sonra kaşın Allah kaşın. Ulan burası pamuk tarlası
değil, sinek tarlası be!



Dürttüm:

-Lan Maraşlı kardaş, nasıl uyuyorsun lan?

Oğlan, uyku sersemiyle kalktı: 

-Ne diyon?

-Nasıl uyuyorsun diyorum?

-Na böyle, başımı koyup uyuyorum.

-Ya sinek?

-Dolu, dinine yandığımın. Niye yaratır ki Allah bunları?

-Yemiyor mu seni?

-Yiyor amma n'apacan, sinek yiyor diye uyku mu
uyumayacan?

Maraşlı, yine uyudu. Üstelik horlamaya da başladı. Öyle
tatlı uyuyor ki keratanın oğlu, dersin kuştüyü yatakta, ipek
cibinliğin içinde, sultan hanımın koynunda... Arada bir hatır
hatır karnını kaşıyıp, tekrar dalıyordu uykuya...

Sabah gün doğarken uyandırdılar bizi, bağıra çağıra...

-Lan hey, kalkın lan millet! Üstünüze ölü toprağı mı
serptiler lan?

Yataktan kalkan tarla sınırının yolunu tuttu. Oradaki
hendek, tuvalet. Bir de uyarı:

-Şu dutun bu tarafı avratların, şu tarafı da heriflerin.

Eh, arada koskoca dut ağacı, kim şaşırır artık yönünü?
Dindarlar ıbrıklı, dindar olmayanlar ıbrıksız hendeğin yolunu
tuttular. Gereksinmesini gören, uçkurunu bağlayarak çıkıp
geldi hendekten. Ayıp yok yani, nasıl olsa erkek erkeğesin,



birbirinin yüzüne baka baka rahat rahat karşılıklı geçip çişini
yapabilirsin. Biz de öyle yaptık, bir yaşlı amcayla birlikte
karşılıklı oturduk, bir söyleşimiz eksik, gözlerimizin içine
baka baka rahatladık...

Sonra, 

-Haydin, dediler.

Tarlanın bir ucundan girdik. Kollarımızda geniş ağızlı
sepetler, topla Allah topla... Arada bir Elcibaşı İsmail Ağanın
sesi duyuluyor:

-Lan millet, ağanın selamı var, pambığı eyi toplayın,
bulgur aşının en yağlısı sizin diyor. 

Topluyoruz... Güneş tepemizde sanki ateşten bir top,
önümüzde deniz gibi sonsuz ova, toplamakla bitirebilirsen
bitir... Yine elcibaşının sesi duyuluyor:

-Lan sarı şapgalı, dalga geçme lan, sıçarım o sarı şapgana
ha!..

Sarı şapkalı sırıtıyor, kızsın mı ki?.. Kundaktaki bebekler,
eğmelerin altında beş altı yaşındaki çocukların eline terk
edilmiş... Arada bir bazı emzikli kadın:

-Gurban İsmayil Ağa, şu çocuğu bi emziriyim geliyim,
diyor.

Kaşlarını çatıyor İsmail Ağamız,

-Ulan daha yeni emzirmedin mi sen? Çocuğu da gendiniz
gibi pisboğaz edeceksiniz. Topla hele yarım saat daha,
nerdeyse guşluk olacak... diyor tarlaların sultanı...



Saat on, on buçuk sularında elcibaşının mola düdüğü
ötüyor. Millet sanki ardından sarı yılan kovalıyormuş gibi
koşuyor ağaçların altına. Ne de olsa ilk gün, millet daha
sıcağa tam anlamıyla alışmamış. Seriliyoruz yerlere. Bir
kısmı kuyunun başına koşuyor, bağrına bağrına veriyor kan
gibi suyu...

Kağnı arabası bir kazan pilav getirmiş. Ağa'nın selamı
varmış bize. Bir kazan da ayran göndermiş.

Dudaklar mırıldanıyor:

-Ağanın kesesine bin bereket!

Eh, bu yağsız, bu tatsız tuzsuz ayran için alınan sevap
yeter de artar bile adam olana... Millet, tasıyla yanaşıyor
kağnı arabasının yanına. Evdeci kadın, çömçe çömçe
dağıtıyor lepeli denilen sulu bulgur aşını. Sağ olsun
yine Maraşlı, onun tası var. Doldururken,

-İki başlık, diyoruz.

Kocaman burunlu, kocaman benli kadın,

-Lan hak yemeyin ha, hak yiyen bok yer, diyor, iki kepçe
atıyor Maraşlının çanağına. Ayran bitmesin diyerek, ivedi
yiyoruz bulgur aşını, sonra koşuyoruz ayran için,

-İki baş için, diyoruz.

İki kepçe de ayran... Oh dünya varmış be! Karnın tok,
sırtın pek, dayan kardaş pambığa... Bereket sindirim olayını
düşünmüşler, hemen salmıyorlar pamuk tarlasına, bir yarım
saatçik daha yatmamıza izin veriyorlar. Öyle ya, sağlık kuralı
bu, tok karnına çalışılmaz; sağ olsunlar, adamlar uyuyorlar bu
ince kurala... ve biraz sonra yine giriyoruz pamuk tarlasına...



Pilavımızı yedik hey ulan! Ayranımızı içtik hey ulan!
Ağaya uzun ömür hey ulan! Kesesine bin bereket hey ulan!..
Bas bariton tenor, bağırıp duruyoruz... Elcibaşının ağzı
kulaklarına varıyor. Kim bilir, ağasına iletecektir bunu da...

Ağam, diyecektir, gulların kesene bin bereket, ömrüne
uzunluk dilediler...

Sabahın beşinden akşamın yedisine dek, bir öğün yemekle
kaynar güneşin altında pamuk topladıktan sonra herhalde
elcibaşının paydos düdüğünü işitmek, çok büyük bir mutluluk
olsa gerek. Çok şükür, o mutluluğa da eriştik. Düdük öter
ötmez, ağırdan aldı millet. Öyle, kuşlukki gibi koşup gitmedi
kara ağaçların altına. Belki yorgunluktandı bu, belki de daha
işbaşı yapmak için önünde şöyle on saatlik uzun bir zamanın
bulunmasındandı. 

Yine de ırgatlar hış gibi düştük ağaçların altına. Kadınlar
hemen erzak torbalarına el attılar. İki taşın arasına çalı
çırpıyla ateşler yakıldı, üzerine her yanı kapkara tencereler
oturtuldu. Yağ kondu birazcık içine, iri iri soğanlar doğrandı,
suyu ve bulguru. Ağanın ovasını mis gibi bulgur çorbası
kokusu aldı... Maraşlıya,

-Biz n'apalım lan Maraşlı, dedim.

-Hiç, dedi, öylenden artan ekmekleri yiyelim!

-Kuru kuru:

-Zeytin kalmadı mı? 

-E sen ne dedin?

-Ben gündüz yeme dedim, şimdi akşam... Zeytin
ekmeğimizi yemeye başladık. Karnımız doyduktan sonra



tekrar gittik kuyunun başına, bulaşık yıkayan kadınların
yanına oturup su içtik, elimizi yüzümüzü yıkadık. Biraz sonra
iyice bastı karanlık. Bir iki haymadan yanık türkü sesleri
geldi, sonra çocuk sesleri, ardından köpek ulumaları ve
sinekler, sinekler, sinekler...

Ağanın ordusu uykuya dalmıştı... İyi geceler beyler!..

Sabahleyin elcibaşının sesiyle uyandım.

-Lan millet hey, üstünüze ölü toprağı mı serptiler lan!..

Ölünün üstüne elbette toprak serperler... Kalktım... Ve
hemen yorganımı dürümlemeye başladım. Elcibaşı gördü:

-Çalmazlar oğlum gıymatlı yorganını, goy oraya.

-Ben gidiyorum.

-Niye?

-Gidiyorum işte.

Adam,

-Öyle yağma yok, diye horozlanmasın mı?

-Sana ne yaa, ben gideceğim, dedim tekrar.

-Pazartesiden önce gidemen.

Bereket Maraşlı yetişti imdada:

-Hasda, dedi, çok hasda, gece heç uyumadı, alaf alaf
yandı durdu.

-Lan hasda mısın, dedi elcibaşı. 

-He, dedim.



-Niye demen? Get madem... Amma para yok ha! Bak,
elcibaşı hakgımı yedi deme, alaf alaf yanmağınan heç bişey
olmaz. Sık dişini, bazartesiye gadar çalış, al paranı anamın ak
südü gibi, ondan sona paşa paşa get...

Bakmadım bile ondan yana. Ağanın ordusu pamuk
tarlasını işgal ettiğinde, ben çoktan geldiğimiz yolu
tutmuştum bile... Toz, nerdeyse dizlerime dek ulaşacaktı.
Onun için tarla kıyılarından gidiyordum. Bazen, bir boz yılan
yüreği mi ağzıma getiriyordu. Yolun bu başından öbür başına
ok gibi geçiyordu yılanlar. Tepede güneş bir alev, ayaklarım
tozun içerisinde bir alev ve bomboş bir mide... İlk
uğradığımız köye varınca nerdeyse kendimden geçecektim.
Büyük bir çınar ağacının gölgesine sığınmış demirci
dükkanına vardım.

-Ağa, dedim, bakkal bulunmaz mı burda?

-Yok, dedi, bi sabah açar, bi de akşam...

-Su?

Karşıyı gösterdi:

-Yalak orda...

Çeşmeye koştum. Başımı göğsümü bir güzel yıkadım.
Geçtim oturdum çınarın gölgesine. Bir zaman dinlendikten
sonra, tekrar demircinin yanına vardım.

-Eyriağaç'a nerden gidilir?

-N'apacan orda delannı?

-Hiç, eniştem var orda.

-Kim enişten?



-Pamuk toplamıya gittiler.

-Durma, dedi, anca aşama varın, hadi çık yola!

-Karnım çok aç, dedim. Bakkal da yok. Çulun altından,
bir demet yufka çıkarıp uzattı:

-Ye!

-Kaç kuruş? 

-İstemez.

-Sağ ol emmi.

-Şindi şurdan çıkacan, bu ince yol ilerde biter. biraz genişi
başlar, o genişi takip et get, bi eski harabe gibi yere gelecen,
eski çiflik. Ordan sağa sapan yola fur get, ilerde gene soran!

-Sağ ol emmi. Ardımdan bağırdı:

-Hızlı get, garanlığa galın... A oğul, sen yannış gelmişin,
yolu eyrisinden dutmuşun... Sapıtmışın yolu, sapıtmış...

Yürüdüm... Alttan üstten sıcak bastırınca susamaya
başladım. Hele sırtımdaki yorgan, o hafif yorgan, yol
uzadıkça ağırlaştı, sırtımı kan ter içinde bıraktı. Arasıra
tarlaların içine dalıyor, bir karpuz, bir kelek bulurum
umuduyla gözlerimi dört açıyordum. Bir yerde yumruk
büyüklüğünde sekiz on kadar çakal karpuzu buldum. 

Hepsini kopardım. Kan gibi kırmızı, kan gibi sıcaktı
karpuzlar. Beşini yiyip, gerisini yorganın arasına sıkıştırdım.
Avcum karpuz çekirdeğiyle dolu tekrar düştüm yollara...

Eski bir çiftliğin orada, öteki karpuzları da yedim.
Yıkılmış duvarın dibinde daha çok oturacaktım ama, bir akrep



merhaba deyince, tekrar yola düşmekten başka umar
bulamadım.

Gün batmıştı Eyriağaç'a vardığımda. Çeşmede elimi
yüzümü yıkayıp, susuzluğumu giderdikten sonra bakkala
gittim.

-Ekmek, dedim. 

-Yok, dedi.

-Garibim, dedim.

Oğlunu gönderip evden beş yufka getirtti. Arasına helvayı
koyup hemen oracıkta karnımı doyurdum. Adam, yufkayı
yiyişime şaşkınlıkla bakıyordu.

-Sen ne zamandan beri açsın delannı? 

-Hiç, sabahtan beri.

-Lan ocağın batmaya, senin bu halını gören de der ki bu
oğlan bi haftadır aç!

-Emmi, dedim bakkala, ben eniştemgili arıyorum.
Eniştemin dayısı çok hasta da, haber verecektim.

-Kim enişten?

-Bilmezsin sen, dedim, yalnız onları buraya İsmail Ağa
getirmişti.

-İtburun İsmayil mi?

-Bilmem, dedim, şişman.

-O o... Kelyazı'dadır ölese enişden. 

-Nerden gidilir Kelyazı'ya?



-Şu, şu gocaman çiftlik var ya, onun duvarını dut get, o
yol... Çiftlik biter, yol başlar ilerde.

Yolu tutup gitmeye başladım. Eh artık, Raziye hemen
şuracıkta, burnumun ucundaydı. Belki de seslensem duyardı.
Üstelik karnım da tok, yakan güneş de yok, ben yürümem de
kim yürür?..

Dayan ayaklarım dayan!.. Zifiri karanlık çöktü, daha
bizim eniştelerden bir haber yok. Hele bir yere gelip de yolun
üçe ayrıldığını gördüğüm an, yüreğim hırp etti:

-Eh işte, bu gece vakti, bu zifiri karanlıkta bu iş burada
biter, dedim kendi kendime. Yazı tura atacak para da kalmadı
ki cepte, atasın yazı tura, vurup gidesin şansına çıkan yola...
Oturdum tarlanın kıyısına, bir insan gelir umuduyla çok
bekledim. Yalnızca sinekler geldi, sinekler, sinekler, bir yığın
sinek... Birini öldürsen, ölenin acısını çıkarmak için bini
birden saldırıya geçen sinekler, arsız sinekler, inatçı sinekler...

Uyumuşum... Bilmem yorgunluktan, bilmem Raziye'nin
yanına yaklaşmış olmaktan, bilmem sineklere alışmış
olmaktan, dalmış gitmişim...

Gözlerimi açtığım zaman güneş çıkmıştı. Ve bir kağnı
arabası geliyordu uzaktan inleye inleye. Arabanın gelişini
umutla bekledim. Adama,

-Irgatlar nerde emmi, diye sordum. 

-Hangi ırgatlar?

-İsmayil Ağanın ırgatları, İtburun İsmayil...

-İtburun burda değil şindi. Irgatlar eskiden burdaydılar ya,
şindi biraz uzağa gettiler, bu tarlanın pambığı bitti. 



Şurdan gidecen, şu yoldan dut get!.. Uzak değil o gadar.

Yorganı sırtlayıp yola düştüm. Gider gitmez Raziye'yi
görmeme olanak yoktu. Çünkü, çoktan tarlaya girmişlerdi.
Artık, kuşluğu beklemem gerekti. Babasını da hiç
düşünmemiştim. Acaba nasıl karşılayacaktı beni? 

İster misin kapsın sopayı, Ulan şehirde rahat ettirmedin
bizi, şimdi yazının yüzünde de mi rahat yok senden? desin...
ver etsin odunu, neren ister, neren istemez... Acaba?

Düzen, yine aynı düzendi... Yine kocaman iki karaağaç,
karaağacın orasında burasında haymalar... Haymaların önünde
oynaşan beş altı yaşındaki cılız, sarı benizli çocuklar. Benim
geldiğimi gören çocuklar, hepsi haymalarına kaçtılar. Ortada
yalnız yaşlı bir kadınla, bir de kucağında dört aylık bir çocuk
bulunan dört beş yaşındaki oğlan kaldı. Yaşlı kadın sordu:

-Nerden gelin, nere geden? 

-Hiç nene, buraya geldim. 

-Pambığa mı geldin?

-He.

-Niye hafdabaşı gelmedin?

Yanıt vermedim. Yaşlı kadın, boyuna elindeki tesbihe bir
şeyler okuyup o dört aylık çocuğun yüzüne üflüyordu.

-Bebek hasta galiba?

-He, dedi yaşlı kadın, geberecek. Ben okuyorum,
gebermesin diye.

-İğne, ilaç?



-Anası orusbuda gabahat, südü yetmeyince dayamış
bulgur aşını, garnı dutmaz olmuş, bi amel ki ne amel, cır cır...
Ölür bu ölür...

Ağabeye baktım. Yaşlı kadın böyle dedikçe, daha sımsıkı
sarılıyordu kardeşine,

-Gülüm gardaşım, diye, gözleri dönmüş çocuğu
güldürmeye çalışıyordu...

Biraz sonra o korkup kaçan çocuklar yanıma geldiler.
Çocukların en büyüğü yedi yaşındaydı. Çünkü, sekiz yaşına
basmış bir çocuğun yeri pamuk tarlasıydı.

Bedava ekmek yok beyler!..

Çocukların çoğunun kucağında da bir çocuk, kimi
pışpışlıyor kardeşini, kimi sırtını kaşıyor, kimi de bilir bilmez
kardeşinin altını temizlemeye çalışıyordu. Arada bir yaşlı
kadın kızıyor birine,

-Gız gahbe, sıkma çocuğu o gadar, cılkını çıkaracan,
diyor.

Bir bebek de ağacın altında, çulların içerisinde yatıyor.
Ağlıyor, çatlıyor, aldıran yok. Sordum:

-Bu çocuk kimin?

-Onun sahabı yok, dedi bir oğlan çocuğu, anası babası
tarlada.

Eğmelere bakıyorum. Bunların içinden hangisinin
Raziyelerin olduğunu kestirmeye çalışıyorum. Yoksa benim
gibi onlar da mı dışarda yatıyorlar? Sonradan düşünüyorum,
olamaz.



Kız çocuğunun birine sordum:

-Sen Raziye Ablanı tanıyor musun? Kaşını gözünü
kaldırıp,

-Cık, dedi.

-Sarı saçlı, dedim. O zaman,

-Biliyorum, dedi.

-Onların hayması hangisi?

-Nah, dedi, parmağıyla gösterdi.

Üstü, eski çuvallarla, otlarla örtülmüş bir eğmeydi.
Kalktım, niyetim bu eğmenin içini görmekti. Yaşlı kadın,

-Nerye giden, dedi. 

-Nah, şu eymeye.

-Elin eymesinde işin ne? 

Attım yalanı,

-Dayımın eymesi ora. dedim.

-Lan oğlum, dedi, it olun, uğursuz olun, bana emanet edip
gettiler, ya öyle biriysen? 

-Hiç öyle surat var mı bende nene?

-Bilinmez ki oğlum, dedi. İte bakıyon efendi suratı
dakınmış, efendiye bakıyon altında it suratı. O sarı gızın
babası mı dayın olur?

-He, özbe öz hem de... 

-Dayının çekeceği var.



Ödüm koptu Raziye hakkında kötü şeyler söyleyecek
diye...

-Niye?

-O gız eyi gız olmaz oğlum. Hep türkü çığırıyor. Gız
gısmı, çok türkü çığırırsa ondun hayır gelmez.

Eğilip, haymaya girdim. Eh, odalarından pek farkı yoktu
buranın da. Yalnız, orada birazcık daha fazla konfor vardı:
Örneğin, bir ayağı kırık tahta masayı getirmemişlerdi, sonra,
sırı uçmuş duvar aynası da yoktu.

Babamın evindeymiş gibi sırtımı yığılı yatağa dayayıp
düşünmeye başladım. Yalnızca iki şey,
düşünüyordum, Raziye nasıl heyecanlanacak, babası nasıl
karşılayacak? Belki de Raziye çıtlatmıştır babasına, belli mi
olur. 

Pamuk bitsin, biz evleneceğiz demiştir. Eh, şayet böyle bir
şey demişse, şurda pamuğun bitmesine bir ay kaldı, öyleyse
biz nişanlı sayılırız. Bir nişanlı da, yirmi günde bir kez
görebilir nişanlısını...

Yaşşa lan akıl fikir!...

Bunları düşündükten sonra, biraz daha babamın malıymış
gibi kuruldum mindere, hatta uzandım bile. Sonra, birden
usuma geldi. Pekiyi, ben nerede öpebilirim Raziye'yi? Başımı
haymadan çıkardım. yer aradım. Baktım baktım, yok, uygun
bir yer yok. Yine içimi bir sıkıntıdır kapladı. Öyleki, dışarda
insanların sesini duyuncaya dek hep bu konuyu düşündüm
durdum. Başımı haymadan çıkardım, ırgat kuşluk yemeğine
geliyordu. Eh artık, iki dakika sonra Raziye karşımda.



Sürmedi iki dakika, birkaç saniye sonra Raziye başını eğip
haymadan içeri giriverdi...

-Pöh, dedim.

-Anaa, dedi, sıçradı. Sen miydin lan? 

-He!

Dondu kaldı... Hiç beklemiyordu benim geleceğimi. Atıldı
kucağıma:

-Kız baban!

-Kuyuya gitti.

Sımsıkı sarıldık birbirimize. 

-Bak, dedim, nasıl geldim? 

-Çok mu özledin?

-He ki, nasıl he...

-Ben de seni! Lan dün gece düşümde gördüm seni
vallaha!

-Ben dün gece nerdeydim, biliyor musun? Yanlışlıkla
başka bi köye gitmişim.

-Aboov, kurban olurum sana! Lan lan, Allah'dan başka bi
dilek istesem olacakmış. Dur hele, ben babama gidip diyeyim.

-Ya kızışırsa?

-Niye kızışsın, bişey demez.

-İstersen ben eymeden dışarı çıkayım. 

-Hiç çıkma, demez bişey.



Uçtu gitti. Sevinçle korkuyu aynı anda tattım. Heyecanla
bekliyorum Raziye'nin sözlerini: Dur baba, kurban baba,
yapma baba! demesini. İşte, diyorum kendi kendime, o zaman
yorganı sırtladığın gibi gop git buralardan... 

Ama, hiç de düşündüğüm gibi olmadı. Babası, asık bir
yüzle eymeden içeri girip,

-Hoş geldin, dedi. 

-Hoşbulduk emmi.

Raziye göz kırpıyor, Nasıl, demedim mi ben sana? demek
istiyordu.

Cumali Emmi, bir sigara yaktıktan sonra, 

-Anan baban iyi mi, dedi.

-İyiler, dedim.

-Çalışmaya mı geldin? 

-He!..

Zaten bundan başka söz etmedik Cumali Emmiyle. Raziye
bir tas dolusu ayran, bir tas dolusu da pilav getirdi.

-Benim kaşıknan sen ye, dedi.

Babası ha bire tıkıştırıyordu. Yemekten sonra Cumali
Emmi uzandı, biz de eymenin önüne çıktık.

-Kız, dedim, sen n'apıyormuşsun burda? Korkarak baktı
yüzüme:

-N'apıyormuşum ki?

-Oğlanlar etrafında fır dönüyorlarmış... 



-Hangi orusbu kassığında yatmış dedi bunu?

-Şurdaki kocakarı. Ben geldiğim zaman bir o vardı burda. 

-Bildim... Onun kulp takmadığı kimse yok ki burda?
Allah bilmiş de bi gözünün ferini söndürmüş zaten. 

Oturup hazırdan yiyor burda, ondan sonra da, onun bunun
zemini govunu yapıyor.

-Sen türkü çığırıyormuşun geceleri.

-Değil vallaha! Bi kere bile çığırmadım. Hem lan çığırsam
bile senin aşkından... De Muzo, ilk gavuşmuşuz, insan hiç
böyle tatsız tuzsuz sözler eder mi lan?

-Kocakarı midemi bulandırdı da...

-İçin rahat etti mi? Değil vallaha, bişey yok. Bak, bi tane
oğlan yan bakabiliyor mu buraya? Kolay mı? 

-Raziye!

-Ne gurban?

-Ben gece nerde kalacağım?

-Burda kal, kim ne bilir ki, hısımı derler. 

-Ben dedim zaten, Cumali Emmi için, dayım dedim.

-İyi demişin. Bak, şu eymenin yanında yatarsın, olmaz
mı?

-Nerde?

-Şurda, hemen dibimizde.

-Gız, dedim, amma yanmışın be!



-He... Yüzüm çok yandı, burnuma baksana, derisi gitti.
Amma maraklanma, karnım bacaklarım apak.

O anda öpesim geldi Raziye'yi, doyasıya öpesim...

Burada İtburun İsmail Ağanın başka bir adamı vardı. Bu
da aynen ustasından öğrenmişti. 

-Lan hey millet, diye bağırdı. Paydos bitti lan!

O zaman Raziye,

-Ben babamı uyandırayım, sen otur burda, isdersen yat,
dedi. Pamuğa yarın girersin, he, olur mu?

-Olur, dedim.

-Kurban olsun Raziye sana!

Babasını uyandırdı. Baba kız, tarlanın yolunu tuttular.
Raziye, döndü döndü baktı bana. Kaç günün uykusuzluğu,
kaç günün yorgunluğu, eymenin içine uzanır uzanmaz
uyumuşum. Hem de öyle deliksiz bir uyku ki. Karnın
tokluğundan, sineksizlikten ve içimde uçan mutluluktan sonra
bu uyku, ancak deliksiz bir uyku olabilirdi...

Raziye'nin. hişt, sesiyle uyandığımda iyice uykumu
almıştım.

-İyi uyudun mu?

-Hem de nasıl? Gel hele bi sarılayım sana!

-Dur, babam geliyor! 

-Baban gelene kadar! 

-Geldi bile lan!



Cumali Emmi, eğmeden içeriye girer girmez, hemen
ayağa kalktım. 

-Yattın mı, dedi, başka hiçbir şey demedi. Hemen uzandı.
Biz Raziye'yle dışarıya çıktık: 

-Kabak edecem, dedi.

-Nerde buldun kız kabağı bu yazının yüzünde?

-Dün geldi bi eşşekli, sattı gitti. Arasıra, geliyor,
banadura, balcan malcan getiriyor... Bak, ağama bi yemek
yapayım da gör...

-Çitme? 

-He, çitme.

İki taşın arasında ateşi yaktı, tencereyi üstüne oturtup,
içine biraz şırlık yağı döktü. İki iri şoğanı kavurup, ardından
beş tane domates doğradı. Ondan sonra kabakları minik minik
doğradı içine. Bir parça tuz, bir avuç da kırmızı biber attı, bir
tas da su...

Yanıma oturdu Raziye:

-Lan vallaha bi hı desen, iki taraf da hı diyecekler ya, hep
sen demiyorsun ki... Oh, kışın yağmurlu havalarda, çinko
tepende dın dın öterken, ne güzel çaylar demleyip sunarım
sana, vallaha ben seni almazsam ölürüm lan. 

Öyle çok seviyorum ki seni lan...

Yemeğin suyuna baktı. Geldi yanıma oturdu. Çevreden
birkaç delikanlı bizi gözetliyorlardı. Ama, bu bakışlar öyle
kin, kıskançlık dolu bakışlar değildi. Yalnızca, Bu ördek de
kim? diye bakıyorlardı.



Yemeği dışarda yiyecektik. Raziye babasını uyandırdı.
Cumali Emmi,

-Hı, dedi doğruldu. Gözü beni aradı, göz göze geldik.
Raziye bir sofra bezi serdi ortaya. Yemeği tenceresiyle
oturttu. Ağanın ekmeklerini böldü, koydu. Yine Raziye'nin
kaşığı bendeydi. Cumali Emmi de kaşık kullanmadı bu kez.
Zehir gibi acı kabak çitmesini büyük bir iştahla tas tas su
içerek yedik...

Cumali Emmi, hiç konuşmuyordu. Bir tek, yemek yerken
hazdan olacak, ya da acı biberden tren gibi fışır fışır fışıldadı.
Bir de top gürlemesi gibi geğirdikten sonra,

-Elhamdüllah, dedi. Ve tekrar girdi içeriye. Eğmenin en
ucuna kıvrıldı yattı.

Güneş batmıştı, uçsuz bucaksız toprakların ardında... İşte
ben buyum, der gibi, kıpkırmızı ateşten bir top olup öyle
batmıştı. O yitip gittikten sonra sineklerindi artık ortalık.
Önce ince bir taksim, ardından curcuna faslı... Vıız dııın diin
daaan!..

Bizden başka birkaç kişi var eğmelerin önünde. Bir şeyler
yıkayan bir kadın, bu yazın sıcağında soğuk almış, öksürüp
duran, öksürdükçe de sigaraya sarılan yaşlı bir adam, bir de
çok ilerde zayıf bir ışığın önünde kadınmı erkek mi olduğu
belli olmayan bir insan... Yine çocuk ağlamaları, yine köpek
ulumaları, yine sinekler, sinekler...

Raziye, tencereyi yıkamanın çabası içinde. Tencereyi
yıkayıp eğmedeki yerine bırakırken, 

-Babam uyumuş, dedi. E hadi, biz de uyuyalım!



Hemen eğmenin yanındaki otları yolmaya başladı.
Yatağımız hazırlanıyor.

-Başını bu yana koy, kıçını bu yana, dedi.

Yorganımı açtım, yarısını altıma aldım, yarısını üstüme.

-He sahi, dur ben sana bi dülbent verecekdim, dedi
Raziye.

Eymeden aldı geldi.

-Eyice sar gafana, dedi. 

-Sararım maraklanma... 

-Nasıl, iyi mi yerin?

-Otel gibi...

-Eh, ben de yatayım.

Az sonra eğmenin çulunun altından bir eluzandı, tuttu
elimi. Öptüm bu eli. Sonra, Raziye'nin başı çıktı, öptüm bu
başı. Sonra, eymenin altından kaya kaya yanıma dek geldi.

-Hıh, iyi mi?

-Çok iyi, dedim. Ya baban uyanırsa?

-Top sıksan duymaz, daldı ki ne daldı... Hem biliyor
musun, dedim ben babama.

-Neyi, bizi mi?

-He, haberi var. Alacak beni dedim. 

-Essah dedin mi?

-Vallaha! 



-Ne dedi?

-Hiç, iyi dedi. Beni everirse kendi de evlenecek.

-Ama ben seni hemen alamayacam ki. 

-Alsan n'olur?

-Okuyacam ya. 

-Vali olacan!..

-Belki...

-Ben n'apayım valiyi? Bana Muzo yeter!

-Hep böyle pamuk tarlalarında ırgat, iyi mi?

-Nesi var?

-Hem ben daha ufağım kız... Bakma, belki anamız
babamız geç vermişlerdir okula. Sen boyuma bakıp ne
sanıyorsun beni?

-E, ben büyük müyüm ki? 

-Yoo!

-İyi ya, iki ufak. Lan gel he de şu işe! 

-Bekle beni. Zor mu?

-Kaç sene? 

-Bilmem ki...

-Bak, senesini bile bilmiyorsun. De bana kaç sene?

-Fazla olursa beklemez misin?

-Beklerim... Beklerim amma, durdurmaz ki elin kıranı.



-Kaçırırlar mı?

-Yoo, laf söz çıkarırlar. Babamın da kafası kızar, sona
verir birine.

-Sen de gidersin.

-Gitmeyip n'aparsın ki?

Sıkıca sarıldık birbirimize. Yorgandan kayıp toprağın
üstüne düştük. Artık sinekler rahatsız etmiyordu bizi.

-Seni, diyordu Raziye, seni çok seviyorum lan.

-Ben de seni Raziye.

-Sen sevmiyorsun, az seviyorsun, evlenmiyorsun...

O gece uyuduk mu uyumadık mı bilmiyorum. Yalnız
sabaha karşı Raziye'nin eymenin altına kayıp gittiğini
anımsıyorum. Ben de, eymeye sırtımı dönüp uyudum.

-Lan hey millet uyanın lan! Üstünüze ölü toprağı mı
serptiler lan, diye bağrıldığını duydum.

Ölü toprağını üstünden silken kalktı. Ben de kalktım.
İsmail Ağanın yardımcısını bularak,

-Ben de çalışacam, dedim.

-Nerden geldin, dedi. 

-Kentten.

-Ne zaman geldin? 

-Gece...

-Burda mı yattın?

-He, dayım var burda. 



-Kim dayın?

-Cumali Dayım. Nah eymesi.

-Eyi, geç yürü tarlaya... Amma bana bak, yarım hafdalık
ha!

-Olsun...

Raziye'yle yan yana yürüdük pamuk tarlasına. Cumali
Emmi gerilerde kalmıştı. Eh, bizim aşık olduğumuzu anlamak
için pamuk toplayışımıza bakmak yeter. Eller işte, gözler
oynaşta, akıl? Akıl dersen hiç yok başta. İnsan o anda
tepesindeki güneşe bile kızamıyor. Oysa, öylesine yakıyor ki
güneş. Hele kozalar, onlar elleri törpülüyordu... Arka arkaya
gidiyorduk Raziye'yle. Yağlığın ucundan çıkan sarı saçlarına
bakıyordum. Bu tozda, bu kirde bile pırıl pırıldı. Sonra,
geceki kokusu geldi usuma, buruk... Toz ve ter kokusu.

-Raziye, dedim. 

-De kurban, dedi.

-Millet kuşkulanıyor mu den?

-Kuşkulansınlar. İnsanın yavıklısı olmaz mı?

Yardımcının sesi duyuldu:

-Çene yook, iş vaaar... İşin arkasından aş vaaar, aşın
arkasından beş vaaar. Oynadın gollarınızı hadi göriyim...

Biri, 

-Göbek mi atak isdiyor bu herif, dedi. Gülüştük...

-İtin biri, dedi Raziye.

-Niye?



-İtlerden seçerler böylelerini. 

-Laf dinlesin. diye.

-He, ağaya yaltaklansın diye. 

-Ya İsmayil Ağa?

-O itlerin şahı...

O gece akşam yemeğini yedikten sonra bir de konuk geldi
eymemizin önüne. Cumali Emmi, yine yemeğini yer yemez
uyumuştu. Biz de eymenin önünde Raziye'yle konuşuyorduk.
Bir kız geldi,

-Hoş geldin ağam, dedi. 

-Hoş bulduk bacı.

-Seni Raziye anlattı bana. Utandım, Raziye'ye baktım.

-Arkadaş olduk biz Fatma'ynan, dedi. Anlattım ona. İnsan
birine anlatınca rahatlıyor... Fatma,

-Sonunuz iyi olur inşallah, dedi. Benim bi dümbük vardı,
inşallah sen onun gibi olmazsın. Niye dersen, Raziye seni çok
seviyor, her gece seni anlattı durdu bana. Benim dümbük
kaçtı gitti. Zaten kabahat bendeydi. Hiç işte, niye gönül verin
Allah'ın ayısına. Bir gün gelip çekip gidecek memleketine.
Ondan sona ne bi mektup, ne bi selam... Hoş okuması
yazması da yoktu ya itin... Ama anam dedi, kız dedi, yüz
verme şu Allah'ın yabanına dedi. 

Allah'ın sevdiği kul olsa, zatı yaban olmazdı dedi. Yarın
çeker gider memleketine, bok gibi kalın ortada dedi. 

Dinnemedik... Yok ağam, şöyle bi suratına baktım,
tamam, it olan hemen suratından belli olur, surat der ben itim



diye.

Sonra Raziye'ye döndü:

-Kız, dedi, kıymatını bil oğlanın. Raziye sırıttı:

-Bilirim.

Fatma ayağa kalktı: 

-Ben gideyim galan.

Yorganın yarısını değil, tamamını yere serdim. Raziye
önce eymeye girdi. Yatağına uzandı. Çulun altından ilk kez eli
çıktı, sonra başı. Ben de iyice kaydım çuldan yana. Bir tehlike
anında çulu indirip sırt sırta döndük mü tamam, eymenin
içinde ar namus tertemiz, ben eymenin dışında ar namus
tertermiz.

-Babanın uykusu amma derin, dedim fısıltıyla.

-Öyledir, dedi. Hep böyle uyur. Sen? 

-Dün gece, görmedin mi?

Boynunu tuttum, sarı saçlarını parmaklarımla karıştırdım,
öptüm.

-Artis gibi öpüyorsun. 

-Kaç artis öptü kız seni? 

-Deli... Sinamada gördüm.

-Ee kızım, biz bi yaz sinamada gazoz satmış adamız.
Öpüşleri göre göre usta olduk. Sen de artistler gibi
öpüşüyorsun.

-Vallaha mı? 



-He ya, vallaha.

-Lan onlar hep boya güzelidir ha. Alsan şimdi beni, bi
hamama götürsen...

-Irmak Hamamına... 

-Yusan yıkasan... 

-Mis gibi koksan.

-Sona, giydirsen kolu kısa entari. Sürsen yüzüme podura,
sürsen ağzıma kırmızılık, bi de saçımı tel tel tarasan...

-En birinci oldun belle! 

-Olurum ya...

-Pekiyi, dedim, kaç gündür su dökünmedin sen burda?

-Burda su dökünülmez ki, nerde döküneceksin ki.

Durdu, saf saf baktı yüzüme, 

-Kokuyorum değil mi, dedi. 

-He, dedim.

-Ekşi ekşi?

-Değil kız, mis gibi kokuyorsun, mis... 

Tekrar sıkı sıkı sarıldık birbirimize. Debelendik durduk
benim eski yorganın üzerinde. Ter, sinek ve toprak!..

O, haymasına kayıp gittiğinde ay tarlanın ucundan
kocaman kıpkırmızı bir tepsi gibi çıkıyordu. Belki de
hayıflanıyordu geç kaldığına, Biraz daha erken çıkıp şunları
bir enseleseydim! diye.



Kızgın güneşin altında çok yazlar geçirdim, ama yaz hiç
yakmadı güneş beni. Bir buçuk ay içerisinde bir kez kente
indim. Raziye'den ayrı, o bir tek güneşsiz gece, yaktı kavurdu
beni.

Anam,

-Niye yatamıyorsun lan, dedi.

-Hiç ana, sıcak bura.

-Yazı serin mi?

-Hem de nasıl, geceleri püfür püfür eser.

-Sinek?

-Dolu... Amma bi yattın mı, isterse tonla olsun.

-Çok zayıflamışsın.

-Kolay mı, pamuk işi... 

-Gözün içine kaçmış. 

-Aldırma ana.

-Hasda masda olma da! 

-Hastalık bizden korksun! 

-Geldi mi öyle demez.

Anama biraz para verdim. Zaten paranın birazını da
Raziye'ye vermiştim, babasına versin diye. Raziye,

-Bu ne, demişti.

-Her akşam sizden yiyorum.

-Kat onu cebine!



-Kız ben içgüvesi değilim! 

-Almam ki.

-Vallaha ben de bi daha senin pişirdiğini yemem.

-Ayıp ediyorsun ama. 

-Al, al!

Bilmem, babası parayı alınca belki de memnun olmuştur.
Adamcağız yediğime hiç ses çıkarmıyordu. Ama, bana sanki
lokmamı sayıyormuş gibi geliyordu.

O gün sabahleyin erkenden kalktım. Anamın; yıkayıp
ağarttığı çamaşırlarımı bohça yaptım. Bu arada çarşıya çıkıp
Raziye'ye bir hediye aradım. Onu beğenmedim, bunu
beğenmedim, sonunda sarı saçlarına yakışacak, altın renkli bir
tarak aldım. Evden bulduğum bir çimento torbasının içine
çamaşır bohçamı koydum. Kamyon, Taş Köprünün orada
durunca, iki kilo üzüm, biraz patates, biraz soğan, yarım kilo
et, iki de ekmek aldım. Attım torbanın içine. Torbanın ağzına
sıkı bir düğüm, koydum bacaklarımın arasına. Kamyon,
Memleket Hastanesini geçip de tozlu yollara düşünce, bizim
bir gece önce Irmak Hamamında gıcır gıcır yıkandığımız
hiçbir şeye yaramadı.

Fırça bıyığın biri,

-Torba doli, dedi. 

-He, dedim.

-Üzüm var içinde? 

-Nerden bildin?

-Goyarkene gördüm. Ver bi çiltim de yiyek!



-Alıp yeseydin! 

-Para yoğidi...

-İlk mi geliyorsun işe? 

-He...

Eh, bir çiltim üzüm çıkarıp vermekten başka umar yok.
Verdim.

-Ekmek de vardır?

-Taskebabı da var yer misin? 

-He, kabap, yerim vallah!

-Anan güzel mi?

Sırıttı... Aldığım iki ekmekten bir tanesinin ucundan
böldüm. Daha fazla da yüz vermedim bu fırça bıyığa. Çünkü
yüzü verdin mi, bırakmaz peşimi. Peşimi bırakmayınca da
eymeye dek gelir benimle. 

Öğleden sonra tarlaya vardık. Raziye kamyonun yanına
dek geldi. Çimento torbasını yüklendi.

-Ne var bunun içinde Muzo? 

-Hiç, yiyecek.

-Niye aldın?

-Sana aldım. Sen yiyesin diye. Babasının yanında boşalttı
torbayı. Cumali Emmi, yalnız et çıkınca konuştu:

-İii, vallaha et de varmış. Eti kokladım, bozulmamıştı.

Kızı, babasının neyi çok sevdiğini bildiği için, eti hemen
ufak ufak doğrayıp tencereye koydu. Üzerinden biraz şırlık,



üç dört tane iri domates, bir yığın acı yeşil biber doğrayıp
bastırdı.

-Babamın en sevdiği yemek, dedi. 

-Ben de severim, dedim.

Cumali Emmi yemeğe dek uyumamıştı. Bilmem, belki
çok sevdiği yemeğin pişmesini bekliyordu, belki de o günü
tatil olduğu için sabahtan bol bol uyumuştu. Çok garip
adamdı bu Cumali Emmi. Gören, sanki kafasından çok zor bir
geometri problemini çözmeye çalışıyormuş sanırdı. Tam bir
düşünen adam yüzü vardı Cumali Emmide. Yalnız, borcunu
düşünen, karısının kaçtığını düşünen adam yüzü değil, ilimi
düşünen bir adamın yüzü. 

Ama, ne yazık ki, böyle bir düşünen yüze sahip olduğu
halde yedi kere yedinin kırk dokuz ettiğini bilmezdi.

Yemek pişince elleri kolları sıvadık. On beş parmak
birden daldık etli domatesin içine. Bat çık, bat çık... Hele
ardından birer salkım da üzüm yemedik mi, eh artık ulan,
değil pamuk toplamak, namussuzum tarla bile sürerdik be!...

Böyle güçlü gıdayı bir arada yiyen Cumali Emminin
midesinin özsuları hemen devinime geçerek, bir yandan
besinleri eritmeye çalışırlarken, bir yandan da sinirlere telefon
ettiler. Uyusun Cumali Emmi. Her zaman böyle mutluluk
bulup uyuyamaz, tadını çıkarsın! dediler.

Cumali Emmi de bu telefon buyruğuna uyarak, hemen
haymanın içine girip uyudu. Ancak o zaman Raziye'yle
konuşmak olanağını buldum.

-Dün gece nasıl yattın? 



-Yatak diken oldu.

-Ben de hiç uyuyamadım. Hep haymadan kafamı çıkardım
durdum, seni aradım.

-Ben de debelendim durdum. Raziye gözlerimin içine
bakarak,

-Biz iyicene alışdık, dedi, birbirimize. Adana'ya gidince
ne halt edeceğiz?

-Bilmem ki...

-Hele... dedi, elini salladı. Bugün yaşa da...

-Sana bişi aldım Raziye. Cebimden çıkarıp uzattım tarağı.

-Muzo, ne güzelmiş lan bu, dedi. Kaça aldın hele?

-N'apacaksın parasını? 

-Çok güzel de...

-Tak hele bi saçına!

Saçını iki üç kez taradıktan sonra, tepesine oturttu.

-Nasıl?

-Çok yakıştı, taç gibi. 

-Kral tacı?

-Yok kraliçe...

-En iyisi bunu ben kullanmayım. Burda tozun toprağın
içinde iki paralık olur.

-Gene alırım.

-Bunun gibisi olmaz, dedi.



O gece haymalılar hayli geç yattılar. Öyle ya, her
haymadan olmasa bile, üç haymadan biri kente inmişti. Ve de
boş dönmemişlerdi kentten. Çerçi Yusuf'un boyasıyla
boyanmış şekerli leblebiler, ucuzluk basma fistanlar, bir
kesekağıdı kahke, yeni gelinlere neşesini bulsun diye bir
yağlık, genç kızlara bir demet yayla sakızı, babalara Doğu
marka bir kent sigarası... Ve de kent ekmeği... Kar gibi,
pamuk gibi ekmekler. Kat ağanın kara ekmeğinin içine katık
niyetine ye Allah ye!..

Et kokusu? Et kokusu yok!

Olmadığı daha iyi

-Belli mi olur, eti yer, kudurur mudururlar. Burada ne iğne
var, ne ilaç, ne de doktor. Kinin bile hayli pahalı. Satan bir
gözü kör adama göre, kinin bu yazının yüzünde kimyaymış.
Doğru, bir tek kinin burada kimya. Hiç kimse, hastalanmadan
kinine para bağlamak istemez. Onun için de kentten gelirken
kinin almamışlar. Ancak burada, pamuk tarlasının ortasında, o
kaynar güneşin altında tir tir titreyip,

-Dondum anam, diye bağırınca, koşuyorlar bu kör
gözlüye,

-Aman Kamil Ağa, sulfat!

Kamil Ağa da, bir doktordan daha gururlu, yeleğinin
cebindeki minicik kutudan çıkardığı yeşil yeşil sulfatları terli
avuçlara, bir bir sayar, Para peşinse başka tarife uygular, para
hafta başınaysa başka tarife uygular. Çok kişi, paydosa bir iki
saat kalmış dahi olsa, bu acı soğuğa, bu titreten sıtma
üşümesine, bir iki saatçik daha çeneleri birbirine vura vura,
belkemiği kopa kopa katlanmasını bilir. Bilir ki, paydos sesini



duymadan tarlayı bırakıp çıktın mıydı, o günlük evelallah
yarımdır... Kutsal yasası bu tarlaların.

O gece haymalıların mutlu şenliği hayli sürdü. Türkü
çığıran oldu, of ulan Allah, diye bağıran oldu ve çul yataklara
girilince, bu mutlu günü, yoksul mutluluğuyla bitirmeyi
yeğleyenler oldu...

Ses soluk kesilince, biz de yatağımıza girdik. Nedense bir
gecelik ayrılık hiç konuşturmadı bizi...

Yaradana çok şükür, o bir buçuk ay içerisinde ağanın bir
tek pamuğunu bırakmadık tarlaların içinde! Ağa bize aş verdi,
ağa bize iş verdi, ağa bize beş verdi, topladık pamuklarını! Ve
arkasından dua ettik ağamıza, Allahım sen ağamızın kesesine
Halil İbrahim bereketi ver diyerekten.

Ağayla helallaşmadık ama, vekiliyle helallaştık. Yine
gittiğimiz gibi, yorganlarımız, çullarımız, çaputlarımızla
döndük Adana'ya. Raziye yine penceresine geçti, ben yine
pencereme... Özlemle baktık birbirimize. Hatta arasıra,
gecenin karanlığında pencerede hayıflandık bile, Niye biter şu
pamuk, diyerekten.

Ama Adana'ya geldikten sonra Cumali Emmiye bir şeyler
oldu. Ters ters bakar oldu yüzüme. Bir akşam tulumbanın
başında Raziye cıtlattı nedenini.

-Babam delleniyor, dedi. 

-Niye?

-O sanmış ki, Adana'ya gelir gelmez, senin anan baban
gelip beni isteyecekler.

-E, sen demedin mi? 



-Neyi?

-Şimdilik evlenemeyeceğimizi.

-Hiç der miyim? Sona seni bir gün tutmazdı yazıda. Hem
diyor ki, çok geçmez evlendirrim seni diyor. Başıma bela mı
gerek benim diyor. Böyle memeli mesdanlı kızı evde tutmak
kolay mı diyor. Söyle şu ağlana istetecekse istetsin, daha
başka bi pislikler çıkmadan diyor.

Durdu, gözlerinde yaş vardı: 

-Ne yapacağız?

-Bilmem ki?

-Kurban, verir vallaha beni birine, sona sen de yanarsın,
ben de yanarım. Amma, iş işten geçer, vallaha geçer.

O gece hiç uyuyamadım...

Bir hafta sonra da Cumali Emmi pencereyi kapattı.
Yanımdan geçerken de homurdanır oldu.

Ah şu okumak, ah şu adam olmak, ah yoksul umudu ah!
Ne babama açabildim konuyu, ne de anama. Ama Cumali
Emmi açtı bana. Bir gün kolumdan tutarak.

-Gel hele yeğen, gonuşak senle, dedi. 

Papazın Bahçesine doğru yürüdük.

-Ben az gonuşurum, dedi. Sana tek söz, Raziye'yi alacan
mı, almıyacan mı?

-Emmi, dedim, biliyorsun ben okuyorum. Alacam, vallaha
billaha alacam. Hele şu okumam bir bitsin.

-Ne zaman biter senin bu okuman? 



-Bilmem ki.

-Gaç sene yani? 

-Sekiz, on!

-Ne?

-Yedi sekiz...

-Hadi yeğen, dedi bana, ulan sekiz on sene sona benim
gızı turşu mu guracam ben, nene olur nene. Hem sona, nasıl
zaptedecem ben onu sekiz on sene? Sana bişi deyim mi
yeğen, bak erkekçe bi laf, bi daha benim yana bakarsan,
dinime habibime öldürrüm seni. Aşımı ekmeğimi yedin, helal
olsun. Raziye sana hizmet etti, helal olsun.

Ama bundan kelli, ne selam, ne de aleykümselam... Sen
get oku ol adam, gız da bi dengiynen ev bark olsun tamam...
Hadi güle güle!

Yürüdü gitti. 

-Cumali Emmi, dedim ardından, dönüp bakmadı bile.
Şalvarının bolluğunu bir bu yana, bir o yana dökerek tozlu
yolda yitip gitti.

O gece, tatlı tarla günlerinin düşünü kurarak kıvrandım
durdum...

Anam, 

-Bu oğlan hocalık, dedi. 

Babam,

-İşsizlik, dedi...

Anam, hocaya okuttu, babam arabanın kolunu tutturdu:



-Haydi araboğlu üzüm!..

Ama ne hoca kar etti bana, ne de araboğlu üzüm... Yandım
kavruldum. İşte o yıl okula bu çocukluğumun büyük aşkıyla
başladım.Bereket iki bütünlemeyle savuşturduk işi. Koca kış,
ancak iki kez Raziye'yle konuşabildik. 

Çünkü, Raziye'nin babası Cumali Emmi, kızının başına
bir bekçi tuttu. Hem de çok ucuza. Yalnız boğaz tokluğuna,
hem hizmetçi, hem yatak kadını, hem de Raziye'ye ana...
İmam nikahlı bekçi, göz açtırmadı bize. 

Hizmetlilik görevi bittikten sonra, kendi geçti kuruldu bir
kafalık pencerenin önüne. Suratındaki yeşil dövmeleri,
pencerenin camında izledi durdu. Avluda çamaşır yıkadıkları
günler. Raziye'nin sırtını bize, yüzünü kendi evlerine
döndürttü. Zavallı Raziyecik, her iki konuşmamızda da,

-Ne diyorsun, bu gece kaçıp geleyim mi, dedi durdu.

-Evet, diyemedim adam olmak, kocaman adam olmak
uğruna. 

Öyle ya, ona evet deseydim, ne otuz sene savaşlarını
öğrenebilirdim tarihten, ne gökdürbününün görüntü çizimini
öğrenebilirdim fizikten, ne de terliksi hayvanın boşaltım
kanalını öğrenebilirdim tabiat bilgisinden...

Yaz gelince, yine iş aramaya başladım. Şayet yazdan
kışlığımızı ayarlamazsak perişan olmak işten değil. 

Babamın kazandığı yalnız boğaza. Abimin terzilikten
aldığı üç beş kuruş yalnız kendi harçlığına. Bu bakımdan
şayet okuyup adam olmak istiyorsam, belki de bu yaz
tatillerini yoksul çocukları okumak için çalışma olanağı
bulsunlar diye koymuşlardır, kim bilir çalışmalıyım. Giysimi



almalıyım, kitabımı almalıyım, defterimi almalıyım. Harçlık
denen şeyle, palto denen şeyi biz pek bilmeyiz zaten...
Yağmur yağarsa yağsın, şeker misin eriyecek? Soğuk
dondurursa dondursun, bir girdin mi yatağa, ısını verirsin...

Bir yerde, gazoz şişesi yıkama işi buldum. İş kolay, eline
alacaksın püsküllü teli, sokacaksın gazoz şişesinin içine, ha
çalkala, de çalkala, ha kıvır, de kıvır... Ondan sonra bir de
şişeyi durulayacaksın, tamam, gelsin ikinci şişe... Şişe şişe
şişe... Bitmeyen şişeler... Sabah altıda işbaşı, akşam dokuzda
paydos. Öğleleri yarım saat domates ekmek yeme molası.
Ondan sonra yine şişe, yine şişeler, şişeler...

Kimi piçkuruları canları sıkılınca oyun olsun diye şişenin
içine toz toprak doldururlar, kimi içine şunu bunu atar. Eh,
şişeci abilerinin işi ne, yıkasın dursun, çıkarsın dursun... Bu
arada sinemada çocuğunu tuvalete götürmeye üşenen
anaların, minik yavruyu daha o yaştan işeme şampiyonu
yapmaya çalıştıklarının örneği de görülebilir.

-Oğlum göreyim seni, şişenin deliğini tam ayarlayasın,
içine biş bişini edesin...

Sanki çok değerli bir şeymiş gibi, bu şişeler toplanırken
içindekiler dökülmez, kasaya konurken dökülmez, at
arabasına yüklenirken dökülmez, meret bu idrar
laboratuvarına dek hiç bir kazaya belaya uğramaksızın gelir.
İşi ne Muzo'nun, yapsın idrar tahlilini...

-Ulan buna işedenin!..

Hepsi bu... Tüm söyleyeceğin budur. Sinirden alıp şişeyi
yere çarpsan, Tekbıyyık Memet koşa koşa gelir içeriye, 

-Gaç dene gırıldı lan?



-Bi tane!

-Ee yazdım hafdalığına bi şişe...

Bir gün kasaları yığanlar, eğri yığmışlar... Ne bilsin
adamlar, bir cismin ortasından indirilen şakul doğrultusu
dayanma yüzeyinden geçmezse, o cismin yıkılıp
devrileceğini? Bunu ancak bizim gibi okumuş, bilgi sahibi
şişe yıkayıcıları bilirler... Altı kasa gazoz şişesi aynı anda yere
düşüp paldır küldür kırıldı. Ancak içlerinden dört beş şişe tatlı
canını kurtarabildi, gerisi tuzla buz oldu. Tekbıyyık Memet'in
tek bıyığı sinirli sinirli titredi durdu.

-Bu gabahat senin.

-Benim değil.

-Senin lan.

-Benim değil!..

Tekbıyyık sinirinin geriye kalanını bizim ardımızdan
çıkarmaya çalışınca, ben ondan önce davranıp yerden bir kırık
şişeyi kaptığım gibi fırlattım. Beni tuttular, onu tuttular,
bereket şişe bir tarafına değmedi.

-Ulan, dedi Tekbıyyrk, şükret ki ben iyi herifin biriyim.
Yoksa bugadar ziyana üsdünden gömleğini bile söker alırdım
ya... Hadi defol gözüm görmesin!

Zaten sevmemiştim bu işi...

-Bizim dört günlük para, dedim. 

-Ulan şindi senin ananı...

Para gitti, bari anamızın namusunu kurtaralım,
burnumuzun doğrultusuna çektik gittik. Yine dolaşmaya



başladım iş iş, diye... Bu arada bir arkadaşımı gördüm, okul
arkadaşımı. Ona anlattım durumu.

-Gel babamın yanına gidelim, dedi. Baba okkalı bir
memurmuş hükümet konağında. Adama durumumuzu
anlattık.

-İyi, dedi, ben sana bir kağıt yazayım, git Sıtma
Mücadelesine, orada Şevket Beyi gör! Görelim bakalım
Şevket 

Beyi. Kartımız cebimizde tuttuk Sıtma Mücadelenin
yolunu. Vardık ki oraya, ühüü ana baba günü. Ben yaşta
olanlar, benden yaşlılar, orta yaşlılar, bekleşip duruyorlar.
Yaklaştım kapıya,

-Şevket Beyi görecem, dedim.

-İçeri adam almak yasak, dedi kapıcı. 

-Ne zaman alırsınız?

-Bilmem!

Oturdum Seyhan'ın kıyısındaki duvara. Beklenenler
konuşup duruyorlar, kimi diyor:

-On kişi alacaklarmış. Kimi diyor:

-Yirmi kişi alacaklarmış...

Eh, hem gençlik var, hem de toyluk: 

-Benim iş garanti, dedim.

-Niye?

-Şevket Beyi iyi tanır babam. 

-Neci senin baban? Çuvalladık mı? At lan oğlum!..



-Benim babam umum tahsil şefidir.

Bir şey anlamadılar, zaten ben de bir şey anlamamıştım
ki...

-N'apar, diye sordu biri.

Başka biri yanıt verdi:

-Şefmiş lan işte, şef yaparmış... Yanımda oturan:

-Gardaş, dedi, benim için de den mi? 

-Hele bi biz girelim de...

-Senin garantin var.

-Baksana, sokmadılar ki içeri. 

-Mayeneye geldim de!

-Sokarlar mı? 

-Şipşak...

-Bu kapıdan? 

-He, bu kapıdan. Gittim yine kapıya,

-Ben muayene olmaya geldim, dedim. Adam ne gir dedi,
ne de girme. Donuk gözlerle baktı yüzüme. Girdim. Daha
merdivenin başında, adamın biri,

-Uzat elini, dedi.

Uzattık. Şeker beklerken, çıt diye bir iğne girdi çıktı
parmağıma. Kan aldı.

-Bekle burda, dedi.

Oturdum, bekleşenlerin yanına. 



-Adın ne?

Söyledim.

-Soyadın? Söyledim. 

Birkaç dakika sonra, bir küçük kağıda sarılmış kininleri
uzattılar.

-Tok karnına yut bunları hadi!

Ne desem, ne yapsam ki, birden sordum: 

-Şevket Dayım burada mı?

-Hangi Şevket Dayın? 

-Burdaki Şevket Dayım. 

-Karşıda, karşıdaki odada...

Ak saçlı, upuzun yüzlü adamın masasına yaklaşıp kartı
uzattım... Kartta yazılı olanları biliyordum, çalışkan, dürüst,
fedakar, yoksul, yarının büyük değeri, çalışan okuyan, falan
filan... Gözlüğünü değiştirip okudu Şevket Bey, Okuduktan
sonra,

-İyi, olur, yarın gel, dedi.

Selamı çakıp çıktım. Ertesi gün gittiğimde, bizim
sırtımıza binecek tulumba hazırdı. Tulumbanın nasıl
kuşanılacağını bilmediğimiz için, kapıcının yardımına
başvurduk. Sağ olsun adam, paşalara layık bir şekilde,
kayışlarımızı, kemerlerimizi kuşattı.

-Şuna basdın mı, içine hava dolar, şuna basdın mı, içinden
ilaç fışkırır...

Teknik yanını da öğrendim...



Beş tulumbacı, okumayı yazmayı askerlikte öğrenmiş
ekip şefimiz Zakir Abimiz, çıktık yola...

Çekilin ulan, sıtmanın ülkede kökünü kazıyacak Sıtma
Mücadele Ordusu geliyor! Fors, fors ama şu sırtımdaki
tulumbayla, içindeki on beş kiloluk ilaç olmasa... Ama alışmış
bizim belkemiğimiz, ona göre on beş kilo, yirmi kilo ne ki?

Vardık Kocavezir Mahallesine. Şefimiz, bir kurmay subay
pozuyla cebinden savaş planını çıkardı. Ve parmağıyla sol
yandaki ilk kapıyı gösterdi.

-Hücuum!..

Tulumbaya basarak geçtik saldırıya. Çaldım kapıyı. Yaşlı
bir kadın açtı,

-Ne isdiyon, dedi.

-Savaş teyze, dedim.

-Ne savaşı?

-Sıtmaynan savaş...

-Bizim evde sıtmalı yok!

-İlaçlayacağız teyze!

Açtı kapıyı, girdik tuvalete... Bir fış fış oraya, çıktık
dışarı, iki fış fış su çukuruna...

-Başka yer var mı teyze?

-Yok yok, başka yer yok. Gaç guruş? 

-Beleş.

-Beleş mi? Dur oğlum, acık da şu hamamlığa sıkıver.



Çıktık dışarıya, şefimiz: 

-Üçüncü gapı, dedi.

Çaldık üçüncü kapıyı. Açtı bir genç kız: 

-Ne?

Sıtma savaş!

-Anam yok evde. Bağırdım şefe:

-Anası yokmuş evde! 

-Mecbur, dedi şef. 

-Mecburmuş, dedim. Kız,

-Lan Tahsiri, diye bağırdı. Oğlan kardeşi sokaktan içeri
girdi, kız dışarı çıktı. Kenefi, şurayı, burayı
ilaçladım... Öğleye doğru cepanemiz bitti. Yetişti geldi bir
kamyon, cepanemizi tamamladı. Öğleleyin serildik
kaldırımlara. 

Yat, bir buçuk saat. Gözünü sevdiğimin yaz ayları,
düşünmezsin ki yemek derdi. Al ordan yarım kilo domates, al
ordan yarım ekmek, iste birazcık bakkaldan tuz, bas domatesi
tuza, ısır ekmeği; ısır domatesi... Sonra da ver sırtını duvara,
çek bir öğle uykusu!..

Oh bee!..

Paydos akşamüzeri beşte. Ondan sonra gel eve, bak
keyfine. Anamın yakınmaları olmasa, bu iş iyi ya, ah şu
anamın yakınmaları...

-Ulan evin içi kokudan geçilmez oldu, hep ilaç kokuyor.

-İyi ya ana, hiç sinek gelmez buralara.



-Ulan oğlum, bu kokunun yanında sinek nur nimet be...

-Para kazanıyoruz kolay mı ana? Raziye'yi gözetlemek
için bu saatlerden sonra bol bol olanak buluyordum. 

Ama o yeşil dövmeli kadın, göz açtırmıyordu bize. Bilsem
şu kadının yola geleceğini, hiç acımayacağım paraya,
alacağım dört metre fistanlık ama, ruhu da yüzü gibi
kapkara... Hele beni gördü müydü, anasının kırığını görmüş
gibi ifrit oluyor... Cumali Emminin cembiyesi olmasa,
yakalayacağım Raziye'yi bakkala giderken, ama, o da
korkuyor, ben de...

O yaz yine bir yandan Raziye eritti beni, bir yandan da
sırtımdaki ilaç tulumbası. Yalnız bir kez Raziye'yle
buluşabildik. Bir akşamüzeri beni işaretle çağırdı. Koştum
ğittim:

-Analık şimdi gelir, n'olacak sonumuz? 

-Bilmiyorum ki?

-Bu yaz haram oldu tarla bana...

Sarıldık birbirimize. Hıçkıra hıçkıra ağladı.

-Analık bir gün önce beni evden uçurmaya çalışıyor, dedi.
Kendinin bi dayı oğlu mu ne varmış, ona vereceklermiş
beni...

-Sen ne dedin?

-Ne deyim? Babama almam malmam dedim, kız furrum
vallaha seni, dedi.

-Nerdeymiş bu oğlan?



-Gelmedi daha. Analığın memleketinden... Haber saldılar
gelecekmiş, hem bir iş tutacakmış burda, hem de benimle
evlenecekmiş.

Bir şey diyemedim... Tüm umutsuzluğum, geldi,
boğazıma tıkandı, iri bir düğüm oldu kaldı.

-Bana günde bi ekmek getirsen yeterdi. Yanıt
veremedim...

-Sen kaç de, hemen bu gece kaçayım. Konuşamadım... 

Ellerini bırakıp odamıza geldim. Anam evdeymiş. Yalnız,

-Oğlum, sen oku da, sana kız çok, dedi.

Ona da bir şey diyemedim. Oturdum matematiğin
başına... Bilelim, öğrenelim, adam olalım...Bütünlemeyi
verdim, okula devam ediyorum... Ama çok sürmedi... O,
babamla birlikte yaptığımız araba, babamdan daha sağlam
çıktı. 

Babam işleri aksatmaya başladı. Bir gün çıkıyordu işe, iki
gün yatıyordu. Sonunda öyle bir gün geldi ki, babam hep
yattı. Bilmem ne hastalığı... Eldeki üç beş kuruşu da ilaca
verince, biz yine orta yerde kaldık... Abimin aldığı haftalık,
değil ekmek paramıza, tuzla gaza yetmezdi. 

Annem,

-Oğlum bu son lira, bakkala da sekiz lira borç olmuş,
deyince, eh bize artık okuldan yol görünüyordu.

Müdüre.

-Artık ben okula gelemiyecem efendim. dedim.

-İyi gidiyordu derslerin, dedi.



-Dersler iyi ama hocam, bizim evin durumu kötü, dedim.

-Acaba bir gece işi bulsan, hı, nasıl olur? 

-Bi deneyeyim hocam...

Bir fırında iş buldum. Akşam yirmi birde işe gireceksin,
gece yarısı üçte çıkacaksın. Yirmibire dek ders çalışacaksın,
yirmi birden sabah üçe dek hamur tartacaksın... Üçte eve
gidip uyuyacak, yedide kalkıp okula gideceksin. Ah benim o
top yıkmaz; cefakar, çileli başım, dayanıklı kollarım,
demirden yapılmış bacaklarım, ancak on beş gün
dayanabildiler buna. Ben yorgunluktan, dedim, anam
soğukalgınlığından dedi. Babamın yanına sünüp uzandım. Bir
odada iki hasta olunca, biraz daha kolay geliyor hastalık
insana, ama üç beş gün için... Bi haftada kalktım ayağa. Fakat
babamın modeli biraz daha eski olduğu için o yatmayı
yeğledi. Varsın yatsın... 

Tatlı düşlerle kurtulmaya çalışsın hastalığından. Varsın
bana desin,

-Kolay bu işler oğlum, kolay, diye... Yıllar ne ki, göz açıp
kapayıncaya dek geçer. Sen bi dokdur çıkar gelirsin, açarsın
bi mayenehane, ben hasdaları sıraya dizerim, anan yerleri
siler süpürür, üçümüz üç koldan zengin olur gideriz... Zengin
olunca da kolay kolay hasda olman, çünkü lokmayı
ellialtından atarsın... Amma şimdi şurada Besmi üzümüyle
yapılmış bir hoşaf, yanına da bir pirinç pilavı olsaydı, ben şıp
diye iyi olurdum... Ah, ah...

Okula boş verip tekrar iş aramaya başladım. Evde her gün
kazanın kaynayabilmesi için fırında ekmek tartmak
yetmiyordu. Onun için hemen fırının karşısındaki lokantada iş
buldum, bulaşıkçılık... Hem parası iyi, hem karnımız bedava



tarafından doyacak, hem de ettir, ekmektir, şudur budur,
okkalı artıklardan alıp eve götürebilecektim. Patates soyması,
şu bu ayıklaması olmasa kolay iş... Önünde dağ gibi yığılı
pirinç, ayıkla Allah ayıkla! Ne hoştur bir bezelyenin içini
çıkarmak, iki bezelyenin içini çıkarmak, amma önünde yarım
çuval bezelye olursa, basarsın küfrü, yiyene de, yetiştirene de,
sulayana da...

Onca acılarım içerisinde bir de Raziye'yi evlendirdik o yıl.
Damat efendiyi bir akşamüzeri gördüm. Lokanta; saat on
beşle on yedi arasında izin verirdi. Eh, hakkımızdı onca
mesainin içinde iki saatçik izin. Sabah beşte gel, tüm ocakları
yak. Ustanın bir gece önceden buyurduğu ocakların kimine
fasulyeyi koy haşlansın, kimine nohutu koy haşlansın. Usta
geldikten sonra öğleye dek yarınki şunu bunu ayıkla. Öğleyle
birlikte müşteri akını ve bir makine gibi durmadan tabak
yıka... Saat on beş sıralarında, onca yemek kokusunun
arasında ya bir lokma, ya iki lokma yemek yiyebil, ondan
sonra iki saat izin ve ardından akşam yemeğinin bulaşıkları...
Onları bitirince kazan ve tencerelerin yıkanması,
temizlenmesi, ocakların küllerinin boşaltılması...

Zor değil canım, tutturursun bir türkü, kalkarsın altından.
Yeter ki insanların karınları doysun!

İşte o akşamüzeri gördük damat beyefendiyi. Hani ya,
güzel kızı görünce, hemencecik iş de bulmuş kendine. 

Sırtında bir hamal semeri, elinde bir ip, koca kafalı, kürek
burunlu, iri bir oğlan... Bir ayakları var ki, kırk beş numara...

Vah zavallı Raziyecik vah!.. Sen bu oğlanın olacaksın
ha!.. Ya ben? Ben n'olacağım?



O gece lokantada ne yaptığımı bilemedim. Hiç
yapmadığım şey; iki de tabak kırdım. Ama ne usta oralı oldu,
ne de bizim Gaziantepli patron... Gece eve gelince çok geçti
kafamdan, çal kapıyı, çıkar Cumali Emmiyi dışarı, bağır,

-Alacam Raziye'yi... diye...

Ya da, gönder ananı, istet Raziye'yi... O da olmazsa, uçur
bir haber veledin biriyle, kap kızı kaç... diye.

Ama, ya gelecek yıl yeniden başlayacağım okul, ya adam
olmak, ya hasta babam? Ah!.. Kıvrandım durdum
yatağımda...

-Hey Allahım çekilir mi bu acı, diyerek. Ama çektim...
Bir perşembe akşamı tepsiler tefler çalındı Raziyelerin
evinde. Bu düğünü görmek istemediğimden, koştum gittim lo
kantaya. Kapandım masanın birine, hıçkırdım, hıçkırdım... O
günden sonra da tam bir ay göremedim Raziye'yi...

Bir gün, önümde bir yığın bulaşık varken, garsonun biri
delikten,

-Seni biri görmek isdiyor, dedi. 

-Benim kimim kimsem yok, dedim. 

-Bir kadın... 

-Anam mı?

-Değil, genç...

Gözlerim parladı. Evet oydu. Oydu ama, nasıl bulmuştu
burayı? Evet, söylemiştim ben ona, Kuruköprü demiştim, fırın
demiştim...



Tabakları bırakıp koştum. Raziye'ydi... Kapkara bir manto
giymişti. Yüzünde bir küskünlük, bir acılık vardı.

-Raziye sen ha, sen!

-Benim Muzo. Aramasam, sen heç aramıcaksın, dedi.

-Kız ne iyi ettin de geldin be! Kocan? 

-Boş ver dümbüğü.

-Geçiminiz iyi değil mi yoksa?

-Onun geçimi eyi amma, benimki değil. Sevmiyorum.
Kuş südüynen besliyor beni... Her gün kıyma alıyor, amma
nedim ben, başına çalınsın aldıkları.

-Dur, dedim, ustaya bi yalan çakayım, geleyim de
gezelim!

-He, dedi. Koştum. ustaya.

-Kurban usta, babam ağırlaşmış, dedim.

-Söyle patrona, dedi, koysun garsonun birini buraya, çek
git! 

Gittim patrona. Adam, 

-He, olur, git, dedi. 

Raziye'nin kolundan tuttum. 

-Nereye gidelim?

-Atatürk Parkına gidelim, dedim. Yürümeye başladık...

-Aboov kız, vallaha erkek kızmışsın be... Yandım Raziye
yandım...

-Kabahat senin! 



-He!

-Alsaydın beni, ona yar etmeseydin... Hemen aklıma o
oğlanla seviştikleri geldi, titredim...

-Seviştiniz mi o ayıynan, diye sordum. Yanıt vermedi.
Tekrar sordum:

-He, dedi. N'apacan, herif seni fino köpeği diye almadı ya,
elbette dadına bakacak.

-Ayı, diye mırıldandım.

-Ayı ki, ne ayı... Hem ne sorarsın böyle şeyleri Allah'ını
seversen? Aklıma getirme dümbüğü.

Durdu, yüzüme baktı:

-Toplanmışın biraz, dedi.

-Yaradı lokanta. Ekmek yemek gani... Kolumu tuttu:

-Lan kolun da bazu olmuş ha eyicene. Kuruköprü
çeşmesinin karşısındaki ağaçlık tozlu yola vurduk. Issızdı yol,
istediğimiz gibi konuşabilirdik...

-Keşke, dedim, yiyecek bişey alsaydık yanımıza.

-Boş ver, dedi, kahırlı kahırlı. Ben seni görmeye geldim.

İyice yaklaştı bana.

-Lan vallaha iyice özledim ben seni.

-Ya ben!.. Bir aydır gözüme uyku giriyor mu? 

-Ben de uyumuyorum. 

-Ayı

-Bak gene onun lafını açtın! 



-Eviniz nerde?

-Karşıyakada. Bi göz ev, içinde de bi dut ağacı var.

-Neydi kız o pamuk topladığımız günler?.. 

-Heye, düş...

-Heye, düş ki, ne düş...

Eski, çit duvarlı bahçe yollarına saptık. 

-Belimi tutsana, dedi.

-Gören mören olur!

-Dut dut! Özlemişim seni. Belinden yakaladım.

Çit duvarlı bahçeleri geçip, fabrikanın arkasına çıktık. Üç
erkek geliyordu karşıdan. Nasıl oldu bilinmez, bakmadılar
bile bizden yana. Oradan sola dönüp Atatürk Parkına, arka
kapısından girdik. Yüksek okaliptüs ağaçlarının altındaki
kanapelerden birine oturduk.

-Kız Raziye, ne iyi ettin de geldin, dedim. 

-Sabah kafama koydum, dedi.

-Neyi?

-Yanına gelmeyi... Sadece seni gördüm düşümde, gene
birlikte pamuk topluyormuşuz, tarlada bizden başka kimse
yokmuş. Ağlıyorsun sen, diyorsun ki, niye kadın diyorsun.
Ben de diyorum ki, sen almadın beni diyorum. 

Gene sen diyorsun ki, bundan sona benimsin, seni
vermem kimselere diyorsun, ben de, he, seninim artık
diyorum. Sabahleyin herif gider gitmez beklemeye başladım.
Gitti, patates aldı geldi. yemeği yapıp çıktım. 



Kuruköprüde, ilkin o köşede bi lokanta var ya ona
sordum, yok böyle biri dediler, sona sizin lokantaya geldim.

-Hiç korkmadın mı?

-Neden?

-Herifin seni göreceğinden.

-O kasapların ordan bi tarafa gitmez ki. 

-Ya bu tarafa bi yük getirseydi?

-Getirsin... Ondan mı korkacam lan? O benden korksun,
ben onun namusuyum. Bi oyun oynarsam ona?

Sözü değiştirmek için, 

-Güzelleşmişin, dedim. 

-Çirkin miydik?

-Yoo, sen de toplanmışın biraz. 

-Dertten... Tutsana elimi!

-Gelen geçen var.

-Lan kız gibi korkuyorsun vallaha. 

-Senin için...

-Benim için bir şeyden korkma artık: Koptuğu yerden
kırılsın körolasıca. Ben yandıktan sonra, vız gelir bana
memleket.

-O zaman böyle postanı koysaydın ya babana?

-Destek olmadın ki bana. Ağzından bi dürüst söz çıkmadı
ki...



-Niye, okumam bitince alacam seni demedim mi?

-Senesini söyledin mi? 

-Belli mi?

Elimi tuttu:

-Lan biz kavga etmeye mi geldik buraya be, dedi. De hele,
ne zaman buluşalım bir daha, ama böyle park mark değil...

-Hiçbir zaman, dedim. 

-Niye?

-Namus!..

-Senin o namus dediğin şey kaç paralık şeydir lan? Esas
namussuzluğu bize onlar ettiler. Babam etti, analığım etti,
şimdi evdeki etti. Biz onlara küçücük bi namussuzluk etmişiz
çok mu?

İyice yanıma sokuldu: 

-Geçen gün sinemaya gittik, o filimdeki oğlanı tıpkı sana
benzettim Muzo. Yüzü de sana benziyordu vallaha. Onun da
sevgilisini elinden kaçırdılar. O zaman ağladım. Sona eve
geldiğimde gene ağladım.

-Tabi seninki de ağıdını dindirdi? 

-Bak gene...

-Dindirmedi mi?

Gözlerimin içine bakarak bağırdı:

-Hayır!.. Yanıma yaklaştırmadım onu o gece, kaçtım
yataktan. 



-Nereye?

-Odanın bu yanına. 

-Tabi o da tutamadı!

-Cırmakladım (tırmaladım) yüzünü. 

-Hıh, cırmaklamış...

-Yahu, vazgeç bu ağızlardan da tatlı tatlı konuşalım be.
Dur, vallaha az daha unutacaktım, sana ne aldım?

Cebinden bir dolmakalem çıkardı:

-İyisiymiş, dedi.

-Bulaşıkçıya dolmakalem!..

-Beğenmedin mi?

-Yoo, çok güzel! Hep saklayacağım bunu. Bununla bizim
yaşamımızı yazacağım. Nasıl söyledim bu sözü bilmiyorum,
romandan mı, filmden mi? 

Ağlamaya başladı.

-Sus, dedim, ağlama!

Hıçkırmaya başladı, yanağını tuttum: 

-Seni çok seviyorum, dedim.

-Ben de. Ne yapsak, ne bok yesek? Hey Allah'ım, nettik
biz sana?

O sırada bir şalgamcı geçti oradan, bembeyaz çinko
kovasıyla,

-Hadi şalgam, daneli şalgam, bağrıyanıklara keskin
şalgam, diyerekten.



-Ağlama, dedim, şalgamcı hep sana baktı durdu.

-Baksın dümbük, ben ona mı ağlıyorum? 

-Okula gitmiyorum, dedim.

-Biliyorum, dedi.

-Ama babam bi iyi olsun, gelecek yıl gidecem. Bıktım
bulaşıkçılıktan, her tarafım yemek kokuyor. Sana da kokuyor
mu?

-Senin kokun olsun... Olsun da tek yemek koksun.

-Ayakkabın da pek güzelmiş kız ha!

-Yere girsin ayakkabısı... İçimde de carse gömlek var, o da
yere girsin. Hiçbi şeyde gözüm yok, senden başka...

Durdu, biraz sonra: 

-Kalkalım mı, dedi.

-Otursak daha, dedim. 

-Gidelim kurban.

-Sen bilin.

Kalktık... Yine o tozlu yollardan geriye döndük.
Öpüştüğümüz yere sakladık umudumuzu, ama yine her zaman
olduğu gibi umduğumuz dağlara karlar yağdı, iki adam çıktı
karşıdan, öpüşemedik o çitin yanında. Üstelik söz de at tılar
Raziye'ye,

-Gurban olak o beyaz bacaklara, diyerek...

-Uyma o itlere, dedi Raziye. 

Kuruköprünün oraya geldik.



-Yarın gene buluşalım, dedi.

-Sonu, iyi olmaz bunun Raziye, dedim. 

Duymadı bile...

-Yarın nereye geleyim? diye sordu. 

-Şu çeşmenin karşısına, dedim.

-Alasmaladık. 

-Güle güle!

Saat usuma geldi, ardından seslendim: 

-Saat üçte... Yok değil, iki buçukta. 

Güldü gitti...

Unutmuşum patrona attığım yalanı, sırıtarak içeriye
girince Gaziantepli patron,

-Lan oğlum, galiba miras çok büyük, dedi.

-Niye abi?

-Heç, gülüyon da... 

-Gülerim tabi.

-İnsan babası can çekişirken güler mi? 

-Niye gülmesin abi? 

Babam öteki dünya ya gitti, aynı trenle döndü geldi, insan
sevinmez de n'apar?

-Demek baban öldü dirildi?

-Ne diyorsun, anam gözlerini kapayıp çenesini çattıydı
bile.



-Lan deme be! Bak efendi Allah'ın işine! Öldürmeyen
Allah öldürmez işte. 

Peki, gaç dakka galdı ölü?

-Bi saat...

-Allah Allah!.. İlaç dokdor mokdor? 

-İstemez, iyiyim dedi.

-Lan isden mi bunun üsdüne herif dipdiri eyi olsun?

-Allah Ökgeş abi, Allah!..

Mutfağa girdim. Silik garson, ne vardı yani tabakların
hepsini yıkasan, elin mi kırılırdı?Dağ gibi yığmış gitmiş. Ama
olsun, dağ gibi değil, sıradağlar gibi olsun, vız gelir bana.
Görmüşüm ki bugün Raziyemi, öpmüşüm ki bugün Raziyemi,
ulan koca, koskoca lokanta, şöyle bir duvarına versem belimi
yerinden oynatırım seni alimallah!..

Tutturdum bir şarkı, hem söylüyor, hem de bulaşıkları
yıkıyorum. Usta girdi içeri,

-Lan bu keyf ne, dedi.

-Daha ne olsun usta, babam öldü de dirildi, dedim.

-Ha, babayın doğumu şerefine türkü söylüyon?

-Heyya!

-Lan get başkasına yuttur. 

-Essah usta, öldü de dirildi. 

-Olmaz lan, ağaç mı bu?

-Oldu işde, hikmetihuda... 



-Soluğu kesildi mi?

-Kesildi ki hem de nasıl, bi öttü borazan gibi, ondan sonra
tamam, ses soluk hak getire!

-Heç nefes almadı?

-Almadı...

Yüzüme kuşkulu baktı:

-Lan söyle nereye getdin, dedi. Sen bunu salak patron
Ökgeş'e yutturun amma, bana yutturaman.

Güldüm:

-Söyleyim mi usta?

-De lan söyle! Soğansız yemek olmaz, yalansız yiğit
olmaz demişler.

-Sevgilimnen buluştum. 

-Bak sen!.. Nasıl?

-Ne nası!?

-Şey lan, şey yani zengin gızı mı diyecektim?

-Hiç zengin kızı olur mu? Benim gibi, tiri tak tak şahi
merdan.

-Evlenecek misiniz? 

-O evli ki...

-Ne? 

-O evli.

-Ne biçim iş lan bu?



-Biz önceden sevişiyorduk senin anlayacağın Fazlı Usta,
sona o evlendi, şimdi kocasından memnun değil.

-Şindi sana geldi, ye Memet ye, he? 

-Ne Memedi?

-Lan anlıyon ya, gırgır geçiyon. E işde, yedirecek sana.

-Neyi?

-Ayvayı... Kendini teslim edecek lan. 

-Ama ben öyle bişey istemiyorum ki... 

-Niye?

-Evli, olmaz... 

-Oha gaz!

-Kim?

-Sen... Hem de gazların şahı. Sen yemezsen yarın başga
biri çıkar yer oğlum, elde gıran çook.

-O kız öyle kız değil ki...

-Değildi de, niye geldi yanına? 

-Beni çok seviyor.

-Gız güzel mi?

-Çok güzel, sarışın.

-Sarışınların hepsi güzel olurlar, artis gibi olurlar.

-O da artis gibi.

-Gondun desene! Ee oğlum, bizden geçdi artık, bil ki bu
dünyada ne yaparsan kar... Adam ölmüş gitmiş öteki dünyaya.



Allah sorguya çekiyormuş onu. Sormuş, cara içen mi, yok
demiş adam, hiç içmem. Gene sormuş Allah, peki içki içen
mi, yok demiş, damlasını ağzıma gomadım. Peki, gadın gız
demiş, bi tekine bile yan bakmadım. O zaman seslenmiş
Allah Cebrail Aleyhisselama, bana ordan iki dene ganat getir
demiş. Adam sevinmiş, Yüce Tanrım yoksa beni melaike mi
yapacan, diye sormuş. Yokdemiş Allah, sana iki dene gaz
ganadı dakacam. Usta bu fıkrayı söyledikten sonra:

-Bari gız garı işimiz yok, içkimiz olsun, dedi ve kocaman
şarap şişesini sirke şişesinin yanından alıp, tasına doldurdu,
içti.

-Gocasına yakalanma da, bak dalgana, dedi. Herif böyle
bişeye layık olmasa, gız gelip de sana yalvar yakar olmaz.
Şunu bil ki, hangi avrat yoldan çıkmışsa, adamı layıktır bu
işe. Çok kez avradı orusbu yapan heriftir.

-Ama usta!

-Yok oğlum, seninkine bi laf yok, o zemzemnen yıkanmış.

-Öyle iyidir ki usta. Bak, bana dolmakalem bile almış.

-Peki, sen ona ne alacan? 

O anda usuma geldi:

-Heyya, usta ne alsam?

-Lan oğlum, gız hediyeyi alırkene bana mı sordu sen bana
soruyon? Ne alırsan al, garı gız milleti daha çok ıncık
boncuktan hoşlanır.

-Bi küpe ha usta?

-Al!.. Sallananından al!



-Yaşşa be usta, sen ne iyi adamsın!

-Ee oğlum, bilmem ki, sahiden ilerde okuluna devam eder
okur adam olursan beni anar mısın bir gün?

Anarım Fazlı Ustacığım, anarım... Adam olmasam da
anarım, olsam da anarım. Nerdesin kim bilir şimdi sen?

-Hem, dedi, gapları bitirir bitirmez get al, yarın fırsat
bulaman almıya.

-Sağ ol usta!

O gece avluya girince Cumali Emminin odasına bakıp,

-Nah lan, dedim, kızı başkasına verdin de eline ne geçdi?
Bak, kız gene eninde sonunda benim oldu.

Bir de tükrük fırlattım o yana. Odaya girip, kısılmış
gazlambasını açtım. Babam,

-Sen misin oğlum, dedi.

-He baba, dedim, sana portakal getirdim.

-Hay Allah senden razı olsun oğlum, bir de yüreğim
yanmıştı ki...

Anam da kalktı. Hepimiz birer portakal soyduk yedik.
Biraz sonra abim geldi. Babam iyiceydi o gün. Öyle tatlı
düşler, öyle mutlu günler kurduk ki gelecek yaşamımızda, bir
ara ben bile coşup,

-Beyler paşalar gibi yaşayacağız, dedim. Biz abimle sırt
sırta verdik, anam romatizmaları olduğu için kerevetine çıktı,
babam yatağında, mutlu uyuduk. Uyumadan önce hep
Raziye'yi düşündüm:



-Acaba şimdi ne yapıyordur?

Aklıma kötü şeyler gelince, gündüzü düşünmeye
başladım. Babam inledi arada bir, anam: Allah çok şükür!
dedi birkaç kez... Uzaktan horozlar öttü zamansız, dalmışım...

Sabahleyin anamın sesiyle uyandım,

-Hadi oğlum yürü işe, diyordu.

İçimde bir sevinç, geçirdim pantolonumu bacağıma.
Anamın, kendi eliyle eğirip ördüğü kollu kazağı giydim. 

Bir de üzerine yeni ceketimi aldım. Hiç yapmadığım şey,
aynada da saçımı taradım. Lambayı üfleyip çıktım dışarı. Deli
bir yağmur yağıyordu. Kim bilir şu anda, şu sabaha bir saat
kalmış zamanda uykusunun tadını çıkaranlar için ne hoştu bu
yağmur? 

Görevini bitirip evine giden Karasoku'nun bekçisiyle
selamlaştık:

-Bizim, güneş batıyor, dedi.

-Eh, bizimki de doğuyor, dedim. 

Konaklar geçtim, zengin konakları, oradaki insanları
düşündüm, acaba bu yağmuru onlar da severler miydi? 

Belki bir şimşek sesiyle uyanır, kadın, daha çok sokulurdu
kocasına, sımsıkı sarılırdı. Adam bilinçsiz dolanırdı karısının
beline. Öpüşürlerdi, oluklardan akan sular betonları hışır hışır
döverken... Ninni söyler sular, tasa yok yaşam kavgası için,
dokuzda da kalksa olur, onda da, hatta hiç kalkmasa da...

Ama ben, güneşi lokantada doğduracağım... Çıra da
kalmamış, söylemeli Ökkeş Abiye. Hem bu kömür de yaş,



onu da söylemeli. Şu ortadaki ızgara hapı yutuyor, şimdiden
erimiş iki kolu. Okulda öğrettikleri karbondioksit yalnız
bitkilere yaramıyor, ateşi yakmak, tutuşturmak için de gerekli,
üfle Muzo, biraz daha hızlı üfle, körük gibi... Bu namussuz
orta ocak, deliği mi tıkalı, bakmalı bir ona da...

Şimdi sıra gedi koca maltıza! Böyle yağmurlu günlerde
onu yakıp tutuşturmak çok güç. Yaktıktan sonra nereye
koyacaksın? Yine koyalım bakalım karşıdaki dükkanın
kepenginin altına. Kentte mikrop gırla, keyif için bir tekme
savurur devirirler maltzı. Ondan sonra topla ateşleri bir bir...
Islanmış kömürleri yakabilirsen yak...

Nesini severler şu nohudun bilmem ki? Kurufasulye desen
gene neyse, ya bu nohut? Bu ovanın nohuduymuş, yalan,
sabaha dek suyun içinde bir milim bile şişmemiş, biz ne
nohutlar gördük, dersin bir gece içinde hamile kalmış. Neyse
Muzo, sen yiyecek değilsin ya...

İnsanlar iki öğün yemek yeseler n'olurdu sanki? Hiç
olmazsa biz bulaşıkçıların işi yarı yarıya azalır, sabahları
çorba yapmak derdinden kurtulurduk. Her neyse, çorba
pişirmek de bir sanat. Anam öyle der, zurna çalmak bile bir
zenaat, öğren at bir yana. Gel bakalım gebeş tencere, içine su
koyalım, kaynatalım, üfürelim... Kaynadın mı, eh öyleyse yüz
dereceyi geçtin. Okumuş bulaşıkçı olmak başka... Nerde
bizim şehriye? Evet, dolapta... Kıralım bakalım... Bu denli
yeter. Dökelim biraz daha su içine, Ökkeş Abi iyi adam, beş
porsiyon fazla çıksın, bizim günlük yanına kar kalsın. Atalım
tuzunu da... Gel bakalım baboş tava! Hay şu soğanı icat
edenin. Soğan yerine turp veya havuç doğramayı akıl
etselerdi ya yemeğe... Ağlama oğlum ağlama, az kaldı
bayrama, bugün Raziyenle gene buluşacaksın. Kavuralım



bakalım soğanı. Ne demişti Fazlı Usta, soğan pembeleşinceye
dek kavuracaksın, demişti. Atalım içine salçasını. Kırmızı
yemeği sever millet, azıcık da yemek boyası, iki avuç da
kırmızı biber, iştahsızlara iştah ilacı. Biraz toz nane. Dökelim
bunun hepsini gebeş tencereye!

Çorba hazır beyler!...

Önce biz yiyelim, oh elime sağlık, mis gibi olmuş...

-Hoş geldin usta!

-Hoş bulduk.

-Şehriye yaptım.

-Yesin pezevenkler. 

İşte garson Fehmi, sabahçı... İşte patron Ökkeş Abi... İşte
ilk müşteri, bir kamyon sürücüsü:

-Çorba var mı?

-Var. 

-Ne çorbası?

-Şehriye.

-Mercimek yok mu?

-Pişmedi daha.

Ye ulan inek işte, midenle anlaşman mı var, sana sabah
sabah mercimek çorbası yedireceğim diye...

Yesin, afiyet olsun! 

Sonra yoğun bir çalışma. Ispanak, yumurtalı ıspanak,
kavurma, kapama, orman kebabı, tas kebabı, tepsi kebabı,



kurufasulye, nohut, iç bakla, pilav, irmik helva, komposto...
Yesin millet, paralı aşevi mübarek!.. Usta, saat ikide izin
verdi:

-Aldın mı lan küpeyi, dedi.

-Aboov, iyi ki söyledin vallaha usta, unutmuştum.

-Çok möhim, avrat milleti hediyeyi sever. Sarkan
sallanandan al.

-Olur usta.

Elimi yüzümü bir güzel yıkayıp, saçımı taradım. Ama ah
şu yağmur. Bir yağmaya başladı mıydı, yağmur dindirme
duasına çıkmak gerek, delinir göğün dibi, yağar da yağar.
Koştum ilerdeki çerçiye... Yeşil bir küpe aldım ustanın dediği
gibi, sallanan, sallandıkça da şıngır mıngır sesler çıkaran. Bir
de kutuya koydurdum, koştum gittim çeşmenin başına. Biraz
dineldim, yağmur iyice benzetecek beni, karşıya, genel
tuvaletin tentesinin altına girdim. Gelirse, buradan görürüm.
Beklemeye başladım. Geçen birinden saati sordum,

-Üçe geliyor, dedi.

Yoksa gelmeyecek mi Raziye? Gelecek, gelmeyecek diye
fallar açmaya başladım.

-Şu tuvalete giren adam. Küçük çişini yaparsa gelecek...
diyerekten.

Biraz sonra yine saati sordum:

-Üçü on geçiyor, dedi bir delikanlı.

İçim sıkılmaya, yüreğim hızlı hızlı çarpmaya başladı.
Madem gelemeyecektin, niye söz verdin, madem geleceksin



niye zamanında gelmezsin? Ayıp değil mi yani, insan
sevdiğine yapar mı bunu? Karşıdaki faytonun ardından kara
mantolu bir kadın geliyor. O mu? Evet, o... O, Raziye... Vardır
elbet geciktiğinin bir nedeni. Adam mı salmadı, kim bilir ne
oldu?

Yürüdüm, yanına yaklaştım: 

-N'oldu, bir şey mi oldu?

-He, dedi, tutturdu bugün hava yağmur, işe gitmeyecem
diye. Yattı uzandı. Bana el atdı, çek get lan işine dedim. Sona
kalktı gitti. Ben de ondan geciktim.

-Korktum gelmeyeceksin diye.

-Hiç gelmez miyim? İşe gitmese bile gelirdim.

-Ne yalan, uydururdun ki?

-Ne yalan uyduracam, gezecem der, çıkardım. Bi de hesap
mı vereceğiz?

Yağmur sicim gibi yağıyordu..İnsanlar hiç
aldırmıyorlardı...Sanki yağmur yağmıyormuş gibi, herkes
günlük işlerini şemsiyeye gereksin me duymaksızın
görüyorlardı. Ancak sağanak olursa, o zaman üç beş dakika
bir eğintinin altında dinlenip, sonra yollarına devam
ediyorlardı.

Biz de aldırmadık yağmura... Raziye,

-Nereye gidelim, diye sordu.

-Şöyle gidelim, dedim.

Tarsus yoluna vurduk. Mensucatı geçtik, sağa saptık.
Ordaki dar ve ağaçlı yoldan ilerlemeye başladık.



-Bu yol nereye gider?

-Şeye, Gazhaneye, tren yoluna. 

-Bağlara gitmez mi? 

-Gider.

-Orda bi boş ev bulur muyuz?

-Olmaz... Zaten evlerin hepsi kilitlidir şimdi.

-Sana carse kombinezonumu gösderecektim. Sona bak,
göğsümdeki sütyen de mavi, carse...

-Kim bilir ne yakışmıştır?

-Deli işte, ben sana bunları göstermek için çalışıyorum,
sen oralı bile olmuyorsun. Ustanın kaz öyküsü geldi usuma.

-Kız, dedim, böyle tehlikeli şeyler olmaz, en iyisi ya sizin
eve gidelim, ya da bizim eve...

-Sizin ev hiç olmaz, dedi, analığım görür, mahalle tanır.

-Öyleyse sizin ev...

-Sen izin alabilir misin lokantadan? 

-Alırım.

-Şöyle yarım gün, sabahtan öğlene kadar. 

-Usta iyi adam, idare eder.

-Ölese gel bizim eve! 

-Konu komşu?

-Zaten kaç tane komşu var ki. Mahsus dan sorarsın bizim
bitişiklere, Raziye nerde oturuyor dersin, ben onun dayısı



olurum dersin? Yok mu senin gibi ufak dayılar.

-Kaçta geleyim?

-Sabah güneş doğunca gidiyor. Sen sekizde gel!

-Oldu...

İstasyon köprüsünü geçtik. Gazhanenin oradan sağa
saptık. Belini tuttum.

-Bugün daha az korkuyorsun, dedi. 

-Alışıyorum.

-Öpebilir misin şimdi beni? 

-Öperim.

Okaliptüs ağacının birine belini dayayarak doya doya
öptüm. Tekrar yürümeye başladık. İstasyon ambarını geçtik.
Trenci evlerinin oradan geçerek Reşat Bey Mahallesine
çıktık. Konuşuyorduk durmadan da...

-Raziye, dedim, ben sizin evi bilmiyorum ki... 

-Gidiyoruz ya, dedi.

-Saat?

Yoldan geçen birine saati sordum: 

-Beşe geliyor, dedi.

-Geç mi kaldın? 

-Boş ver...

Taş Köprüyü geçtikten sonra:



-Burda ayrılalım, dedi. Sen benim arkamdan izle, evi
öğren. Zaten çok kolay...

-Olur, dedim.

Elli metreden izlemeye başladım. Arada bir dönüp
bakıyordu. Soldaki küçük köprüden geçti, sağa döndü. Üç beş
sıralı dükkanı geçtikten sonra yine sola döndü. Onun eve
girmesini bekledim. Sonra iri adımlarla köprüye yürüdüm. Bir
at arabacısına, 

-Atlayım mı kardaş, dedim.

-Atla, dedi. Kalekapısında arabadan indim. Abidin Paşa
Caddesinden Küçük Saat, oradan Kuruköprü...

Usta, 

-Nerde kaldın lan, dedi.

O zaman anımsadım, küpeyi vermeyi unuttuğumu.

-Eyvah usta, dedim, küpeyi vermeyi unuttum. 

-Eyi halt ettin. Unudur mu lan insan hiç be!

-Sen olsan unutmaz mısın usta, beni evine çağırdı.

-Essah? 

-Vallaha. 

-Ne zaman? 

-Yarın.

-Gedecen değil mi? 

-He!

-Yaşşa, akıllanıyon.



-Amma usta senden izin isteyecekdim. 

-Akşama gadar mı?

-Yoo, öylene kadar. Ama ben gelir gene ocakları yakar,
çorbayı pişiririm.

-Verdim gitdi, sevaptır böyle şeye izin vermesi, yarın
cennette adama bu iş için hasır verirler, oh ben de kurulur
otururum hasıra, şarap tası da yanımda...

-Sağ ol usta!

Eh ondan sonra gel de çalış, gel de gece uyu!.. Anacığım
sabaha dek sordu durdu:

-Bi sıkıntın mı var oğlum? 

Her kezinde,

-Yok ana, çok iyiyim, dedim. Babam,

-Şu karnımın üstündeki top gibi sıcaklık bi geçse, ben de
iyiyim ya, geçmiyor ki meret, diyordu, durmadan.

İlk kez o günü anamı ben uyandırdım: 

-Gidiyorum ana, diye.

Erken çıkmış olacağım, her zaman gördüğüm bekçiyi
göremedim. Yağmur biraz hafiflemiş, ahmak ıslatan olmuştu.
Lokantayı açtım, tüm işleri en çabuk tarafından bitirdim: Usta
geldiğinde, çorbadan gayrı, etleri bile doğramıştım. Usta,

-Hadi sen git, dedi. 

-Sağ ol usta!

-Unutma lan ha!



-Neyi?

-Küpeyi. İlkten verdin mi, avrat daha çok sever seni.

-Unutmam unutmam. Yolda birine saati sordum: 

-Yedi, dedi.

Eh, çok erkenmiş. Biraz Taşköprüde eğlenirim. Köprünün
üzerinden köpüre köpüre akan sulara baktım. İlerde, kıyıda,
bu bulanık suda bir balıkçı, oltasını atmış balık avlıyordu.
Yanına yaklaştım:

-Bereketli olsun.

-Sağ ol, daha heç tutmadık. 

-Allah büyük...

-Balıklar ufak. Lan iş Allah'a galdıysa, uh öldük biz...

Duramadım adamın yanında, içim içime sığmıyordu.
Tekrar köprüye çıktım. Benzincinin yanındaki kahvede bir
çay içtim. Çocukluğum geldi usuma, ev sahibimizin yanına
gittiğimiz günler, boynu kırık buradan geçtiğimiz günler...
Kaç yıl oldu ki?.. Ocakçıdan saati sordum:

-Sekize geliyor, dedi. 

-Kaç var?

-Tren mi galdıracan mübarek? 

-Gerekli dayı.

-On var, on... Sekize on var...

Çay parasını verip yürümeye başladım. İçimdeki
heyecanın tüm yükü yüreğimin üzerindeydi. Kuş gibi uçacaktı



sanki yüreğim. Altımdan akıp giden Seyhan'ın gürültüsünde
bile duyuyordum yüreğimin gümbürtüsünü.

-Şu heyecan bir bitse! diyordum. Sonra, yok yok, çok
tatlı, hiç bitmesin!. diyordum. Hatta, evin neden daha
uzaklarda olmadığına üzülüyordum. Gelip geçenlerin
arasında, Raziye'nin kocasının yüzünü görmek istiyorum. 

İçimden, Ya evdeyse? diyorum.

Bir adama çarpıyorum:

-Lan gözüyün önüne bak, denizde mi yörüyon? 

-Kusura bakma emmi.

-Burnumun direğini gırdın!

Sözü uzatacak zaman yok. Köprüden geçiyorum. İşte
sıralı dükkanlar, işte köşebaşı, işte dutlu ev... Ah yüreğim...
Ayaklarım birbirine dolanıyor, bir ufacık çakıl taşına çarpacak
olsam, düşecekmişim gibi geliyor. 

Dutlu evin dibine varıyorum. Tablacıdan kuru soğan alan
orta yaşlı bir kadına soruyorum,

-Raziye nerede oturuyor, ben onun dayısıyım, diye.

Kadın, elinden soğanları bırakıyor, 

-Ihıcık, diyor.

Benimle birlikte gelip kapıdan sesleniyor:

-Gız Raziye, dayın geldi gız!

Raziye koşup geliyor kapıya. Boynuma sarılıyor:

-Dayı, kurban dayı!



İçeri giriyoruz... Ah yüreğim ah!.. Odundan yapılmış iki
basamak merdiveni çıkıp kapıyı kapatıyoruz...

Raziye, 

-Yuttular, diyor. 

-Ne, diyorum.

Odanın içi sıcacık. Mangalın üzerinde bir çaydanlık
kaynıyor. Hemen cebimden küpeyi çıkardım:

-Dün vermeyi unutmuşum, dedim. 

-Ne o?

-Aç bak! 

-Küpe çok hoşuna gitti. Kulağına elimle taktım.

Sonra, sıkı sıkı sarıldım beline. 

-Dur, dedi, kapıyı kilitliyelim.

Kapıyı kilitledi. Tekrar sarıldık. Yere düştük; hemen
mangalın dibine... Çay içerken bizim hediye küpenin
parçalarını yerlerden topladık.

-Ihı, diyor Raziye, kulpu burdaymış... 

-Al, dedim, topağı da miderin yanına düşmüş. 

-Çocuğum olursa senin adını koyacam, dedi.

İki elini, iki elimle yakaladım. Gözlerine baktım.

-Nasılmış gombinezonum, diye sordu. 

-Çok, güzelmiş. Ama sen hepsinden güzelsin!

-N'olurdu sanki evlenseydik, her gün böyle sevişseydik?



Sustum. 

-Ama ben yalnız senin olmak istiyorum lan, var ya, şimdi
sen he desen vallaha bir gün durmam bu herifin yanında. Yüz
tane çocuğum olsa gene de silker sana gelirim. 

Yanıt veremedim...

Karyolanın altından bir sele çekip, iri iri portakallar
çıkardı.

-Senin için aldım bunları, dedi.

Eliyle soydu, eliyle yedirdi. Ben de ona yedirdim.

Tekrar sarıldık birbirimize. Gideceğim zaman,

-Bi daha ne zaman, dedi. 

-Yakında, dedim.

-Ne zaman?

-Yarın olmaz, izin alamam. 

-Öbür gün?

-Saat ikide gelsem. 

-Gel!

-Aynı numara?

-He, aynı numara. 

-Ya adam öğrenirse?

-Ayıdır, öğrenemez. Gidip babama sormaz. Zaten ben de
bişi demem ki. İşin cılkı çıkana dek devam... Ondan sonrasına
da allah kerim...



Lokantaya geldiğimde, usta,

-Ooo, dedi, anlat bakalım nasıl oldu? 

-Oldu işde usta!

-Vardın? 

-Vardık... 

-Sona?

-Gapıyı kilitledik.

-Sıkı?

-Çok sıkı.

-Sona?

-Sonası can sağlığı.

O günden sonra bir daha buluştuk Raziye'yle. Söz
verdiğim gün saat on dörtte gittim. On yedide evden çıkarken
üç saatin nasıl geçtiğini ne o bildi, ne de ben... Üstelik bana
bir de hediye verdi, öğrenci hediyesi, çizgili bir kıravat.

-Okula giderken takarsın, dedi.

Bilmem alay olsun diye vermişti, bilmem ciddi. Kıravatı
ustaya gösterdiğimde,

-Lan vallaha anladım, bu avrat çok iştahlı, dedi.

-Nerden anladın usta?

-Gıravatın renginden oğlum.

Kırmızıydı kıravat, çizgileri daha koyu kırmızıydı.

-Lan yanıyor be bu avrat senin için... 



-Ee n'apayım usta?

-Yapacağını yapıyon. Amma sen bi yok olsan, bu avrat
gahrından ölür mü ölür...

-Ölmez usta...

-Ölür ölür...

İki gün sonra Garson Fehmi içeriye seslendi:

-Muzo, dedi seni bi avrat soruyor. Yüreğim hırp etti.
Acaba kocası haber mi aldı? 

Oysa biz, Raziye'yle yarın sabah buluşacaktık. Elimi
önlüğe silerken, usta, 

-O mu, diye sordu.

-Bilmem ki? 

-Eğer oysa, bir de ben bakiyim.

-Bak!

Usta benden önce çıktı dışarıya, 

-Sarı vallaha, dedi.

-O, dedim, Raziye bu işde. 

-Fidan gibiymiş.

-Heye...

-Gonuş gel hele, ne diyecekmiş?

Üzüntüsü gözlerinden okunuyordu Raziye'nin.

-Hayrola?

-Dümbük götürüyor beni. 



-Nereye?

-Mardin'e, memleketine. 

-Niye?

-Mal bölüşmeye.

-Ulan hamal kısmının bölüşecek malı mı olurmuş?

-Ne bileyim? Belli ki yalan, malı bölüşür gene geliriz,
diyor.

-Getirmez.

-Heye!.. Amma içine kurt düştü. Önceki akşam o sası
Fadik, Fadik değil tallik, işte o kulağına bişeyler fısıldadı
kapıda.

-O seni çağıran avrat mı, soğan alan?

-Heye... Gördü senin gibi bi delannıyı koynuma alıyorum,
çatladı hasedinden çatır çatır. Kahbenin kocası aslan gibi
oysaki kardaşım olsun. Amma avrat haset, n'apacaksın... Hiç
konuşamadım, sustum kaldım, durdum kaldım. Neden sonra
Raziye,

-N'apacağız, dedi.

-Hiç, dedim, bilmem ki. 

-Ben ölürüm gidersem. 

-Ben de...

-Ee bi hal yol düşünsek ya.

-Ne düşüneceksin ki, nikahlısın.



-Lan nikah Allah, işi değil ya, Allah işi olsa n'olacak, yok
dedin mi, yok olur biter.

-Amma hükümet öyle demez.

-Ne karışırmış hükümet benim bilmem neyime?

-Karışır... Sen desen ki, ben babamın evinde kalayım, sen
git bölüş gel desen olmaz mı?

-Deli mi herif, beni buralarda yapayalnız bırakıp gitsin? 

Ne diyorum sana, zaten mal bölüşmek de masal diyorum.
Götürecek beni orya, dıkacak evin içine, ondan sona kendi
geri buraya.

Pofladım... 

-Söylesene, ne halt edeceğiz?

Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Bir yanda ekmek parası,
öbür yanda okul ve bir yanda Raziye... Boşan desen,
boşandıramazsın, evleneyim desen evlenemezsin, çek git
desen salamazsın... Yutkunup, 

-Umarsızım, dedim.

Gözlerinden tane tane dökmeye başladı Raziye.

-Hiç olur mu, dedi.

O sırada veledin biri yaklaşıp,

-Niye ağlıyon abla, demesin mi? 

-Git lan işine!

Piç kurusu, nerden öğrenmiş kim bilir, sırıtarak,

-Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar, demesin mi?



-Ulan senin de, anayın da... 

-Ağlama, dedim Raziye'ye.

-Gülüyüm mü ya?.. Kaçamaz mıyız? 

-Nereye?

-Nereye olursa... Ankara'ya, İstanbul'a... Hiç bulamazlar
bizi.

-Elleriynen koymuş gibi bulurlar.

-Bir iş tutarsın, ben de çalışırım fabrikada, şurda burda,
kim bilir, kim tanır bizi?

-Olmaz Raziye! Durdu, biraz sonra:

-Deyim mi ben bişey, dedi, sen beni hiç mi hiç
sevmiyorsun. Sevsen, kuş olup uçurursun beni!

-A kızım, ben kendimi uçuramamışım, seni nasıl
uçurayım, hem de böyle kolsuz kanatsız bi durumda... Babam
hasta, ekmek parası, okul, işim...

-Son sözün bu mu? 

-Demedim ki bir şey.

-Dedin dedin... O filmdeki oğlan olsaydı, nasıl kurtarırdı
sevgilisini?

-Bizimki film değil ki.

Kimseye aldırmadan elimi tuttu: 

-Ciğerim benim, ölürüm vallaha oralarda ben, verem
olurum



-Ya ben, ben ne olurum sen gidince? En güçlü dalım
Raziye, bir de o dal koptu muydu, Adana zindan gayrı bana...
Hiçbir şey avutamaz beni.

-Ne zaman gidiyorsunuz?

-Yarın gece, trenle.

Gözlerim doldu, ellerim titremeye, dudaklarım oynarnaya
başladı:

-Git, dedim birdenbire, git! 

-Gidim mi?

-Git!

Yapıştı elime sıkı sıkı:

-Bi daha buluşalım. 

-Buluşalım.

-Nerde?

-Yarın saat onda gel buraya.

-Can Muzo, kurban Muzo, yarına dek bir şeyler düşün,
atma beni onun eline! Konuşamadım, hiçbir şey
söyleyemedim, gözüne bile bakamadım. Bulaşıklarıma
döndüm... Bulaşıklar, pis bulaşıklar, nefret ediyorum, nefret!..

-Usta, dedim, ben gidiyorum. 

-Dur hele lan, nerye?

-Hiç işte, gidiyorum. 

-N'oldu?

-Gidiyor... 



-Kim?

-Bizimki...

-Lan çok zarplıymış vallaha be!

-Zarplı usta, zarplı ama gidiyor işte... 

-Nereye gediyorlarmış?

-Oğlanın memleketine, Mardin'e! 

-Niye?

-Mal bölüşeceklermiş.

-Eyi ya, avrat yedirir sana o parayı!

-Yalan, herif öğrenmiş bizim dalgamızı, götürecek kızı, bi
daha getirmeyecek.

-Ee, avrat getmem de getmem desin! 

-Nasıl desin?

-Getmem desin o gadar. 

-Döver...

-Dövsün!

-Sürüye sürüye götürür.

-Yok lan, dinime habibime götüremez, hele bi ayak
diretsin. N'apacak o zaman herif, mecbur olacak galmıya,
böyle fanos gibi avradı bırakıp gedecek deel ya. Boşuyamaz
da, neden dersen talih insanın yüzüne bi kez güler. 

Boşasa, böyle bi lokumu nerden bulur bi daha?

Aklıma yatar gibi oldu.



-Görmüş mü herif hiç düşünde böyle bir kadın, dedim.

-Heyya, elin adamı böylesinin yanına varmak için evler
apartmanlar döşeyip, ayağının altına da taksiler çekiyor, o
bulmuş küllü beleşini... Yok oğlum yok, ne götürebilir, ne de
bırakıp gedebilir. Bak dalgana!

Bir parçacık olsun rahatlamıştım ama, elim yine de
tabakları tutmak istemiyordu. Varsam koşşam diyordum, onu
eve girmeden önce yakalasam, söylesem ustanın dediklerini.
Acaba hangi yoldan gider? Hangi yoldan gidecek, 

Küçük Saat, Abidin Paşa Caddesi, Kalekapısı, Taşköprü,
Karşıyaka...

-Usta, dedim, ben hemen koşayım? 

-N'oldu lan tutuşdun mu?

-He ki, nasıl tutuşma... Bi yetişsem.

-Gop get! Benden de selam söyle, usdanın fikri de,
akıllıdır bizim usda de, çavışmış asgerlikde de!..

Kim bilir daha neler söyledi Fazlı Usta ardımdan, ama ben
önlüğü çıkarmadan koşmaya başladım. Nasıl koşuyorum,
topuklarım omzuma değecek. Tüm faytonları geçiyor, yavaş
giden taksilerle yarışıyorum. Ardımdan bağıranlar oluyor:

-Hop hop kele hop, deli deli dellenmiş gulakları
sallanmış! diyerekten. Bir tutsam Raziye'yi, bir anlatsam
ustanın dediklerini...

İlerdeki bir kadını ona benzettim, 

-Raziye, diye bağırdım.



-Çüüş, oha, dediler yöreden. Değilmiş, tekrar koşmaya
başladım. Bir adama çarptım. Adam, ardımdan bağırdı.

-Lan gahbe dölü, boka mı yetişiyon? 

Küçük Saati yel gibi geçtim. Abidin Paşaya vurdum. İşte
Tan Sineması!.. Yok Raziye, uçmuş gitmiş... 

Yorulmuşum artık, yüreğim güm güm vuruyor, şakaklarım
atıyor, nerdeyse soluğum kesilecek... Ne olursa olsun deyip
bir faytonun arkasına asıldım. Çok geçmedi, veledin biri
bağırdı:

-Arabacı, vur gırbacı!

Arabacı parolaya akortlu. Kırbaç gözümün üstünde
şakladı. Kıvılcım çaktı sandım. Sanki arabacının suçu varmış
gibi:

-Sakallı dümbük, dedim adama. O da, anama avradıma
sövdü, sazlı sözlü, tekerlemeli, şekerlemeli... Atlardan hızlı
koştuğum için bana yetişemedi.

Şafak Fırınının ordaki şalgamcıya sordum: 

-Burdan sarışın bi avrat geçti mi?

-He, dedi.

-Nereye gitdi? Havayı gösterdi dürzü: 

-Melaike olup uçtu!

Dişlerimi gıcırdatıp tekrar koşmaya başladım. Ardımdan
bağırdı:

-Masar Osmana ordan gedilmez, bu tarafdan bu tarafdan!



Vardım köprünün başına. Artık bir adım atacak gücüm
yok. Daha ben durur durmaz, bir polis yapıştı yakama:

-Dur!

-Zaten durdum.

-Yürü! 

-Nereye?

-Karakola. 

-Bizim işimiz karakolluk değil, dedim.

-Nelik ya? 

-Gönüllük...

Bıraktı gitti polis... Yürümeye başladım. Köprünün
korkuluğuna yaslanmış çörekçiye sordum:

-Burdan sarışın bi avrat geçti mi? Sağırmış...

-Ne, diye bağırdı... 

-Hiç, dedim.

-Taze taze, dedi.

-Eyvallah! 

-Küncüsü bol mu olsun?

-Eyvallah eyvallah!..

Hızlı hızlı yürümeye başladım. Köprüyü geçtim sola
döndüm. Sıra sıra dükkanları geçince dutlu evi gördüm. 

İşte şimdi Raziye orada! Evin önünden bir gittim geldim,
bir daha gittim geldim. Acaba çalsam kapıyı söylesem mi? Ya



kocası evdeyse? O zaman, evet o zaman? 

Raziye'den önce geldiğimi düşünerek tekrar köprü başına
gittim. Bir süre bekledim oracıkta. Tekrar döndüm dutlu eve...
Ne olursa olsun, kapıyı çalmaya karar verdim. İki kez girip
çıktığım evin ilk kez tokmağı, şusu busu olmadığını gördüm.
Ama eski, paslı gaz tenekelerinin aralıklarından evin avlusunu
görebiliyordum.

Nerdeyse akşam olmak üzereydi. Kapkara bir bulut,
akşamı erkenden indirebilmek için ve de ardından tüm
sularını kentin üzerine boşaltabilmek için sabırsızlanıyordu.
Birden yine aynı kadını gördüm, soğan alan kadını.

-Yeğeni mi arıyon, dedi kıskıs gülerek.

-He, dedim.

-Yok ki evde.

-Dışarı mı gitti?

-He... Gocasına seslenim mi? 

-İstemez.

-Niye girmiyon içeri? 

-Sana ne?

-Ben bilmiyor muyum sanki, sen Raziye'nin
tokmakçısısın.

Yürümeye başladım. Ardımdan bağırıyordu: 

-Bu mahalle namusludur anladınmı deyyus? Sen şükret
erim evde yok, yoksa seni döve döve et tahtasına döndürürdü.

-Kes gız sesini, dedim.



-Benim erim, o senin Raziye'nin erine benzemez, erkekdir
erkek!..

Yerden kaptığı gibi bir de taş fırlattı üzerime

-Dümbük!

Bir yığın insan çıktı kapıya. Kaçdım. Demek Raziye
gelmemişti eve. Biraz sonra mutlaka gelecekti ve bu
köprüden geçecekti. Köprünün öbür başında beklemeye
başladım. Yağmur öncesinin ayazı, köprünün bu başından o
başına cirit atarken beni hiç düşünmüyordu. Başımı içine
çekip, gelen geçen insanlara bakmaya başladım. Bir salepçi
gürdüm buharları tüten, belki de Dörtyol Ağzına gidiyordu.
Ve ne hesaplar vardı kim bilir kafasında? Salebini satacak,
gece birde, ikide evinin yolunu tutacak. Ama ıslanacakmış
kaldırımlarda saat ikiye dek, varsın ıslansın. Yeter ki salep
bitsin, delik boğazların nafakaları çıksın. Gerisi kolay, üşüyen
ayaklar nasıl olsa ısınır yatakta... 

Bir gezgin satıcı gördüm, tüketmiş malını, ceviz midir,
kestane midir tükettiği; bindirmiş küçük oğlunu arabasının
üzerine. Çocuk donuk gözlerle yöreyi izliyor, adam yine
hesaplara dalmış, kaça aldık, kaça sattık, ve efendim karımız
ne?

Bir otomobil geçti pırıl pırıl, içinde bir çift. Arabayı
kullanan adamın ağzında bir sigara. Kadın dalgın, sanki
önünü görmüyor, yıldızları izliyormuş gibi... Elini ağzına
götürüp aksırıyor, besbelli soğuk almış, her yanı kapalı
arabanın içinde, şaşılacak şey, mantosu da kürk...

Bir kadın geliyor ilerden, elinde kocaman bir oyuncak
bebek... Kim bilir; çocuğuna mı götürecek, yoksa birinin yaş
gününe mi?



Karşıda bir doktor muayenehanesi ve muayenehaneden
çıkan üç kişi. Bir kadın, bir erkek ve bir çocuk... Belli ki
çocuk hasta, yoksa çocuğun işi ne doktor muayenehanesinde?
Adam sanki o köprübaşını ilk kez görüyormuş gibi saşkın.
Reçeteye baktıkça şaşkınlığı daha çok artıyor. Ceplerini
yokluyor, para arıyor mutlaka. Karısına bir şeyler söylüyor.
Ne diyecek, Gidin siz, ben bir yerden biraz para bulayım,
ilaçları alır gelirim diyordur. Ana, kocaman çocuğu kucağına
almaya çalışıyor, olmuyor, sırtına bindiriyor.

Güle güle hasta çocuk ve anası.!

Bir sarhoş geçiyor, türkü söyleye söyleye: Çile bülbülüm
çile!.. Akşam oldu, geçiyor... Raziye yok ortalarda. 

Birdenbire kadının yalan söylediği usuma geliyor. Evet,
yalan söylemiştir hınzır kadın. Raziye çoktan, eve gelmiştir...
Tekrar o dutlu eve gidip, kapıyı çalmaya cesaret edemiyorum.
Lokantaya gitmekse, hiç canım istemiyor. Canı cehenneme
tabakların. Yıkasın garsonun biri, bana ne? diyorum. Bunca
yıkadık, yine kirlendi. Benden paso

Abimin çalıştığı dükkana gittim. Kime derdini
anlatacaksın ki? Ustası vardı dükkanda.

-Gel ağam, dedi.

-Yok, dedim, gel bir şey diyecem sana! Kapıya geldi:

-N'oldu? diye sordu.

-Yok bir şey, dedim. Canım çok sıkılıyor. Hadi gezelim
biraz!

-Usta izin?..



-Lan her yerde izin be! İzin iste. Nenem hastaymış de,
babam gidiyormuş de.

-Bakiyim...

Bir dakika sonra geldi yanıma. 

-Nereye gidelim? dedi.

-Yürü, gideriz bir yere, dedim. 

Yağcaminin oraya yollandık. Ordan Küçük Saat, ordan
Dörtyol Ağzı. Cebimi yokladım, biraz param var.

-Şurdan bir şarap alalım, dedim. 

-İii lan, şarap mı içeceğiz?..

-He...

-Nasıl içeceğiz? 

-Su gibi...

-Lan ya ölürsek?

-Kim ölmüş ki biz ölelim can abim?

Şişeyi cebime koydum. Atatürk Caddesinden gidiyoruz...
Abim,

-Ne derdin lan, dedi. Lokantadan mı kovdular yoksa?

-Lokantasının... dedim. 

-Ne ya?

-Kız gidiyor... 

-Hangi kız? 

-Raziye...



Çocukcağıza hiçbir şey anlatmamışım ki bugüne dek...
Belki biraz sezgisi var.

-Şu bizim karşımızdaki mi, diye sordu. 

-He.

-E o evlenmedi mi lan?

-Evlendi. Amma biz buluştuk gene onunla.

-Deme lan? 

-Vallaha.

-Bebek gibi be... 

-Heye!

-Ee, nereye gidiyor? 

-Mardin'e!

-Niye?

-Herifi götürüyor. 

-Bak dümbüğe!

-Dümbük ki ne dümbük.

-Sen şimdi buna mı üzülüyorsun? 

-Heye kardaş!

-Yangın mısın avrada?

-O kadar değildim amma, iki buluşmadan sona iyice
yandım, köz gibi...

-Mardin ufak yer, yoklanmaz ki gidesin, hem de uzak
Avrat sana yangın mı. 



-Deliler gibi.

Atatürk Parkını geçip sola saptık. Karanlık sokaklardan
ilerleyip boş bir arsaya girdik. Şişeyi cebimden çıkardım. O
zaman şişenin kapalı olduğu geldi usumuza.

-Lan oğlum bunun tapası? 

-Heye vallaha! 

-Ee, nasıl açacağız? 

-Götüne vura vura...

İki yumruk abim çekti, iki yumruk ben. Çıkarmanın
olanağı yok. Abim,

-En iyisi tapayı içine sallayalım gitsin, dedi.

-He, öyle edelim.

Sağlam bir çöple tapayı içine dürtmeye başladık. Sonunda
cop etti, mantar şişenin içine düştü.

-Hadi çek kardaş!

-İlkin sen çek! 

Şişeyi diktim kafama.

-Al, dedim.

-Nasıl, diye sordu. Sarhoş oldun mu hemen?

-Yoo, bir şey yok daha.

-Yok amma, biraz sona bağırırsın. 

-İç hele sen de!

O da çekti:



-Lan acıymış be, dedi, sirke gibi kokuyor, ağzımın içini
buruşturdu.

-Ver, şimdi ben.

On dakika sürmedi şişenin boşalması. Abim, 

-Midem bulanıyor, dedi.

-Düşünme mideni.

-Ya, neremi düşüneyim? 

-Başka yerini.

-Amma aklım hep orda. Ağa lan, benim başım dönmeye
başladı ha!

-Eh benimki de, fabrika gibi... 

İkimiz de ilk kez şarap içiyorduk. Bir kezinde
mahallemizde bir düğün olmuş, şişe dibinde kalan şaraplardan
rakılardan birer damla içmiştik hepsi o... Abim ayağa kalkar
kalkmaz, yarın satarız, dediği boş şişeyi yere çarpmasıy
parçalaması bir oldu. Ardından bastı kahkahayı. Ben de
bastım, ama hemen usuma Raziye geldi, gülmeyi bırakıp
ağlamaya başladım. Nasıl ağlıyorum, belki anam babam ölse
öyle ağlayamam. Abim,

-Lan, diyor, lan ağam ağlama, yarın olsun hele, ben o
herifin anasını sülalesini... Lan nasıl benim kardaşımı böyle
per perişan eder be! Vay darıdünyada bi tane kardaşım benim.
Çıkarım önüne dümbüğün, derim, lan sen gidecen; avrat
burda kalacak. Avradı burda bıraktın ne ala, yok bırakmadın,
o zaman ölümlerden ölüm beğen. 



Kırk katır mı isten, kırk satır mı, yok bu işin şakası
vallaha!

Gözlerimin yaşını siliyor, sırtıma vuruyor: 

-Ağan ne güne duruyor lan, diyor, hep böyle günler için.
Kalk şimdi gidelim o herifin yanına, çekelim bi kıyıya erkek
erkeğe konuşalım, hı?.. Ağlama lan ağam, ağlama, hadi
gidelim...

Yola düştük. Kol kola girmişiz. Ben bir acıklı şarkı
tutturmuşum... Yürüyoruz... Bu kez abim ağlamaya başladı:

-Lan ağam niye ağlıyorsun?

Ağlıyor boyuna. Sümüğünü çeke çeke, gözyaşlarını akıta
akıta...

-Söyle lan ağam niye ağlıyorsun? Neden sonra söyledi:

-Ya sen de onun ardından çeker gidersen, ben kimlere
kardaşım derim?

Öyle bir dokundu ki bu söz bana, bu kez ben başladım
yeniden ağlamaya. Düşmüşüz yola, kol kola, hem ağlıyoruz,
hem gidiyoruz. O gideceğime ağlıyor, ben Raziye'ye. Yaşlı bir
adam,

-Lan n'oldu size, dedi?

Otur da anlat şimdi adama, Raziye'nin gideceğini...
Yalpaladığımızı görünce,

-İçmiş gavur dölleri, dedi.

Ondan gerisini hayal meyal anımsıyorum, kendimizi
Taşköprünün başında bulduk. Abim,



-Gidelim mi, dedi.

-He, gidelim.

-Ya bekçiler polisler enselerlerse?

-Gezmek yasak mı? 

-Heye lan, yürü vallaha!

Dutlu evin bulunduğu çamurlu sokağa vardık. Raziyelerin
evinden sonra iki ev daha var. Ondan sonra zaten bahçeler
başlıyor.

-Hangi ev, dedi abim.

-Nah şu, dut ağacı olan ev. 

-Kel ağaç mı?

-Heye.

Evin önünden hiç sallanmadan geçtik. Vurduk boş
tarlaların içine. On adım gitmedik, ayaklarımızın altına sakızlı
çamur iyice bulaştı Abim,

-Bana bak, dedi, bu çamurlu ayakla kaçsak da kaçamayız
ha... Ayakkabıyı bırakıp gidersen ne ala.

Çamurlara bata çıka evin arka tarafına geçtik. Geçtik ama,
Raziye'nin evine arka taraftan girebilmek için bir ev daha
aşmak gerek.

-Boş ver, dedi abim. Hadi dönelim. Hırsız diye bi
yakalarlarsa, bu ötegeçe karagolunda anamızı bellerler. Sen
en iyisi kardaşım. yarın bu avradı köprünün başında bekle!
Ayaz, kendimize getirmişti bizi. 

-Heye, dedim.



-Öyle ya ağam, bi avrat uğruna bu yaşta hırsız damgası
yedin miydi, ondan sona yandın belle...

-Lan abi, şuram yanıyor be!

-Yanar ağam yanar. Kahbe, nasıl da yakmış seni böyle?

-Yaktı işte...

Tekrar çamurlara bata çıka sokağa çıktık. Oradan
Taşköprüye geldik. Raziye'nin yanına ilk gittiğim gün geldi
usuma. Kahveyi gördüm, saati sorduğum ocakçı, balıkçı...
hepsi bir, bir geçti, gözlerimin önünden... Ulus Parkının
yanındaki çeşmeden kana kana su içtik, mahallemizin yolunu
tuttuk..

Sabahleyin anam ne denli,

-Kalk oğlum güneş doğdu, dediyse de, kalkmadım. 

-Oğlum lokantaya geç kalacaksın, millete çorba... yanıt
vermedim... Millete çorbaymış, bana ne milletin içeceği
çorbadan?

-Hasta mısın, dedi. 

-I ıh, dedim.

Babam, anama söylendi:

-Bir evde hiç iki hasta olur mu, diye. Bırak yatsın çocuk.

Ve yattım. Neden sonra deli gibi uyandım. Saat yok ki
bakasın, kaçtır. Ya saat onu geçtiyse, Raziye gelip gittiyse.
İvedi ivedi giyindim. Babam,

-Lan oğlum acele etme, nasıl olsa çorbayı pişiren pişirdi
içen içti, dedi.



Anam bağırdı ardımdan: 

-Çay iç, ekmek ye!..

Tam zamanı yani...Yoldan geçen Ferhat Abiye saati
sordum. Saati olmayanları çöpçübaşı yapmazlar galiba Ferhat
Abi, 

-Dokuz, dedi.

-Tam kaç?

-Dokuz işte lan!

İçime su serpildi. Ama yine de Bakkal Börekçi Hocaya da
sormaktan kendimi alamadım. 

-Dokuz buçuğa beş var, dedi. Adımlarımı açtım.
Kestirmeden Kanlı Fabrikanın önüne çıktım. Ordan
Siptilli, Pazaryeri ve Kuruköprü... Uzaktan lokantaya baktım.
Ustayı, mutfağı görmeme olanak yok. Eh, elbet boş kalacak
değil ya bizim yerimiz. Herhalde bugün tutmazlarsa bir adam,
yarın mutlaka tutarlar, bu dünyada bulaşık yıkamaya can atan
insan çok... Lokantaya da gözükmemek için karşıya, fırının
önüne geçtim, orada beklemeye başladım. Çok geçmedi
aradan, Raziye karşıdan gözüktü. Caddeyi geçip, karşıladım.

-Burda mı bekliyordun, dedi.

-He, dedim. Çıktım artık lokantadan. 

-Niye?

-Hiç, kafam bozuldu. 

-Bana mı?

-Niye sana olsun?



-Sen istesen gitmem ki. Senle giderim, cehennemin bir
ucuna kadar gene giderim. Asri Sinemanın oradan Dörtyol
Ağzına çıktık.

-Bişey düşündün mü? 

-He, dedim.

-Ne?

-Gitmem de, diret! 

-Olmaz ki.

-Niye? 

-Götürür.

-Zorlan?

Kulağının ardını gösterdi: 

-Akşam yumruk vurdu.

-Hırpo niye vurdu?

-Boyuna ağlıyorum diye. Öldürür sona beni.

-Birkaç gün yok ol ortadan! 

-Nereye gideyim?

Benden yanıt yok.

-Saklayacak mısın beni bi yerde? 

-Nerem var ki?

-Lan Muzom, bu son lan, gel kaçalım, hadi hem şimdi.
Bak...

Cebinden bir kese çıkardı:



-İçinde para var. Bizi Ankara'ya da götürür, İstanbul'a da...
İstersen İzmir'e gideriz. Kolordunun oraya çıktık, ordan
okaliptüslü caddeden Demirköprüye vardık. Elini
tutuyordum. O da, iyice yaslanmıştı bana.

-Nereye gidiyoruz? 

-Baraja.

-Adamlar madamlar olur! 

-Korktun mu?

-He... Ben kadın kısmıyım, başıma bi iş gelir.

-Başımıza iş gelmiş zaten geleceği kadar.

-Kurban Muzo, dönelim.

-İyi madem, köprünün altında oturalım. Nehrin kıyısına
vardık. Oturduk...

-Öpecen mi beni?

Yüreğimin üzerinde sancıyan bir şey var. El ele tutuştuk
uzun süre... El ele kalktık oturduğumuz yerden...

Elektrik santralının oraya çıktık.. Sular Yoluna saptık.
Oradan Kanalköprüye... Ayaklarımız pes edinceye dek
yürüdük. Sonunda Taşköprünün başına geldik. Ağlamaya
başladı:

-Film değilmiş meğer yaşam, dedi.

Elimi tuttu:

-Alasmaladık!

-Güle güle Raziye.



-Bi daha birbirimizi görür müyüz acaba? Ona nasıl bir
yanıt vereyim ki? Yürüdü gitti. Başörtüsü sağa sola
uçuşuyordu, bir ırmağın akış yönüne, bir ters yöne. Köprünün
tümseğinde yitinceye dek izledim onu!..

Eve gitmedim, daha doğrusu gidemedim. Abimi de
ayartamazdım bu gece... Ah şu sokaklar, ah şu caddeler,
onlardı arkadaşım... Yürüdüm bilinçsiz... Raziye'yle birlikte
az önce, geçtiğimiz yolları tekrar arşınlamaya başladım.
Havanın kararmasıyla birlikte yağmur yağmaya başladı.
Giderek, iyice hızlandı...

Bilinçsiz olarak kendimi istasyonda buldum. Çöktüm
istasyon duvarının yağmur almayan yerine. Yağmur, hızını
artırdıkça artırdı. Oraları süpüren adam,

-Geç, bekleme salonunda bekle, dedi. Başımı kaldırıp
aptal aptal baktım adamın yüzüne. Ayağımı da süpürdü o ara.

-Nereye gedecen sen? 

-Nereye mi?

-He.

-Şey, Mardin'e... 

-Tehirli tren... Üç saat tehirli. Afyon'da yapmış tehiri.

-Afyon'da?

-He... Garmagarışık ora, Afyon dedikleri yer. Her yerden
tren gelir. Diyarbakır gecikdi mi, Uşak bekler, Uşak gecikdi
mi Gonya bekler... 

-Bekler?



-He durur bekler. On buçukda (22.30) gelecekdi, şindi bir
buçukda gelecek, gece yarısı. Ulugışla'da etmezse tehir, neden
dersen orda da rampa var, Gardaşgediği... 

-Kardaşgediği?

-Beklemeyip n'edecen ki? Şey, caran var mı cara?

-Yok, içmem ben...

-Hadi hadi, kalk yörü, bekleme salonuna. Paran varsa
sahap ol, pek saf bişeye benziyon sen. Hasda mısın?

-I ıh...

-Ağzını açma öyle ayran delisi gibi, sinek gaçar. De yörü!
Yassak bura.

Doğruldum... 

-Şu taraf, dedi.

Oysa biliyordum bekleme salonunun olduğu yeri.
Adımlarımı sürüye sürüye bekleme salonuna geçtim. Bir
süpürgeci geldi:

-Bura iki, dedi, sen üçlüksün üçe geç!

-Belki ikiliğim...

-Biz adamı gözünden bilirik.

Üçüncü mevkii bekleme salonuna geçtim. Nasıl olsa biraz
sonra Raziye de kocasıyla buraya gelecek. 

Yorgunluk, umutsuzluk, dalmışım. Uykumun arasında
birtakım sesler duydum, iten, kaktıranlar vardı:

-Ee hemşerim, diyordu biri, bura ötel mi, acık öte get de,
biz de çöreklenek.



Uyandım... Gözlerimi açtım. Raziye'yle göz göze geldim.
Yanındaydı kocası. Ya tanıyor beni tanımamazlıktan geliyor,
ya da gerçekten tanımıyordu. Ağlamaklı, usanık bakıyor
Raziye gözlerimin içine. Adamın aldırdığı yok, burnunu
karıştırıyor, torbalarını ayaklarının dibine doğru çekiyor.

Yanımdaki soruyor:

-Sen nereye hemşeri?

Yanıt vermiyorum, yineliyor, 

-Hemşeri nereye dedik?

-Bu tarafa, diyorum. 

-Eyi ya, nereye?

-Fevzipaşa'ya. 

-N'edecen orda?

Al başına sırmalı heybeyi... 

-Çalışacam.

-Burda iş dutamadın mı? Yanındakine, beni gösterip,

-Taneynen gonuşur bunlar, diyor.

Hep Raziye'ye bakıyorum. Her tren sesinde yüreğim hop
oturup, hop kalkıyor. Bir ara kocası kalktı gitti. 

Bayramlıklarını giymiş. Bayramı, adamın, haklı... Raziye
kaşıyla gel işareti yapıyor. Yanımdakilere bakıyorum:

Ne derler acaba? diyorum. Ne derlerse desinler...

-Muzom, diyor Raziye. 

-Uyumuşum.



-He, uyuyordun biz geldiğimizde.

-Yolcu etmeye geldim seni Raziye! Ağlamaya başlıyor...

-Bilet almaya mı gitti? 

-He!

Bakışanlar oluyor. İkimizin de aldırdığı yok.

-Hadi gel kaçalım. Hadi. Son fırsat. Yere girsin torbası da,
gelsin Raziye yerine kıymetli torbalarını bulsun.

Hep gözlerine bakıyorum Raziye'nin...

-Hadi çabuk he de Muzom, nerdeyse gelir. Ellerini
tutuyorum. Bakışımla bu işin olanaksızlığını anlatmaya
çalışıyorum. Ve geçip yerime oturuyorum.

Deminki adam soruyor:

-Niye kalktın, niye oturyon? 

-Yanıt vermiyorum.

-Hısımın mı o avrat? 

Yine yanıt vermiyorum:

-Taneynen gonuşur bunlar, taneynen, diyor yine. Ve
anlatmaya başlıyor yanındakine: 

-Bibimin oğlu Esan'a (İhsan) dedim ki.

Esan gardaş dedim, zahap ol sen benim yere, ben bi varam
gelem Eleziz'e dedim... Karşıdan görüyorum 

Raziye'nin gözünden yanaklarına süzülen yaşları... Kocası
geliyor... Bilet değil, sanki apartman tapusu almış, gözlerinin
içi gülüyor. Torbaları tekrar sayıyor. Ağladığını gördüğü yok



Raziye'nin. Dudakları aralık da aralık, sanki inadıma gülüyor.
Mutlu; kekliği kafese hapsetmenin mutluluğu var adamda.

Bir gürültü kopuyor, bir kaynaşma, bavullar torbalar
sırtlanıyor, perona çıkılıyor. Belli trenin gelmesi yakın. 

Çapraz işarete bakıyorum, tamam, tren beş dakika sonra
burada. Raziye geride duruyor, kocası tren yolunun dibinde,
belli ki tren durur durmaz yer kapacak, bir salon boşluğu, bir
hela boşluğu...

Düdükler ötüyor, trenin çığlığı... Lokomotif fışırdayarak
hızla geçiyor önümden. Bir kargaşa, bir bağırma, bir
çağırma... Fren gıcırtıları... Koşup Raziye'nin elini
yakalıyorum. 

-Hadi, diyor, hadi kaçalım! Hadi kaçalım. Sıkıyorum elini,

-Ağlama, diyorum.

Bir kafa uzanıyor pencerenin birinden, 

-Reziye, gız Reziye, diyor.

Torbanın irisini yükleniyorum... Uzatıyorum torbayı.

-Sağ ol gardaş, diyor, Raziye'nin kocası.

Raziye'nin elinden öteki torbaları alıyorum. Onları da
uzatıyorum, bir bir... Yine,

-Sağ ol gardaş, diyor. Raziye şaşkın.

-Gelsane gız Reziye, nah şu gapıdan, yörü, şindi hareket
eder tiren, diyor. 

Kapıyı gösteriyorum Raziye'ye. Cansız gibi yürüyor.
Çıkıyor, pencereye geliyor. Dikeliyorum hala orada, o



pencerenin önünde... Adam yine, 

-Sağ ol gardaş, diyor.

Yontu gibi duruyorum. Adam soruyor: 

-Sen ne iş dutan?

-Hambal.. mısın?

Donup kalıyorum oracıkta. Düdükler ötüyor... Trenciler
telaşlı gidip geliyorlar... Lokomotif acı acı bağırıyor... 

Ve pencereden korkulu bir el sallanıyor, tüm umutlarıma
dur dercesine... Raziye'yle birlikte her şeyimin gittiğini
sanmıştım. Ama, yaşam kavgası daha baskın çıktı.

Lokantaya uğramadım bir daha. İlk günler durmadan
gezdim. Sabahleyin evden çıkıyordum, gece yarılarına dek
geziyordum. Zavallı anacığım,

-Bu oğlana büyü oldu büyü, diyordu. Babamsa, hasta
yatağından pirinç pilavıyla hoşafın düşünü kuruyordu. 

Maşallah, yokluktan yara hayli kısmetimiz bol olduğu
için, anam,

-Bre herif, oğlan zaten iş dutmuyor, bir de sen çıkma
başımıza, diyordu. Ye reyhanlı bulgur pilavını, iç suyunu, bak
keyfine!

-Biliyorum, diyordu babam, benim hasdalığım kış
hastalığı. Hele bi havalar ısınsın, hele erikler bi çiçek açsın,
bak avrat nasıl ayaktayım o zaman... Hem bi planım var, bu
yaz geceli gündüzlü çalışıp kışın acısını çıkaracam. 

Gündüzleri fasulye patlıcan şu bu, evelallah geceleri de
sinemanın birinin önünde darı kebabı... Elimiz altın kesecek



altın. Var ya, şu sandığı pirinç, şu sandığı da kuru üzümnen
dolduracam...

-Hele bi kalk da sen, diyordu anam, ondan sona düşün
bunları. Boşuna düşler kurma!

-Ulan avrat, bizim bi de düşümüz olmasa n'ederiz be! Çok
şükür Allah'a, düş kurmaya para almıyorlar.

Demiyorlardı bana hiçbirisi de, 

-Çalış oğlum, diye.

Bir ay sürdü Raziye'nin yıkıntısı. Ondan sonra, bir sabah
işe başladım. Görevim, yapılmakta olan bir apartmanın
üçüncü katına tuğla çekmekti. Beni enayi bulmuşlar,
yığıyorlar tuğlayı sırtıma.

-Lan, dedi biri, on iki deneden bi dene fazla goyduranın...
Deli misin lan sen? 

Bi ayağın gayar da düşersen, günlüğünü bile tam
vermezler, öldüğünnen galın!

-Ya, öyle mi, dedim.

-Öyle ya, aklını başına al! Andavallı olma! Bu
dümbüklere yaranılır mı heç?

Tuğla doldurucusunu uyardım:

-On iki tane koy!

-Niye?

-On iki tane işde.

-Ne güzel götürüyordun ya... 

-Deve miyim lan ben?



Sabah altıdan on ikiye dek çalıştık. On ikiden bire bir saat
yemek molası. Dayan zeytin ekmeğe... Zeytin denen
mübareğin duası bile, var, her tanesi bir kilo et... Yut oğlum
yut! Hele üstüne üç tas da su yuvarladın mı, tamaaam!..
Akşam paydosu için belirli bir saat yok, gün batıncaya dek...

Cumartesi günü paramızı taşaron dağıttı. Koştum gittim,
ilk iş iki kilo pirinçle, bir kilo toz şeker, yarım kilo kuru üzüm
aldım.

Ah mutluluğumuz. Hatta o gece abime pazar harçlığı da
verdim. Zavallı çocuk, ben çalışmadığım günler, o minicik
haftalığını kuruşu kuruşuna anama vermiş, kendisine bir simit
parası olsun ayırmamıştı. Hiç olmazsa soframızda kuru
ekmeğin bulunmasına çalışmıştı.

Çok yoruluyordum... Hele bir bahar gelsin, ondan sonra
yeni bir iş düşünürüm diyordum. Ama bahara kalmadı. 

Kamyondan taş atarken kocaman bir taşı ayağıma
düşürdüm. Fışkırıverdi kan. Başparmağımla onun yanındakini
ezdi attı taş. Ustabaşı sağ olsun, biraz tütün bastı yaraya,
hepsi bu. Oturdum bir kıyıya mendilimi bastım üzerine. 

Millet arı gibi çalışıyor, kim benimle ilgilenecek? Şöyle
bir ayağa kalkayımdedim, olanaksız, basamıyorum üstüne.
Galiba bizim tarakkemiği hapı yuttu... Zorunluydum paydos
zamanını beklemeye. Belki o zaman işçilerden birinin
omzuna tutuna tutuna eve giderdim. Biraz sonra taşaron geldi:

-Lan niye dikkat etmezsiniz?

Geçmiş olsunnuydu bu onun. Yanıt vermedim.

-Otur hele burda!



Çok bekledim, bir fayton tutar, beni eve salar diye ama,
bir daha taşaronu hiç görmedim. Paydos zamanında birinin
sırtına dayanıp evin yolunu tuttum. Durup durup,

-Dırnak gırılmışdır, diyordu.

-Bilmem, diyordum.

-Gırılmışdır gırılmışdır, dırnak gırılınca da bi ağrır ki
gardaş deme getsin, ciğerine duz basmış gibi olur. Şindi sen
eve varınca oraya araba yağı sür. Sür ki şip diye gurutsun
yarayı.

Sağ olsun, dura dinlene eve vardık. Anam beni öyle
görünce çığlığı bastı:

-N'oldu. yavrum!

-Yok bir şey, dedim, taş düştü. 

-Hey Allahım, bizi mi bulur? 

-Ya kimi bulacak?

Babamla tam on üç gün yan yana yattık. Bu arada anam
gitti, taşarondan benim üç günlüğümü aldı. O işçi demek
doğru söylemiş, taşaron benim ayağıma taş düştüğü günü
saymamıştı. Oysa, sabah altıdan tam on bire dek arılar gibi
çalışmıştım.

On üç gün babamın askerlik anılarını dinledim durdum,
yüzbaşısını, çavuşunu, onbaşısını... Bir ara iştaha gelen
babam, yüzbaşısını bile kendi buyruğu altına aldı. Babamdaki
aklın büyüklüğüne yüzbaşısı da inanmışmış...

Bir yandan sıkıcı askerlik anıları, bir yandan Adana'nın
bitip tükenmeyen bahar yağmurları, boğmaya başladı beni tek



göz odanın içinde. Hele abim arasıra dükkandan paket yapılan
gazete kağıtlarını getirmeseydi, sıkıntıdan patlayacaktım.

-Oğlum, diyordu babam, Allah böyle şeylerle insanları
sınarmış, bakalım bana asi oluyorlar mı, olmuyorlar mı diye.
Dikkat edersen Allah her şeyin yedeğini de vermiş. İki ayak,
iki el, iki göz, iki kulak... Biri bozulunca kulum biriynen
durumu idare etsin diye... Yok oğlum, sakın ola ki asi olma
ha! Ne kadirdir o, nelere kadirdir o...

-Heye baba heye! ...

İlk ayağa kalktığım gün, babam da çabaladı, bulantılarını,
karın ağrılarını bir yana atarak o da ceketini giydi. 

Bir topal, bir beli bükük, kol kola girip yola düştük.

-Oh be, diyordu babam, hava varmış dışarda hava,
bellerim ağrımış lan vallaha yata yata!

Bir kahveye oturup çay içemedik. Hemen oturur oturmaz
garson tepemize dikilip ne içeceğimizi soracaktı.
Ulus Parkına gittik. Bir kanapeye oturduk. Çocukluğum hep
bu parkta geçmişti. Bir dilenci geldi, avcunu açıp sadaka
istedi. Ne desin babam,

-Bozuk yok!

Bütünler var... Bakkal da bozamaz o bütünleri, tütüncü de
bozamaz, ancak bankalar bozabilir, bankalar.

Çok oturmadık, babam,

-Oğlum gene bi sancı saplandı benim karnıma, dedi.

Evin yolunu tuttuk... Yağmurların dinmesiyle birlikte
babam da, ben de ayağa kalktık. Gerçi babamın pek araba



itecek gücü yoktu. Sepetin içerisine doldurduğu can eriklerini
bardak bardak satmaya başladı. Ben de yeni bir iş bulmuştum
kendime. Anam, yazdan kuruttuğu patlıcanları dolduruyor,
onları bir tencerenin içerisine doldurup çarşıda,

-Hadi dolmalar, hadi dolmalar, diyerek satıyordum.

Yarım kilo kıymadan elli dolma çıkarıyordu anam. Zaten
bu denli becerikli bir kadın olmasaydı, nasıl yönetirdi yıllardır
yoklukların cirit attığı evimizi? Hani, millette de turfanda
meralcı var, dolma sözünü duyan,

-Getir lan, diyor.

Önceleri bütün pirinç koyuyorduk dolmanın içine, baktık
sürüm iyi, kırık pirinç koyma ya başladık. Pirinç kırık olunca,
kar elbette biraz daha fazla oluyordu.

Bir kolumda sepet, bir kolumda dolma tenceresi... Kim
dolmacı diye durdursa, bir lokma fazla yemenin çabası
içerisinde.

-Şunu verme, bunu ver! Dur dur ulan, alttaki daha iriymiş,
onu ver! Bi de yağına bula hele!

Sepette, önceden aralarını yarıp hazırladığım dörtte bir
ekmeklerin içerisine dolmayı koyuyorum. Biraz da kuru nane
ektin mi üstüne, eh!..

O günden sonra bizim eve dolmadan başka yemek pişmez
oldu. Her gün dolma her gün dolma... Çünkü, artan dolmalar
bize kalıyordu. İlk resti babam çekti:

-Avrat, dedi, dolma yuta yuta ayı potuğuna döndük, bişir
hele bize bi kurufasulye! Dolmanın yanında hiç



kurufasulyenin sözümü olur? Eh, zenginlik işte!.. Dükkanda
da abimle dalga geçmeye başlamışlar:

-Bu dolmaları anan yazdan küpe mi basdı turşu gibi?

Ondan sonra biz dolma sayısında azaltma yapmak
zorunda kaldık. Böylece öğleden sonraları gezecek zaman
bulabiliyordum. Dolmalar, öğleden sonra saat ikiye doğru
bitiyordu. Tencereyi ve sepeti eve bırakıp geziyordum. 

Her kezinde de sanki mıknatıslıymış gibi Raziye'yle
gezdiğimiz dolaştığımız yerler beni kendine çekiyordu. İşte 

Atatürk Parkı! İşte okaliptüsler, işte o kanape!.. İşte
Gazhane, işte Raziye'yi ağaca dayayıp öptüğüm yer... Tren
yolu, Raziye'yi alıp giden iki keskin ve parlak bıçak!.. Ok gibi
saplanan ayrılık bıçağı!..

Bir gün gezerken geldi usuma. Aradan bunca zaman
geçmişti, acaba Raziye'nin kocası geri gelmiş miydi? 

Gelmişse, mutlak pazar yerinin oralarda veya Siptillidedir.
Önce Siptillinin oraya baktım. Hamallar kaldırıma oturmuş,
müşteri bekliyorlardı. Yanlarına yaklaştım, sordular:

-Hambal mı?

-Yok, dedim. Birini arıyorum. 

-Kimi arisen?

-Mardin'den gelmişti... 

-Adı ne?

-Bilmiyorum ki!

-Ee nerden bilek! Dolu Mardinli var. 



-Gitti o, dedim.

-Ee geder geder, n'olmuş? 

-Bişi olmamış.

-Sen biznen maytap geçmiye mi geldin gardaş?

-Ne maytabı?

Oradan pazar yerine gittim. Orada da sordum, aradım.

-Yok böyle biri, dediler. Sonradan, kara kuru biri tanıdı: 

-Ötegeçe'de otururlardı he? 

-He, dedim.

-O memlekete... getdi, gelmedi. Allah bilir niye gelmedi!

Demek gelmemiş... Bırakmamıştır Raziye'yi. Hani ya,
acımaya da başladım adamcağıza. Kim bilir, 

Raziyesiyle evlenmezden önce ne denli mutlu bir insandı?
Beş karış yatıyor, on karış kalkıyordu. Ne kıskançlık
biliyordu, ne uykusuzluk, ne de huzursuzluk... Tüm
mutsuzlukları Raziyesiyle başlamıştı. İki huzursuz insan
bırakmıştı Raziye! Evet, ikisi de huzursuz. Kim bilir, şimdi
canı gidiyordu onun orada. Adana'da iş mevsimi başladı, para
su gibi akıyor. Ama Raziye, ama kadın! Getirse bir türlü,
bıraksa bir türlü...

Havalar tez ısınır bizim kentte. Hemen bir gün içinde ısını
verir. Bugün giydiğin ceketi, yarın sabah çıkarır atarsın, sekiz
ay bir daha sırtına giymemecesine. Acaba bundan mıdır bu
kente yığın yığın yoksul akar? Dört ay kış, sekiz ay yaz...
Gözünü sevdiğimin yazı, odun istemez, kömür istemez...



Havalar böyle birdenbire ısınınca insanlar tam tersine
inlerine kaçarlar. Artık göremezsin o kışın, sıcağından
yararlanmak için sokağın güneşli yerine öbek öbek biriken
insanları. Evlerin dip köşelerine kaçarlar. Ancak akşamüzeri
dışarıya çıkarlar. Tahtlara yataklar serilir, üzerlerine savanlar
örtülür, kimisinde cibinlik, kimisinde çuval, sergen olur millet
avlulara... Ve ardından karakazma başlar Çukurova'da. Yine
mahalleye kamyonlar gelir, yine insanlar bölük bölük
taşınırlar, tarlalara, yazılara...

İşte böyle, yazın sıcağı başlayıp patlıcan ortaya çıkınca
millet bizim kuru patlıcanı yeğlemez oldu. Ben de zorunlu
olarak dolmacılığa son verdim. O sıralarda da mahallemizin
en akıllı adamı Sefer Ağa eski bir kamyon aldı. Evden eve,
sokaktan sokağa dolaştı Sefer Ağanın kamyonunun sözü...

-Sefer Ağan gamyon almış ki, eh! 

-Ulan nasılmış ki, şunu bi görek hele! Sefer Ağa sanki bir
pas yığını almamış, dersiniz tank almış. O, her yanı dökülen
kamyonun yöresinde çiftlik ağası gibi kasılıp geziyor. Sefer
Ağanın çocukları, fır dönüyorlar kamyonun önünde,
arkasında.

-Lan kim elini sürerse!..

Ama çocuklar da inadına ellerini sürmeden edemiyorlar.
İşte o zaman bir tokat sesi, bir ana avrat sesi ortalığı
çınlatıyor.

-Sefer Ağa uğurlu kadimli ola! 

-Sağ olun sağ olun!

-Sefer Ağa gazasız belasız... 



-Sağ olun sağ olun!

-Ee Sefer Ağa, bizi de gezdirin galan?

-Heye heye! 

Sefer Ağa hemen o gün bindirdi mahallenin çocuklarını
içine. Tüm çocuklar kamyona binmenin mutluluğu içinde,
sırıtıp bağırdılar:

-Ya ya ya şa şa şa Sefer Emmi çok yaşa!

Sefer Ağa hemen ertesi günü ilk iştah, bir kutu çivit
mavisi boya aldı geldi. Başladı arabayı boyamaya.

-Yahu Sefer Emmi, acık sıyırsaydın da eski boyayı, öyle
boyasaydın, dedim. 

-Lan yeğen, dedi, ben ne bilirim işde...

Birer bıçak aldık elimize, başladık arabanın kaportasını
sıyırmaya. Öylesine eskimiş ki araba, bir tek kaportada tam
on altı yerinden delikti saç.

-Eyi eyi, diyordu Sefer Ağa, daha eyi, motor bu
deliklerden hava alır!

Kapıları sıyırttırmadı:

-Boku çıkacak, dedi, bırak öyle sürelim getsin boyayı.

Sonuna doğru boya az kalınca içine gazyağı ekledik.
Sürücü yerinin damını, tepesini bigüzel boyadık. Sonra gitti
Sefer Ağa türbe yeşili bir boya aldı geldi. Onunla da karisörü
boyadık. Karisörün kırılmış yerlerini odun ve tahta
parçalarıyla onardık. Bu işleri yaparken,

-Yeğen, dedi Sefer Ağa, boşdasın galiba?



-He, dedim.

-Bana mavin olun mu? Hiç düşünmeden,

-He, dedim. Sonra sordum: 

-Mardin'e de gider miyiz?

-Eh, iş çıkarsa, araba gederse!.. 

-Gitmez mi bu araba Mardin'e?

-Allah guvvetiynen belki geder. N'apacan Mardin'de?

-Hiç, merak ettim de oraları.

-Ulan oğlum heç mi merak edilecek yer bulamadın.
Angara'yı gördün mü, İsdanbıl'ı gördün mü, memleket oralar
işde...

-Gider miyiz?

-Bilmem ki... Araba gederse!

Anam babam zaten karışmazlardı ne iş tuttuğuma. O
günden sonra ben. Sefer Ağanın, üzerinde kocaman harflerle -
Avustinlerin Şahı yazılı arabasına yardımcı oldum. Yeme
içme Sefer Ağaya, ayda bilmem kaç lira...

O güne dek Tarsus'tan Ceyhan'dan öte gitmemiş,
görmemiştim. Onun için bu yeni işime pek sevindim. Hem bir
umut da vardı içimde, araba şayet canı ister de giderse, işin
içinde Mardin'e gitmek de vardı.

Sabah erkenden kalkıp arabanın başına geldim. Bir gün
önce boyadığımız yerler tozla karışmış olduğu için, mavi renk
de, yeşil renk de grimsi olmuştu. Yüz kişiyi toplasan gelsen
maviye mavi, yeşile yeşil diyemezlerdi. 



Ama ne olursa olsun, muavindim ve muavinliğimi
göstermem gerekti: Elime aldığım bezle arabayı bir güzel
sildim. Koltuk tamamen eskidiği için, bir sandık Sefer Ağanın
altında vardı, bir sandık da benim. Sandıkların üzerine boydan
boya bir de çul attık. Sefer Ağa,

-Get ceketini de getir, dedi. Nereye gedeceğimiz heç belli
olmaz. Bakmışın dağın başına çıkarız...

Ceketimi de sandığın içine yerleştirdim. Ondan sonra sıra
geldi arabayı çalıştırmaya Radyatör delik olduğu için, bir
kova suya bana mısın demedi. Sefer Ağa, besmeleler, dualar
arasında gazı yoklayıp işareti verdi:

-Çevir golu!

Kolu sekiz on kez çevirdim, ı ıh bana mısın demedi motor.

-Boğmuş, dedi usta.

Sürücü yerinden inerek kaportayı açtı, hava süzgecini
çıkardı.

-Hadi, dedi, sen çevir, ben elimle yavaş yavaş emdireyim.
Arabanın ilk kez çalışması şerefine tüm mahalleli başındaydı.
Belki yüz kez çevirdim kolçağı. Ter burnumdan aktı. Belki
yüz kez de Sefer Ağa çevirdi. Ama boşuna... İnadı tutmuştu
bir kez makinenin. Arada bir altından çat pat diye sesler
çıkarıyor, sonra hııır ediyor, çalışmıyordu. 

-Yiteliyelim, dedi Sefer Ağa.

Nasıl olsa insan bol; geçtik arabanın ardına:

-Ya Allah, ya Allah, sesleriyle kaktırmaya başladık. Bir
yüz metre de bizim pas yığınını böyle saltanatla götürdük.
Sefer Ağa,



-Durun hele bi garbiretörü sökelim, dedi. İçimden,

-Ulan bu meret her gün böyle törenle çalışırsa yandık,
dedim.

Daha ilk günün, ilk saatinde üstüm başım kapkara
olmuştu. Sefer Ağa karbüratörü söktü, pompaladık, üfürdük,
memeleri temizledik, bana kara bir şeyi gösterip,

-İşde bu namussuzmuş, dedi.

Tüm birikenler o kara, topluiğne başı denli şeye nefretle,
kinle baktılar. Hatta içlerinden, 

-Ver onu yiyim Sefer Ağa, diyenler bile oldu.

Karbüratörü temizleyip taktıktan sonra bir daha,

-Ya Allah ya Allah, sesleriyle kaktırdık arabayı. Çalıştı.
Çalışmasıyla birlikte ortalığı da sanki sis bombası atılmışa
döndürdü. Ama ne olursa olsun, kamyon mahallenin
kamyonuydu, namus mahallenin namusuydu... 

Herkes sevinçten gülüyordu. Kimi:

-Vallaha daş gibi gamyon, dedi. Kimi;

-Evi bağlasan arkasına çeker, dedi. Hoplaya zıplaya,
titreye oynaya yürümeye başladık. Sefer Ağanın yanındaki
kapı sağlamdı ama, benimki tellerle tutturulmuştu. Kapıyı ne
olur, ne olmaz diye bir de sicimle sıkıca bağladım. Sefer Ağa,

-Sen bakma yeğen bu sabahki orusbuluğuna, dedi, yoksa
bu araba top gibi arabadır.

-Top gibi maşallah top, deyip elimi kapısına vurdum.



Hemen daha o günü iş bulduk. Ama benim umduklarımın
tüm dışında bir iş. İnşaatın birine taş ocağından taş çekeceğiz.
Taş ocağı Kurttepenin orada. Bir sürü yokuş ve iniş...
Arabanın yakuşlarda vınlayıp inlemesi ne denli çok hoşuma
gidiyorsa, inişlerde de bir kuş gibi hızlanıp uçması o denli
hoşuma gidiyordu. Sonradan öğrendim, meğer muavin
demek, arabanın hamalı demekmiş. Biz de bu arabanın hamalı
olduğumuza göre, her zaman hamallığımızı gösterdik, hem de
daha ilk günden...

Kocaman taş ocağında salt üç kişi vardı. Arabaya taşı
yüklemek, o üç kişiyle birlikte bana düşüyordu. 

Boşaltırken salt üç kişiydik, çünkü birisi inşaat yerine
gelmiyor, taş ocağında kalıyordu. Belli mi olurdu, belki
açıkgözün biri çıkar taşları yürütürdü.

Taşı tona vurup yükleyemediğimiz için Sefer Ağanın
gözleri sustalardaydı. Lastikler yayılmaya, sustalar gerilmeye
başlayınca, Sefer Ağa,

-Hooop, tamam artık, derdi.

O zaman, dizimin, kollarımın, hatta belkemiğimin
sızladığını duyumsardım. Bir insan elinde kocaman kocaman
nasırlar mı olmasını istiyor, kolayı var. Alsın eline kocaman
bir taş, kaldırsın kaldırsın yere atsın. Çok geçmez, on beş gün
içerisinde elinin her yanı kocaman kocaman nasırlarla,
çiziklerle, çatlaklarla dolar. Amma öyle birdenbine olmaz
bunlar, önce sular toplanır, sonra üzerinin kabuğu patlar,
arkasından kararır, sonra morarır, ondan sonra bakar ki el kol
odunlaşmaktan başka umar yok, hemen odunlaşmaya başlar...

Benim de öyle oldu. Bulaşıkçılıktan sabunlana sabunlana
hayli nazikleşmiş elim bir ay içerisinde nasırlanıverdi. 



Günde belki sekiz on sefer yapıyoruz. Arabayı on kez
yükle, on kez boşalt, ne Allahın taşı biter, ne de elin oğlunun
inşaatı. Ensesi kalın politikacılar gibi çok temele harç
koymadık ama, evelallah mesleğimizin büyüklüğü sayesinde
çok temele taş koyduk.

Hem de ne iri taşlar... Hiçbir şey zor gelmezdi bana, ille
de şu lastik patlamaları yokmuyduya!.. Kriko zaten kendini
emekliye ayıralı yıllar olmuş, ama biz onu, iki parlak zeka,
gazoz kapaklarıyla, çivilerle, tellerle çalıştırmaya uğraşırdık.
Bazen canı ister çok iyi çalışır, bazen de çalışmam da
çalışmam diye tuttururdu. İkisinin ortası olduğu zamanlar da
olurdu. İşte o zaman dertti. İşin yoksa taşın yarısını yolun
kıyısına boşalt, o yorgunlukla krikoya yüklen, daha onun
yorgunluğu geçmeden, lastik sök, lastik yama, lastik tak!..

-Ulan, derdi Sefer Ağa, vallaha sen bu rezillikden sona bi
otoposa falan mavin olsan, gendini gıral zanneden vallaha!

O, burnumdan ter damladığı günler bile Raziye'yi
düşünürdüm.

Olmalı ki benim böyle bi arabam, sona Raziye de evde
olmalı. Su ısıtmalı, eve gidince yunup yıkanmalıyım....
derdim.

Böyle zamanlarda Sefer Ağa, 

-Ne o, daldın gene lan, derdi. 

-Yok Sefer Ağa, yok, derdim. 

-O bicon öte tarafın oğlum! 

-Olur Sefer Ağa olur!

-Lan aşık mısın nesin be!..



Gülerdim... Bazen de hiç inmeyesi tutardı krikonun.
Arabayı havada bırakır bir türlü inmezdi. O zamanlar
felaketin katmerlisiydi benim için. Üzerindeki tüm taşın yere
indirilmesi, arabanın tamamen boşaltılarak, ileri geri
sallanması ve krikonun düşürülmesi gerekti. Çok kez Sefer
Ağaya,

-Yahu Sefer Ağa, şuna bi yeni kriko alsak, demiştim de,
bana her kezinde de:

-Bre yeğen, her dakka mı bu lastik patlıyor ki geçmişi
gınalı? Ayda yılda bir, derdi. Oysa haftada en az üç kez
patlardı bizim şamamalar.

O arada bir gün babamla karşılıklı oturup konuştuk:

-Şu bizim okul işi n'olacak, diye.

-Vallaha oğlum bilmem ki, dedi. Kışın benim durumumun
n'olacağı belli değil. Bakmışın yatmışız gene iki seksen.
Ondan sona nerde bulacan yiyecek, nerde bulacan kitap
defter?. Bak ha, gene de sen bilin, çünkü akıllı çocuksun sen.

Ne akıllıyızdır ya!..

-Ee hani, biz okuyup büyük adam olacaktık ya baba?

-Maşallah, olup gidersin işte oğlum. Allaha bin şükür
bıyıkların da çıktı.

Kararı, bizim bıyıklar onaylamıştı. Adam olmuştuk, artık
okumaya mokumaya gerek yoktu. Bıyıklarım sağ olsun!..
Ama içim öyle demedi. Gözüm kitapçı vitrinlerinde, göndüm
öğrenciyle dolup taşan okullarda... 

Canı sıkıldı Sefer Ağanın.



-Bizim daş işi biter yakında, diyordu. Yağmur yağdı mı,
inşaat işi de durur.

Hey Allahım, bir görsek şu inşaat işlerinin durduğu günü.

Bir gece uyurken bizim çinko dam tıpırdamaya başladı.
Deli gibi fırladım yataktan, kapıya çıkıp,

-Oh be çok şükür, oh be, dedim. Babam,

-Neye dua ediyorsun lan, diye sordu. 

-Yağmura baba yağmura.

-Ekinlerin mi kurudu kaldı a oğlum? 

-Sen bilmezsin baba.

Başımı yağmurun altına tuttum. Taneler iri iri düşmeye
başlamıştı. Biraz sonra daha da şidetlendi. Bizim çinkonun
oluklarından şakır şakır sular akmaya başladı.

-Yarın dinlenme ki, ne dinlenme, dedim içimden. Ve
bağırdım:

-Ver Allahım ver, sulu sulu yağmur! Sefer Ağaya
yağmurdan sonra bir iyimserlik çökmüştü:

-Ee yalnız inşaat işi, yalnız daş işi yok ya bu memlekette.
Bakarsın başka işler de çıkar, değil mi yeğen, diyordu.

Önce inşaata uğradık, işçiler paydos etmişlerdi. Taşaronu
gördük:

-Birkaç gün taşımayın hele, dedi. Oh, dünya varmış!..

Arabayı, Koca Hanın oraya çektik. Sefer Ağa,

-Ben garşı gavedeyim, dedi, çoktandır bi domine atmadık.
Çağıran mağıran olursa... Sen de arabanın başından ayrılma!



Yağmuru, üç yanı cam bir kutunun içinden izlemek
hoşuma gitmişti. Sefer Ağanın minderini de kendi altıma
çektim. Yağmur taneleri eğri camdan zikzaklar çize çize
akıyordu. Tepedeki çinkoysa trampet gibi ötüyordu. Ah şu
damlayan birkaç yer olmasa! Ama kolayı var. Mum!.. Ben
yarın canına okurum o deliklerin. Arabanın silgeci olmadığı
için arada bir elimi pencereden çıkarıyor, ön camın bir insan
başı büyüklüğündeki yerini siliyor, gelip geçen insanları
izliyordum. Ürpertili bir sevinçle ıslanmadığım için mutlu
oluyordum. İçimden sigara içmek geçiyor Hiç içmemişim o
güne dek. Şöyle bir paketçik alsam, atsam koltuğun altına,
böyle yağmurlu günlerde iş beklerken bir iki tane çekiştirsem
diyorum.

Cebimde param var. Koşup gittim bakkala, aldım bir
paket sigara. Tekrar kuruldum köşküme. Sigarayı ağzıma
yerleştirdim. Kibriti çaktım. Püüfff!.. Sigara hoşuma gitmedi
ama, olsun! Bunun yanına bir de kahve! dedim. 

Koşup gittim kahveye bu kez. Sefer Ağaya
görünmeyeyim dedim ama, cin bakışlı Sefer Ağa gördü beni.

-İş mi çıkdı yeğen? 

-Yoo!

-Niye geldin ölese? 

-Kahve söyleyecem. 

-Kime?

-Kendime. 

-De hele!

-Nerye, dedi ocakçı.



-Kamyona, şu mavi kamyona, dedim. 

-Nasıl olsun?

-Çok şekerli olsun.

Gittim, kuruldum yerime. Bir sigara daha yaktım.
Kızıyorum kahveciye: Ulan herif getirsene şu bizim kahveyi,
sigara bitti nerdeyse be! Yine gittim kahveye. Yine yüreği
oynadı Sefer Ağanın,

-İş mi?

-Cık; dedim. Kahve!

-Ulan demin içmedin mi gaveyi?

-Getirmedi ki.

Bağırdı Sefer Ağa:

-Lan Belemedik Mısdafa, benim gamyona bi gave dedik
ya!

Ben de bağırdım:

-Çok şekerli olsun!

Koşup gittim gözetleme kuleme. Yaktım yine bir sigara.
Biraz sonra ayakçı geldi:

-Aç lan gapıyı, ıslandık be! Kapıyı açtım.

-Su içecen mi?

-He!

Bozuldu ayakçı:

-Lan dersin sanki millet bu havada yaz güneşinin altında
yatmış, al da iç!



Kahveyi tablanın üzerine yerleştirdim. O günden sonra
hep orada bekledik. Kendi kendime,

-Kışı böyleyse, çekilir muavinlik, diyordum. Sefer Ağa da
aldırmıyordu:

-Borçsa borç, Allah bize, biz onlara, diyordu.

Yine bir gün Sefer Ağa kahvedeyken, zayıf, gözleri içine
kaçmış, yaşlıca bir adam çıktı geldi:

-Boş musunuz? 

-He, dedim.

-Konya'ya gider misiniz?

-Yük mü?

-Evet.

-Bir dakika, deyip koptum gittim Sefer Ağayı çağırdım.

-İş mi?

-iş ki, ne iş? 

-Ne işi?

-Konya işi.

-Geder mi ki lan bizim araba Gonyalara? Pazarlık çatır
çatır on beş dakika sürdü. Pazarlık bitince bu ikili anlaşmayı
kahvede çayla kutladık. Sefer Ağa adamdan biraz peşin para
aldı. Hemen o günü öğleden sonra bu parayla arabanın orasını
burasını elden geçirttik. En çok frenler üzerinde durdu Sefer
Ağa.

-Sen bilmezsin oğlum Torosları, diyordu.



Memur, anamın dediği cinstendi, yani okumuş adam
olmuş soyundan. Ustaya, Sefer Bey; bana da, efendi diyordu.

Sefer Ağa, bey sözünü duyunca şişti de şişti, adam ne
derse başını salladı. Hatta, gitti başka şoför arkadaşlarından
ödünç bir branda daha aldı geldi. O brandayla, sürücü yerinin
arkasına şöyle minicik bir oda yaptık.

Adam:

-Mavin efendi şuraya da bir çivi çak Mavin efendi şuraya
da şu minderi koy, dedikçe, karısı içerden bir şeyler daha
çıkarıp uzatıyordu. Sonunda odacığın içini çok güzel
hazırladık. Yorganlar, battaniyeler, yastıklar bile koyduk.
Memurun karısı gelip denetimini yaptı. Gerçi çok şişman olan
ablayı arabaya bindirip indirmek dert oldu ama, bize nesi,
kocası düşünsün... Kadın, 

-Kızlarla oğlanın yeri iyi olmuş, dedi.

Adam, 

-Mavin efendiye teşekkür et, dedi karısına.

Kadın, küçümseyerek baktı yüzüme. 

-Teşekkür ederim, dedi.

-Bir şey değil hanımefendi, dedim. Adam ekledi:

-Mavin efendi okuyormuş... 

-Haa, öyle mi, dedi kadın.

O ana dek kızları görmemiştim. Arkadaşlarına
Allahaısmarladık demeye gitmişler. Gelince çığlığı bastılar:

-Ayy bizi Konya'ya götürecek transatlantik bu mu?



Sefer Ağa, hani ya iyice bozuldu bu söze. Ama kızlar
güzel olduğu için hiç sesini çıkarmadı. Yalnız

-Siz bakmayın hanım gızlar onun çuluna, top gibidir o
top, dedi. Biz bununla gaç kere İsdanbıllara getdik, değil mi
lan Muzo?

Yalanı onaylamayıp da ne yapacaktım? 

-He, dedim.

Güzel kızların hayrına Sefer Ağa da eşya yükleme işinde
yardım etti. İki saat içinde yükledik eşyaları. Kızlarla hemen
dost olmuştuk. Ablanın yüksek izni, Sefer Ağanın da yüksek
onaylarıyla bu kışın ayazında dışarda kalıp donmamak için
benim de, iki kız ve on üç yaşındaki oğlanın gideceği
gecekonduda gitmeme karar verildi. 

Memurla hanımı Sefer Ağanın yanına geçip oturduktan
sonra tamam işaretini verdik. Ve böylece bizim Tarihi 

Konya Seferi başladı. Daha araba yürür yürümez kızların
adlarını sordum.

-Benim adım Şengül, dedi büyüğü. Ufağı,

-Birgül, dedi.

-Ya seninki delikanlı? 

-Tayfun!

Okumuş, büyük adam olmuş adamın çocuklarına ancak bu
adlar yakışırdı. Daha araba yürür yürümez ev sahibi
olduklarını göstermek için hemen portakal çıkardılar.

-Teşekkür ederim, dedim.



Şengül,

-Ye, dedi. Konya'ya başka türlü nasıl varılır? Çok mu uzak
Konya?

-Çok, dedim.

-Gittin mi sen hiç? 

-Üü kaç kez.

Şengül on yedi yaşlarında, Birgül on beş yaşlarında... İkisi
de tıpkısı birbirine benziyor. Dalgasız düz saçlar, yuvarlak bir
yüz, pasparlak dişler ve ince bir boyun...

-Sizin iş iyi vallahi, dedi Birgül, her gün bir yere...

-Hiç de iyi değil, dedim. Ben aslında okuyordum,
bakmayın mavinliğime.

Birgül, hemen sınava çeker gibi.

-Pekiyi, Jan Dark kimdir, diye sordu.

-Fransızdır, dedim. Fransızlar için çalışmış, ama sonradan
ateşe atılarak idam edilmiştir.

-A sahi biliyor, dedi ikisi de...

-Molekül nedir?

Onu da söyledim.

-Ya suyun bileşimi? Onu da söyledim.

Kızların konuşmaları birden değişti, Jan Dark'ın hatırı
için, hidrojenle oksijenin hatırı için... 

-Buralısın galiba, diye Şengül sordu. 

-He. Siz nereli? 



-Ankaralı...

-Babanız ne memuru? 

-Şef!..

Maşallah, dedim içimden, bizim okuyup da adam
olanların şefi böyle giderse, kim bilir memuru nasıl saltanatla
gider Konyalara? Galiba onlar yaya giderler...

Birgül bir dergi çıkararak, bana içinden yakışıklı bir adam
gösterdi:

-Bu kim?

Artistin adını söyledim. Eh, biz burada böyle söyleşirken
kim bilir Sefer Ağa içerde neler anlatıyordu hanımefendiye?
O Sefer Ağa ki, üç sözünün biri küfür. Kim bilir şef efendi ne
bozuluyordur ama,

-Ha evet, sahi mi, demek öyle ha Sefer Bey, demekten
kendini alamıyordur. Çok iyi biliyordum ki, şu anda o kadın
suratını iki karış asmış, uzayıp giden yollara bakıyordur.

-Efendi, diyordur Sefer Ağa, şu dibine bilmem ne
ettiğimin dünyası var ya, bozuldu vallaha efendi bozuldu. 

Biz bi keresinde Garsa getmişdik. Lan efendi yolda
benzinimiz bitmesin mi? Ara ki benzin bulasın. Galdık mı
gece yolda. Bi gurt bi gurt, den sanki sürü. Amma efendi gurt
gış günü tıpkısı orusbu çocuğuna benzer ha, durmadan
gancıklık yapacak zamanı bekler. Ama efendi, bi enersin aşşa,
bir gaparsın levye demirini...

Şengül sordu:

-Ne zaman varırız Konya'ya?



-Bilmem ki, araba bilir, hava bilir, Sefer Ağa bilir, dedim.

-Ay, Sefer mi şoförün adı? 

-Evet.

-Hiç sevmem Sefer adını.

-Duymasın. Anası onu öküz arabasının içinde doğurmuş
da...

-Ondan mı Sefer koymuşlar adını?

-Öyle ama. Sefer Ağa öyle demez. Güya bilesiymiş anası
onun ilerde eşsiz bir şoför olacağını, ondan adını Sefer
koymuş.

Arabanın vınlayışından yokuş yukarı çıktığımızı
anlıyordum. Öyle vınlıyordu ki arabanın vites kutusu, yani ya
vidalarından bir ikisi gevşek olsa, arabadan önce uçup
gidecek. Alışmamış bizim araba böyle sert ve dik yokuşlara
Onun için Sefer Ağa ne denli gaz verirse versin, o bildiğinden
şaşmıyor, karınca gibi yol alıyordu.

Şengül sordu:

-Bu arabanın vınlaması ne böyle? 

-Toroslara geldik galiba!

Gezgin gecekondudan dışarı çıktık. Ulan aman, ne dağ, ne
yokuş, daha Tarsus'a gelmemişiz. Pekiyi, niye bu araba böyle
vınlar durur düz yolda? Eh, vardır bir nedeni. Biraz sonra
Sefer Ağa arabayı sağ yana çekip durdurdu. Atladım hemen,

-N'oldu usta?



-Bilmem ki geçmişi gınalı ne bok yedi gene, dedi. Gazı
veriyorum veriyorum, getmiyor.

Şef de inmişti.

-Arıza büyük mü Sefer Bey? Sefer Ağa,

-Vallaha biz deneyli şoförük, dedi. Büyük ufak, bizim için
heç fark etmez. Evelallah onun anasını...

Kadın ve kızlar Sefer Ağanın küfründen ötürü başlarını
başka yana çevirdiler.

-Çıkar yeğen bizim takım taklavatı. Nasıl çekmezmiş ben
ona gösderrim. Var ya şef efendi, biz bi keresinde 

Mardin'den mercimek getiriyorduk.

İçim cız etti...

-Nerden usta, diye sordum.

-Mardin'den... He işde efendi, yükledik mercimeği çıkdık
yola, nerde esgiden böyle yollar. Farlar da zayıf mı zayıf...
Düşdük mü bi çukura, gırıldı mı ön dingil. O zaman bi
mavinim vardı, korkağın biri... Usda, dedi, boku yedik. Lan
hıyar, dedim, senin neye aklın erer ki. Garşında bugüne bugün
Sefer Ağan var. Eğerkim ben de bu arabayı yörütmezsem,
anam Horozdibek Meydanında orusbuyum diye cümle aleme
bağırsın...

Sefer Ağa karbüratörden başladı işe. Şişman kadın şefe
ters ters bakıyor, söyleniyordu. Kızlarsa ağaçların altında
koşuyor, şakalaşıyor, ısınmaya çalışıyorlardı. Karbüratör işi
bir saat sürüp, sonuç alınamayınca kadın patladı:



-Biz bir haftada Konya'ya varsak iyi ya! Sefer Ağa
soğukkanlı,

-Yenge, dedi, tren bile bozuluyor ki, vallaha bozuluyor.
Biz bi keresinde asgerden izinli geliyorduk. Tren tam Elma
Dağından inerken bozulmasın mı? Lan dedik, heç tren
bozulur mu? Bozulur dediler. Getdik makinisin yanına, herife
orda çok akıl verdim amma, dinlemedi ki. Dinlese, çoktan
gedecekti tren, bu devlet makinesi, ellenmez, usdalar yapar,
dedi. Tam dört saat bekledik o dağın başında. Sona başka bi
gazan geldi de bizi götürdü. 

Ya yenge, sen heç sümünü sarkıtma. Şöyle biraz daha
bekle, bizim aslan tamamdır. Zaten ben arızanın burada
olmadığını biliyordum. Durduğumuza göre, bi de garbiretörü
temizliyek, dağ başında eziyet etmesin dedim.

-Ayol Adana'dan çıkalı üç saat oldu, daha Tarsus'a
varamadık.

-Ee yenge, padişaha kelle götürmüyoruk ya, şef efendi
söyledi, memurlara böyle tayin işlerinde on beş gün izin
verirmiş devlet baba.

-Aa, dedi kadın, biz o on beş günü Konya yollarında mı
geçireceğiz?

Şef,

-Hanım bir dakika, dedi, Sefer Beyin kafasını
karıştıracaksın.

-Yaa, dedi Sefer Ağa, insan gafası çok möhimdir. Bi
garışdı mı, ikiynen ikiyi bilmez vallaha. Benim bi keresinde
garışdıydı da, içi garman çorman olduydu... Sen otur yenge,



şöyle bacaklarını ger, keyfine bak. Orda torpido gözünde guru
incir olacak, ye bir iki dene, ağzın datlansın...

Kızlar geldiler:

-Olmadı mı daha?

-Oluyor, dedim.

-Yoksa olmayacak mı?

-Sefer Ağa varken...

-Gızım, dedi Sefer Ağa, makine bu, ara sıra orusbuluk
etmezse içi rahat etmez...

Kızcağızlar sorduklarına soracaklarına pişman oldular.
Sefer Ağa arabanın altına girdi. On beş dakika arabanın
altından çıkmayınca, şefin hanımı patladı yine:

-Ayol uyumasın bu adam orada!

Sanki bu sözü bekliyormuş gibi Sefer Ağa arabanın
altından küfürleri makineli tüfek gibi ard arda sıraladıktan
sonra,

-Lan buldum lan yeğen, diye bağırdı. Fren merkez
pompası su koyuvermiş. Sıkmış da galmış... Ulan eyi vallaha,
gül gibi motoru yakmamışık.

Kadın homurdandı:

-Amma ne de gül ya?

Sefer Ağa çıktı geldi arabanın altından. Utku kazanmış bir
kumandan sanki:

-Ya şef efendi, dedi, ben demedim mi size?



Ver ver müjdeyi yengeye, Sefer Bey buldu arızayı de.
Hani ya bu işler aynısı dokdorluğa benzer, önce arızayı
keşfedecen, arkasından dayanacan ilacına, vuracan innesini.
Şindi biz n'apdık, hasdalığı annadık, arkasından Sefer Ağan
ona bi inne vurdu mu, tamam belle, anasını... İlk iş ameliyat...

-Bir saat sürer mi?

-Yok canım, on beş dakika.

Sefer Ağa merkez fren pompasını yerinden çıkardı. Boru
uçlarına çöpler tıkadı.

-Bi akıtdık mi hidroliği yandık.

Sefer ağanın on beş dakikalık dediği iş tam iki saat sürdü.
N'olacak, kısacık günler, nerdeyse güneş batmak üzereydi.
Pompayı yerine taktı. Hidrolik kutusuna baktı. Biraz
eksilmişti yağ. Onu tamamladık. Arabayı çalıştırdık. Yine
herkes yerine geçti. Ben de, gecekonduya. Kızlar, 

-Güneş battı, biz daha Tarsus'a gelmedik, dediler. Senin
Sefer Ustan da, amma çenesizmiş ha!

-Pek böyle değildi ya, neyse!.. Şengül,

-Bizleri görünce çenesi açıldı, dedi. N'olacak, cahil adam.

Köfte ve patates kızartması çıkardılar. Şengül,

-Bizim niyetimiz bir su başında durup yemekti ama,
baksana kaç saat yollarda bekledik, dedi.

Sanki görmüşüm gibi:

-Toroslarda öyle su başları var ki. Hele bir Mezeroluk var,
buz gibi...



Birgül, 

-Burası da buz gibi, dedi. Ekmeği dildiler.

-Hadi, dedi bana Şengül,

-Teşekkür ederim, dedim. 

-Nazlanma!

Yemeğe başladık. Daha ilk lokmamı almıştım ki, bizim
araba yine durdu. Kızlar, 

-Eyvah! dediler, yine mi bozuldu?

Hemen atladım aşağıya.

-N'oldu Sefer Ağa? 

-Bi iki yumruk vur lan yeğen şu sağ fara, yanmadı...

Yumrukları yapıştırdım. Sefer Ağa içerden konuşuyordu:

-Garılar gibi cilve naz yapıyor. Yanmıyacağından değil ha,
şindi it gibi yanar. Lan bidaha hızlı çek şuna!

-Çekiyorum usta!..

-Hıh, yanacak galiba, yandı söndü. Bi daha hızlı çek!

Far yandı.

-Yaa, ben demedim mi size cilve naz yapıyor diye. Far işi
çok möhümdür. Frennen fara çok meraklıyım. Bi arabada
bunun ikisi tamam olsun, gerisine kulağasma! Hadi, bin lan...
Şey, gızlar yatacakları zaman sen dışarı çık, o gonsolnan
dengin arasında yat!

-Olur Sefer Ağa!



Karnımızı doyurduk. Ortaya astığımız gemici feneri
arabanın gidişine göre, bir o yana, bir bu yana sallanıyordu.
Şengül,

-Kitap falan okunmaz ki bu ışıkta, en iyisi yatmalı, dedi.

-Olur, dedim, ben çıkayım dışarıya... 

-Ayaz değil mi dışarısı?

-Biz alışkınız.

Eşyaların arasındaki bir boşluğa yırtık battaniyemi çekip
uzandım. Raziye'yi düşündüm, Birgül, Şengül silindiler
gözümün önünden, onların yerine Raziye'yi koydum.
Odacığımız bu kadar bile olsa yeterdi dedi Raziye.
Dalmışım... Araba bir yerde durunca uyandım. Gün doğmuş.
Biz ancak Ulukışla'ya varmışız. Sefer Ağa, 

-Çay olmalıydı ki şindi, dedi, goyu demli, iki dene üç
dene içmeli. Buvv amma da soğuk ha yeğen bu Ulugışla! 

Lan nerde bizim Adana be! Dişlerim vuracak vallaha
nerdeyse birbirine. Turfanda hıyar çıkdı mı den bizim orda?
Arabanın arkasında önünde geziniyorduk.

-Yahu Sefer Ağa, dün bir, bugün iki, dedim.

-Çıkar lan çıkar, bura böyle soğuk, ora öyle sıcak
oldukdan sona bir gün içinde de çıkar. Neyse, bi düdük
öttürsek, uyandırsak yengeyi, hani ne derler, bişi derler...

-Ne?

-Lan hani ilkin uyanınca kibar yerlerde bişe derler?

-Günaydın.



-He işde, ondan desek. Amma ben deyim olmaz mı?

-Sen de usta!

-Bak bakim, bacağı falan açık olmasın, ayıpdır:

Şöyle bir gözucuyla baktım: 

-Tortop yatıyor.

-Zaten gendi top gibi. Şef efendi duymasın amma, tam
gışlık avrat ha! Yaza heç mi heç gelmez. Amma gış dedin mi,
hem döşşek, hem yorgan. Şişmanlar gafa dengi olurlar ya, bu
nasılsa huysuz çıkmış. Boşuna şef efendiyi bi deri bi gemik
bırakmamış. Dün o arızalar olunca herifin başının etini yedi.
Bizim avrat böyle diyecek, ossaat keserim vallaha. Niye lan
bu herif yuları avradın eline vermiş?

-Ne bileyim ben Sefer Ağa?

-Ben biliyorum, az gazandığı için. Maaş az olunca, idare
edemiyor, napsın aylığı avradın avcuna sayıp sen idare et
diyor. Böyle olunca, önce maaş elden gediyor, sonra da yular,
annadın mı yeğen? Gabahat hökümetde, yükseltecek bu
heriflerin aylıklarnı, Hepsi gılibiklikden gurtulacaklar.

Arabanın lastiklerine baktıktan sonra.

-Ben şu arka sağdan şüpeliydim ya, ırzı gırık su
goyuvermedi, dedi. Ee, basak gornaya, bu avradın uyanma
saatini beklersek, öyleni buluruk. Neden dersen kalkmaz
öylenden evvel. Böyle şişmesinin var bir sebebi hikmeti.

Kornaya bastı. Kadın sıçrar sıçramaz Sefer Ağa,
Günaydını yapıştırdı.

Kadın anlamadı: 



-Ne diyorsun?

Sefer Ağa yineledi, diline yumuşaklık katarak,

-Günaydın diyorum, günaydın.

-İyi, günaydın... Gitmedik mi biz gece? 

-Yok, yengem rahat uyusun diye heç gıpırdatmadık
arabayı.

Sağdaki farı söktük. O sırada aile, önde anaları, arada
yavruları, en arkada babaları tuvaletten döndüler. Kadın, 

-Gene mi bozuldu? dedi.

Sefer Ağa:

-Ufak iş, dedi.

-Allah daha büyüğünden saklasın, nasıl olsa geceyi yolda
geçirdik.

Ereğli'de bir mola daha verip sabah kahvaltısı ettik. Sefer
Ağa tam beş bardak çay içti orada... Neşesi yerindeydi.

-Bundan sonra dümdüz, diyordu. Allah'dan gar da yok
denecek gadar az.

Gece karanlıkta Konya'ya vardık. Gerçi gündüz gözüyle
de varırdık ama, Sefer Ağanın söylediğine göre böyle bir
arıza ilk kez başına geliyormuş. Dağıtım makarasının bilmem
neyi yalama olmuş. Aslında dünya yalama olurmuş da,
makaranın orası yalama olmazmış. Onun da bir yolunu buldu
Sefer Ağa. İpler sardı, sakızlar yapıştırdı... Bu iş dört beş
saatimizi aldı.



Konya uzaktan gözükünce kim bilir nasıl dua etmişlerdir
şefle karısı, Nasıl getirdi bu araba bizi buraya? diyerekten.
Belki Sefer Ağa da şaşmıştır bu mucizeye Konya'yı görünce:
Ulan bu araba bu gadar yolu deper de nasıl gelir buralara?
diye. 

Eşyaları indirdik. Şefle, hanımıyla, kızlarla ayrı ayrı
vedalaştık,

-Yeğen, dedi Sefer Ağa, gidek bi otele yatak!

Arabayı bir garaja bırakıp otele gittik. Yemeğimizi hemen
otelin yanındaki lokantada yedik ve erkenden uyuduk.

Sefer Ağa sabahleyin dört döndü Konya'yı, Adana'ya bir
yük bulur muyum diye. Ama ne yük bulabildik, ne de insan...

-Gısmetten gayrısı olmaz, dedi... Ve gazladık Adana'ya.
Sefer Ağanın keyfi yerindeydi. Bu keyif, hem arabaya güveni
arttığı içindi, hem de bu kış günü böyle derme çatma bir
arabayla uzun yola çıkıp üç beş kuruş kazandığı içindi.

-Yeğen, diyordu, bundan sonra İsdanbıl'a bile gederik,
yeter ki iş olsun.

-Mardin'e?

-Lan amma tutturdun ha... Yoksa bi sevdiğin mi var orda?

-Yok Sefer Ağa!

-Ne biliyim, iki sözünün biri ora, sanki orda gazya guyusu
varmış gibi. Allahıma bi iş bulup İsdanbıl seferi yapacan,
ondan sona yatacan bi ay.

Diyemedim; Yahu Sefer Ağa, biz ancak bir ayda
İstanbul'a gider geliriz. diye. 



-Hele araban biraz yeni olacak yeğen, yaz günü çekecen
banadurayı, çekecen bamyayı, çekecen gabağı, para onda.
Neymiş bizim daş gamyonculuğu, aynısı eşşeğin guyruğu
gibi. Heç işde, aldığın parayı lasdiğe ver, benzine ver,
galmasın elde avuçda üç beş guruş. Revayı hak mı lan bu?..
Dur yeğen, hele şu işler biraz düzelsin, şu arabayı bi elden
geçirek, borçları morçları ödiyek, ondan sona bi yeni motor,
bi yeni şanzuman, bi yeni defransiyel, ondan sona sür
isdersen aya. Allah kerim, gün doğmadan neler doğar demiş
atalar! Allah'ın izniyle nasıl olsa boşuk, arkamızdan
govalıyan yok, dutarık gece sabah Adana'yı. Belli olmaz,
bakmışın Ereğli'den Ulugışla'dan bi iş çıkar... Hele bi de öyle
iş çıkdı mı, benzin beleşe ki, ne beleşe...

Bir türkü söylemeye başladı. İlk kez sigara uzattı
keyfinden bana: 

-İçmem, dedim.

-İç lan işde, dumanı tütsün! 

-Yaktım sigarayı... Mavi dumanların ardından Raziye'yi
gördüm. Kara mantosuyla karların arasından el kaldırıyor
bize... Beni de alın! diyor. Alıyoruz... Sefer Ağaya: Artık
Mardin'e gitmemize gerek kalmadı diyorum. Niye? diye
soruyor. İşte Raziye bu! diyorum. Çok güzelmiş lan, niye
uçurdun böyle kekliği elinden? Okuyup adam olmak için...
Oldun mu? Mavin oldum ya... 

Sefer Ağanın sesiyle irkildim:

-Daldın lan gene yeğen, diyordu.

-Öyle mi?



-Heyya... Var oğlum senin bi derdin, hem de deyi mi sana,
vallaha billaha gız derdi. Biz kaçın gurrasıyık?

Pofladım... 

-De hele yeğen...

-Ne deyim, ayrıldık ki, o biçim ayrıldık. 

-Ayırır gahbe analılar, ayırırlar... Sankiden sırf bu iş için
gelmişdir dünyaya, onu bundan, bunu ondan ayırsınlar.

-Ama gabahat benim...

Bu sırada bir cayırtı koptu arabanın ardından... Zavallı pas
yığını, sarsıldı, sarsıldı, durdu... Sefer Ağanın bir anda neşesi
yok oldu. Motor kendi kendine istop etmişti. Önce hiç
kıpırdamadı Sefer Ağa yerinden, sonra,

-Acaba n'oldu ki, dedi yüzü sapsarı... Uğradığı felaketi
biraz daha geç anlamak istiyormuş gibi yavaş yavaş indi
arabadan; arabanın arkasına dolandı... Ne diferansiyel
kalmıştı, ne diferansiyel kolu... Kutu patlamış, tüm yağlar
yere kapkara göllenmişti. Bir yandan da hala şıp şıp diye
akıyordu yağ... Dondu kaldı Sefer Ağa, çakıldı kaldı Sefer
Ağa...

-İşde şindi yandık yeğen, dedi, şindi yandık...

Sigara üstüne sigara içti. Fır döndü arabanın yöresinde.

-Yetmez ki cepteki para, alıp gel Gonya'dan bi tam takım,
dakasın burda... En eyisi ben memlekete gediyim. 

Borç harç bişeler uydururum. Sen yat yeğen burda.
Allah'dan bi araba geçerse, içine atlar gederim. Avradın iki
bileziği var onu satarım, alır gelirim... Yarın alsam, öbür gün



burdayım. İkimiz iki goldan, hele bi de yeni kriko uydurur
gelirsem, bi günde dakarık... Lan şansına be! Hey Allah ne
deyim ben sana lan. Senin yapdığının bi tekini ben yapsam,
yedi bayram anamı ağladın. Ne güzel, paramızı gazanmış
gediyorduk, içimizden borcun birazı daha halloldu diyorduk,
hak mı yani bu senin yaptığın?

İki saat sonra bir kamyon geldi. Sefer Ağa yanıma biraz
para verdikten sonra, 

-İki de ekmek var torpido gözünde, kibrit de var, dedi. Isıt
garları tenekede su olur, iç yat, keyfine bak!

Ne de keyfe bakılacak yerdi ya?.. İki gün için iki kuru
ekmek ve de bol bol kar... Dümdüz ova... Ne gelen var, ne
giden...Sefer Ağa, arabaya binerken,

-Gurt murt olmazmış bu mevsimde, korkma, dedi.

Gitti Sefer Ağa. Koskoca iki gün nasıl geçer burada? Bu
ıssız yolda, tek başına? Oturdum sürücü yerine, kapıyı iyice
kapayıp, tellerini iyice sardım. Sandığın altından sigaramı
çıkarıp tellendirdim. Öğleye doğru tenekenin içine biraz kar
topladım güçlükle. Çünkü ancak, tarlaların rüzgar almayan
kesekli yerlerinde kalmıştı kar. 

Arabadan benzin çıkarıp paçavraları tutuşturdum,
tenekeyi üstüne tuttum. Dörtte bir teneke suyum oldu. Eh, iki
gün yeter bu su bana. Güneş batmasına yakın, radyatörün
suyunu da başka bir tenekeye boşalttım. Ekmeğimi yedim,
suyumu içtim, sigaramı yaktım, sarıldım battaniyeme,
uyudum.

Gece çok soğuk oldu, büzüldükçe büzüldüm. Camın açık
kaImış yerlerine paçavralar tıkadım. Uyandığımda gün



ışımıştı. Uyuşmuş bacaklarımı canlandırmak için arabadan
inip biryana, bir bu yana koştum. Akşama dek ya üç araba
geçti, ya da beş... Bunlardan bir tanesini durdurup sigara
istedim. Sağ olsunlar, iki portakalla, iki kiloya yakın kuru
soğan verdiler. Yükleri kuru soğanmış. Şans işte, muz olacak
değildi ya... Şölen okkalıydı öğleleyin, kuru soğan, iki
portakal ve ekmek.

Bir ara iyice canım sıkıldı, Sefer Ağanın meşin bir torbaya
sakladığı taşaronun basılı kağıtlarını çıkardım. 

Kopye kalemle bir şeyler karaladım bu arkası boş
kağıtlara... Raziye'yi ilk gördüğüm günü, ilk öptüğüm günü,
pamuk topladığımız yazı, hepsini yazdım... Zamanın nasıl
geçtiğini bilemedim. Karanlık basıncaya dek yazdım.

Bir gece daha geçti. Bir gündüz daha... Topu topu geçen
on sekiz arabanın hangisi uzaktan gözüktüyse, yüreğim tıp tıp
etti umutla. İşte Sefer Ağa bu arabanın içindedir, diyerekten.

Hele bir kırmızı kamyon yanıma yaklaşıp iyice
yavaşlayınca, çok umutlandım. Ama onlar da pompa için
durmuşlardı. İki gündür hiç çalışmadığımdan bir güzel
şişirdim adamların lastiğini. Sonra durumu anlattım onlara.
Bir paket sigara atıp gittiler. Ekmekleri yokmuş.

-Amma sen merak etme, biz göndeririz, dediler.

Üçüncü günü ne ekmekten bir haber çıktı, ne de Sefer
Ağadan. Su boldu yalnız, başka bir şey yoktu. O gün de
hıncımı kağıttan kalemden aldım. Ama bu çok tatlı bir hınçtı.
Raziye'ye tekrar kavuştuğum günü yazıyordum. 

Düşümde sordum soruşturdum, Raziye'nin kocasını
buldum. He geldik geri, dedi. Sen kimsin ki? Hiç, hiçim ben,



dedim. Koştum dutlu eve. Babamın evi gibi kapıyı açtım,
babamın evi gibi içeriye daldım. Avluda, 

Raziyem diye bağırdım. Merdivenleri atladı geldi: Hep
seni bekledim, hep dedi. Sarıldık birbirimize.

Bu düşle uyuduğum için o gece düşümde hep Raziye'yi
gördüm. Ayrılmamışız hiç, hep o, eski günler... El ele tutmuş
kanal yolundan gidiyoruz. O bana bir kesekağıdı uzatıyor.
Açıyorum kesekağıdını, içinde kebap var, sumaklı soğan,
nane, şu bu... Hem yiyorum, hem de: Nerden bildin aç
olduğumu? diyorum. Hiç bilmem mi? diyor.

Uyanınca, dayandım yine sigaraya... Konya'dan gelen
kamyonlar ekmek diye aldattı beni, Ereğli'den gelen
kamyonlar Sefer Ağa diye... Ama hepsi boş çıktı...

Evet, terk edecektim artık bu gemiyi... Sefer Ağa ne derse
desindi. İlk gelecek arabayla gitmeye karar verdim. 

Ama nereye giderse gitsindi, ister bu yana, ister bu yana!
Elbette üç beş saat sonra karnımı doyuracak bir yer bulurdum,
belki de çok daha erken... Bir araba göründü Ereğli yolundan:

-Eh, kısmette Konya'yı yine görmek varmış, dedim ve
düşündüm: İster misin şimdi Sefer Ağa çıksın içinden. 

Elinde kocaman bir sepet, içi yiyecekle dolu, tavuklar,
pilavlar, şunlar, bunlar... 

Yardımcı, 

-Nereye, dedi.

-Konya'ya, dedim.

-Arabada senden başka kimse var mı? 



-Yok!

-Nasıl bırakacaksın arabayı? 

-İki gündür açım.

-Boş koy anasını öyleyse, bin dedi. Bindim kamyona.
Koyun derisinden bir palto giymiş olan kürek burunlu bir
adam,

-Cara içen mi, dedi. 

-He, dedim.

-Gaç gündür burdasın?

-Ne biliyim, ben de şaşırdım günleri...

-Nerde şoför?

-Getdi, gelmedi.

-Kesmeli böylelerini...

Akşam geç vakit vardık Konya'ya... Hemen bir lokantaya
koştum. Bir kurufasulye, bir daha, bir daha yedim. 

Arkasından da bir pilav...Oh, dünya varmış be!..Sefer
Ağanın verdiği para ancak lokantaya yetti. Eh, olsaydı
cebimde daha fazla para, alırdım oradan ekmek, bulursam
tekrar binerdim bir kamyona, çeker giderdim bizim
külüstürün başına. Hele bir bilseydim ki Sefer Ağam yarın
sabahla gelecek, yine giderdim. Ama biliyordum ki
kamyonun oraya gidersem, yine bizim açlık başlayacaktı.
Anılarımı yazdığım meşin torbayı koynuma sokup lokantadan
çıktım. Soğuktu dışarısı, buz gibi... Otele verecek beş kuruş
param yoktu. Birden usuma şef geldi. 



Düşündüm bir ara, gitsem evlerine, anlatsam durumu
böyle böyle, desem yatırın beni bir gece, verin biraz para, ben
yollarım geri size Adana'dan desem... Ama yapamadım. İki
kez niyetlendim, ayaklarım o yana doğru sürüklendi, caydım.

Ondan sonra bir inşaat aramaya koyuldum.

Şöyle yarım yamalak yapılmış odalar... Bekçiden, polisten
korkuyordum. Üzerimde kimliğimi belli edecek hiçbir şey
yoktu, birkaç günlük anılarımın yazılmış olduğu basılı
kağıtlardan başka... Onun için ilk gördüğüm inşaata daldım.
Karanlıkta ayaklarıma bir şeyler takıldı, boş bir çimento
torbası...

Oh işte, bana hem yatak, hem yorgan!.. dedim.

İnşaat bittikten sonra bir çifte, yatak odası olacak odanın
birinde buldum kendimi. Ayazdan korunmak için iki
pencereden uzak olan köşeyi seçtim. Yırttım çimento
torbasını, bir katını altıma serdim, bir katını üstüme... 

-Hey iyilik melekleri, siz koruyun beni kazadan beladan,
hastalıktan ve de inşaatın bekçisi varsa, ondan...

Gözlerim karanlığa iyice alışınca,

-Eh, diye mırıldandım, çok mutlu çift karyolasını şu
köşeye koyar, pencerelere hem tül, hem de keten perdeler
takar, hanımın geceliği şurda, beyin pijamaları burda...

Soğuktan ancak sabaha karşı dalabildim. Sabahleyin
kalkar kalkmaz, mutlu kocanın yerine ben baktım pencereden.
Ama korka korka baktım. Birkaç işçi harç karıyorlardı.
Aşağıya indim. İşçilerin yanına varınca:

-Güzel olacak ha, dedim. 



-Ne, dediler.

-Apartuman...! Sonra

-İş aramaya gelmiştim de, dedim.

-Yok ki, dediler.

-Sağlık olsun, dedim.

Yürüdüm geldim garaja. İki kamyon şoförüne sordum:

-Mavinlik var mı, diye.

-Yok... Var bizim mavinimiz, dediler. Midedeki
kurufasulyeler çoktan erimişti. Kendi kendime,

-Ulan ister misin eski sanata dönelim, bulaşıkçılığa?

Adana tarafına giden kamyon aradım, yok dediler...
Akşamüstü bir şoför:

-Eyi amma arkadaş, alayım seni yanıma mavin, in misin,
cin misin bilen yok ki, dedi. Ya gatilsen. ya hırsızsan?

-Yahu ağa, hiç bende öyle surat var mı? 

-Gatilin, hırsızın suratı başka mı ki? 

Bir ara yine şef geldi usuma, boş verdim. Gece yarısı
tekrar gittim inşaata. Sağ olsunlar, Bizim ne çarşafı
toplamışlar, ne de yatağı, çimento torbası olduğu yerde
duruyor... İçimden, Yaya maya, tutmalı yarın kamyonun
yolunu, dedim. O umutla yattım. Ama bir türlü uyuyamadım.
Mide boş olduğu için o yana döndüm sırtım dondu, bu yana
döndüm bağrım dondu... Hele ayak uçlarım, koptu gitti
parmaklarını benden çok uzaklara... 



Büzüldükçe büzüldüm çimento torbasının altında olmadı.
Uyur uyanık sabahı ettim...

İşçilere selam sabah demeden yüzlerine baka baka
uzaklaştım yanlarından... Bir fırıncıya, 

-Arkadaş, şu çakıyı versem, bana yarım ekmek verin mi;
dedim.

-Aç mısın. dedi. 

-He, dedim.

Bir ekmek uzattı. Çakıyı uzattım. 

-Yok, kalsın, dedi.

Bıraktım çakıyı sıpsıcacık ekmeklerin arasına... Adana
yolunu tuttum. Nasıl olsa karnımız tok... Arabayı bıraktığımız
yer de, ya elli kilometre, ya kırk kilometre... Varırız yürüye
yürüye... Bir at arabası on kilometre götürdü beni. Üstelik
köylünün sigarasına da ortak oldum. Adama durumu anlattım,
sağ olsun, çıkınından kapkara topacık bir ekmek çıkardı verdi.
İndiğim yerde iki sigarayla biraz da kibrit tutuşturdu elime...

Yürüdüm biraz... Bir kamyon geldi ardımdan... Eh, belli
ki bugün iyi yanımızdan kalkmışız, işler rasgidiyor. El
kaldırdım, durdu...

-Nereye, dedi sürücü.

-İlerde bizim bozuk kamyon var, onun oraya, dedim.

-Atla, dedi.

Geniş sürücü yerine atladım. Kaç gündür ilk kez iliklerim
ısındı.



-Siz nereye usta? 

-Gaziantep'e.

-Adana'dan geçeceksiniz? 

-He!

İçime bir güneş doğdu...

Arabanın kara yağ izlerinden başka bir şey bulamadık,
gitmişti. Demek Sefer Ağa benim Konya'ya gittiğim gün
gelmiş, arabayı onarmış, almış götürmüştü. Kim bilir
ardımdan neler demişti? Ne derse desin, aç ayı oynar mı hiç?

-N'apacaksın, dedi kamyonun sürücüsü.

-Bilmem ki, dedim. Beni götürür müsünüz Adana'ya?

-He!

-Amma beş kuruşum yok!

-Lan, sana para soran var mı?

Başımı pencereye dayadım, biraz sonra uyumuşum.
Nerede bilmem uyandırdılar.

-Yekin hele, dediler. Sen geç arkaya, ördek var!

Atladım kamyonun arkasına. Ereğli'den sonra bir yağmur
tuttu, sanki sağanak. Girdim çadırın altına, uyumuşum...

Adana'ya yakın açtım gözlerimi. Güneş, yeni mi doğuyor,
yoksa yeni mi batıyor, bilmiyorum... Yağmur dinmiş, hava
ısınmış, bir hoş kokuyor toprak, buğulu buğulu...

Kamyondan, Küçüksaatin orada indim. Sürücüye,
yardımcısına ayrı ayrı,



-Sağ olun kardaş, deyip evin yolunu tuttum. Eve
vardığımda anam,

-Ee oğlum, maşallah Konya'yı da gördün, dedi. 

-He, dedim, gördüm ki, ne gördüm...

-Güzel mi?

-Çok güzel, apartmanlar var, çok. 

-Bura kadar var mı? 

-Apartmanlar var, çok!.. 

Babam,

-Mevlana Hazretlerini ziyaret ettin mi, dedi.

-Bi dualar okudum, bi dualar!.. Sabahlara dek böyle!..

-Allah bana da nasip eder inşallah! Karnımın doyurup
Sefer Ağayı aradım. Büyük Hanın ordaki kahvede buldum.

-O yeğen, maşallah dedi, geldin ha? 

-Geldim.

-Gönderdiğim parayı aldın mı? 

-Ne parası?

-Ulan vay itoğluitler vay, dedi. Demek vermediler ha!

-Para mara veren olmadı.

-Lan yeğen, ben geldiğimin ikinci günü burdan bi
gamyonla sana hem para gönderdim, hem de bi sepet yiyecek,
yalansam anam avradım olsun.

-Boş ver, dedim, araba n'oldu?



-N'olacak, heç... Geldik burya, bizim arabanın sahipleri,
yani bana satanlar, senedin vadesi dediler. Lan oğlum hal
vaziyet böyle işde, araba pozuldu galdı yazının yüzünde
dedim. Yok, senedin vadesi de vadesi dediler. Ulan size de,
senedinize de, dedim... Arabayı bağlamıya getdiler... Güya,
tam iki senet olmuş. Olur lan, gış günü bu, iş mi var?.. Allah
bize, biz size...Lan etmeyin, araba zaten bağlı dedik,
dinnedemedik ki. Goşdular paslı demirin ardından.
Cehennemin dibine getsinler, dakmış getirmişler bir arabanın
ardına. Seni sordum, yokdu başında dediler. 

Yine işsizlik günlerim başlamıştı. Bir ara şalgam satayım
dedim, sarmadı beni. Koluma iki sepet takıp okul önlerinde
portakal satmaya başladım.

Sıkılıyordum... Her şey sıkıyordu beni artık. Geceleri kör
lambanın ışığı altında meşin torbayı çıkarıyor, yazdıklarımı
tekrar okuyor, tekrar yazıyordum. Anam,

-Ne yazıyorsun oğlum, dediğinde, babam yanıtını
veriyordu:

-Elleme, mani yazıyor, asker manisi... diyordu.

Bir gün Raziye'nin analığına,

-Nasıl, mektup alıyor musun Raziye'den; diye sordum.

-Get lan başımdan, dedi. Zor tuttum kendimi.

Yavaş yavaş havalar ısınıyordu artık... Yazı
düşünüyordum... Yazın ne iş yapacağız? Sonra babam?
Okulum?

Bir gece düşümde Raziye'yi gördüm. Hayırsız, vefasız
diyordu bana. O günü öğleden sonra aldım bir şişe şarap,



indim ırmağın kıyısına. Bulanık suya baka baka devirdim
şarabı... Çıktım setten yukarı, yürüdüm pazar yerine...
Yakaladığım hamala sordum:

-Nerelisin? 

-Gayserili... 

-Nerelisin? 

-Tokatlı... 

-Nerelisin? 

-Buralı...

-Kimi arıyon ki sen, dediler.

-Karışmayın, dedim. 

Sonunda hamalın biri:

-Mardinliyim, dedi.

-Lan dedim, ben de Mardinliyim be! 

-Hemşerim, hee?

-Hemşerin ya... Şeyi tanın mı sen, hani Ötegeçede
otururlardı, adını unuttum, evlendi burda, gitdi memlekete!

-Annat hele!

-Ne annadayım? Raziye'ydi avradının adı, Mardin'e
gitdiler.

-Ee, çıkaramadım ki ben. Dur şeye sorak, bizim bi
hemşeri daha var şurda, Gadir, ona sorak! Yürüdük... 

Sinemanın orada sırtını duvara dayamış birine,



-Lan Gadir, bak hele, bu da bizim hemşeri oluyormuş lan,
dedi.

Kadir doğruldu. Cam gibi gözleri vardı. 

-Neresindensin ki sen, dedi.

-İçindenim...

-Biz köylüğünden...

-Sen şeyi tanın mı hemşerim, yahu bi türlü adı aklıma
gelmiyor be. Hasan mıydı, Hössük müydü. Hani Ötegeçede
otururlardı, burdan evlendi, sona aldı avradını gitti...

-Nerye?

-Memlekete.

Cam gözlü Kadir, gözlerini oynatarak,

-Dur dur lan hemşerim, bu Ferhat olmasın, dedi.

-Ferhat?

-He ya... Tanırım ben, bizim köye iki saat dutar onnarın
köyü.

-Raziye avradının adı?

-He vallaha he, şindi aklıma geldi. Sanki Raziye'ye
kavuşmuşum, coşkuyla doldu içim.

Kadir,

-Nedecen ki onları, dedi.

-Hiç, dedim, çok severdim de hemşerimi. 

-Onnar bu gış İsdanbıla getdiler.



-Nerye? 

-İsdanbıla, İsdanbılın Daşlıdarlasına...

-Hepsi mi gittiler?

-Avradıynan gendi... Bakma biz burya geldik, gözünü
sevem lsdanbılın, bizim bi dayıogli var, hep İsdanbıl der,
başga bişi demez.

-Demek İstanbul ha?

Demek İstanbul, demek Taşlıtarla... Raziye orada, orada
olmasa bile İstanbul'un herhangi bir yerinde...

O gece,

-Ana, dedim 

-Hı, dedi.

-Ben İstanbul'a gidiyorum. 

-Temelli mi?

-Bilmiyorum. Burada adam olamadık nasıl olsa,
tuttuğumuz elimizde kaldı. Babam iyi, eh abim de ilerletti
sanatını...

Anam içini çekerek,

-Oğlum, burda gözümüzün önünde dutsan bi iş, dedi:

-Yok ana, gidecem dedim, belki okurum da oralarda?

-Babana dedin mi? 

-Sen de!...

Sabahleyin babam ağlamaklı baktı yüzüme,



-Var git oğlum, dedi. Biz bi bok olamadık, bari sen ol!
Amma gene gel memleketine, unutma buraları!...

Üç beş kuruş param vardı. Bir sepetin içine doldurdu
anam giysilerimi...

Raziye'nin analığına,

-İstanbul'a gidiyorum, selam söyleyecek misin? dedim.

Başka söz bilmez ki bu kadın.

-Lan get başımdan, dedi, hepsi bu. Yalnız abim geldi
istasyona, ağlıyordu. 

-Ağlama lan kardeş, dedim.

-Gel ha, dedi, e mi, gel gene!

Düdükler öttü, lokomotif bağırdı, tekerlekler döndü... Bir
tek şey kalmıştı gözlerimin önünde, sallanan bir mendil, Sefa
abimin mendili...

-Gel ha kardeş, geri gel! diyordu... Yağmur yağıyordu
yine Adana ovasına, ekşi ekşi, insan teri gibi...
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