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Zikkimin Koki

Bando mizikayla diinyaya geldim; gercekten bando
mizikayla!

Y1l 1933, aylardan ekim, giinlerden 29; yani Onuncu Yil
... On yilda on milyon genc yarattik her yastan diye marslarin
soylendigi cumhuriyetin onuncu yil doniimii...

Iste 0 gece annem tutturmus da tutturmus, Fener alayini
izleyecegim diye. Babam, Yahu avrat, ayin giliniin, sancin
mancin tutar, hem bu karinla, demis. Ama annem, hic oyle
coskulu bir giinde evde oturmak ister mi?

Komsu kadinlardan biriyle ¢ikmislar evden, bir yasindaki
abim de annemin kucaginda. Fener alayini eve en yakin
izleme yeri olsa olsa Saathanenin orasi. Annemle komsu
kadin bezirganlarin oniindeler daracik kaldirima dizilmigler,
insanlarin arasina sokulmuslar. Ama nasil kalabalik, igne
atsan yere diismez.

Az sonra bando Oteden goziikmiis. Pistattararaal... demeye
baslayinca, Uy anam, annemdeki sanci... Breh, kaldirnmda
adim atacak yer yok, ya yOn insan, gerisi diikkan. Aman ha,
kadinin sancisi tuttu ha, yol verin ha!

Yol nerde ki? O sira, bando da ermis gelmis annemin
ontine... Kadin dogurdu ha, doguracak ha... Polisler yol
vermisler anneme, Yiiriiylin bandonun ardr sira, ilk sokaktan
sapin iceri diye.

Gumdattarara!...



Bando o6nde, annem, ben, abim, komsu kadin ardinda,
fener alay1 bizim arkamizda, ha dogdum ha dogacagim.

Giimdadadadatdat dat dat dat... Annemi eve dar
yetistirmisler. Tastamam eve geldikten on dakika sonra beni
dogurmus. Adana'nin Saathanesinin cani yirmi ikiyi Dan dan
dan diye vururken...

Anam biz on bes yasina basmadan Hiirriyet Mahallesine
gocmek istemiyordu. Oysa ki babam,

-Ulan avrat, ne var yani gocsek gitsek Hiirriyet
Mahallesine, kurtulsak su ev kirasindan, derdi.

Babamin ev dedigi sey, kocaman bir avlu, avluda bir nar
agaci, bir okaliptiis, bir de Kkiicliciik oda... Odanin {istii
cinkolarla kapl, yanlarn bozulmus ambalaj sandiklan ve
camur... camur... Babamin eve her yil bir pencere ac¢ma
meraki yliziinden, bu mal sandiklari testereyle delinir, pencere
bu yil kuzeye bakiyorsa, gelecek yil doguya; doguya
bakiyorsa, ©obiir yil gilineye bakiyordu... Felsefesi basitti
babamuin:

-Degisiklik gerek!..

Olsun babacigim, degisiklik olsun!.. Nasilsa, biz iki
kiiciigiin diinyasi, kuzeyde de ayniydi, giineyde de, doguda da
ayniydi, batida da... Yalniz, yatagimiza yattigimiz zamanlar,
tavandaki kocaman sinema kagidi zaman zaman diinyamizi
degistirirdi. Babam, tavani tastamam orten bu sinema kagidim
yirtmadan ¢akmak icin epeyce cambazlik etmis, epeyce de
haglamisti anami...

-Ulan avrat, dibinden tutma, ortasindan tut! Ulan avrat,
ortasindan tutma, yanindan tut... Oglum, keseri ver, oglum



civiyi ver, ulan kor, civi ayaginin dibinde!

Kagit tavana cakilip da bitince, onun sevinciyle tiim aile
sirtiistii yere yattik. Tarzan Ormanlar Krali. Uzun sacli bir
adam, yar c¢iplak bir kadin, yarn ciplak bir cocuk, bir de
maymun... Ve agac¢ agac¢ agac... Agaclarin ardinda, geceleri
bizi korkutan, titreten koskocaman kiikreyen bir aslan... Ilk
giinler cok fisildadik anama,

-Anaa, biz korkuyoruz, babama style kovalasin su aslani
suradan, diye.

Anacigim, gel git sonunda inandirdi bizi onun kedi
olduguna. Oyle bir kediydi ki bu, tarzandan bile biiyiik bir
kedi.

-Olur mu, dedim ben abime.

-Olur, dedi. Niye olmasin, babamla Kanlizade Osman
Emmiye baksana, babam onun yaninda kedi gibi kalmiyor
mu?

Sonraki giinler mutlu etti bu kagida bakmak bizi.
Uyumadan ©nce go6zlerimizi bu kagida diker, ormanda
tarzanla dolasir, yar1 ciplak kadinin acima duygusuyla bize
uzattig1 elmay1 yer, maymunla uzunesek oynardik...

Babam da mutluydu... Nedense cok 1sindi o kis evimiz.
Oysaki, yakitimiz yine ayniydi. Cok orijinal, cok bilinmedik,
bulunmadik bir yakitti bizimkisi. Agustos ayinda tek ath bir
araba, bizi kocaman bir fabrikanin kazan dairesine gotiirtirdii.
Babam, arabacinin yanina otururdu, biz iki kardes arka tarafa.
Bu yaysiz, bu insanin barsaklarini yerinden oynatan arabada
bir tek sey c¢ok hosuma giderdi, babamin biyiklarinin
sallanmasi... Sanki biyik degil, kara yiinden bir tutammis gibi



tir tir titrerdi babamin biyiklari... Araba durur durmaz, biz
kovalarla yere atlardik. Babam, birileriyle konusur, sonra
bize.

-Hadi bakalim, derdi.

Birka¢ ayak merdiven iner, kapkara bir komiir tozu
yiginiyla karsilasirdik. Zaten zayif olan bacaklarimiz titrerdi,
helke dedigimiz kovalar1 doldurup ii¢ bes basamak merdiveni
cikarken... Ama kisi; o cok sicak bilinen

Adana'nin kuru ayazi aklimiza gelince, bacaklarimizi daha
cok oynatir, arabaya bir kova daha fazla komiir tozu
atabilmek icin cirpinirdik. Kendi kendimize, o cocuk
diinyamiza bir de oyun yakistirirdik oracikta.

-Seninki kac¢ helke oldu?

-Otuz!

-Benimki kirk bir. Babamin sesi duyulurdu:

-Ulan doldurun, basinda ders calisip adam olacaksiniz!

Eh, madem adam olmamiz bu kémiir tozlarina baghydi,
Oyleyse ha cabala Muzo, ha cabala Sefa... Bir araba dolusuna
pazarlik etmis olmalilar ki, araba dolmaya baslayinca babam
lizerine cikar bir giizel cignerdi, biz yeniden doldurmaya
koyulurduk. Araba, bir saatte mi dolar, yarim saatte mi
bilemiyorum, ama araba yiikiinii alinca, biz de epeyce
ylikiimiizii almis olurduk. Kapkara olmayan, bir tek alt
yanimiz kalirdi. Bakip bakip giilerdik birbirimize...

-Oh oh, derdi babam, ayni sizi komiir cualindan
cikardigimiz giinkii gibi oldunuz! Nedense, bizim mahallenin
yoksul cocuklarimin hepsi komiir cuvalindan c¢ikmisti da,



Yasar'l, Nedim'i, Rifath leylek getirmisti. Belki de, biz kisin
diinyaya geldigimizden leylekler burada degildi. Su¢ anamin,
azicik disini sikip da bizi marttan sonra diinyaya getirseydi,
leylege binme mutluluguna biz de erisirdik...

Araba doldugu zaman, geldigimiz o uzun yolu yaya
donmek zorundaydik. Agustos sicaginda kaynardi yer...

Nereye bassan alev. Ama, bizim ayaklarimizin alti, daha
yasimiza girmeden toprakla iclidish olmaya basladig: icin
evelallah bagisikhigi vardi. Mademki babam, toprakla
ayagimizin arasina bir deri parcasi koyamiyordu,

Oyleyse bu gorev yoksul dostu Tanrm'nindi. Allah baba,
yere iyi tutunalim diye hem ayagimizi biiyiitmiis, hem de
ayagimizla toprak arasina kapkalin bir deri parcasi koymustu.

Mutluluktu o yiiriiyiis... Adam olmamiz icin gerekli olan
komiir tozu arabasi ©6nde, biz iki kardes onun ardinda,
geleceginden, kisindan, sogugundan giivenli yiri Allah
yurii!.. Hele yolda bir de cesmeye rastlarsan, isterse
muslugundan akan su degil kan olsun, ne 6nemi var, daya
agzini, i¢ kana kana! Ayaklarimin atti mi tutustu, tut suya,
tepen mi yandi, egil musluga... Su, cana can katan su, hele bir
de bagrin1 dayadin mi ¢cesmeye, bulunmaz mutluluk be!..

Boyle saltanata kim olur da karsi ¢ikmaz... Eve varinca
anam karsilardi bizi:

-Viiii, arap olmuslar, arap, derdi. Babam yine bagirirdi:

-Hadi birakin da lavgarligi, komiir yigin! Eh, toz bu, sayet
bir yere iyice yigmazsan ucar gider. Ucup gittigi bir sey degil,
sonra mahallenin yiiksek pencerelerinden,

-Rezil ettiniz odamizi!



-Daha yeni yikamistik tiil perdelerimizi!
-Bu bulus da nerden cikti, diye bagirirlardi.

Bilmezlerdi ki bu bulus en ucuz bulus, hem de ne bulus!..
Komiir tozunun ortasimi iyice acar, kova kova su tasirdik.
Tulumbaya basmak gorevi, benimle kardesimin, tasima isiyse
annemindi. Annem tasir, babam kiirekle komiir tozlarini
karardi. Har¢ yapardik, kémiir harct...

-Suu!

-Geldi herif!

-Do6k, su tarafa dok! Avrat, bas ayagini oraya, su akip
gidiyor. Ulan Sefa yetis, sen de su tarafa bas!

Babamin heyecanina iki kardes kosar, tozlarin altindan
cikan suyun yolunu tikamaya calisirdik. Bu is, hemen hemen
yarim giniimiizii alirdi. Bundan sonra bulusun son boliimii
gelirdi. O boliimde, seri tretime gecerdik. Her birimizin
elinde birer sahan, bu sahanlarin icine komiir harcini
doldurur, sonra elimizle tizerine bir iki vurur, ters kapatirdik
yere. Sahanmin kalibini1 alan komiirleri babam, tam bir asker
gibi siraya dizerdi.

-Ulan bu sira ticlii olacak ha!
-Ulan kim bosaltti onu 6yle bok gibi yere?

Kim bosalttiysa onu 6yle, kosar hemen toplardi. Aksam,
bu isler bittikten sonra, hemen yaz i¢in kurulmus (ki, onun da
ad1 vardi bu yoksul evinde, taht) tahtin merdiveninin dibine
gelirdik. Anam, 1sittig1 suyla bizi bir giizel sabunlar, serin
yatalim diye birer kova da soguk su dokerdi basimizdan



asagl... Iki kardes kosturur, cibinligimizin icine girer, adam
olacagimizin mutlulugunu ta icimizde duyarak uyurduk...

Uc, dort giin sonra da yere dizdigimiz koémiir kaliplarim
toplardik. Bu siire icinde o tozlar iyice kurur, birbirlerine
yapisirdi. Sonra, onlar1 teker teker iceriye tasir, kocaman bir
sandigin icine 6zenle yi1gardik. Ger¢i babam bu ise karismazdi
ama, aksam eve gelince sormadan da edemezdi:

-Hic¢birini kirmadimiz degil mi avrat? Anam yanit verirdi:
-Yok herif, kirmadik, bi giizel yerlestirdik.

-Kirmisinizdir  kirmisimizdir!.. Bizim gozliimiiziin icine
bakard:

-Kirmadik baba!

-Ulan, benim bildigim ¢ocuklarsaniz, kirmisimizdir.
Anam atilirdr:

-Kirmadik dedik ya herif!

-Yahu niye yalan soyliiyorsunuz, dogru sdyleyin kac tane
kirdimz?

Yahu herif, hic kirmadik. Eder edemez, kendi kendine bir
seyler soylenir, basini kasir, bulgur corbasindan bir

Iokma daha alir,
-Kirilir bu bok kirlir, der, isin icinden cikarda.

Sobamiz mi1 diyeyim, mangalimiz mi diyeyim, o da baska
bir biiytik bulustu... Hem de babamin en son buluslarindan.
Once bir gaz tenekesini alir, pencere meraklis1 oldugu icin bu
tenekenin altindan, bicakla ¢ekicle cok giizel bir pencere acar,



-Kapagi bu, derdi.

Sonra, tenekenin tam ortasindan teller sokar, bu telleri
tenekenin Oteki ucundan cikarirdi. Sivamak, zaten babamda
bliytik bir merak ve biiyilik bir istek... Hemen bahcenin bir
kosesini kazar, birkac dakika icerisinde camurunu hazirlar,
tenekenin i¢ini disini bir giizel sivardi. Yalniz, orta yerinden
kiicliciik bir delik, iist tarafindan da soyle bir kalip koémiir
alacak denli bos yer birakirdi. Ondan sonra, askolsun artik bu
soba mi, mangal mi1 ne oldugu belli olmayan seyi yerinden
oynatabilene!.. Anam,

-Herif, gecen seneki belimi kirdi, bari bu yilki biraz hafif
olsaydi deyince, babam,

-Ulan avrat, bunun agin iyidir, agiri, derdi...
Meret, sanki altindir... Anam s6yle bir yiiklenir,
-Ocagin batmaya herif, kursun gibi olmus, derdi.

-Hehey, neye erer ki senin aklin? Kisin o bi 1sindi ma
soguma bilmez be soguma... Hafif olsun da o bi koca sandik
komiirti bi ay icinde tiiketin, sona da ayazda kalin e mi? Avrat
avrat, yenenle yanana dag dayanmamis...

Uc giin icinde de bu kalorifer kazan yavrusu kururdu. Eh,
ondan sonra var m1 Ahmet Efendinin aile bireylerine karada
olim!..Ne gelirse soguktan gelir avrat!

Onun icin midir, nedir, kiglar biz iki kardes bir tabutun
icinde yatardik. Yalmz, bu tabutun kapagi yerine yorgan
Orterlerdi tizerimize. Dar bir kerevet, giindiizleri oturmak,
geceleri de bizim yatmamiz icin odanin bas kdsesini stislerdi.
Yatacak zaman, bu kutsal lisiitmeme goérevini babam tizerine
alir, birimizin basini kerevetin bir yanina, 6tekimizin basim



Obiir yanina koyar, sonra da yan tarafina upuzun bir tahta
gecirirdi. Bu tahta isi de babamin son buluslarindan olup, yar
otomatik oldugundan. sabahlar1 sdkmesi, aksamlar1 yerine
takmasi bir dakikayr gecmezdi. Artik bir tstiimiiz kalirdi
ortilmedik. Bir ince yorgan, onun tlizerine de evde cul caput
adina ne varsa lstiimtize...

-Yahu baba yandik be vallaha!

-Kesin sesinizi ulan keratalar: Kesin de dinleyin: Bi
mezerci varmis, bu mezerci agustosun sicaginda bile
kaputnan mezer kazarmis. Adamin biri dayanamamis sormus:
Arkadas, demis, nedir bu hal, neden boyle bu yazin sicaginda
kaputnan mezer kazarsin? Mezerci yanit vermis: Arkadas,
kazarim ki kazarim. Bunca senelik mezerciyim, her gelen
Oltintin sahibine sordum, neden o6ldi, soguk alginligindan
dediler. Ben de simdi soguk alip 6lmemek icin yaz kis
kaputnan gezer, calisirim. Yaa, anladiniz mu itogluitler?

Anlamayip da ne yapacaktik? Kis boyunca her gece
anlatilirdi bu sikic1 dykii... Artik, abimin yatagin bu basindan
dislerinin gicirdadigim duyardim. Elbette babama degildi bu
dis gicaardatmalari, mezarciyaydi, su hi¢c 6lmeyen mezarciya...

-Lan, derdi Sefa; su mezerciyi bi bulup diri diri gémmeli
deyyusu!

-Yok, derdim ben, kefen yerine paltoynan goémmeli
pustu...

Bilmem, belki de hakk: vardi babamin. Yoksul evinde bir
kisinin soguk alip hastalanmasi demek, tiim ailenin
yiyeceginden iceceginden kesilip doktora ilaca verilmesi
demekti.



Bir kez ben, siinmiis de siinmiistim. Once bogazim
yanmistl, sonra gogsiim. Arkasindan bir agn gelip oturmustu
sirttma. Soluk alirken, sanki hava degil kursun yutuyormus
gibi oluyordum. Viicudumun alevi, sanki gézlerimden firlayip
cikmak istiyormus gibi, patlak patlak olmustu gozlerim.
Babam,

-Soguk almis soguk, diyordu.

Anacigimsa kursun dokti, belki nazar degmistir diye.
Bilmem, neremize nazar degecekti bizim? Bir kez, pek dyle
akillh cocuklar degildik, sonra yoksulun kuru ekmek
tombullugu da yoktu iizerimizde, yiiziimiizde kanin zerresini
bulmak icin tam ara¢ gerecli laboratuvarlar ister; is boyle
olunca neyimize nazar degecekti ki? Eh, ana bu, kuzguna
yavrusu zlmriitiianka gorinirmiis... Kim bilir, biz de
anamizin goziinde ne esi bulunmaz, ne nazar degecek
cocuklardik... Bin masallah!..

Kursun doékmenin bir yararn olmayinca, tiim dualan
okuyup okuyup iizerime iifledi anacigim. ki giin de bu
dualarin etkisini bekledik durduk... Umut, ne iyi seydi.
Doktor parasl, ila¢ parasi vermeden bir ¢ocugun iyilesmesi,
yoksul evi icin umutlarin en iyisiydi. Dualar da ise
yaramayinca, babam bu kez, Cerci Yusuf'a basvurmustu. Ne
de olsa Cerci Yusuf'taki otlar, sunlar bunlar yoksul kesesine
uygun...

-Avrat kaynat bu otu, sip diye kesermis! Zonklayan
kafamla diistinmiistiim:

-Acaba neyi kesecek ki?

Aci, pis bir seydi bu kaynattiklar otun suyu. Cerci Yusuf,
bir bardak demis, sag olsun babam, tli¢ bardak icirdi tist tiste,



hem de burnumu sika sika. Aradan iki saat gecince de, beni
inandirmaya calisti:

-Allah Allah, eyi oldu vallaha be!.. Vallaha eyi oldu avrat!
Efendi neymis su Cerci Yusuf'un ilaci, Allah yoklugunu
gostermesin!

[ste babam boyle Cerci Yusuf'u 6éven nutuklar cekerken,
ben kendimi yitirmisim. Babam,

-Masallah uyudu, demis. Anam,

-Cocuk elden gidiyor, diye cirpinmis. Biraz sonra babam
bakmis ki, biz hinltili minltih bir 6liim marsina baslamisiz,
bindirmis  sirtina. Kendime  geldigim zaman, st
degistiriyordum. Babamin sirtindan anamin  sirtina
aktariliyordum. Anam,

-Soluk aliyor mu herif, diyordu. Babam da, hem iizgiin,
hem kizgin,

-Aliyor ahyor, diyor ve ekliyordu: Cocuk dedigin giile
benzer, bugiin solar, yarin acar... Ama babam bilmiyordu ki,
bugiin solan baska bir giildiir, yarin acan baska bir giil. Ve bir
oiil, o giin ilk kez doktorun masasina yatti. Doktor Bahri Bey,
orami dinledi, burami dinledi.

-Nerdeydiniz simdiye dek, dedi.

-Evdeydik, dedi babam. Yoksul babasiydi Bahri Bey...
Babamin, avcuna koydugu singirtili bozuk paralara ne bakti,
ne de bir ses etti, yalniz,

-Yarin gene getirin, dedi.

Orada yedigim (¢ igne, bir de kocaman kocaman
giillaclar, bir haftada ayaga kaldirdi beni. Ama o gece, ne



anam uyudu, ne de babam. Doktor meger sulu saplican demis.
Eee, sulu saplican da cocuk diismani o zamanlar. Terleyen
viicuduma havlunun birini koydu, birini kaldirdi anacigim.
Arada bir solugumu dinlemeyi de unutmadi. Ciinkd, soluk
onemlidir yoksul evinde. Zavalli, benden bir yas biiyiik olan
agabeyim bir hafta boyunca ayrilmadi basucumdan. Ne
masallar uydurdu, ne sarkilar sdyledi basucumda, yasamla
bagimi koparmayayim diye... oysaki ben, yasamayi, o
kosullar icinde bile seviyordum.Bir hafta sonra artik ne basim
doniiyordu, ne de atesim vardi...

Yilda bir kez ev sahibimizin evine giderdik. Adana'da ev
kiralar1 muharremden muharreme toptan ddenir.

Muharrem ay1 da nedense hi¢c degismez, hep eyliile denk
gelir ve narlarin olgunlastig1 mevsimdir. Anam, bahcemizdeki
catlamayan narlardan kocaman bir sepet hazirlardi. Sonra,
abimle benim elimizi yliziimiizii bir giizel yikar, boyama
pantolonlarimiz1 giydirir, bayramlik ayakkabilarimizi (varsa
tabii) ayaklarimiza gecirir, ev sahibimizin yolunu tutardik.
Narlar, ev sahibimize riisvet, biz iki kardes de acima
duygularini devinime gecirecek birer uyarici... Babam yolda
uyarirdi:

-Ulan, boynunuzu iyice biikiin ha, diye... Nah sdyle
biikeceksiniz!

Biz artik, ev sahibimizin oraya dek iyice aliskanhk
kazanalim diye, sokakta bile boynumuzu kirar ytirtirdiik.

-Namussuz kari, ulan ne var sanki bizi evden cikaracak
be! Kaltak, yetmedi mi o konaklar sana? Baksana su iki
sabiye. N'ederim ben bu iki sabiynen sokaklarda? Insan
bunlara acir be!



Bilmiyorum, kac liraydi bu bizim oturdugumuz toprak
parcasinin yillik kirasi1! Toprak parcasi diyorum, clinki
lizerindeki cerden copten oday1r yiiksek miihendis babam
kondurmustu.

-Ulan, derdi babam, baktimiz kocagar ingir cingir ediyor,
aglamay1 unutmayin ha! Aglayin, sulu sulu dokiin!

Biz iki kardes, bir tiyatronun dram aktorleri gibi sahneye
yaklastikca, biraz daha boynumuza, gbzyasi ayarimiza
cekidiizen verirdik. Kolay degil, biraz sonra biiytik izleyicinin
karsisina cikacagiz. Olur ki, roliimiizii iyi kesmezsek, eyliil
ayindan sonra disardayiz... Ondan sonra Adana'min on bes
yirmi giin hi¢ dinmeksizin pisem pisem yagan yagmurlar
tepende... Kalekapisi semtinde, kocaman bir konagin kapisini
calan babam, bir kez daha,

-Ulan eyice kirin boynunuzu ha, demeyi unutmazd.

Kirik boyunla, kiviim kivriim merdivenleri cikar, genis bir
odanin orta yerindeki koltuga kurulmus sisman bir kadinin
elini Operdik. Nedense bu el her zaman keci gibi kokmustur
bana. Ama, isin ucunda 6liim kalim olduktan sonra, evelallah
opmek degil ya, yala deseler yalardim bu kalin damarh keci
keci kokan eli... Babam, Miinevver Hanim, derdi, sayenizde
boyliylip gidiyor iste sabiler.

Goz kirpardi babam, Boynuzu biraz daha kirin! demekti.
-Size nar yollad1 bizimki.

Kadin konusmazdi hi¢. Bir besleme hemen narlari
bosaltir, sepeti tutustururdu elimize... Babam, bir cikina
sardigl parayi, bu kocakarinin avcuna saydigi zaman, iste o
anda baslard1 hi¢ konusmayan kadin konusmaya:



-Amet Efendi, derdi, marol eksem daha cok kazanirim bu
paradan!

-Dogru Miinevver Hanim, cok dogru. Ama biliyon Ki...
-Olmaz, soyle birkac lira daha ver bakalim!
-Vallahi yok hanim!

Iste 0 zaman tiim gorev bizim omuzlarimiza yiiklendigi
icin, babamdan gorevi devralir, baslardik boyun kirip
aglamaya...

-Deeze deeze atma bizi sokaga deeze... Eh, yirekler
dayanir mi, boyunlar kirik, gozler yash... Kocakar konusur,

-Hadi, bu yi1l da cocuklarin hatir1 icin oturun. Amma
seneye hic karismam ha Amet Efendi, derdi.

Kadin beslemeye seslenir,

-Kuz, cocuklarin karinlarim doyur, derdi. Besleme bizi,
mutfaga bir képek enigi gibi sokar,

-Ne yiyeceniz lan, diye sorardi.
Sanki, sunu isteriz, bunu isteriz desek, olacakmis gibi...
-Hec abla, derdik, ne verirsen.

-Ne verim lan ben size, et verim mi? Sordugu seye bak!
Kocaman bir tabak et koyardi Oniimiize. Sonra, adini
bilmedigimiz, adini duymadigimiz tath ve kompostolar...
Ceplerimize de erik kurusu. Iki kardes, tikanana dek yerdik
bunlardan.

-Serbet de yapim mi lan size?
-Yap abla!



-Ne acgozliisiiniiz lan siz?

Ne bilelim, sonradan Ogrendik, meger Tesekkiir ederiz
abla dememiz gerekirmis bu ¢ok kibar beslemeye...

Nemize gerek tesekkiir, buz gibi kocaman bir bardak
visne serbeti varken... Delimsirek kiz,

-Ben evlencem ha, derdi.
-lyi abla, derdik.

-Kimnen biliyor musunuz?
-Kimnen abla?

-Ezzac1 kalfasiynan. Biiyiikannem evlendirecek beni.
Durun lan size corek de verim. Oglan beni deliler gibi
seviyor. Bu coérekleri ben yaptim ha!

-Eline saglik abla:
-Size kalem verim mi?
-Ver abla!

-Amma iki dane yok!

-Olsun, biz ortadan boleriz. Disardan kocakarinin sesi
duyulurdu:

-K1z, assadan o eski dolu bohcayi getir! Besleme, bize yan
yan bakar,

-Biiyiikanne size eski verecek, der. Beslemeyle birlikte
disan cikardik. Hemen babamizin yanina diz ¢dker otururduk.
Ama aradan zaman gectigi icin, ne abimin aklinda kalirdi
boyun kirmak, ne de benim. Babam, ters ters bakardi
suratimiza. O dakika anlar, kirardik boyunlarimizi... Kocakar



bohcadan bir yigin eski seyler secer, baska bir bohcaya
doldururdu. Pek mutlu ayrilirdik oradan, hem bir yili daha
garantilemis, hem de bir yigin eski piiskiiyi sahiplenmis
olarak... Ustelik mideler tika basa dolu, ceplerde erik kurusu.
Ama babam, yine de yolda séylenir dururdu:

-Toprak doyursun goziinii, diye. Birkag¢ lira dahaymus.
Kefin paran olur insallah o birkac lira...

Bazen, bu eskilerin icinden bir palto, bir manto da ¢ikarda.
Anacigim bunlarn keser bicer, elinde dikerek boyumuza
uydurmaya calisirdi. Cok dua almistir bu kocakar1 anamdan
cok... Evin bir yillik garantisi de bdylece taraflar arasinda
imza altina alindiktan sonra, babam kis hazirligina baslardu.
Camuru karar, icine samam doker, ti¢ giin dinlendirirdi.
Ondan sonra girisirdi en merakhh oldugu ise. Evin dort bir
yanini sivardi. Biz de yardim ederdik.

-Suver, camur ver!
-Al su, al camur!

Bu siva giinlerinde tiim esyamiz avluda kalirdi. Sanki
hirsizlar eskiye piiskiiye meraklilar mis gibi babam, o ti¢ giin
lic gece canakarin tabaklarin arasinda yatar kalkardi. Anam,

-Bre herif, hirsizlar n'etsinler o eski piiskiileri, dedikce,
babam,

-Ulan avrat, evimiz dedigin seyler bunlar be, bir de bunlar
giderse, ortada ne kalir, derdi.

Dogru, ortada ne kalirdi gercekten evimiz
diyebilecegimiz... Bir yatak, bir cul, iki tencere, alt1 sahan, {i¢
sepet, bir tava, iki tepsi, bir maltiz, yastik ve yorganlari
saymazsak evimize ev dedirten seyler bunlardi...



Geceleri bir sangirti duysak, hemen sicrardik.
-Ana hirsiz!

-Yatin ulan korkmayin, babaniz bir yanindan o yanina
dondii!

Asagidan babamin sesi duyulurdu:
-Avrat! ..
-Hu...

-Diyorum ki, bu sene dogudaki pencereyi kapayip,
batidan acak diyorum.

-Yahu herif sabah diisiinek, simdi gece yarisi.
-Simdi diisiinsek n'olur? Batidan acarsak aksam giinesi..!

-Ben bilmem, ne halin varsa goér! Benim dizlerim titriyor
camur tagsimaktan.

-Yok sanki bizimki titremiyor. Pekiy, batidan ag¢sak n'olur?

-Allah Allah, a¢ yahu. Nereden isterse canin oradan ac,
istersen depesinden ac!

-Ulan avrat sen hep bdylesin zaten. Sen demiyor muydun
doguyu agac kapiyor diye.

-lyi iyi, batidan ac! Sindi uyu!

On dakika sonra babam yine asagidan seslenirdi:
-Avrat!

-Hi!

-Ben bati dedim amma, sen haklisin, nar agacin1 unuttuk,
bu sefer o kapar. En iyisi kuzeyden acak!.



-Sen bilin!

-Soguk mu alir den?

-Ne biliym!

-Ne bilin sen?

-Allah Allah, yatsana yahu.

-1ki tane acak mi?

-Dort tane ac!

-Demir, demir var mi1 sanki bunlar1 kapayacak?
-Sen dedin iki tane diye.

-Amma ben doért demedim Kki...

-Bre herif diistiinmek icin sabahlara kiran mi girdi be!

-Bre avrat, sindi karar verirsek, ben ona gore kafamdan
sabaha kadar planlar yapacam da...

-lyi iyi, iki tane ac!

O sirada abimin sesi duyulurdu:

-Ana su!

Babam giirlerdi:

-Yemen'den gelmis itogluitler, Yemen' den...

Anam kalkar, tahttan asagiya iner, su sogusun diye
tulumbay1 biraz ¢eker, doldururdu tasa.

-Avrat, bana da ver!

Babam, su icerken gene acardi pencere soziinii. Ustelik
ayaga da kalkarak:



-Avrat diyorum ki, iste birini surdan, birini de burdan
acak.

-lyi olur...

-Bakmadin ki...
-Karanlik bre herif !
-Ben nasil goriiyorum?
Abim yine bagirirdi:
-Ana suu!

Babam yine giirlerdi:

-Yemen'den gelmis itogluitler, Yemen' den... Ver avrat ver,
biraz daha i¢iyim o buz gibi sudan!

Anam, bana da sorardi:

-Icecen mi oglum, diye.

-Icecem ana!

Babam yine giirlerdi asagidan:

-Hic icmez olur mu? lyi ki lan su paraynan degilmis.

Sabah kalkariz, yine baslardi siva isi. Sivanin bittigi giin
babam dama cikar, cinko deliklerinin kimisini ¢ople, kimisini
mumla tikardi. Uc dort giin beklerdik, ardindan badana isi
baslardi. Evin icini disim bir giizel badana ettikten sonra kis
hazirhgimiz tamamdi. Sandikta komir dolu, sandigin
lizerinde fil yavrusu gibi soba mangal karisimi bulus hazir,
geriye kaldi bulgur. Soyle iki ¢uval da bulgur edersek, bir
cuvali pilavlik, bir cuvali koftelik, gelsin o zaman kis tiim
gorkemiyle tiim siddetiyle...



O zaman yine tek ath araba saltanati baglardi. Bizim pek
ayagimiz yerden kesilmedigi icin nedense saltanat olurdu bu
araba giinleri. Once bugday pazarina giderdik ailecek... O
bugday ufak, bu bugday c¢o6plii, 6tekisi tash, arar en iyisini
bulurduk. 1Iki cuval bugdayr vyiikler arabaya, donerdik
mahalleye. ki mahalle 6temizde bir tamdigimiz vardi. Gidip
gelmeyiz ama, bulgur zamanindan zamanina, yine tiim aile bu
evin yolunu tutardik.

Kazan getirmeye gidiyoruz. Kazan, babamin boyundan
biiylik, kazan degil fil govdesi. Selamlar sabahlar, hal hatir
sormalar, ondan sonra gelsin bizim bulgur kazana.

-Aman Havanim Teyze zedelemeyin kazani!
-Yok kizim, deli misiniz siz?

Kazan torenle teslim edilirdi bize. Ondan sonra stirerdi
yine babamin bagirmalar ¢cagirmalart...

-Tutun ulan, ben altina gireyim, siz sdyle yandan tutun!
Babam girerdi kazanin altina:

-Kaldirin ulan!

Babam yiter giderdi kazanin altinda.

-Ulan kaldirin, hi¢ mi ekmek yemediniz?

-Bre herif kaldirdik yorii!.

-Y orii demesi kolay, gel de sen yorii! Kaldirmadinmz Ki...

Oysaki koca kazan babamin sirtina binince, ytiriiyecek hal
kalmazdi babamda. Ama yine de suc bizdedir.



-Soyle iyicene bi kaldirsaydiniz hop giderdik amma,
kaldiramadimiz ki. Durun bakim kulplarindan tutalim, iki
oglan da arkasindan kaldirsinlar. Haydin ya Allah! Bizde
nerede onu kaldiracak guc?...

-Ulan kaldirin!
Tisss!..

-Ben sizin yastayken!.. Eh, bizim kadarken babam
masistti galiba, bir metre elli bes santim boyuyla. Kizardi
babam:

-Cekilin ulan cekilin, sizden gelecek yardim Allah'tan
gelsin, ben tek basima... Anam karisirdi:

-Herif hiimiigiin miimiigiin cikar!
-Bi tarafim da cikmaz, cekilin!

Kolay mi1? Yerinden oynamazdi koca kazan. Sonra, bir
sirtk buluruz oradan, geciririz kulplarindan, bir yanina anam
gecerdi, bir yanina babam, biz de arkadan, ite kaka on bes
dakikada gittigimiz yolu bir saatta donerdik.

Yolda akil verenler cok olurdu. Sag olsun babam, verilen
tim oOgilitlere uymaya cahsirdi. Bu sodyle yapin; bdoyle
yapinlar uygulaya uygulaya, kan ter icerisinde evi bulurduk.
Daha o anda icimize bu kazanin geri gotiiriilme derdi ¢cokerdi.

Kazam yerlestirirdik avlunun bir kosesine, altin1 yakar,
deh ederdik icine bugdayi1. Kaynayan bugdayi, daha ¢énceden
serdigimiz kilimlerin tizerine doker, kuslar yemesin diye
basinda nobet beklerdik. Babamin mide agrilari hep bu bulgur
kaynatma gilinlerine denk gelirdi. Ciinkii, catlayana dek



kaynamis bugday yerdik. Cesni olsun diye bazen, icine bir
avuc tozseker de katardik, ayva da atardik.

-Yiyin ulan hedikten, aksama yemek yok!

Gercekten o giinii yemek pismezdi bizim evde. Sonradan
kuruyan bugdaylarn tekrar cuvallara doldurur, dingin yolunu
tutardik. Bir kez daha ayaklarimiz yerden kesildigi icin dink
yolu da ayn bir mutluluktu. Nedense babam gelmezdi dinge.
Bu kadin isiymis... Gercekten dinkte salt kadinlar olurdu.
Artik dinkcide bir fors, bir fiyaka, sanirsiniz vapur yonetiyor.
Aksam yaklastikca yalvaran yalvarana.

-Aman dink¢i agam benimkini dok!

-Sen bilmen agam benim erimi, ge¢ gedersem vallaha
oldiiriir beni, 6nce benimkini dok!

Araba mutlulugundan baska bir mutluluk daha vardi o giin
benim icin. Dingin bitisigindeki tenekeci ile, babamin
Oglelizeri bize getirecegi taze pide, peynir ve Uziim...
Tenekecinin, havyaylr nisadira nasil siirdiigiinii, lehimi
havyanin ucuna nasil aldigim izleye izleye yerdim {iiziim
ekmegimi. Karanlik bastiktan sonra baslardi yine bizim araba
saltanati. Odanin bas kosesine koyardik bu iki cuval bulguru.
Babam, eliyle cuvallan yoklar, keyiflenirdi.

-Bu seneki bulgur bambaska avrat, derdi. Su miibarekteki
kokuya bak. Hele i¢ine bi de yag girdi miydi, kim bilir nasil
burcu burcu kokar? Yap yarin bi taze pilav da yiyek!

-Amma daha eski bulgurdan birkac¢ bisirim var.

-Avrat, olsun be!



-Hi¢ olur mu? O bitsin hele. Bre herif sen de ne
harabaticisin.

-Iyi iyi. Amma bu seneki bulgur gecen senekinden cok
desem?

-Ayni almadik mi1?

-Aym aldik amma, sen ne dersen de, ¢ok. Bereketi fazla
bu senekinin bereketi. Ha avrat, o kazam yarin geri verelim.

-Veririz, zaten yer komadi odanin i¢inde bize.

Hirsiz korkusundan o kocaman emanet kazani da iceriye
alirdik birkag giinltiigtine...

Babamin isinden hi¢ s6z etmedim. Onun memleketinden
gelenlerin cogu garson, komi olmuslar. Iclerinde, mesleginde
biiylik asamalar gosterip sef garson olanlar da olmus. Onlar,
babama gore cok akilli ve yetenekli Kkisilermis. Yerinde
bitseler, genel miidiir bile olurlarmis... Gerci babam cok
sonralarn girdi bu meslege ama, hem c¢ok akilli, hem de ¢ok
yetenekli olamadigindan hicbir zaman sef garson olamadi.
Askerden gelince, bakmis koOylinde bir sey yok. Bir sey
olmadigr icin millet akar durur Adana'ya. O da bir gece
kararim1 vermis, vermis ama ana yok, baba yok kararini
soyleyecek, analigina s6ylemis. Analigi da,

-Get ulan gavur doli, demis.

Niye demis bu gavur doéliinii bilmem Kki. Zaten Kkafile
hazirmis. Bilmem kac¢ kurus esek ticreti de babamdan
almiglar, on bes kisinin gurbet ¢ikini bu esegin tizerinde, ne
de olsa turistik geziye cikiyorlar, elde cikin gidemezler...
Karakacan onde, on bes kisi ardinda, konarak gocerek, lale
stimbiil bicerek, on bes giinde varmislar



Adana'ya. Ger¢ci o zamanlar Fevzipasa'dan sonra tren
varmis ama, beles goétiirmezmis ki tren, para istermis, hem de
cok para. Adana'ya gelince bir ortaokula odaci olmus babam.
O sirada da annemi tamimis. Daha dogrusu tanitmislar:

-Duldur, iki kizi bi oglu var ama, masallah hepsi de
kocaman kocaman, demisler. Babam,

-Olsun, demis, almis bizim anamizi. Cok severmis
mudiiri. Masallah okumay1 yazmay1 da 6grenmismis babam
askerlikte. Miidiirii demis,

-Sana daha iyi bi is bulalim!
-Sag olun, demis babam.

Bulmus miidiirti iyi bir is!.. Gece bekciligi... Giysi,
ayakkabi, maas devletten, Omiir Allah'tan, isin is
Ahmet Efendi, demisler... Ama, hicbir zaman isi is olmamis
babamin. Bilmem, anamdan ayr1 gecen geceler, bilmem kenti
bekleme ticretinin azligi, cikmis bir giin emniyet miidiiriiniin
karsisina... Eh, severmis ki babami miidiiri, 6yle severmis.
Evde ablaya su cekermis, ablanin carsisina pazarina da
gidermis, biiylikannenin bohcasim1 hamama gotiirtirmiis.
Kirdig1 odunlar, sanki kalip gibi girermis emniyet miidiiriiniin
evdeki sobasmna. Abla sikildig1 zamanlar bulasiga da el
atarmis babam. Hani ya, eli de bir cabukmus, bir cabukmus
ki, s6len ©ncesi, solen sonrasi masallah1 varmis babamuin.
Daglar gibi bulasiga gik demezmis... Iste ol sebeplerden
otirt, midird,

-Olur Amet Efendi, seni bekci tahsildar1 yapalim, ne
dersin, demis.

-Saghginiza dua ederim miidiir beyim, demis.



Gercekten duaya baslamis, hem babam, hem de anam. Ve
iste tam bu sirada veliaht diinyaya gelmis, abim Sefa.

Nasil olur bilinmez, bir yil sonra da ben dogmusum;
prens... Bu sirada hayirhh bir is de olmus, en biiyiik tivey
ablamizin kismeti ¢ikmis, gelin olup gitmis. Bir yil sonra da
oteki ablamiz... Eh, sans insana giildii miiydii boyle giiler
hani... Kalmis bir tek tivey abimiz bir de biz iki kardes...

Bekci tahsildarn olunca babama yol yiiriimek diistiyor.
Ayhgim topladig1 paranin ytlizdesine goére alacak, onun icin
ylirii Amet Efendi. Zaten Allah sana yiirii ya kulum demis bi
kez... Odaci, arkasindan gece bekcisi, arkasindan bekci
tahsildarhgi. Fakat, Tanri'nin ytirii ya kulum demesine karsin,
bir tlirli ylirimedi bizim yasam kavgamiz... Ne sofrafimizin
bereketi artti, ne de giyimimiz, kusamimiz. Ayranla bulgur
pilavi soframizin bas siisii oldu; ne uzun ne kisa tinton
pantolanu en giizel giysimiz oldu... Ilkokula baslarken béyle
bildik, boyle gordiik yuvamizi ailemizi...

[lkokulun birinci simfi bize para saymasim ogretir
ogretmez, ilk aklimiza gelen sey, babama para bakimindan
yardim etmek oldu. Sayet bu yardimi yaparsak, okul
arkadaslarimizin arasina kundurali olarak katilabilecektik.

Yoksa, hazret nalin ve yine babamin en son bulusu...
Nalin'in tizerine monte edilen bir eski yemeni (arkasi acik
ayakkabi) bizim kismetimiz olacakti. Hani ya, babamin bu
bulusu da az buz fiyakali sey degildi... Eller, bir parmak
kalinhgindaki ayakkabilarnn giyerlerken, biz ti¢c dort parmak
Kalinligindaki ayakkabilarn giyiyorduk.

Ustelik yiiriirken asker ayakkabisi gibi ses ¢ikariyordu
miibarekler... Tak tuk tak tuk!..



-130, tahtaya!

Giiliismeler... Haklarn var cocuklarin. Yarisi nalin, yarisi
ayakkabi,  sessiz ~ smifi  seslendiren,  neselendiren
kunduralarim...

Bir giin yanhshkla 6gretmenimin elindeki sinif defterini
ben kapip gotiirdiim miidiir odasina. Her zaman bu mutluluga,
kirmiz1 ayakkabili sar sachh Nimetler, Ayseller, Jaleler
erisecek degillerdi ya, biz de cocuktuk, biz de

Inénii  Ilkokulunun 6&grencisiydik, biz de Leman
Ogretmenin a'sim b'sini égrenmistik... Okulun tiim désemeleri
tahta, hele miidiir odasinin dosemeleri yepyeni tahta.
Hademeler de iistelik sile siiplire iyice parlatmislar m1 bu
tahtalari. Daha odaya adimimi atar atmaz, kendimi ta miidiir
masasinin dibinde oturan denetmenin kucaginda buldum.
Adamcagiz, bu giiriiltiiyle birlikte, kucagina diisen seyin
tavan oldugunu sanmis olacak ki, elindeki kahveyle birlikte
havaya zipladi. 1k 6nce miidiir kendine geldi, bagirdi:

-N'oluyor?

Ben, kafam1 miidiiriin masasina vurmustum. Hala sasarim,
bu saglam kafaya o kiitiik gibi masa nasil dayandi diye. Ama
olan denetmenin giysisine olmustu. Tim giysi, kahve lekesi
icerisindeydi. Ama, daha o yastan goérevin kutsalligina
inanmis olacagim ki, nasil yapismisim sinif defterine, nasil
kurtarmisim onu o kahve lekesinden, simdi bile sasarim.

-Defter bas6gretmenim, dedim.
Uzattim. Adamin beni gordiigii mii var?

-Aman miifettis bey, yaman miifettis bey, hademeler,
bezler, sular, yetisin, diye bagirip duruyor, yirtinip duruyor...



Bezler yetisti, hademeler yetisti, hala beni goren yok.
Tekrar uzattim defteri basogretmenime:

-Defter efendim, bir a'nin dafteri.
Kizarak,

-Koy onu oraya, koy da cik, dedi. Koydum, cikacagim,
cikacagim ama, babamin son bulusunun teki yok ki ortalarda.
Bir adim attim, topal ki ne topal ayak. Biri bes santim uzun,

otekisi bes santim kisa. O sirada denetmenin go6zii bana
takaldi:

-Nedir o senin ayagindaki?
-Ayakkabi1 efendim.
-Nereden aldimz?

-Babam yapt.

-Soyle babana, bir daha icine yay koymasin. Anlamadim
ne demek istedigini. Ama neden gérmedi benim ayakkabimin
birinin olmadigini. G6ziim miidiiriin masasinin altinda. Acaba
oraya mi gitti bizim son bulusun teki? Miidiir iyice kizdi:

-Ciksana disart!

Ciktim... Ciktim ama tek ayakla nereye gidebilirim ki?
Oturdum oraciga. Elbette bu adamlar geceye dek bu odada
kalacak degiller ya. Onlar c¢ikinca hademeye sdyler,
ayakkabimin tekini ararim. Oturdugum yerde neler diistindiim
neler...

Okuyordum, ben de denetmen oluyordum, ilkokul
denetmeni. Bu ilkokulu denetlemeye geliyordum, miidiiriimiiz



Kaya Beyi denetliyordum. Ya iste, ben o nalin1 kayan
cocugum, diyordum. O da sasip kaliyordu:

Demek o sensin ha? Benim ya, okudum adam oldum!
Aferin! Iste okuyanlar boyle olur, kocaman adam olur. Sag
olun!

Sonradan, kotii bir diisiince geldi aklima. Ya bunlar kizip
da nalimmin tekini sobaya attilarsa, ben nasil giderim eve?
Cocukluk... Bu disiinceyle aglamaya basladim. Nasil
agliyorum, hiingiir hiingiir...

Hademe gordii:
-Niye aghyorsun?

Eh, anlatabilirsen anlat, 6yle hickiryorum ki, degil nalin
demek, na... bile diyemiyorum.

-N'oldu, s6ylesene!

Hickirik, i¢ cekme, baska bir sey yok!Bir dakika sonra
bas6gretmen disariya cikii:

-Sen gitmedin mi hala?

Yanit bile veremedim. Boyuna hickinyorum. Kolumdan
tuttu:

-Gel iceri bakalim, gel! Denetmene,
-Agliyormus efendim, dedi.

-Aa bu deminki cocuk degil mi?
-Evet efendim.

-Niye aghyormus?

Bana dondii, kollarimdan yakaladi:



-Adin ne senin bakalim?
Hickiriktan sdyleyemedim.

-Unutum bile ben o deminki seyi. Haydi iiziilme, git
evine!

Daha cok aglamaya basladim.

-Gec sobanin yanina gec! Kaya Bey, aglasin da acilsin bu
biraz.

-Evet efendim, aglasin, iyi olur.

Gercekten sobanin yaninda biraz durunca acildim. Acihir
acllmaz da gozlerim odanin icinde dért déonmeye basladi.
Denetmen sordu:

-Nasil, gidebilecek misin artik evine?

-Evet, dedim. Yalniz ayakkabimin teki!..
-Nerede kayboldu?

-Burada!

Yeniden aglamaya basladim. Denetmen,

-Dur aglama canim, biz onu simdi buluruz, dedi.

Uc Kkisi ti¢ koldan bizim son bulusu aramaya basladik. O,
yasli basli denetmen bile, dolap aralarina, masa altlarina
bakmaya basladi. En sonunda bulan da o oldu zaten:

-Buldum! Burada kaplumbagaya benzer bir sey var.
Cividen, agirlig1 bir kat daha artan ayakkabimi uzatt:

-Al evladim, nasil da agirmis bu béyle, dedi.



-Babam cok civi cakti efendim, dedim. Nalinimi buldum
ya, denetmen bey sacimi oksadi ya, basogretmen bana
giilimsedi ya, uca uca, seke seke gittim eve. Olanlar1 anama
anlattim, anam,

-Uziilme oglum, bir giin gelir sen de en giizel ayakkabilari
giyersin, dedi.

lyi ayakkabilar giymek icin, o yarim giinliik cumartesi
Ogle sonrasi hep calistim, calistim, defterimi doldurdum.

Clinkii yarin pazar...

Ah, ne severdim balonculari, balonlari... Pazar giinleri
sokak sokak dolasir, bir baloncu bulur, ardina takilirdim. Oyle
cok severdim ki balonlari... Onlari, kirmizi, mavi, sari, beyaz
renkleriyle dev akide sekerlerine benzetirdim. Baloncuyu da,
cok balonu oldugu icin diinyanin en mutlu insani sanirdim.
Ah baloncu ben olsam, bu balonlarin tiimiini asarim
boyumca bir yere, sonra ilkin kirmizidan baslarim oksamaya,
sonra sarlya gecerim, sonra yesile, sonra beyaza... derdim.
Ortaya sarty1 koyar, yanlarina beyazlar1 dizer, kocaman
papatya yaparim. Yesilleri oraya buraya serpistirir, papatyama
cimen yaparim. Yere otururum, balonlari yamima yoreme
y18ar, balonlarin ortasinda ben de balon olurum. Patlatmam
hi¢ onlar, biri patlasa aglarim. Ama hi¢ balonum olmadi ki o
yasa dek. Onun icin nerede bir baloncu goérsem, ardi sira
yurirdim. Baloncu gider, ben giderdim. Gozlerim hep
balonlarda oldugu icin bazen de tokezler, diiserdim. Dizimin
kanamasina, parmagimin sizlamasina aldirmaz, uzaklasan
baloncunun ardi sira kosardim. Balonlardan en irisine en
giizeline, Benim derdim. Hi¢ goziimii ondan ayirmaz, boyuna
onu gozetlerdim. Bir cocuk balon alacagli zaman, benim



balonumu go6sterecek, Bunu istiyorum amca diyecek diye
odim kopardi. Ama cocuk baska bir balonu gosterince,
sevinir, Oh derdim, baloncu gider, ben giderdim.

O pazar baloncuyu Ulus Parkinin orada gériince, kus gibi
uctum anamin yanina.

-Ana ana, para, dedim, balon alacagim. Anam,
-Yok, dedi.

Zaten anamda hi¢ para olmazdi. Yine kostum , gittim
baloncunun yanina. O yiiridi, ben yiirtidiim, o yiiriidii, ben
yuridim. O giin kirmizi balonu se¢cmistim kendime, en
tepede, balonlarin ortasinda nazli nazli giden balonu.

Balon da sanki kendisini sectigimi biliyormus gibi
rizgarin etkisiyle bir bu yana, bir o yana sallanarak bana
selam veriyor, Haydi gel, kucakla benidiyordu. Nasil
kucaklarim ki, baloncu emmi izin vermez ki... O zaman iste
boyle baloncuk, sen gidersin, ben giderim.

Iste bir cocuk, parasi elinde kostu geldi. Parmagiyla
alacagl balonu gosteriyor, hayir hayir olmaz, o balon benim,
benim balonum o. Baloncu wuzaniyor, Kkoparacak...
Parmagiyla,

-Bu mu, bu mu, diye gosterip soruyor. Yok yok, ne
nalimmin yanlarindan giren soguk ayaklarimi dsiitliyor, ne
yorgunluk bana gik dedirtiyor, yeter ki seni elimden kimse
almasin balonum!...

Ulu Caminin kosesine geldik. Balonum yine 6nde,
baloncuda...



Ama o da nesi, bir riizgar, bir deli riizgar kopardi
balonumla birlikte birka¢ balonu, cikardi, cinar agacinin
tepesine kondurdu. Balonum saskin, ben saskin, baloncu
saskin...Evet evet, tastamam yedi balon orada, agacin
tepesinde. En tistte yine benim kirmizi balonum...

-Kiiciik, lan hey kiiciik!

Baloncu bana sesleniyordu, eliyle gel gel yapiyordu.
Kostum.

-Bana bak, su balonlar1 indirirsen, sana birini veririm,
dedi.

Ah!.. Nasil indirmem, kus olur ucarim. Kirmizi balonum
orada. Hayir hayir, hi¢ korkmadim, ne kocaman gévdesinden
korktum agacin, ne de upuzun dallarindan. Sanki diimdiiz bir
yol, agac benim icin. Iste gdvdesi bitti, iste bir dal, bir dal
daha, bir ince dal daha... Cabala, az daha cabala. Bir dal daha,
bir ince dal daha.

Yaklasiyorsun balonlara. Balon alacaksin, kirmizi balon
senin olacak, diis degil, gercek. bir bakacaksin ki, sabahleyin
yastiginin yaninda balonun, kirmizi balonun. oracikta
duruyor. Ipinden tutacaksin, kosacaksin mahalleye,
kosacaksin eve, oynayacaksin, yoruluncaya dek. Haydi az
daha caba... Variyorsun... Vardim. Aman dikkat patlatma!
Tuttum ipin ucundan, baloncu asagidan seslendi :

-Cek cek, sakin patlatma!

Cektim. Ama o da nesi, alti balon iple birlikte geldi,
yedincisi, kirmizi balon, benimkisi, gelmiyor. Ucundaki ip,
incecik bir dala takilmis. Baloncu yine seslendi:

-Onu da al!



Alacagim, ama dal Oyle ince ki. Bir yandan da deli deli
esen riizgar... Bacaklarim titriyordu. Biliyorum, bir adim daha
atsam, dalla birilikte asagiya diisecegim. O denli yiiksege
cikmisim ki, baloncu asagida ufacik goziikiiyor. Terliyorum,
dali tutan elim, bilegim, parmaklarnim titriyor. Kirmizi1 balon
umursamiyor bile beni.

Uzanmaya calisiyorum, ben uzanmaya calistikca, kirmizi
balon riizgarin etkisiyle uzaga kaciyor. Kapacagim anda dal
catirdiyor. Baloncu bagirdi:

-Kalsin o, otekileri al gel!

Iniyorum ya, goziim kirmizi balondayd: ama, olsun, iste
su sart balon, bunu isterim baloncudan. Az sonra asagiya
inince bana soracak:

-Hangisini istersin kiiciik? Ben de ona,
-Su sar1yl, diyecegim.

Sar1 balon benim olacak, benim balonum olacak. Anam
soracak, Dala c¢iktim diyecegim. Uyurken onu basimin
lizerine asacagim, arada bir pat pat vuracagim. Uyaninca ilk
kez onu goérecegim, hic mi hic patlatmayacagim. Indim,
uzattim baloncuya balonlari. Baloncu, ipin ucundan tuttu,
tiimiinii 6teki balonlarin yanina bagladi. Yiiriidi. Bagirdim:

-Emmi, benim balonum hani? Parmagiyla agacin tepesini
gosterdi:

-Senin balonun orada!
-Emmi!...

-Senin balonun orada dedim.



Gitti baloncu. Geldim c¢inar agacinin yanina, baktim
balonuma. O kirmizi balon benimdi. Hi¢ kimsenin degil,
benim. Cikabilsem alirim, alabilsem kosar eve gotiirtirim...
Benim balonum benim...

Oradan gecen birine gosterdim:

-Bak emmi, su agacin tepesindeki balonu goriiyor musun?
-Hi, dedi adam, kafasim salladi.

-Iste o balon benim.

Adam, basini bir kez daha salladi, gitti. Kostum gittim
anama, daha sokaktan bagirdim, avluya girmeden:

-Anaa, benim de balonum var.
-Hani, nerede?

-Ulu Caminin oradaki agacin tepesinde. Kostum geldim
yine balonumun yanina. Balonumu, gezgin saticilara
gosterdim, kiravath emmilere gosterdim, camiden cikanlara
gosterdim...

-Benim balonum benim, kirmizi balonum, bakin goriiyor
musunuz, o balon benim balonum! Hava kararincaya dek
orada kaldim, balonumu izledim, konustum onunla, el
salladim ona. Gece diisiimde hep balonumu goérdim.

Ben cikmisim yanina, o tutundugu daldan kopmus benim
yanima gelmis, basucuma konmus... Giiltyor...

Uyandim. Okula gitmezden kostum balonumun yanina...
Yooo!... Olamaz!... Olamaz!... O ufacik goziiken burusmus
sey benim balonum mu, kirmizi balonum mu? Olamaz!...



Balonum patlamisti. Agladim agladim, agacin dibinde
agladim. Gelen gecenler sordular:

-Niye agliyorsun?
-Balonum, dedim, balonum patlamus.
-Aglama, dediler, anan sana yine alir.

Caldim... Yo yo balon degil, kavun caldim. O yil, birinci
siniftan ikinci simifa gectigim yaz caldim.

Ah ah, boyuma uygun kavun calsaydim ya, soyle iki
kiloluk, cok cok iki bucuk kiloluk. Istikamet Eczanesi'nin az
ilerisindeki manav diik-kaninin 6niine kavun sergisi acmuisti.
Ne kavunlar, balli kavunlar, sekerli kavunlar, ikinci dilimini
zor yiyeceginiz Cumra kavunlari. Yine her zaman oldugu gibi
manavin bir dalginligina raslatip, ufacik bir kavunu kapip
kacsam ya. Yo, o giinii pisbogazhigim tuttu, kocaman bir
kavunu kaptim sergiden ve kacmaya basladim. Bir de baktim
sisko manav, bir yandan baginyor,

-Tutun ha, yakalaymn ha! diyerek, bir yandan da
kosuyordu.

Sonunda manavin eli, yakasiz gomlegime yapisiverdi,
azicik cekti, curt diye yirtildi gomlegimin istii.

-Seni namussuz, seni kopek, seni orusbu cocugu...

Kavun yine benim gtbegimin lizerinde, sisman manav
omzumdan yakalamis, Hiikiimet Konaginin hemen
arkasindaki Merkez Karakoluna geldik. Sisman manav bir
yandan bagiriyor, bir yandan oflayip pufluyordu daha
komiserin yanina girmeden,



-Mafetti beni, serginin dibine dar1 ekti, yakti1 batird1 beni.
orusbu enigi, pic, gahbe gassiginda yatmus...

Tekmeyle soktu beni komiserin odasina.

-Mafetti beni gomiser bey, kocca sergiyi yiirtittii goétiirdii
gomiser bey, ocagima incir dikti gomiser bey.

Komiser manavi susturdu. Bir siire bana bakti, sonra
kavuna bakti. Ama manav susmuyordu. Ben o boyumla, o
kilomla her giin serginin yarisini yiiriitilyormusum...

-Gomiserim, gelip dese ki, emmim emmim, camim cok
gavun istiyor, surdan bir tane ver yiyim dese, can bas Ustline,
iki tane vereyim, yesin, hele ben kesip yediyerim, amma bu
oglan oyle degil gomiserim, kavunlarimi calip calip satiyor,
batirdi beni gahbe dogurdugu batirdi. Bu oglan var ya
gomiserim, bakin goériin ilerde Adana'yl inim inim inleten
azili bir hirsiz olacak, ahha yaziyorum su duvara...

Komiser yerinden yavas yavas kalkti, boyle babamsi
babamsi yanima yaklasti, ben bekliyorum ki, yiiziimi
oksayacak, saclarimi oksayacak, birden bire géziimiin 6niinde
simsekler cakti, yiizlerce simsek bir anda cakti. Ne oldugumu
bilemedim, sanki gece oldu, gecenin yildizlann boyle konfeti
gib1 yagdi dokildi. Bir tokat, bir tokat daha yeri optiim...
Kalktim, duvar1 Optiim, ayaklarimi basimin, basimi
ayaklarimin yaninda gérdiim. Komiser bagiriyordu:

-Ulan, kimler titrer biliyor musun, hirsizlar titrer, niye
caldin ulan?. Soyle bakalim bana kavundan baska neler
caldin, cabuk sdyle baska neler caldin?

Ayakta duramiyordum ki... Ama komiser bagiriyordu:

-Ayakta dur lan, ¢cokme lan, beynini patlatirim lan!..



Bana hi¢ unutamayacagim bir ceza vermek icin
diistintiyordi. Bana dyle bir ceza vermeliymis ki, ben bir daha
hirsizhik  yapacagim anda hemen bu cezayl
animsamaliymisim, hemen hirsizlik yapmaktan cayaymisim,
sonra, yillar sonra bu komiseri anip, beni azili hirsiz olmaktan
kurtardig icin, nerede olursa olsun bulup, ellerine sarilarak,
Baba baba, beni hirsiz olmaktan siz kurtardiniz verin su
ellerinizi Opeyim, diyeymisim. Iste oyle etkili bir ceza.
Kazinmaliymis bu ceza benim kafama, ama nasil? Yine
kafamla. Komiser verecegi cezayl diisiinmiis bulmustu.
Caldigim kavunu, basimda patlatacakti. Bundan sonra ne
zaman elimi bir seye uzatacak olursam, hemen kafamda
patlayan kavunu diistinecek, elimi c¢ekecektim. Gozliikli
polisin biri kollarimdan tuttu. Olur ya, komiser karsidan
kavunu firlatirken basimi o yana, bu yana cevirirmisim.
Gozliikli polis ufacik boyuma ulasabilmek icin iyice egilmis,
kollarimdan siki siki yapismuisti.

Komiser, masanin tizerindeki kavunu yakaladi ve top gibi
firlatti. Kavun top gibi geldi ve benim degil, beni siki siki
tutan polisin goziinde patladi. Komiser iyi nisan alamamusti.

Ah keske benim basimda patlasaydi... Demek o zamanlar
gozliik camim1i ve cercevesini devlet baba vermezmis
memuruna, vermezmis ki polisin gozliigii tuzla buz olunca, o
da hincim1 benden aldi. Komiser dévmeleri neymis ki, polis
beni bir doviiyordu, bir déviiyordu ki, top gibi oradan oraya
firlatiyor, kirilan gozliigiine, cercevesine bakip bakip beni
paspas gibi cigniyordu. Agzim burnum kanadi, 6giirdiim,
kustum, kosecige kivrildim.

Ne zaman sonra kendime geldigimde, oranin temizligi de
bana yaptirildi. Kamimi, kusmugumu, kavun parcalarini



sildim, stipiirdiim, topladim. Patlak kavunu da elime verdiler,
pisliktir, diyerekten...Ulu Caminin oraya gittim, oradaki
cesmenin yanina... Elimi ylizimi yikadim, kavunu yikadim
ve bagladim aglamaya... Bir yandan aghyor, bir yandan
kavunu yiyordum, tirnaklarimla s6ke soke...Belki de aglaya
aglaya lc kilo kavunu midesine indiren ilk cocuk bendim.

O yaz 6zel sektor oldum, seker satmaya basladim.

-Seker, paray1 cepten ceker, parasi olmayan stmiigiini
ceker.

Yarim kilo akidesekeri bir kesekagidinin icinde ve ben o
yazin sarl sicaginda evlerinin serin bir yerini bulmus, orada
yarl baygin yatan insanlara zil gibi 6ten sesimle seker
satmaya calisiyor, canlarinin seker istemesi icin var giiciimle
otliyordum.

-Haydi sekeeer, naneli seker, limonlu seker, kiinciilii
sekeeer!..

Giines tam tepede, hicbir canli cansizin goélgesinin
olmadigi, sicagin sokaklarda yalim yalim yalimlandigi saat...

-Sekeeer, tarcinli sekeeer, giillii sekeeer!..
Bir ses duydum:
-Defol git lan orusbu cocugu!...

Baktim, ay1 gibi killi biri, tist yam c¢iplak, pencerenin
birinden bana bagiriyordu.

-Niye emmi, para kazaniyorum!

Vay sen misin diyen, bana sovdili, anama sovdii, paraya
sovdii, sekere sovdii, sekeri yapana sovdii. Oyleki soévgiilerle



yer gok birbirine kavusuyordu.

Sovsiin, benim para kazanmam gerekli, bu sekerin anasini
cikardigim gibi karin1 da aksama anamin avcuna saymaliyim.
Hi¢c orali olmadim, sanki o killi ayr bana sévmemis gibi
bagirdim:

-Sekeeer, paray1 cepten ceker, parasi olmayan stimiigiinii
ceker!

Meger stimiigiimii ben cekecekmisim. Bir baktim, adam
don paca karsimda. Elimdeki kesekadigim tuttugu gibi firlatti
yere. Kesekagidi patladi, o yesilli, sarili, kirmizihi sekler toza
topraga bulandi. Bir an dondum kaldim, yerdeki toza topraga
bulanmis sekerlerimi izliyordum. Killi ay1, s6ylene stylene
evinin kapisindan giriyordu ki, kostum, dislerimi adamin
baldirina cenemin tiim giiciiyle gecirdim. Adam Anam anam!
diye baginyor, feryat ederek, yirtinarak, hopluyor, zipliyor,
benden kurtulmaya calisiyordu. Ayagina kene gibi Oyle
yapismisim ki, hi¢c birakmiyor, dislerimi baldirindan
cozmiiyordum... Sekerleri gordiikce, dislerimi daha cok
bastirtyordum... Ben onun kazancayla Ulus Parkinin
karsisindaki firindan iki tane topak ekmek alip gotiirecektim
eve, ama simdi.

Adamin. tuzlu kanim dudaklarimda duyumsuyordum.
Karsidan bakkal yetisti, zor ayirdi dislerimi adamin
baldirindan. Adam beni kovalamaya basladi. Tasi kaptim
firlattim, tas1 kaptim firlattim... Bir yandan bagiriyor, aghyor,
taslarin en irisini adama, kapilarina, pencerelerine
firlatiyordum. Sekerim de sekerim diye bagiriyordum.

Kadinlar,



-Aboov koca herif dellenmis, dediler. Suncacik cocugun
ardindan kosuyor. Ustelik cocukcagizin sekerlerini de yere
atmis.

Bir anda yamimdaki yoremdeki kadinlar, adamlar benden
oluverdiler. Killi adam, boyuna bacagini gésteriyor,

-Sakin hele birakmayin, bu oglan guduz, diyordu.

O killi ayimin karisi bile benden yana c¢ikti. Tiim sokak bir
anda mahkemeyi kuruverdi, yargic da bakkal oldu.

Tim sekerlerim satilmis gibi adamdan paramu aldilar, toza
topraga bulanmis sekerler de benim oldu. Oh, yikar yeriz
abimle... Ustelik teyzenin biri yagh etli yerinden bir tava
koydu 6niime, yaninda da buz gibi su vardu...

Koca koca tava lokmalarimn elimle sahandan kapip
yuvarlar, bir yandan yesil biberi citir citir yerken, kill1 ayinin
belimin {zerine vurmus oldugu tekmelerin acisim
unutmustum...

Bir giin sonra abimle birlikte ciktik seker satmaya.
Herhangi bir sey olursa, bire iki, kendimizi koruyacaktik.

Ama olmadi. U¢ giin gezdi abim benimle, ondan sonra
yine ben bir basima Adana sokaklarinda Sekeeer sekeeer diye
bagirip dolasmaya basladim. Ama ne olur, ne olmaz diye o
killr ayimin bulundugu Kalekapisindaki

Itfaiye Sokagina ugramiyordum.

Hicbir zaman abimi kiskanmadim, evde oturuyor, seker
satmiyor diye. Bilmem, bir hastalik gecirmismis o, giines
yorgunluk dokunurmus ona... Gercekten 6yle oldu. Bir hafta
sonra yataga diistii, bir hafta gelemedi kendine. Benim her



glin getirdigim ve annemin onlar1 bir tasin icinde biriktirdigi
bozukluklar abimi ayaga kaldirdi. Belki bizim culaki pantolon
doktor amcanin cebine gitmisti, ama abimi ayaga kaldirmist.
Geceleri Sefa'ya giindiiz nereleri gezdigimi, nerede ne denli
seker sattigimi anlatiyordum.

O bana boyuna, killi adami soruyordu:

-Hic rasladin m1 o deyyusa?

-1 -1h, hi¢ raslamadim.

-Raslarsan yapistir tas1 alninin ortasina, aksin pekmezi...

Bir giin bir evden cagirdilar. Anamin siki uyarisi var, Evin
icine cagirirlarsa sakin gitme diye. Baktim cagiran bir abla,
onun icin korkmadim.

Abla,

-Gel gel iceri! dedi.

Iceri girdigimde sordu:

-Karnin a¢ m1?

-Yo0o0,

-Karpuz yen mi?

-He, yerim.

Kocaman bir dilim karpuz kesti uzatti:
-Ye ye!

Karpuzu, mizika calar gibi yemeye basladim. Bir tatli, bir
de soguktu ki karpuz... Abla da gecti karsima oturdu:

-Adin ne senin?



Soyledim.

-Anan baban var mi1?

-He, var.

-Baska kardasin?

-O da var.

-Agam, sana bi is desem yapan mi?
-He, yaparim.

-Bak, sana bi mektup verecem, bu mektubu Saathaneyi
biliyon mu?

-Biliyorum.

-Iste orda bi diikkan var, kocaman kumasc1 diikkani. Iste
bu mektubu o diikkandaki givircik sach oglana verecen.
Yaparsin degil mi?

-Yaparim, diikkani tarif et!

-Saathaneden gecip gidecen, sol tarafta siradan say,
sekizinci...

-Solda?

-He solda... Kurban agam, kimseye bi sey deme e mi?
Bak, sekerin burada kalsin, hi¢ vallaha ellemem. Al, sunu da
harcarsin.

Paraya bir baktim, kocaman para... Degil ben bu paraya
Saathaneye gitmek, Kurttepeye bile giderdim.

-Mektubu siki dut, oglam disar1 cagir, ver. De ki, sana
bunu Hamide Abla gonderdi de...



-Derim abla.
-Hadi gérim seni agam.

Mektubu kaptigim gibi kosmaya basladim. Aklimda bir
tek sey var, kivircik sach oglan... Yar yolda icime bir kurt
dist:

-Ya oglan doverse beni? Ya ustas1 doverse?..

Cebimdeki paray1 yokladim, deger; dayaga da deger bu
para... Saathaneyi gectim, Cars1 Hamamini gectim, abla sol
kolda demisti... Birincisi civi mivi satar, ikincisi kitap defter
satar, lclincil, besinci, sekizinci... Diikkan1 buldum, kivircik
sach oglan da gérdiim. Ama, o tezgahin basindaki iri bryikl,
kocaman kafali adam... Diikkanin ¢niinden bir gittim, bir
geldim. Koynumdaki mektup oldu bir ates... Girsem mi,
girmesem mi, ¢agirsam mi, cagirmasam mi?..

-Abi, dedim, abi...

-Kivircik sacli oglan,

-Ne lan dedi.

-Bisey soracam abi.

Kivircik sacli, diikkkanin ontine geldi:
-Nereyi soracan?

-Fisildadim:

-Sana Hamide Abladan mektup getirdim.
-Hani, nerde lan?

Tam elimi koynuma atiyordum Ki,

-Surdan lan, surdan gidecen, dedi. Su tarafi tut git!



Fisildadi:
-Ver mektubu!

Koynumdan c¢ikarip verdim. Ve verdigim gibi uctum
oradan. Eh, paray1 alnimizin teriyle hak etmistik artik.

Rahat rahat, bu cebimden alp, ©6teki cebime
aktarabilirdim...

Hamide Ablaya miijdeyi verdim:

-Sag ol agam, dedi. Bak al sekerini, vallaha elimi bile
stirmedim.

Hic iste, siirse sanki ne olacakti? Kocaman para vermisti
bana. Bir tane de yesin, bes tane de yesin, helal olsun.

-Agam; dedi aynlirken, yarin o diikkanin ©6niinden
gecersen ugra, ben yazdim mektubun icine, sana cevabim
verecek, al, gel... Kapinin 6niinde seker diye bagir, ben hemen
cikarim verirsin, olmaz mi?

-Olur, dedim.

Yaptigim isin pek ayirdinda olmadigim icin sevincle
tuttum evin yolunu. Cebimdeki para, sar1 sicagi biraz daha
unutturdu bana. Yolda serefe, bir de limonata ictim buz
gibisinden.

Anam, bu paranin hesabini sordu:
-Buldum.
-Nereden buldun?

-Ulus Parkindan.



-Garibin biri diistirmiistiir zavalli... Belki de ekmek
parasiydi, dedi.

Sabahleyin sekeri alir almaz, ilk isim o diikkanin 6niinden
gecmek oldu. Ama kivircik sach oglan1 géremedim.

Ogleye dogru bir daha gectim, yine géremedim kivircik
sacli oglani. Biyiklidan dayak yememek icin soramadim da...
Ogleden sonra gectim bir kez daha. Kivircik sacli bagird:
ardimdan:

-sekerci!

Disariya cikti. Hem seker aldi, hem de cebinden cikardigi
mektubu uzatti.

-Gotiir bunu Hamide'ye. Al sunu da... Aman Allah, diinkii
gibi kocaman para...

-Cevabini yarin al gel!

-Olur abi.

-Hist, kimseye bisiy deme ha!
-Demem...

Der miyim hic? Insan béyle bir ekmek kapisim rezil eder
mi saga sola? Zaten bana nesiydi. Benim yaptigim kotii bir is
degildi ki... Okulda Postaci Unitesinde okutmustu Leman
Ogretmenimiz, postact da benim yaptigim isi yapiyordu.
Vardim yine o evin Oniine,

-sekeer, diye bagirdim. Hamide Abla hemen kapiya cikti:
-Al Hamide abla!

-Belli etmeden ver!



Belli etmeden nasil verilir ki, postaci gibi uzattim.
-Yarin ugra, cevap yazayim, dedi.
-Olur, ugrarim.

Tam bir bucuk ay, bir giin kivircak sachdan Hamide
Ablaya, bir giin Hamide Abladan kivircik sach oglana mektup
tasidim durdum. Ama. bir giin mahallede bagirdim:

-Sekeeer, sekeeer!.. Goremedim Hamide Ablayi.

Diikkanin  Oniinde  bagirdim: Sekeeer, sekeeer!..
Goremedim kivircik sachh oglani. Onlar gitmis, biz de
nafakamizdan olmustuk. Ama bir giin, okkali bir tokatin
sayesinde hem Hamide Ablanin, hem de kivircik sach oglanin
ne oldugunu 6grendim. Hamide Ablanin kapisinin 6niinden
gecerken, seytan dirttii, cal kapiyi, sor diye... Caldim kapiy.
Yash bir adam cikt1 pencereye:

-Ne var?
-HamideAbla nerde? Adam, cabucak indi asagiya,

-Sen miydin o it, dedi yapistirdl tokati. Sen kacirdin onlari
pic kurusu, sen!

Nasil kactim oradan bilmiyorum. Demek kacmigslardi. Ve
bu kacmanin cok gizli planlarimi demek ben tasimistim bu
cepheden o cepheye, o cepheden bu cepheye... Ne mutlu
bana?.. Pekiyi, simdiye dek bu adam neredeydi, niye kizina
sahip olmamisti, hicbir zaman ©Ogrenemedim bunlari...Bu
aciktan kazandigim paralann bir cicek saksisinin iginde
sakliyordum. Bizim cesmenin suyu Kkuruyunca, tiim
biriktirdiklerimi oradan alarak bir firina go6tiirdiim,
biitiinlettim. Kocaman bir kagit para oldu. Anam.



-Bu ne, diye sordu.
-Buldum, dedim.

Anam da, babam da telaslandilar. Ama, ben yalan
sOylemezdim Kki... N'oldu sonra bu kagit para bilmiyorum,
kim bilir bu yikik dokiik evin hangi yirtik bohcasina yamalik
olmustur...

O kis okula gercek ayakkabiyla gittim. Uzun konclu,
kirmizi bir lastik cizme. Ici de apak... 1ki gece koynumda
yatirdiktan sonradir ki, ancak giymeye kiyabildim ve
giydigim giin, cocuk diinyamda yagmur duasina ¢iktim:

-Allahim bi yagmur!..

Yagmurda sulara girecek, su almayan ayakkabimla gecen
yillarin acisim ¢ikaracaktim. Ne yazik ki tam iki ay duam
kabul etmedi Allah!.. Duamin kabul oldugu zaman da, coktan
delinmisti bizim kirmiz1 cizmelerin alti. Iste o zaman babam,
yine en biliylik buluslarindan birine giristi. Bu kez, uzun
konclu lastik cizmeyi monte etti nalin tlizerine. Ayseller,
Laleler epeyce girgir gectiler ama, onda da avunacak bir yan
buldum kendime:

-Kendilerinin yok da ondan kiskaniyorlar, dedim.

Culaki pantolonum {i¢ ay dayanmadi. Ona da bir bulus
anam uydurdu, nasil olsa babamdan epeyce kurs gormiisliigii
var. Pantolonun pacalarinikesti, ne uzun, ne de kisa... Oradan
cikardigi parcay: kicina yamadi.

Kisacasi bizim sekercilik 6zel sektorliiglimiiz ancak ti¢ ay
mutlu kildi bizi...Abim pek tutumlu degildi, ama ben cok
tutumluydum. Kalemlerim minicik kalincaya dek kullanirdim.
Ne de olsa buluscu basi Ahmet Efendinin ogluyduk,



kanimizda onun kani dolasiyordu. Kalem ufalinca, onu bir
karginin ucuna gecirir, uzatirdim. Eh, 0ylece de on, on bes
glin idare ederdik yeni kalem almadan. Eski kesekagitlarindan
defter yapmakta anamin ilizerine yoktu. Her sayfasi ayri bir
renk olan defterime, Ayseller Laleler bakarlar,

-Baban bunu Istanbul'dan mi getirdi, derlerdi.

Giilerdim... Onlar da giilerlerdi. Ben susardim, ama onlar
hala giilerlerdi.

Bir giin nasil oldu bilinmez, Aysel'in cok degerli, cicili
bicili kalemi yitmisti. Olur a, kim bilir nerede diistirmustir
hoplarken ziplarken... Kalem arandi, tarandi, bulunamadi.
Ama, tim gozler bende... Calsa calsa bunu kaleminin ucuna
kargi geciren cocuk calar... Teneffiiste, Laleler, Metinler,
Giilcanlar basima biriktiler.

-Bunu sen almissindir mutlaka, dediler.
-Hayir, dedim, ben almadim. Almadim ben!
-Sen aldin sen!

-Hayir!

-Ama senin kaleminin u¢unda kargi var.
-Ben almadim, vallaha billaha ben almadim.
Aglamaya basladim.

-Aldin da ondan aghyorsun degil mi?
-Hayir, dedim, hayur...

-Sen aldin sen, soyleyecegiz Ogretmene... O anda
goziimiin Oniinde kalemler ucustu... Renkli kalemler, uzun



kalemler, kisa kalemler...
-Ben almadim. vallaha billaha ben almadim diyorum size!

Kostu gittiler Leman Ogretmene. Biraz sonra, sanki okulu
kundaklamisim gibi bir yi8in cocuk kolumdan bacagimdan
yakalayarak, karga tulumba, sinifa. 6gretmenin huzuruna
cikardilar. Durmadan agliyordum...

Ogretmen,

-Siz ¢ikin bakayim, dedi cocuklara. Ciktilar ama, bu kez
pencereye yigildilar. Bekliyorlar, 6gretmen beni tokatlasin,
tekmelesin diye. Ama dyle olmadi. Ogretmenim, bak yavrum,
dedi, aldinsa, bir yere koydunsa getir ver, hicbir sey
demeyecegim.

Hickirmaktan yanit veremedim.

-Aldin mi, diye yineledi. Basimi salladim, hayir
anlaminda.

-Pekiyi, niye arkadaslarin senden kuskulaniyorlar?

Cebimden ucu kargili kalemimi c¢ikardim. Ama,Bunun
icin, diyemedim.

-Koy onu cebine, haydi git, dedi. Yikilmis, ¢iktim oradan.
Cok kafamdan gecti, girme bir daha bu sinifa, bu okula diye.
Ama anamin s0zii geldi aklima:

-Insan ancak okursa biiyiik adam olur! Ders boyunca
hickirdim durdum arka tarafta. Ogretmenim, iki kez saclarimi
oksadi. Cocuklara,

-130 iyi bir cocuktur, o almamistir, dedi, Ama ben
yaralanmistim bir kez... cok biiytik bir mutluluk olmaliyd ki,



unutmaliydim bu olayi. Gece diistimde hep kalemler gérdiim.
Sivri sivri, ok gibi, orama burama saplanan demirden
kalemler... Ve gece yaris1 hickira hickira olayr anama
anlattim.

-Uziilme oglum, dedi.

Basim, anamin gogsiinde uyumusum... Sabahleyin babam
epeyce sovdii saydi, kalemi yitene, okula, suna buna... Eh,
yoksulun sovmekten gayri ne gelir ki elinden...

Derse girer girmez Aysel yanima geldi. Sanki hicbir sey
olmamus gibi giilerek,

-Kalemimi evde unutmusum, dedi. Giildiim... Cocukca
giildiim... Suc tizerimden kalktig i¢in giildim...

-Al, istersen bu kalem senin olsun, deyince basimi
salladim:

-Istemem, benim karg1 kalemim var.
Iki tane ceviz uzatti bu kez.

-Al, dedi.

Almadim.

Ikinci yaz danciliga basladim. Sabahlann daha giin
dogmadan cuvali kaptigim gibi anamla pazarin yolunu
tutuyorduk. Cok uzakti pazaryeri bizim mahalleye. Ama
olsun, dariciligin kan coktu. Anam, catir catir pazarlik ederek
darimin yiiziinii bilmem kac liraya aliyordu. Iki yiiz dar ve
zaylf anacigim... Ama yasam kavgasi bu, varolma kavgasi
bu... Oradan gecen birine sdyler, cuvali anamin sirtina
yliklerdik. Giliya, ben de yardim ederdim anama. Cuvalin



arkasina gecer, sOyle bir ucundan tutardim. Kadincagiz,
ylikiin altinda bile yine mutluluk s6zleri ederdi:

-Bugilin darilar1 ucuz aldik oglum, ucuz! Eve gelirdik... Ah
bir darn soymak, ne hos, ne giizel, ama dar1 yiiz olunca, ama
dar iki yiiz olunca, eller kesilir, kollar islemez olur. Ayni seyi
yillar sonra bezelye ayiklarken de duyumsamistim. Anam bir
yandan kazanmin altini atesler, ben bir yandan dar soyarim.
Soydugumu kazanin icine atarim. Sayarim da bir bir...

-Y1iiz oldu, yiiz on oldu! diyerekten. Darilar kusluk zamani
haslanmis, hazirdir. Ondan sonra kovanin altina biraz kaynar
su, lstiine de aldig1 denli yirmi dari, otuz dari, lizerine temiz
bir havlu orter, bir elimde kova, oOteki elimde tuz kutusu
carsilara, sokaklara diiserim:

-Dar1 var dari, hamama girdi kocakari, disleri sar1 sar1!..

Kaynar kova bir yanimi haslar, giinesse beynimi. Kovanin
sap1 da bu iskenceye yardim etmek icin kolumu keser durur.
Ama ben yine de mutluyum. Bir darida su denli kar kalirsa,
iki darida su kalir, yiiz darida bu, iki yiiz darida bu denli... Ha
caba Kemal, dar sata sata milyoner bile olunur!..Bir giin bir
evin penceresinden bir erkek basi uzandi:

-Daric1 lan! Yukariya baktim.

-Gelsene yukari!

Anamin uyarisl... Durakladim... Ama adam bagiriyor:
-Kapinin ipini ¢ektim, gel lan gel!

Ne yapacak adam beni. Darimi alir parami mi1 vermez?
Hic koskoca adam benim bir darima mi kaldi?

-Ne dikeliyon lan, gelsene! Daldim kapidan iceri.



Karanhk alt evden gectikten sonra tahta merdivenleri
tirmanmaya basladim. Sahanliga ciktim:

-Gel lan gel, dedi yine ayni ses. Korkuyla daldim odaya...
Aradan cok uzun yillar gecti, hala unutamam o sahneyi. Daha
o giine dek ciplak bir kadin gérmemistim ki bir erkegin
yaninda. Bir kadin, geng, iri iri gozlu.

Uzerinde bir kiilot bir siityen olmasma karsin bana
cirilciplakmis gibi geldi. Elinde de bir uzun sopa. Ortada bir
tepsi, tepsinin icinde yarim tavuk ve raki... Adam, atlet ve
donla.

-Gaca lan dar, diye sordu adam. Kadin, bir sopa cekti
adama:

-Cimri, pis cimri, dedi. Ne yapacaksin fiyatimi? Iki tane al
iste.

Adam, pis pis siritti. Yalpalayarak yerinden kalkt, iki tane
dar secti. Kadin,

-Benimki ¢ok tuzlu olsun, dedi.

Onunkini ¢ok tuzladim. Bir ara yine gozlerim kadina ilisti,
yatagin icinde bacaklarim karnina cekmis, tavana bakiyordu.

-Al abla, dedim.

-Ablam sevsinler, dedi. Sonra sordu:
-Okula gidiyor musun sen?

-He, dedim.

-Kacinci simf?

-Uciincii simf.



Hic de biz Adanalilar gibi konusmuyordu bu kadin.
-Annen baban var mi1?

-Var!

-Tavuk yer misin?

Yemem diyemedim, dogduk dogali bir kez tavuk eti
yemistik, lezzeti damagimdaydi o giin bugiin...

-Ye onu! dedi.

Elimi uzatamadim tavuga, adama bakiyordum. Adam
huzursuz ve kizgin. Kadin, bir sopa daha cekti adama:

-Ne bakiyorsun dyle cocuga dedi. Sonra bana déndu
-Ye ¢cocugum ye!

Bazen babamin anama gizli gizli anlattigr seyler geldi
akllma. Ciplak kadinlar olurmus, solen  masalarn
olurmus, tizerinde bir tek kus siitii eksik olurmus bu
masalarin, ama cok parayla yapilacak seylermis bunlar...
Adina da hovardalik derlermis...Eh, bir kez de biz hovardalik
yapalim. Tavugun budundan giristim. Ara sira adama goziim
takiliyor. Kadinla bu adamin dan yiyislerini karsilastirryorum.
Kadinin agzinda sanki sapsar bir agiz mizikasi var, adaminsa
odun. Icimden,

-Ne iyi bu abla, diyorum. Ama niye ciplak ? Hem de
boyle cam yarmasi gibi bir adamin yaninda? Ne yapar ki bu
adam bu ablaya? Sikar, canimi c¢ikarir. Ama sopasi var
ablanin, kizdirdi miydi vurur bu 6kiize. Pis 6kiz!...

-Ye ye, diyor kadin ara sira.



O dese de, demese de hizimi almis yiyorum zaten. Ama
bir g6ziim adamda, korkuyorum. Korka korka yiyorum.

-Kavun da ye, diyor. Kavun da yiyorum.
-Su ic, diyor.

Stirahideki buzlu sudan iciyorum. Tekrar girisiyorum
tavuga. Nerde kizartmislar, nerde haslamislar bunu ki?

Herhalde bu abla haslayip kizartmamistir, clinkii cok
kibar. Ekmek bile kesemez. Oyleyse bu okiiz haslayip
kizartmistir. Eline saghk oktiz!!!

Agzimi sofra bezine siliyorum.
-Doydun mu, diyor kadin.
-He, diyorum.

Elindeki dar1 sapim1 adamin kucagina firlatiyor, kahkahay
basiyor, okiiz de giiliiyor. Adamin pis pis altin dislerini
gorayorum.

Kadin,

-Cocugun parasini ver, sen de biraz cabuk ol, gidecegim,
diyor.

Adam, pist ediyor,
-Ancak ben birakirsam giden, diyor.
-Cenazemi ¢ikarmaga mi niyetlendim, diyor kadin.

Adam bozuk para uzatiyor avcuma. Paraya bakiyorum,
dort bes dar parasi, seviniyorum. Kadin,

-Bakayim paraya, diyor.



Korkuyorum, yarisini geri alacak diye, ama 6yle bir abla
degil bu abla... Uzatiyorum.

-Tth, diyor adama, ver bana o pantolonu!

Adam vermek istemiyor. Kadin hisimla kalkiyor yataktan,
adamin elinden pantolonu aliyor, bir kagit para uzatiyor.

-Al!

Cok para, cok cok para... Adama bakiyorum, korkuyorum
almaya.

-Al al, diyor kadin.

Adama bakiyor, adamin boynu biikiik bu bakistan. Paray1
kapip cikiyorum odadan. Okiiziin sesi duyuluyor ardimdan:

-Lan eyicene Ort gapiyl e mi?

Paranin hesabimi o gece anama buldum diye veriyorum.
Neden bilmem, o gece hep o ablaya acidim durdum.

Okiiziin, onun her dedigine hi deyisini de ablanin elindeki
deynege borclu oldugunu diisiindiim. Dini bayramlar ayr bir
mutluluk katardi bizim cocuksu diinyamiza. Ne kurban
bayraminin  kurbani, ne seker bayramimin  sekeri
ilgilendirmezdi bizi. Iki kardes, arife gecesi, aym postacilar
gibi, elini 6pecegimiz evleri siraya koyardik.

-Ilkin Nuri Emmilere, ordan Sakir Emmilere, ordan Fetiye
Ablaya, ordan Omer Abiye...Ve arkasindan ¢ok derin
hesaplar...

-Nuri Emmi sunu verir, Sakir Emmi bunu verir, Fetiye
Abla onun yarisini verir, Omer Abi en ¢ok verir...



Bir hesap, bir kitap, 6gleye kadarki bilanco bilmem ne
kadar kurus, su kadar lira...

-Ogleden sonra ilk kez sunlarin evine, ondan sonra
otekilerin.

Ara sira abimle tartisirdik da:
-Hasan Emmi cok para vermez, az verir, diye.
-Yok oglum, verir verir.

-Var misin bahsine?

-Varim!

-Nesine?

-Bana verecegi de senin olsun!
-S0z mii?

-S0z...

-Soziinden cayanin?

-Anasi babasi 6lsiin!

-Allah etmesin lan!

Ama daha hemen oracikta unuturduk verdigimiz sozii.
Para bankamiz annemdi. El 6pmekle elde ettigimiz parayi,
anamizin avcuna sayardik. O da, bir boliimiini saklar, bir
boliimiinii bize her giin bayram harchig olarak verirdi.
Babam,

-Bre avrat alistirma sunlar1 paraya! Bak evde et var,
karpuz var, yesinler, nelerine gerek para, dediginde, anam,

-Zaten ne verdim ki ellerine, diye bizi savunurdu.



Oysa, annemin bize verdigi para coktu. Bilmem, belki de
kadincagiz, cocuklar hi¢ olmazsa yilda bir iki glin para
harcama zevkini tatsinlar diye béyle davranirdi. Ah o paralar,
yanlar tirtikli bir kuruslar, ortasi delik yiiz paralar... Bayram
yerinde donmedolaba binerdik, atlikarincaya binerdik, tiim
mutlu cocuklar arasinda biz de mutlu olurduk. Hele
cambazdaki boncuk, giinlerce diislerimizde yasardi. Oy
dingala dingala Ates de koydum mangala Ayse de Fatma da
dostum var Calkala boncuk calkala ama bir bayram bdyle
mutlu olamadik. Arifeden iki giin 6nce, bir beyaz araba geldi,
anami aldi gitti. Biz iki kardes hiingiir hiingtir agladik.

-Abi, anamiz1 nereye gotiirdiiler?
-Hastaneye.

-N'olacak?

-Ameliyat edeceklermis.
-Karnim m1 kesecekler?

-Hee...

-Ya oliirse?

Olmez ki, doktorlar kesecekler.

O gece babam bizi ablamin yanina biraktli. Eniste
ekmegini, eniste yemegini yedik. Enistem sen adamdi. Bin bir
tiirli masal ve saklabanliklarla bizi eglendirmeye calisti.
Abimi bilmiyorum ama, ben o gece diisimde hep anami
gordiim. Iki kardes, ne zaman birlikte sokaga ciksak,
ardimizdan,

-Benim cift giivercinlerim, diyen anami.



O sene bayrami bilemedik. Ne atlikarinca, ne dénmedolap
mutlu kildi bizi. Bayramin tictlincii giinii babam,

-Hadi sizi ananmizin yanina gotlirecem, dedi.

Sevincten goklere uctuk iki kardes. Babam, siki siki
uyardi:

-Ulan sakin hastanenin icinde giiriiltii etmeyin ha!

Tek anamizi gorelim, soluk bile almazdik. Memleket
Hastanesinin giris kapisina varinca, kapici,

-Cocuklara yassak, dedi.

Babam, pek kavgaci insan olmadigi icin hemen boynunu
kirdi, bize,

-Bakin oglum birakmiyorlar, siz burada bekleyin, ben
biraz sonra gelirim, dedi.

Oysa biz oraya ne umutlarla gitmistik. Anamizi
gorecektik, = anamizin  boynuna  sarilacaktik...Coktiik
kardesimle oraya. Dokunsalar aglayacagiz. Biraz sonra bir
fayton durdu yanimizda. Icerisinden iyi giyinmis bir kadin,
bir erkek ve iki cocuk indiler. Kapici hicbir sey demedi
onlara. Ustelik selam bile verdi. Hele cocuklar, ellerini
kollarim sallayarak girdiler kapidan. Bir kizdim ki o zaman!
Hemen kapicinin yanina yaklastim:

-O ¢ocuklar niye biraktin?
-Kefim bilir!
-Bizi niye birakmiyon?

-Kefim bilir!



-Emmi, dedim yalvararak, anamizi gorecektik be emmi!
-Defolun lan!
-Emmi be!

-Ulan itogluitler, ayiririm bacagimzi haa! Coktiik yine
oraya. Biraz sonra abime,

-Hadi lan, dedim, su arka taraftan atlayak!

-Ya gortirlerse?

-Gortrlerse girstinler!

-Déverler.

-Dévstinler!

-Cok mu doéverler ki?

Yiiriimeye, hastanenin etrafinda dolasmaya basladik. Sefa,
-Lan keserler bizi, dedi.

-Kolay m1?

-Kolay ya! Burda hep kesip biciyorlar zaten.

Bir aga¢ bulduk. Once ben tirmandim agaca. Oradan
telorgiliyii gectim ve hastanenin icine atladim.

-Hadi abi!

-Doverler lan!

-Gel doévmezler.

GoOntlstiz ¢ikt1 agaca... Korkarak atladi. Atlayinca da,
-Iii, ayakkabilarim disarda kald: ya, dedi.



-Egil! dedim. Abimin sirtina c¢ikip telorgiliyii tuttum;
oradan agaca, oradan yere atladim. Ayakkabilar iceri attim,
tekrar atladim.

-Eee, dedi abim, anamiz nerde ki?
-Hey yal!

Memleket Hastanesinin icinde kacaklar gibi yiiriimeye
basladik. Bir beyaz gomlekli gordiikk mii, ya bir duvarin
ardina, ya da bir camin arkasina gizleniyorduk. Bir koseyi
doner donmez, elinde bir seyler tutan beyaz gomleklinin
biriyle Kkarsilastik. Tabana kuvvet, nasil kaciyoruz, ilk
girdigimiz yere, ardimiza bakmadan. Tam telorgiilerin yanina
varmistik ki, ardima baktim:

-Lan abi, bizi kovalayan movalayan yok, dedim.
-Ne biliyon lan, gitti o, ti¢ kisi daha cagirip gelecek!

Bir zaman orada korkuyla bekledik. Gelen giden
olmayinca hastanenin yollarim tekrar arsinlamaya basladik.

Karsidan gelen bir kar kocaya sordum:
-Biz anamiz1 ariyoruz, nerdedir acaba?
-Annenizin hastalig1 ne?

-Bilmiyoruz ki, dedim.

Kadin erkegin, erkek kadinin ytiziine bakt.

-Siz en iyisi su yolu tutun, dahiliyeye gidin. Kapidan
girince sol taraf kadinlarn...

Yiirimeye basladik... Yamimiza bir beyaz gomlekli
yaklasirken iri iri terler doktilk. Ama adam bize bir sey



demeden gecip gidince, iki kardes birbirimize bakarak
giildiik. Abim,

-Bu adam himbail da ondan bir sey demedi, dedi.
-Ne himbili lan, gozleri cakmak gibiydi.

-Birine kizmis zahir, bizi gérmedi.

-0 kizginlikla bizi bi gorseydi, bestilimizi ¢ikarirdi.

Kapisinda Dahiliye yazan yeri bulduk. iceriye girdik. Sol
tarafa baktim, babam annemin yanina oturmus, yandaki
ziyaretcilere bir seyler anlatiyordu.

-Anaaa, diye bagirdim.

Zavall anacigimin gozleri 1s1ladi. Babam saskin,
-Ulan nasil geldiniz, dedi.

-Duvardan atladik.

Ah o giizel ana kokusu... Hastanenin lizol kokusunda bile
sevgi dolu, yasam doluydu... Kokularin en giizeli ana
kokusu... Bizi tek tek bagrina basti, sikt1, 6ptii...

-iyi oldum ben artik, dedi.
-Ne zaman gelecen, dedim. Babam yanit verdi:
-Bir hafta sonra.

Oturmadik, oturamadik. Sisman bir beyaz gomlekli kadin
girdi iceriye,

-Siz ne ariyorsunuz burada! diye bagirdi.
-Anamizi gormeye geldik, dedim.

-Beni gormeye gelecek degildiniz ya, hadi cikin disar!



Babam zaten telash insan...

-Hadi hadi, dedi bize, hemen cikin ben de geliyorum.
Sisman kadina déndii :

-Sen onlarin kusurlarina bakma ablalara.

Lan oglum hastane denen seyin nizami kanunu vardir...
Anacigim tekrar sarildi, tekrar bagrina basti bizi.

-Gidin oglum, dedi, bunlarin her biri bir canavar.
Icimden,

-Beyaz gomlekli canavar, dedim. Ciktik oradan abimle...
-Gel lan abi, su kapiciy1 apistiralim, dedim.

-Nasil?

-Kosarak oOniinden gecelim, sonra karsisina gecip zort
cekelim.

-Lan tutar dover!

-Iyi madem, dyleyse zort cekmeyip 6yle gecelim.
-Ama 6nden ben kosacam!

-lyi, sen kos!

Abime baktim, ucuyor, ama nasil u¢cma, kursun yetismez
ardindan.

-Lan abi, tam kapicinin yanina varinca solugun kesilecek
lan, biraz yavas kos, sona herif seni kapida enseler.

Duymadi bile beni. Kapiya yaklastikca, tath bir korku,
tatli bir heyecan duymaya basladim. Kardesim uctu cikti,
kapica onu gormedi bile. Ama, kapicinin beni goérmesini



istiyordum. Bekledim kalabalik ¢iksin diye. Kapi tenhalasir
tenhalasmaz kosmaya basladim. Tam kapidan cikarken,
elimde olmadan gililmeye basladim. Hem giiliiyorum, hem
kosuyorum. Apisti kaldi kapici. Ardimdan bakti. Ama ben
hincimi  alamamistim daha. Yolun Kkarsi kiyisina gecip
bagirdim:

-Hey, kapici, biz anamiz1 gordiik bile.
-Iyi bok yediniz.

-Duvardan atladik.

-Lan gelirim ha!

-Gelemen Kki... Sen kapiya baghsin! Sovmeye baslad.
Dayanamadim, bir zort cektim. Adam, kurtulusu, kulubesine
girmekte buldu. Eve giderken sevinc¢liydim. Hem anam
gormiis, hem de bir haksizligin hincim almistim. Babam,

-Ananiz haftaya evde, dedi.

-Biz gene ablamgile mi gidecegiz baba, diye sordum.
-He, dedi.

-Evde kalsak?

-Ne yiyeceksiniz?

-Peynir ekmek!

-Olmaz!

-Babam babam! Tez razi olur babam...

-Cay da bisirin arasira, dedi.

-Olur baba.



-Bak isde, ananizin kiymetini bilin, itler gibi dokiiliip
kaldimz.

Sordum:

-Anamin neresini kestiler baba?

-Ne yapacaksin.

-Hig, sordum dyle.

-Sorup da nolacak? Kestiler, iyi oldu iste...

Tas Kopriiden gecerken hastaneye baktim. Orada benim
anam vardi. Geceleri tistiimiizli Orten, su istedigimiz zamanlar
su tasini uzatan anam... Kim bilir o da ne mutluydu simdi.
Cift glivercinlerini gormiistii. Belki de simdi yanindaki
hastalara bizleri anlatiyordu.

-Benim oglanlarim c¢ok akilli, diyordu. Tas Kopriiyti
gecince, babam avcumuza birer bozukluk koydu:

-Dogru eve gidin.

Kosarak gittik evimize. Anahtarn tasin altindan alip
odamizi actik. Ne zordur anasiz eve girmesi? Girmemizle
citkmamiz bir oldu. Dogruca elektrik direginin dibine gittik.
Altisepet denen adamdan yesil yesil elmalar aldik; bir avuc da
tuz, bandik bandik yedik...

-Bugiin giinlerden ne, dedi abim.
-Persembe.

-Haftaya bugiin anam evde.

-He!

-Babam aksama ne getirir ki?



-Ekmek, peynir.

-Cay da bisiririk.

-He!

-Ben iki bardak icecem.
-Ben de...

Allsmamistim bos oturmaya, bos durmaya... Daha
dogrusu bos oturdugum zamanlar huzursuzdum.

Bayram ertesi, iki kardes sabah erkenden pazarin yolunu
tuttuk. Eh, anamiz yoksa bizde iki yiliz dann almaz, yiiz dan
alir gelirdik. Pazarda bir saticidan yalvar yakar ytiz dar aldik.
Verdigimiz para adamin hi¢ hosuna gitmedi ama acidi galiba
durumumuza... Cuvalin bir basindan abim tuttu, bir basindan
ben. Cok gidemedik 0Oyle, birimiz O6nde, birimiz arkada
kaliyorduk, cuval da sarktikca sarkiyor, agirlastikca
agirlasiyordu... Abim,

-Gitmez bu boyle, dedi.
-N'apak?

-Biraz sen yiiklen biraz ben!
-Olur, dedim.

Copcliniin birine sdyledik, cuval sirtimiza kaldirdi. Cuval
sirima binince, bizim ¢O6p bacaklar vidasi bozuk pergeller
gibi once kendi kendine yanlara acildi, sonra da titreye titreye
ylriimeye basladim. Abim soruyor ha bire:

-Nasil lan, agir mi?

-Kus gibi.



-Lan cuvalin altinda yittin gittin ha!
-Essah mu?

-Vallaha!

Insan agir yiikiin altina girdi miydi, agir agir gidecegine
daha hizli gidiyor. Belki de bu iskence bir an 6nce bitsin
diye...Halk Sinemasinin oraya vardigimizda dizlerimin bagi
cOziilmiistii. Cuvali yere attim. Kaldirirma coktiim. Minicik
ylregim kiit kiit atiyordu. Cuvala baktim, hinzir cuval, daha
da bliiytimiistii gozlerimde.

Abim,
-S1ira bende, dedi.

Bu kez, bir gezgin satici cuvali yerden kaldirip abimin
sirtina verdi. Abim cuvalin altina girince yengecler gibi yan
yan ylurimeye basladi. Cuval kaldirnmdan yana sarkinca, o,
yola dogru firhiyor, o kaldirimdan yana sapinca, bu kez cuval
yola dogru firliyordu. Sanki dans ediyorlardi cuvalla, cuval
dansi...

-Lan ¢cok agirmis be, dedi.

Sonunda, kaldirimin birine ttkezledi, kendi bir yana,
cuval bir yana. Giildiik... Cuvali sokagin ortasindan cekip
kiyiya koyduk. Abim.

-Kardes, dedi, biz en iyisi bunun elli tanesini buraya
dokelim. Ben de basinda bekleyim, sen elli tanesini doldur
cuvala al git eve, sona cuvali getir, oteki elli taneyi de ben
gotiireyim.

Ahmet Efendinin kafasi degirmen gibi calisan akilli
cocuklarina kirk bin kez masallah!..Darn cuvalinin ipini



cozdiik. Elli tanesini sayip duvarin yanina yigdik. Geriye
kalan darilar1 biytik bir istahla sirtladim. Bilmiyorum artik
yolda kac mola verdim, eve geldigimde tere batmistim. Ayak
parmaklarimin ucundan bile bicir bicir terler akiyordu. Tere
karisan toz, kapkara yapmisti ayakkabisiz ayaklarimu.
Tulumbay1 ¢ektim, kana kana su ictim.

Cuvali bosaltigim gibi, tekrar abimin oldugu yere
kosmaya hasladim, Yag camiinin oraya...

Ah anacigim... Anacigim olsaydi, simdiye coktan darilar
hagslanmis, alisverise ¢cikmistim bile... Abimi biraktigim yere
vardigimda, ne abim vardi, ne de darlar... Icimden:

-Cuvali nerden buldu da, ardim sira geldi, diyordum Ki,
oradaki kapisinin 6niinti sulamakta olan berber:

-Ald1 gotiirdiiler onu! dedi.
-Nereye? diye sordum.

-Hec, dedi adam, cars1 agas1 geldi, gizdi, bagirdi, cagirdi,
burada dar kebabi satmak yassak dedi. Sona bizden bi ¢uval
istedi, doldurdu darlan icine, yiikledi o cocugun sirtina
gittiler.

Zavalli abim, kim bilir carsi agasimin oOnilinde durup
dinlenmeksizin nasil gotliirmiistiir o darilar1?.. Ama nereye
gittiler ki?

-Nereye gotiirdiiler den emmi kardasimi?
-Nereye olacak, belediyeye...
Belediye, 6yle bir bina biliyordum. Kosmaya basladim.



-Ya abime dayak atarlarsa, ya abime bir sey yaparlarsa?
Ya darimizi geri vermezlerse?

Belediye binasina vardigimda abimi kapida aglar buldum.
-Lan kardas aldilar lan dariy1!

-Cars1 agas1 m1?

-He...

-Demedin mi sen, biz burda dar1 kebabi satmiyoruz, eve
gotliriip kaynatip satacagiz, diye.

-Dedim kardas, vallaha billaha dedim.
-Ne dedi?

-Agzina sicarim, dedi. Siz zaten hep boylesiniz dedi, biraz
sonra da mangali alir gelirsiniz, dedi.

-Nereye biraktin darilar?

-Icerde, sisman bi herifin odasina. Iceriye girsem mi,
girmesem mi diye belki on dakika diistindiim.

-Yalvardin mi1 sismana?

-Siktir surdan, dedi.

Belediye binasindan iceriye daldim. Abim,
-Gel gitme lan, déver méver o gobekli, dedi.
-Gidecem.

-Vermez Ki.

-Vermesin. Sen soyle hangi tarafta?

-Nah, surdan gidince solda, biiyiik kapi.



Biiyiik kapinin yanina varinca, masanin basindaki sisman
adami gordiim. It surathmin biriydi. Bizim darn cuvall da
hemen masanin yantarafinda kuzu kuzu yatiyordu. Kendimi
azicik zorladiktan sonra goziimden yas getirmeyi basardim.
Iceriye girer girmez,

-Emmi, dedim, n'olur ver emmi!
-Suratima ters ters bakti :
-Neyi lan?

-Su danyzi... Vallaha billaha biz orada dar1 satmayacakitik,
anam da hastanede...

Umursamadan,

-Z.abit tutulacak, dedi.

Zaptin ne oldugunu anlamadigim icin,
-Ben tutarim emmi, dedim

-Ne?

-Ben tutarim.

-Ulan alirsam seni ayagimin altina!
-Emmim emmimsin.

-Git ulan diirzii!

-Emmim emmimsin.

Pofladi, lahavle cekti, bagirdi :
-Ulan git!

-Emmi, yoksuluz biz emmi!..



Nasil oldu bilmem, ardimdan gelen biri kollarimdan
yakalayiverdi. Sismanin buyruguyla, kabama okkal1 bir tekme
yiyip, solugu disarda aldim.

Abim sordu:

-Vermiyorlar mi?

-Yok, dedim, bir sey tutacaklarmus.

-Lan bizi tutacaklar, sen anlamadin mi, hadi kacalim.
Tekme, hala kemigimi sizlatiyordu:

-He kacalim dedim.

Iyi kactik... Ciinkii kacmadan Once abim siskonun
kapisimi acti. Ben sovdiim siskoya, kilo kilo... O yerinden
kalkincaya dek biz u¢cmustuk...Gitti bizim elli dar. Kim bilir,
Adana kentinin hangi belediye hizmetinin, hangi tasi, hangi
siisti, hangi boyasi olmustur bu bizim elli dan? Belki de
belediye baskaninin makam arabasina fors almislardir, bol bol
forslansin diye...

Abimle kosa kosa eve geldik. Cocukluk, hem kosuyoruz,
hem de ardimiza bakiyoruz, carsi agalarn kosturuyorlar mui,
kosturmuyorlar mi diye.

Istahsiz yakim kazanin altim, istahsiz iifledim sis sis
gozlerimle atesi. Kazan kaynadi, darilar haslandi, zarar ziyan
simdiden yari yariya. Abim kovanin bir ucundan tuttu, ben bir
ucundan, Adana'nin kizgin sokaklarn fokurdayan bir kazan,
bizim ciplak ayaklarimiz etten birer kepce, don Allah don!..

-Darn, hamama girdi kocagari, disleri sar1 sari!..



Giin aksama dek dolastik durduk; sabahleyin saticinin
avcuna saydigimiz dari parasini yine de ¢ikaramadik.

Gece babama bir sey soylemedik. Anlatsak, yoksulun i¢
bosalmasi, isyani belli, siskoya da, abimi yakalayip gotiirene
de, belediyeye de, baskanina da ver edecek Kkiifiiri. Ve
ardindan,

-Ben gosteririm onlara, diyecekti. Sabahleyin kuru
ekmege, ikiser bardak cay1 yuvarladiktan sonra, abime,

-Gel bugiin su satalim, dedim.

Gozleri parladi. Hakhiydi ¢ocuk. Dariy1 eve getirmesi,
soymasl, haslamasi, kazanin altim goézlerimiz cikincaya dek
iflemek, kova elde dolasmak dertti.

-He, satalim, dedi.

Anamin, yalmz sebze islerinde kullandig1 temiz kovayi
aldik. Bir giizel yikayip sabunladik. Evden bir kulplu tas, bir
de su bardagi alip yola diistiik. Buzcudan bir parca buz,
belediye kesesinden de su doldurduk icine, bir tarafina
kardesim gecti kovanin, bir tarafina ben, diistiik kosker
arastasinin igine:

-Hadi buzlu su, otuz iki disine trampet caldiriyor buzlu su!

Uzerinden su eksildikce daya kovay1 cesmenin altina. Buz
azaldikca doldur buzu i¢ine.

-Yok mu yliregi yanan!..

Arasira kendimiz de bardak bardak yuvarhiyoruz... Nakli
mekanda ferahlik vardir diyenler aldanmamislar, meger nakli
sanatta da ferahlik varmis. O denli kolayimiza gitti ki bu su
satma isi, evelallah ikinci giinii bizim dar kovasi da su kovasi



oldu... Artik cift koldan calisiyorduk. Ger¢i tek basina bir
kova suyu tasimak zor oluyordu, ama bir yandan durmadan
tzerinden eksildigi i¢in, gii¢ gelmiyordu bize...

Aksamlari, kazandigimiz paralar bir teneke kutunun icine
attyorduk. Bilmem, belki de anamiza siirpriz yapacaktik...
Clinkii yarin persembe, anamiz hastaneden c¢ikacak. Cok
bekledik o giinii anamizi. Ancak ondan bir hafta sonra geldi
anamiz. Zaten zayifti, geldiginde bir deri bir kemik kalmusti.
Ama olsun, tek anamiz olsun, degil bir deri bir kemikten,
yalniz kemikten olsun...

-Ana, paraya bak, dedim. Teneke kutuyu 6niine bosalttim.
Sevindi, avundu anacigim... Bir seyler sdyledi:
-Babanizin eli cok dardaymus, iyi oldu bu para, dedi.

Neden bilmem, babam kazandigimiz parayr bizim
elimizden almazdi. Anam araciligiyla alirdi. Sonradan
ogrendim, hastane ilaci hep babama aldirmis, babam da
boylece topladig1 bekci paralarindan bir boliimiinii yemis. Iste
bizim o bozukluklar oraya verilecekmis. Olsun!.. Tek anamiz
iyi olsun da...

Anam geldikten sonra da daricilik yapmadim. Bilmem, ya
ben bikmistim dariciliktan, ya da artik anam iki yiiz daryi
sirtina ytikleyebilecek o eski ana degildi artik...

O kisimiz cok kotii gecti... Hic acmadi gokytizii. Sabahtan
aksama, aksamdan sabaha dek yagdi durdu yagmur deli deli...

-Yok diyordu, babam, ben boyle yagmur ne gordiim, ne de
bildim... Dibi delindi miibaregin dibi...



Oysa delinen gok degil, bizim cerden ¢opten evimizdi.
Yagmur tepemizden vurdukca, o cinkolar inim inim inliyordu.
Artik bir elimizde mum, bir elimizde ¢6p, evin neresi akarsa
oraya yapistiriyor, tikiyorduk... Basimizin cezasi tavan, ari
kovanina donmistii. Tam uykumuzun tath yerinde, sip sip
burnumuzun tizerine su damlalari.

-Anaa, burnumun ucu sip sip diyor! Zavalli anacigim, gaz
lambasinin kor 1siginda kalkar, delikleri sivamaya calisirdi.
Ama biraz sonra, azgin sular bir baska yerden damlamaya
baslardi. Bir gece biiytik bir giiriiltiiyle uyandik. Babam,

-Vah vah, birinin evi yikildi ya, kimin evi, dedi. Ulan
yagmur yeter be!

Babamin ardindan da hemen anamin ci1ghg: duyuldu:

-Bre herif kalk, yikilan ev bizimkisi... Babam o denli
iyimser Ki,

-Yok yahu, nasil olur, diyor.

-Vallaha

Firladik yataklarimizdan. Bizim duvarlardan birinin yarisi
yoktu. Gilinlerdir duvart déven yagmur, camurlarimi akitmis,
yarisini acikta birakmisti. Babam saskinlikla,

-Avrat, sokak gortiniiyor vallaha, dedi. Anam, telaslandu...
Bizleri bir tsiitiirse, hap1 yuttuk... O zaman ciger yangisi
hemen hazir...

-Herif n'edek?
-N'edek bilmem Kki. Su da basladi iceriye girmeye...

-Savan cakalim mi?



Gece yarisi sag olsun babam, bize bezden bir duvar
yapiverdi. Belki o ince citalar olmasaydi, duvar boydan boya
cokerdi. icimde biiyiik bir korkuyla uyudum o gece... Ya
evimiz basimiza cokerse, diyordum. Evin ¢6kmesi Onemli
degil, ayrica lizerinde bizi ezecek bir sey de yok, ama bir
cokerse yandik belle bu kis giinii. Hem de bu hi¢ dinmeyen
siril sirill yagmurun altindal..

Ogleyin okuldan geldigimizde babam birtakim yeni
buluslar gelistirmisti... Yikilan duvarin orasina burasina
dilmeler, odunlar cakmisti. Biz geldigimizde camurla camuru
sivamaya calisiyordu... Ah o zamanlar bir naylon olsaydu...
Babam:

-Eh, diyordu ikide bir, bu yagmur bugiin dinerse, aksama
dogru giines cikarsa, bir de gece yarisi ayaz olursa, yarina
kalmaz bu sivadigim yer kibrit gibi kurur...

Umut diinyasi...

Ama hi¢ de babamin umut ettigi gibi olmadi. Yagmur
arttikca artti, gok karardikca karardi, aksamiizeri de Kkotii
haber kulaktan kulaga yayilmaya basladi.

-Irmak seti yikip, kenti basacak! Seyhan gercekten
aksamiizeri iyice kabarmisti. Baz1 yerlerde hemen seti yalayip
geciyordu. Bizim ev setin dibindeydi. Irmak giirtildedikce,
ylregimiz hop oturup hop kalkiyordu.

Sabahleyin ortalik aydinlanirken, babamin sesiyle
uyandik:

-Artik irmak tasmaz, diyordu...

Sanki 1rmagin tasmayacagl havanin aydinlanmasina
baghymis gibi...Uyku gozlerimden aka aka gittim o giin



okula. Okulda da salt Seyhan konusuldu o giin.... Bir gece
onceki uykusuzluk, o gece erkenden yatmamiza sebep oldu.
Daha ilk aksamdan daldik uykuya. Diisiimde su goriiyordum,
cok c¢ok su. Gelip evimizi gotlriiyordu, bogusuyorduk
sularla... Bizi o gece yaris1 yataklarimizdan firlatan anamin
c1glig1 oldu:

-Kalkin ¢ocuklar, su basti!

Deli gibi firladik yataklarnmizdan. Firlar firlamaz
ayaklarimizin suya gomiilmesi bir oldu. Su, odamizin icinde
doniip duruyordu. Babam bagiriyordu:

-Esyalarn dutun!

Bir gece oOnceki yikilip yapilan duvar yine yikilmus,
oradan su biitiin glicliyle iceriye giriyordu. Eh artik, tath
canimizi mi kurtaralim, yoksa tath camimizdan daha tath
esyalarimizi m1 kurtaralim, bilemedik... Yakaladigimiz esyay1
kerevetin tlizerine atiyorduk. Hava da bir soguk bir soguk,
1slak pijamalarimizin icinde donacagiz sanki...

Tiirkocaglt Mahallesinde pek cighk yok, bizim evden
baska... Ciinkii, tiim diger evler ikiser kath ve tas... Daha
millet iki giin ©6ncesinden o©nlemini almis, altevlerindeki
erzaklarini, sunlarini, bunlarimn yukar1 odalara tasimigslar.
Bizim evden baska cerden copten ev yok ki mahallede...

Babam, gece yaris1 Kadir Seref Efendinin kapisimi caldi.
Tasiyabildigimiz egyalari, altimizda su, tstiimiizde yagmur,
Kadir Seref Efendinin altevinin yiiksekce sahanligina tasidik.
Anam, baban, abim kac kez suya battilar bilmiyorum, ama
ben cok diistim. Bir kezinde elimdeki yastigi da suya
kaptirdim. Kostum ardindan yakalayayim diye, suyun altinda
kalan kaldinmi géremedigimden bir kez daha tokezledim...



Giile giile cicekli yastigim giile giile... Yolun acik Akdeniz'e
dek... Oysa Oyle cok severdim ki o cicekli yastigimiu...

Sabahleyin evimiz, onuruna yakisir bir sekilde sessiz
sedasiz coktii gitti... Icinde de, kerevetimiz, iki kink
sandalyemiz ve ¢ok modern sobamizla birlikte...
Komirlerimizin de, hepsi akmis gitmisti... Babamin
gozbebekleri uzadi sanki bu manzaraya bakarken... ilk kez
tiimiimiiz agladik, birbirimizin ellerini tuta tuta...

Ogleye dogru su azalinca, babam bir tek ath araba tuttu
geldi, esyalarimizin geriye kalanim1 bu arabaya yiikleyerek
ablamizin evine tasidik. Enistemizin bir bucuk oda olan
evinin bucuguna, villamiz yeniden yapilincaya dek yerlestik.
Cogu glinler de uzaktan tanidik Dudu Teyzenin bir g6z evinde
kaldik... O iyimser babamin hali hi¢c goézlerimin o6niinden
gitmez, dokunsan aglayacakti zavalli... Bilmem, belki de biz
gormedigimiz zamanlar yine i¢in i¢in aghyordu...

Mart giinesiyle birlikte havalar da diizelmeye, 1sinmaya
basladi... Gerci evimizi yapmak icin bes alt1 kilo civi yeterdi
ama, caba yine bizlere diistiyordu. Babam iki giin cok siki
calisti. Enkaz, haline gelmis dilme ve direklerle evin catisim
dikti. Iki giin de sivasina ugrasti. Eh bizim cici yuvamiz,
bizleri icine kabul etmeye hazirdi. Bir 6gle sonrasi yeniden
evimize girerken ne kurdele, ne de kurban kestik ama, anamiz
sag ayaginl atmazdan once belki yarim saat dua etti Tanr'ya...
Bilmem, belki de bu dualar evimizin tekrar basimiza
cokmemesi icindi.

Oh biricik yuvamiz, yine basimizi sokmustuk icine.
Varsin komiiriimiiz olmasin, ama bizim evimiz. Biz evimizi
solugumuzla 1sitiriz. Babam ¢ok diisiinmedi, hemen bir bulus



ortaya koyuverdi, tastamam odanin orta yerine. Odanin
ortasina tencere biiytikliigiinde bir cukur acti. Aksam olunca
anam, yaktig1 iic bes parca mangal komirini icine kiil
doldurdugu eski bir kabin icine koyuyor, sonra bu cukura
birakiyordu. Uzerine arkaliksiz bir sandalye, onun iizerine de
evin en biliyiilk yorgamim Ortiiyor, bacaklarimizi icine
sokuyorduk. Biz iki kardes,

-Oh sicacik, deyince, babam mutlu oluyor, bu mutlulukla
anama seslenerek,

-Hava Hamim, yap da bir cay, tadim cikarahm su
mutlulugun, diyordu.

Dersimizi  yapacagimiz zaman yorganmin icinde
dogruluyor, tahta cantamizi kucagimiza cekiyor, iki kardes
ddevlerimizi hazirliyorduk. Babam ,durup durup,

-Vallaha avrat, o yagmurda yasta, o evimiz yikildiginda
iyl ki hasta olmadik, diyordu, seviniyordu.

Bazen duruyor,
-Nasil da gitti o giizelim cicekli yastik, diyordu.
Sonra benim sa¢imi oksuyor,

-Uhiiii, kim bilir simdi hangi denizde yiiziiyordur o yastik,
diyordu.

Anam, kocaman ak c¢aydanhgimizda cayr demliyor,
lizerine apak bir havlu ortiiyor, mis gibi ¢ay kokusu odanin
icine yayiliyordu. Ikiser ticer bardak acik cay iciyorduk. Hava
0 gece ayazsa, anam tandirin altindaki killenmis atesi
cikariyor, odanin bir yanina koyuyor, hepimiz tandir
yorganinin altinda birlikte yatiyorduk. Ayni yorganin altinda



yatigimiz geceler abimle en sevdigimiz cekisme oyununu
oynayamiyorduk. Kerevetimizde birimiz bu basta, dbliriimiiz
Oteki basta yatarken ayaklarimizla birbirimizi diirter, sonra bu
diirtmeleri hizlandirr, kahkahalar1 atar, ancak anamizin
uyarisiyla dururduk. Az sonra yine baslar, yine ayaklarimizi
bir makine gibi calistirarak oyunumuzu stirdiirtirdiik.

Ayni yorganin icinde dalginlikla ayagimi ileriye dogru
sallayinca, babam,

-Aha boégrim, diye bagirdi. Hanginiz savurdu tekmeyi
lan?

-Baba ben, dedim.

-Niye savurdun?

-Abim sandim.

Bir kez de abim sallayip babamin bogriinii tutturunca,

-Lan vallaha ayak sallayacaksaniz, oyun oynayacaksaniz
kerevetinize yatiririm, sonra soguktan donarsimz, dedi. Sicak
yorgan altindan atilma korkusuyla tekme oyununu hemen
durdurmustuk.

Ah durur muyduk ki...

Bu kez ayak parmaklarimizla birbirimizin ayagimin altini
kagir, kikir kikir giilerdik. Babam bagirirdi:

-Niye giiliiyorsunuz ulan?
-Birbirimizi gidikliyoruz baba.
-Eliniz nasil yetisiyor?

-Ayagimizla gidikliyoruz baba.



-Madem o6yle beni de gidiklayin, ben de giileyim.

Iki kardes, babamz1 gidiklar, o giilerken, sanki biz
gidiklamyormusuz gibi kahkahalar atar, yorulunca basimiza
yorgani ceker, bir arada yatmamin mutluluguyla hemen
uyurduk... Yaz mevsimini c¢ok severdik... Anam c¢ok
kez, Yazin anasi babasi olsa, arkasindan aglarmis derdi.
Herkes yazi1 sever zaten. Kimi yaylaya gider, kimi denize...

Istanbul'a gidenleri de olur bizim Tiirkocag
Mabhallesinin...

Biz bunlar icin sevmezdik yazi, sicak oldugu icin, yagmur
olmadig: icin severdik. Bol domatesiyle, bol biberiyle, bol
hiyariyla bulunmaz bir mevsimdir yaz... Yaz geldi miydi
yemek pisirmeye ne gerek var, dogra domatesi sahana, dogra
sogani sahana, varsa damlat,bir iki damla zeytinyagi. Eksi
icin disiincen olmasin, yediveren koruk tiim yaz boyunca
buyrugunda... Ondan da dovdin mii biraz, akit eksisini
salatanin icine, giris Sefa, giris Muzo...

Masallah bol ekmek yerdik biz... Dort kisilik aile, dort
ekmege bana misin demezdik. Hele miibarek bir de taze
olursa...

Yaz gilinili, yikanmak da dert degildi bizim icin: Legeni
cek avlunun bir késesine, hangi koseye cektinse orasi banyo...
Suyu 1sitmak da istemez. Koyarsin bir saat énceden kovayi
giinese, bir saat icinde ates gibi olur;

ihistinrsin bile. Ama kisin dyle mi ya, bekle ki glines
ciksin, yok avlunun suras1 daha soguk, yok burasi daha sicak,
don Allah doén... Bir sey degil, temizlik ugruna isin ucunda
ciger yangis1 olmak da var... Piri pak, tertemiz Oteki diinya
gezisi. Onun icin anamizin gozi hep gilineste olurdu. Bir



banyo yapana dek, cirilciplak avlunun birkac kdsesini
degistirdigimizi bilirim. Oras1 daha soguk, ¢biir taraf daha
sicakmis da ondan...

-Ana cabuk dondum!
-Bi sabun daha edeyim, tamam!

Arasira konu komsu bizim sirtimizdan cok biiyiik sevaplar
kazanirlardi. Bakariz aksamiistii Fethiye Teyze bir tabak
yiiziik corbas1 gondermis, ya da Ismail Efendi hizmetcisiyle
bir tabak kaysi... Hep sasardim, niye bunlar gonderecekleri
seyleri taze taze degil de bayatlayip Oyle gonderirler diye...
Sanirim ¢abucak yiyemeyip, tadinm ¢ikara ¢ikara yiyelim diye.
Oyle yersek, duamiz da cok olurdu...

Babam bazen karsilastirmalar da yapardi:

-Atiye Hanimin boregi, Sadiye Hamiminkinden daha
giizel. Ama bak, Sadiye Hamimin pilavina diyecek yok ha!..

Yalmz pilavi soyle pistikten sonra azicik dinlendirse,
pirincler dana gozii gibi dene dene olur... Bilmiyor Kki...
Hayriye Hanimin da kabagina diyecek yok... Bayiliyom o
avradin kabagini yerken.

Anam yanit vermeyince, babam sorardi: Soylesene avrat,
nasil Hayriye Hanimin kabagi?

-lyi iyi...
-Kabak ki kabak!.. Soylesen ya Sadiye Hanima, bir daha
pilavi benim dedigim gibi yapsin.

Anam basini sallardi:

-Icine kus iiziimii de koysun mu?



-Dalga mi1 geciyon be!

-Neyine gerek bre herif, adam bilip gondermisler, yersin
keyfine bakarsin. Arkasindan da duam edersin, olur biter.

Etmedigimizi biliyon mu?

Ilerimizde bir kamyoncu otururdu. Onlar nedense hep
patates gonderirlerdi bize. Babam da durmadan bozulurdu
buna,

-Gene mi patates, diye. Sanki pesin para vermis gibi...
Bazen soylenirdi de:

-Bir lokma da et koymamuslar icine!

Bir gece annemle bunlara oturmaya gittik. Radyodan
piyes dinleyecegiz. Sans bu ya radyolar1 bozulmus. So6z
dondii dolasti, bizim okul da caliskan ¢ocuklar oldugumuza
geldi. Recep Emmi hangi iilkenin baskentini sormussa
bilmistim.

-Vallaha, dedi anama, bu cocuk cok biiyiik bir adam
olacak!

Sanki, lilke baskentlerini bilen her cocuk, cok biiyiik bir
adam olurmus gibi...

-Yahu biliyor, hangisini sorsam biliyor be!

Eh, anami gormeli o zaman... Nerdeyse soluk mantosunun
icine sigamayip tasacak.

-Benim oglum akilli, diyor, baska bir sey demiyor.

Recep Emminin karis1 bu duruma bozuldukca bozuldu.

Clinkii oglu Erciiment'in masallahi var, tam (¢ yildir birinci
sinifta. Bilmiyorlar ki cocuk, bir sinif1 iyice pisirmeden 6teki



sinifa gecmek istemiyor. Kocas1 beni dvdiikce kadin kiiplere
bindi. Kocasi ¢ok Sert bir adam oldugu icin agzini da
acamiyordu. Bir ara Recep Emmi,

-Erciiment'in eski bisikleti n'oldu. diye sordu karisina.
Kadin,

-Altevde, duruyor, dedi.

-Ver o bisikleti bu oglana, binsin!

Eh, o anda Oyle sevinmis, Oyle sevinmistim ki, nerdeyse
sevincten havaya ziplayacagim. O kirmizi bisiklet benim
olacak!..

Erciiment,

-Onun tekeri kirik ki, dedi.

-Olsun, dedi babasi.

Ben de,

-Olsun, dedim. Erciiment,

-Diimeni de kirik ki, dedi.

-Olsun, dedi Recep Emmi. Ben de dedim:
-Olsun!

Recep Emmi bana dondii:

-Sabah gel de teyzen versin, dedi. Binemezsen bile
oynarsin.

Oynarim ya, hem de nasil oynarim... O gece géziime uyku
girmedi. Sanki, o giinii, glinesi ben dogurdum...



Safakla kalktim. Avluda, bisikletimi koyacagim yeri
aradim.

-Suraya koysam hirsiz kolayca gotiiriir, buraya koysam
agac kirihir, dal tizerine diiser... Su tahtin altina koysam, olur
ki taht ¢oker. En iyisi yatagimin yanina...

Abim de erken uyandi:

-Bineriz degil mi lan kardas?

-He, dedim, bineriz.

-Setten asag1 uca uca!

-Bayrak da takariz oniine.

-Anam diker.

-Lan para biriktirir, bir de zil alirsak tistiine...
-Can ¢in ¢an!

-Allah be!

Anam uyandiginda biz avludaydik. Cicekleri sulamaya
ciktiginda bizi gordii.

-Niye erken kalktiniz, dedi.
-Recep Emmi bisiklet verecek ya, dedik.
-Ayiptir haa, erken erken gitmeyin.

Zor ettik saat dokuzu. Kapiyr caldigimizda Recep
Emminin asik ytizli karisi acti.

-Ne 0?

Durakaldik iki kardes. Bizim ne istedigimizi bilmiyor
muydu Feride Teyze?



-Sey, deeze, dedim, hani bisiklet verecekti Recep Emmi
bize.

Ters ters sdylendi:
-Biraz 6nce onu eskiciye verdim ben!

Donduk kaldik oracikta. Kap1 kapandi ¢ok tan. Evimizin
kapisindan girer girmez hickirmaya basladim. Anam,

-N'oldu, dedi.

-Bisikleti, dedim, bisikleti eskiciye vermis Recep
Emminin avradi.

Anam, kendi kendine s6ylendi:

-Ne vard1 yani bu cocuklar1 boyle umutlandiracak. Hadi
oglum hadi, kirikk biseydi o zaten. Biiyiir, kendinize daha
iyisini alirsimz.

Sanki bu sozler avutacakti bizi... Ogleleyin Recep
Emminin yolunu gozledik. Kamyoncu adam, kim bilir kac
giin sonra gelirdi evine? Aradan bir hafta gecmisti. Recep
Emmiyi gordiiglimiizde abim,

-Ge! lan soyleyelim, dedi.

-Bos ver, dedim, kinkmis zaten.

-Lan diyelim be, avradim dovsiin.

-Zaten Allah dévmiis onu. Goziintin biri kor! ..

O y1l mahallemize bir de gelin geldi. Bizim yikinti evin
karsisinda bos bir arsa vardi. Bu arsada cokluk, birdirbir,
uzunesek oynardik. Bir de kocaman dut agaci vardi. Mayis,
haziran aylarinda dutlar olgunlasinca istiinden inmezdik



asagl. Gerci bu dut agac1 Erollari, Tansulari, Birollar1 ishal
ederdi ama, abimle benim masallahimiz vardi. Bi ¢ikardrk
Ustline, tikamincaya dek yer, yine de bir sey anlamazdik.
Galiba Tann bizim barsaklari, bu cocuklar tikanana dek dut
yiyebilsinler diye, baska bir tiirde yaratmisti. Oyle duttan
muttan etkilenecek barsak degildi bu barsaklar. Erollarin,
Tansularin, Birollarin barsaklarn ne yazik ki bizimki gibi
degildi. Cikarlar, tizerine, sekiz on dut yerler, biraz sonra bir
buruntudur baslar karinlarinda, suratlar yemyesil, evin yolunu
tutarlar. Analarinin ¢ighiklarim duyardik :

-O pis dut yenir mi? Bir daha ye de ben seni n'apayim?
Oysa, bizim anamiz, yemekten sonra,

-Hadi ulan, gidin de biraz dut yeyin, sekeri boldur
meretin, derdi.

Iste bu arsa, bir sabah gélgeden mahrum kalinca, anladik
ki bir seyler oluyor. Once dutu devirdiler, arkasindan
temelleri kazdilar. Oyle cabuk gidiyordu ki isler, bir haftaya
kalmadi duvarlar ytikseliverdi. Bir ay gibi ¢cok kisa bir zaman
icinde de bahgeli ev oldu bitti. Kamyon dolusu egyalar geldi;
halilar, koltuklar, kanepeler, sunlar, bunlar... Biz iki kardes, bu
tasima isinde hamallara yardim ediyorduk. Bir gece baktik ki,
evin elektrikleri yanmis. Anama,

-Komsu geldi, ana, dedim.
-Yeni gelin, dedi.

Ald1 beni bir merak, gelini gorecegim diye. Durmadan
gozlerim evin penceresinde. Bir adam gelip gidiyor, ama olasi
degil, bu adam yeni gelinin kocasi olamaz. Ciinkii, adam hayli
yasli, benim babamdan daha yash.



Bir giin anama,
-Bu mu yeni gelinin kocasi, diye sordum.
-He, dedi.

Sastim kaldim. Adami gordiikten sonra gelin de géziimde
eski gelin oldu cikti. Kim bilir, gelin de yashdir, belki anam
denli vardir diye diisinmeye basladim. Ama hi¢ de
diistindiigiim gibi cikmadi. Bir 6gletizeri gordiim yeni gelini.

-Kiictik kiictik, diye cagirdi beni.

Orta boylu, dolgun, giir sacli, minicik bash giizel bir
kadindi. Icimden, belki de adamin tivey kizidir bu dedim.

Gittim.

-Kiiciik, dedi, para versem buz alip gelir misin? Hava da
cok sicak, yorulacaksin ya...

-Yok, dedim, ben yorulmam, ver alip geleyim.

Konusmas1 bizim gibi degildi. Cok sonra 06grendim,
Bursaliymis. Nasil olmus, kim vermis, kimler araya girmis
bilmem, bildigim bir sey varsa kiza yazik olmustu.

Verdigi paray1 ve havluyu alarak firladim. Buzcudan buzu
alip havluya sardim. Geri geldigimde papaz gelmisti.

Bu adi ona, anam takmisti. Paranin {stiinii uzattim,
papaz,

-Al, senin olsun, dedi. Almak istemedim, iisteledi.

-Senin adin ne? dedi. Soyledim.

Kadin ekledi:

-Su karsida oturuyorlar. Adam,



-Bahca, dedi.
-He, dedim.

Adam, bizim apartman yavrusunu agaclarin arasindan
goremeyince,  bahcede, tozun topragin icerisinde
oturdugumuzu sanmis olmali...

-Gac gardassimz?

Eh, kiinyemizi saydik papaz efendiye. Okudugumuz sinifi
soyleyince, adam boyumuza bakip,

-Masallaah, masallaah, dedi.

Eh, sorulmadan séylemenin zamaniydi:
-Fransa'minki Paris, Almanya'ninki Berlin...
-O da ne?

-Baskentleri, dedim.

-Haa, dedi.

-Misir'inki Kahire.

-Kadin sordu :

-Bursa nerde?

-Marmara'nin altinda.

Adam,

-Abilan orali, dedi.

-Sen nerelisin emmi?

Bilmem, galiba bozuldu adam emmi dedigime. Karisina
bakti, sonra bana bakti:



-Burali, dedi.

-Nerden?

-Koytinden.

-cifci?

-He!

Kadin yemek hazirliyordu. Papaz,
-Bizlen yesene yemegi, dedi.
-Anama haber vermedim.

-Ver de gel! Kostum gittim anama:
-Ana, dedim, papaz bana yemek yedirecek.
-Avradi evde mi?

-He!

-Git ye Olese!

Ben geri gelinceye dek adam salvann c¢ikarmis,
pijamalarini giymisti. Zaten o giinden sonra hi¢ salvarh
gormedim ki bu adami; ne zaman evlerine gitsem pijamaliyd.
Galiba, pijamay1 pek seviyor olmaliydi!.. Biz ayrn tabaklarda
yemek yemege aliskin olmadigimiz icin, oniimde ayr1 bir
tabakla kendimi lokantada sandim. Miijgan

Abla:
-Ne kadar yemek koyayim, dedi.
-Sen bilin!

Tencereyi yanima koyduktan sonra,



-Istedigin kadar al ye, dedi.

Eh, mademki izin 6yle ¢ikmisti, biz de tencereden etleri
secmekte 6zgiirdiik. Bir yi1gin et doldurdum 6niime. Bir tabak
da cacik koydu Miijgan Abla... Yemek yerken onlara gecen
yilki su baskinini anlatim, annemin hastaneye yattiginda biz
iki kardes nasil hastaneye duvardan atlayip girdigimizi
anlattim, dagarcikta ne varsa doktiim durdum.

Gerci papaz efendi atletle oturmasaydi daha cok yemek
yiyecektim, ama nedense tiksindim adamin go6gsiindeki
killardan. Ay1 gibi killiydi. Hareketleri de cok kabayd.

-G1z Mocgan, gaysi hosafi getir giz... Giz Mdécgan aci
biber getir gi1z... Giz M6cgan, bu duz sulanmis giz, diyordu.

Miijgan Ablacik bir rahat yiyemedi yemegini; kalkti kalkti
oturdu. Karisina buyurmadigl zamanlar ise, ya kulagim
kasiyor, ya da gegiriyordu. Miijgan Abla yavas yedigi icin:

-Ye g1z ye. Ben zayif avrat istemem, bir budun gévden
gadar olmali, diyordu.

Sonra da ¢viiniiyordu,

-Benim anam yiiz yirmi kiloydu, diye. O ara gozii bana
ilisti:

-Sen niye zayifsin lan boyle?

-Bilmem Kki.

-Az yiyon galiba?

-Bilmem...

Kadincagiza zorla, bir tabak yemek daha yedirdi.



-Anayin evinde gurumus galmisin, diyordu Miijgan
Ablaya.

Giilmeye calisiyordu kadincagiz... Yemekten sonra hemen
eve geldim. Duyduklarimi, gérdiiklerimi, yediklerimi bir bir
anlattim anama. Anam,

-Okiiz, dedi.

O giinden sonra iyice ahbap oldum, hem Miijgan Ablayla,
hem de okiizle. Hatta dert ortag: bile oldum Miijgan ablanin.
Kadincagiz bazi giinler hickira hickira aglardi.

-Aglama be Miijgan Abla, aglama, derdim.

Ama, aglardi o... Ogleye dogru da elini yiiziinii yikar,
aynanin karsisinda stislenirdi. Simdi diistiniiyorum da, demek
ki gereksinmesi varmis kadincagizin bana.

-Ben gilizel miyim, diye sorardi. Gercekten o anda benim
icin diinyanin en giizel kadimn Miijgan Abla, en iyi kadim1 da
anamdl...

-Glizelsin Miijgan Abla, derdim. Bu kez,
-Glizellik mi kaldi bende, der, tekrar aglamaya baslardi.

Gozlerinin altina, aynah kiiciik kutudan bir seyler siirer,
uzun saclarim da kirmizi bir kurdeleyle tepesinde toplardi.
Adami sevmedigim icin, gelmesine yakin,

-Ben gidiyorum Miijgan Abla, derdim.
-Dur gitme, yemek yiyelim, derdi.

-Benim karnim tok!



Bilmem, acaba kocasinin suratimm gérmek istemedigimi
bilir miydi? Bir giin Miijgan ablaya sordum:

-Siz niye hi¢ disar1 cickmiyorsunuz?
-Bedri Abin birakmuyor.

Nasil oldu bilmem, agzimdan cikiverdi:
-O benim abim degil, emmim olur, dedim.
Ac aa giildii kadincagiz:

-Cok yash degil mi?

-He, dedim. Benim anam babamdan yashdir, galiba
anamin yasinda var.

-Verdiler beni iste.

-Kim verdi?

Yanit vermedi.

-Anamla oturmaya gelsene!.
-Olmaz.

-Niye?

-Bedri Emmin izin vermez.

Eh, Bedri Emmi demek evi o zamanlar hapishaneye
cevirmis de bizim haberimiz yokmus. Bir giin camasir
yikarken gittim Mijgan Ablanin yanina. Karsisina gectim
oturdum. Bana saatlerce Bursa'y1 anlatti aglamakli aglamakli.

-Gitsenize Bursa'ya, dedim.

-Gitmez Bedri Emmin, dedi.



-Seni gondersin madem?
-Gondermez.

Bedri Emminin rakicibasis1 bendim. Gece dokuzlarda bile
pijamayla seslenirdi...

-Muzooo lan, Muzooo lan! Firlardim yataktan...
-Muzo lan, bi ufak al da gel!

Biliyordum ki paranin tstii benimdir. Bunu, anam da,
babam da bildikleri icin seslenmezlerdi. Daha sonralar1 bu
raki fasillarindan sonra, Miijgan Ablanin cighiklarini duymaya
basladim. Bagirirdi Miijgan Abla,

-Vurma, vurma, diye. Titrerdim yatagimda...

-Ah, derdim, bir biiylik olsam, bir giiclii olsam, kossam
gitsem kapiya, vursam kirsam, bir yumruk ceksem adamin
suratina, kacirip gotiirsem Miijgan Ablayl Bursa'sina... Sonra,
anama,

-Ana be, oldiirtiyor Miijgan Ablayi, derdim.
Anam,

-Hiis ulan, avradi degil mi déver, derdi. Hem dodver, hem
sever.

Bir tiir sevgiyi cozmeye calistyordum o zamanlar minicik
beynimde. Ama bir tiirlii ¢c6ziim yolu bulamazdim.

Ertesi giin, Miijgan Ablanin orasim1 burasini ciiriik
icerisinde bulur, sorardim:

-Dévdii seni degil mi? Icini cekerdi:
-Hi!



-Bi daha raki almayacam ona...

Hic iste, ben raki almazsam sanki rakisiz kalacakii,
okiiz...

Yanit vermezdi... Ama, ilk,

-Muzooo, sesini duyar duymaz da kosardim raki almaya...
Sanirim paranin yiizii daha tatliydi Mijgan Ablanin o cocuksu
yliziinden.

Bir giin isittik ki Miijgan Abla kus olmus u¢mus. Papaz
efendi de, dertli mi dertli. Pencereye oturuyor, o okiiz
bogirtiistine benzeyen sesiyle, Cile bilbiiliim cile sarkisin
sOyliiyor.

Anam o zamanlar,

-Yan isde deyyus oOyle, giil gibi avradin kiymetini
bilmedin, miistehak bu sana, diyordu.

Bedri Emmiye iki ti¢ kez daha raki aldim. Birisinde,

-Lan, dedi. Cocuklara malum olurmus, soéyle bakalim
gelecek mi Mocgan Ablan?

-Gelmeyecek, dedim.

-Niye?

-Dayak attin sen ona!

-He lan he, girmali bu elleri girmah vallaha...

Iyi kafayr bulmus olmal ki, icerden bir y1gin ic camasiri
getirdi.

-Bu geceligiydi, dedi, bu gombinesiydi dedi. Ve basladi
hiinglir hiinglir aglamaya... Dokundu koskocaman adamin



aglayisi bana,
-Aglama be Bedri Emmi, dedim.
-Ulan birak aglayim da bosalim...
-lyi agla!..
Bogiirdii durdu.

-Lan Muzo lan, Allah giicciiklerin duasini gabul edermis.
Dua et lan gelsin Mécgan Ablan... Bi gelirse yok mu ya, sana
bi gat elbise, bi gondura.

Miijgan Ablanin bir daha hi¢ gelmeyecegini bildigim icin
ne dua ettim, ne de bir sey... Aradan birkac giin gecti 1s1k
yanmaz oldu bu evde. Birka¢ giin daha gecti, bir 6gletizeri bir
kamyon geldi, tiim esyalarini1 doldurdu gitti.

Esyanin yaninda yoresinde Bedri Emmiyi cok aradim ama
goremedim. Demek yliregi elvermemisti cok sevdigi karisiyla
gecirdigi mutlu giinlerin yasandig1 yere bir daha gelmeye. Iki
giin sonra da bagka bir kamyon geldi.

Bilmem ne miidiiriiymiis kiraci olarak tasinanlar...

Miijgan Abla gittikten sonra, o evi de, yeni gelenleri de
hi¢ sevmedim. Zavalli Miijgan Ablacigim, simdi nerededir, ne
olmustur acaba? Sanmirim Adana denince, onun tek anisi
bendim, dert ortagi Muzosu...

Besinci smifin sonunda babam o6zgiirliigii secti! Devlet
kapisindan ayrilarak, kul kapisina terfi etti. Ayrilma nedeni de
cok basitmis. Yeni sefi,

-Nasil olsa senin isine son verecegim, deyip duruyormus.
Babam da erkek adamdir hani, erkeklik kendisinde kalsin



diye, bir giin,
-Al ulan cantani da, defterini de, demis sefine.

Ama, bunu birdenbire dememis, erkekligin tadimi cikara
cikara, zevkine vara vara demis. Bir 68leden sonra, karsisinda
el pence divan durdugu sefinin odasina girerek koltuga
gomiilmiis. Cebinden bir sigara cikarip, sefinin gozlerinin
icine baka baka tellendirmis. Atmis bacagim bacaginin
lstiine, bir kahvesiyle tiirkii séylemesi eksik...

Sefi bagirmis,

-Bu ne laubaliliktir, diye.

-Hadi be sende, demis babam.

-Efendi, kendine gel, demis bu kez sef. Babam,
-Kendimdeyim, demis.

-Cik disari, demis sef. Babam,

-Babayin mali m1 ulan, demis. Sen de bi kulusun devletin,
ben de bi kuluyum devletin.

Bundan gerisini, bilmem sdylemis, bilmem sdylememis...
Sefine,
-Sen diirziiniin tekisin, demis.

Sef, kalkmis babami dévmeye. Eh, babamin elleri armut
mu topluyor, bir firlamis ayaga:

-Ulan seni bit gibi ezerim, dedigi gibi yapistirmis tokati
sefinin ense kokiine... Bir tokat da sef cekmis babama.

Sira babamda, babam cekmis. Sef cekmis... Bir ara siray1
mirayl unutan babam baslamis sefine tekme sallamaya.



Hizin1 alamamis, tam mirekkep hokkasini kafasinda
paralayacakmuis ki, zavalli adamcagiz bar bar bagirmuis:

-Imdaaat!

Disardan oteki memurlar kosup gelmisler. Babama yalvar
yakar olmuslar,

-Aman Amet Efendi, bir it icin elini kana bulama Amet
Efendi, colugunu cocugunu diisiin Amet Efendi, demisler.

Sayet ki biz olmasaymisiz, ki o anda babamin gézlerinin
oniine boyle boynu biikiik gelmisiz, Allah'in isi iste sef coktan
mezarda, bizim babamiz da hapiste olacakmus.

Durum bdéyle olunca, babam bagirmus,

-Durun Allahimzi severseniz arkadaslar, bi ahdim kaldi,
onu da yapim, demis.

-Oldiirme de tek yap, demis arkadaslar.

Babam, okkali bir tiikiiriik cekmis sefinin suratina.
Elindeki tahsildar cantasini da tiikriigiin ardi sira firlatmis,

-Oh isde, simdi icim buz gibi oldu, demis.
Arkadaslar1 babami kahraman gibi yolcu etmisler,
-Canin sikildig1 zamanlar gene gel, demisler.
Babam,

-Yok, demis, ben bi daha bu herifi gériirsem mutlaka
oldiirtiriim, onun i¢in hi¢ gelmeyim daha iyi, demis.

-Olur olur, madem elinden bi kaza cikacak, bi daha hicg
gelme, demigler...



Cok sonralari, bir gin babamla carsidan gelirken
gstermisti bana,

-Su deyyus, diye.
-Hangi deyyus, diye sormustum.
-Sef deyyusu...

Adama bir baktiktan sonra, babamin o zamanlar yari
yaritya iskontolu konustugunu anlamistim. Ciinkii, adam
minare kirng1 gibiydi... Bir elli bes boyuyla babam, belki de
hemen kapinin 6niinde cantay1 birakip kacmastir...

Babamin yeni isine terfi edisinde hemsehrilerinin hayli
yardimlar1 olmus. Hemserilerinden garson, sefgarson olan
memlekette tonla... Bir benim babami m1 idare
edemeyecekler?

-Sana, demigsler, bir vestiyerlik ayarladik.

Ayari yapan cok hassas ayarlamis olacak ki, tam babamin
keyfine gore bir ismis bu is... Ogle otur iki saat, aksam otur
dort saat, al sapka, ver sapka, al palto, giy palto, tiim is bu...

Ama babama kalirsa, isin en ©6nemli yam ondaymus.
Lokantanin vitrinini diizenlemek onun go6reviymis. Et
yemeklerini dizecek, zeytinyaghlann dizecek, salatalan
dizecek, meyveleri dizecek, bakanin agzinin suyu akacak ve
sipsak lokantaya damlayacak...

Bir glin merak ettim, gittim baktim vitrine... Masallah1 var
babamin, tulumba tatlisinin yanina 6yle kol gibi hiyarlar
dizmis ki, her biri sanki hiyar degil, birer yesil mermer
stitun... Pismis bir tavugun karnindan cikan kafam denli iri bir



domates. Fasulye piyazinin tizerinde bir kucak maydanoz.
Akl sira kirmizi turplarla da

-Afiyet olsun yazmis. Turplarin kimisi ufak, kimisi iri,
yaz1 derseniz Askerlik Hatirasi, olmus bizim

-Afiyet olsun, Inayet Olsun...

Cok siirmedi, o cok cabuk 6grenilen vestiyerlik sanatini
bana da 6gretti babam.

-Bak oglum, dedi, sapkay1 alacan, su dort numaral fisi
adamin eline verecen, sapkay1 da dort numaraya asacan. Bese
asdin m1 yandik belle, altiya da asdin m1 yandik belle. Sapka
ya adamin kafasina oturmaz, ya da ¢ok oturur lazimlik gibi,
kulaklan icinde kalir. O zaman ayikla pirincin tasini...
Anladin degil mi oglum?

-Anladim baba.

-Yok yok annamadin, bi daha anladiyim. Sindi su dort
numara var ya?

-Var...

-Verecen adamin eline. Verdin mi?
-Verdim...

-Alacan sapkayi. Aldin m1?

-Aldim desene lan!

-Aldim...

-Asacan dort numaraya. Kaca asacan?
-DOrt numaraya.

-Niye?



-Fis dort de ondan.

-Kafali cocuk... Ogrendin degil mi?

-Ogrendim baba.

-Ulan dur bi daha tekrar ediyim, faydasi var zarar1 yok!

Babam {clincii kez tekrar ettikten sonra dir ki ici
rahatladi.

-Bana bak ulan!
-Evet baba?

-Adam paray1 verince, bereket versin aga, Allah uzun
Oomuir versin aga, demeyi unutma.

-Unutmam!

Babam, bana bu gii¢ 6grenilir sanat1 6grettikten sonra sik
sik hastalanir oldu. Eh, insanin babasi hasta olunca da, onun
gorevi de cocugunun tizerine diiserdi. Gece saat ona, on bire
dogru Imren Lokantas: bosalmaya yiiz tutarken vestiyerin de
bir 6giin yemek hakki daha vardi. Ilk 6giinii saat on bes
siralarinda yerdim. Ikinci 6giinii de yirmi ikide. Anlasmaya
gore, o saatte, kalan yemeklerden canimin istedigini yerdi
vestiyer. Taraflar boyle anlasmislardi. Belki de anlasma
yasasinin ilk maddesi buydu. Ve biz, bu maddeden yeteri
denli yararlanmaliydik. Ogle yemeklerinde ustanin ters ters
bakmasina karsin, ille de tavuk isterdim. Adam da nerede bir
illiiz (zayif) tavuk wvarsa, onun felcli kurumus bacagim
uzatirdi bana. Kac¢ giinler yemek yedim orada, ne benim
inadim bitti, ne de felcli tavuk... Aksam yemeklerinde de en
cok sebze yemekleri kalirdi. Taze fasulye, bamya, su bu...
Bazen de hicbir sey kalmaz, peynir ekmege dayanirdik. Ama,



ogliinde peyniri bol yemekle anlasmanin bize tamdigl
maddenin gerektigi sekilde hakkim1 vermeye calisirdim.

Bir giin nasil oldu bilinmez, babamin 6grettigi bu cok ince
zenaatta bir falso yaptik. Ziibeyir Aganin sapkasini, Gani
Aganin kafasina, Gani Aganinkini Mestan Aganin kafasina,
Mestan Aganinkini Mahmut Aganin kafasina oturttuk.
Adamlar zil zurna sarhos olduklarindan, benim de
gozlerimden uyku akiyor oldugundan karman corman oldu
sapkalar. Ama, sabahleyin aynada suratina bakan, hop
oturmus, hop kalkmisti:

-Ulan bu sefertas1 gibi basimin tepesinde oturan sapka da
kimin ki?..

-Ulan bu kulaklarimi kapatip kafama lazimlik gibi oturan
sapka da kimin ki?

Babam, zor ayarlamis durumu. O giinii beni bir hasladi,
bir hasladiydi Ki...

-Ulan beni oradan bi kovarlarsa, ne yer ne icerik,
diyerekten.

Anam araya girdi bereket :

-Herif, dedi, madem 6yle evde yatacagina git sahap ol
sapkalara!

Bu kez babam, anama bagirdi:
-Ulan 6lsek inanmayacaksimz be!
-Allah g6sdermesin herif, amma bu da ¢ocuk daha!

O giinden sonra cok dikkatli oldum. O sarhos keyfi
beklenen uzun yaz gecelerinde bile kendime bir oyuncak



bulmasim basarmistim.
-Su yesil sapka sunu verir!
-Su gri sapka sunu verir!

-Su kara sapka da bunu verir! Diistindiigiim ciktig
zamanlar sevinirdim... Oyleydi, bir dis konusu, bir capa
konusu, bir avlanma konusu, sarhoslar icin ti¢ dort saatlik
soylesiydi. Konusur konusur bitiremezlerdi. Disler cikarilir,
disler doldurulur, képrii yapilir, damak yapilir, dolgu diiser,
damak uymaz, ciftlik evine goétiiriilen karilar anlatilir, partiler,
pamuklar, paralar, bizim uyku gelir, kafacik kiit ©ndeki
masaya, kiit arkadaki sandalyeye vururdu.

-Hey giicciik, bizim sapka?

-Simdi aga!

-Su gara olacak!

-Hemen aga... Allah bin bin bereket versin aga!

Baz1 giinler, bir iki sapkay1 nobetci komiye satardim.
-Iki sapkaya ne verin?

-...gurus veririm. ..

-gurus vermen mi?

-Vermem!

-Hadi olsun!

Eh, iki saat sarhos keyfi beklemektense, beni cagiran
yatagima kosmak icin tic bes kurus zarar, biliylik bir zarar
olmasa gerekti. Ama sdylemezdim bunu babama. Kac¢ kurus
toplamissam, gaz lambasinin yanina birakir, uyurdum...



Sevmedim bu vestiyerligi. Ne tavuk eti, ne tulumbatatlisi
sevdirmedi bu isi bana. Kendimi hep padisahin sapkacibasisi
sandim durdum. Onun i¢in kendime yeni bir is aramaya
basladim. Cok gecmeden buldum da béyle bir isi. Ustelik
gece isi oldugu icin memnundum da, artik babamin yardimina
kosamayacaktim. Bir acikhava sinemasinda gazoz satacaktim.
Biraz da abim dursundu vestiyerde, biraz da o padisahin
sapkacibasiligimi yapsindi. Belli olmaz, belki de onun hosuna
giderdi.

Seyit ismindeki bir arkadasim tuttu gotiirdii kolumdan.

-Nah bu cocuk gazoz satacakmis Celal Abi, dedi.

Celal Abi, elindeki keseri bir yana atarak; ytiziime bakti:

-Satacan mi, dedi.

-He, dedim.

-Gazoz basi bi kurus?

-Olsun!

-Helke bizden.

-Tamam!

-Oyleyse hemen simdi giris ise!

Hemen giristik ise. Seyit bana giindiiz isinin ne oldugunu
ogretti:

-Once sandalyeler su tarafa yigilacak, sonra her taraf
stiptirtiliip sulanacak, sonra sandalyeler bir bir dizilecek!

Biz bu isi yapmak icin 6gleden sonralarn saat ikide ise
baslardik. O, derecenin giineste 55-60'a ciktig1 zamanlar...



Sandalye sayis1 bes yiiz miiydii, alt1 yliz miiydi bilmiyorum,
paylasmistik Seyit'le, yarisi senin, yarisi benim, diye.

Kafamizda, dort tarafindan diigiimlenmis 1slak bir mendil,
iki sandalye bir koltugumuzda, 1iki sandalye oteki
koltugumuzda, yigar dururduk duvarin dibine. Filmin
heyecanmiyla cebinden disiirdiigii on kurusun ayirdina
varmayanlar, sag olsunlar, sicagin kavuruculugunu, terin
tuzunu unuttururlardi bize.

-Seyit, kac¢ kurus buldun lan?

-Isler kesat, bes kurus yok!

-Ben on kurus buldum vallaha!

-Anan seni kadir gecesi dogurmus oglum.

Eh, ne de kadir gecesinde dogmustuk ya. Sayet tim kadir
gecesi dogan cok sansh kisiler boyle glinesin altinda
pisiyorlarsa, vay gele onlarin sanslarinin basina! Sandalyeleri
tasima isi bittikten sonra, stiptirge isi baslard.

Kagitlari, dart saplarini, hiyar kabuklarini, domates
artiklarim siipiiriir dururduk. Iki ti¢ film bir arada oynadigi
icin, millet ekmegi, peyniri, domatesi, hiyariyla gelirdi
sinemaya. Iclerinden yemek getirenleri bile olurdu. Bir
yandan biber dolmasi ye, bir yandan Yamk Kavali, Dertli
Pinan izle, az buz ufak eglence sayillmazdi hani sazlara
barlara gidemeyen yoksullar icin...

Stipiirge isi bittikten sonra, sulama isi baslardi. Bu arada
Seyit'le birbirimizi 1slatmamiz, hem eglendirir, hem de
serinletirdi bizi. Son is, sandalyeleri dizmekti. Asil hiiner de
buradaydi. Sandalyeler ip gibi dizilecekti. Neden o zamanlar
sandalyeleri sabitlestirmezlerdi yerlere? Galiba, bizim gibilere



is sahasi acilsin diye. Oyle ya, bu isler olmasa, sinema
kovayla sulanmasa, sandalyeler her giin dizilip bozulmasa
belki de gazoz basina yarim kurus verirlerdi.

Aksam, yedi bucuktan baslardi acikhava sinemasi
dolmaya. Cikinlar, sepetler, paketler... Iclerinde dolmalar,
kofteler, cerezler, nargileler... Biz, Seyit'le, ne denli bol sepet,
ne denli bol ¢ikin, ne denli bol paket gelirse, o denli ¢ok
sevinirdik. Ciinkii, biraz sonra bu adamlar, bu kadinlar, bu
cocuklar yiyip yiyip susayacaklardi. Oyle giin olurdu ki, her
susayan kelle iki kurus para birakirdi bize. Filmin, en acikli,
en firakli yerinde Kkiitiir kiitiir kabuklu hiyar yiyen duygusuz
insanlar oldugu gibi elindeki dolmasimi bize uzatan c¢ok
duygulu insanlar da vard.

Ne tath gelirdi o dolmalar bana!.. Filmdeki bas kadin
oyuncu veremin son devresinde kan kusup duruyor, ben
gozlerimden sapir sapir yas getiren zehir gibi aci biber
dolmasini yiyorum.

-Vah vah, derdi kadinlar, gazozcu bile aghyor.

Sanki gazozcular aglamazmis gibi...Bas kadin gozlerini
Ebediyyen kapayincaya dek sinemadan cit cikmaz, kadin
oldiikten sonra, sekiz on yerden birden,

-Gazozcu laaan, gazozcuu, diye bagirirlardi.

Galiba, varolmanin tadini tatmak icin, izleyici bilincsiz
olarak gazoza yumulurdu. Onun icin, daha kadin 6lmeden
arkadaki biifeye kosar. biifeciye.

-Aman tez ver gazozlari, nerdeyse avrat dlecek, derdim.

Miisteri ¢cok geldigi zamanlar sandalye yetismezdi. Ama,
masallah sinemanin bileti deste deste yetisirdi. Celal



Abi gisede keser, Macit Abi kapida yirtar dururdu. Iste o
zamanlar millet sergen olurdu yerlere. Sinema degil, piknik
yeri. Nedense belediye de bu islere hi¢c mi hi¢c karismazdi.
Akilli  gecinenler  cullartyla, = minderleriyle,  hatta
semaverleriyle gelirlerdi. Yatarak, uzanarak, yan donerek film
izlemek baslibasina zevkti. Iste boyle giinlerde biz hayli
sikini cekerdik. Artik, kiminin ayagina, kiminin burnuna
basarak gazoz satmaya calisirdik.

-Lan Allahsiz, bilegimi ezdin lan!

-Babayin mali mi1 sinema, kalk da dogrul séyle!
-Go6ziin kor mi lan?

-Ee, ne arar senin bilegin benim ayagimin altinda?

Nedense kadinlar daha yumusak ytirekli oluyorlar. Bir
kadin sesi konuyu hallederdi.

-N'apsin cocuk ekmek parasi kazanacak, zikkimin kokiinii
yiyecek degil yal..

-Para kazanacaksa bizim bilegin ne kabahati var?
Arkadan bir ses gelir:
-Susalim, film Tiirkce... Baska biri:

-Bi de gavurca mi olacakti lan? Bilegi aciyan adam,
bunlara doner,

-Size n'oluyor lan, kemik mi attik da hirliyorsunuz, derdi.

Biz de bu arada sivisir. baska bir adamin koluna, bilegine
basmak icin kalabaligin icine dalardik.



Iste boyle bir gece, birinin semaverini kazayla devirdik.
Hem de adamin ayaklarimin {istiine. Adam can havliyle
sicraylp hemen pantolonunu cikarmaya basladi. Ne bilsin
millet adamin tutustugunu:

-Hop hop, kele hop, deli dellendi, diye bagirmaya,
basladilar.

Deli soziini duyan kalkti ayaga, pantolonu cikariyor
soziinii duyan kadinlar kalktilar ayaga. Akillinin biri,

-Vurun lan, vurun da akli basina gelsin, dedi.

Sisman biri kalkip adamin ense kokiine bir tokat cekti. O
oturdu, bu kez baska sisman biri kalkti, iki tokat vurdu
adamcagizin ense kokiine. Derken adami aldilar ortaya. Eh
artik,

-Allahini seven vursun su deliye bi dekmik...

Zavallicik, derdini anlatincaya dek pestili cikmisti. Ben o
sirada makine dairesine kacmistim. Neden sonra adami
stirtiye stiriiye disariya gotiirtirlerken gordiim...

Yeni isim hosuma gidiyordu. Hem bedava tarafindan film
izliyor, hem de para kazaniyordum...

Oyleki, karpuz mevsimi basladiginda, Seyit'le iki isi
birden yiiriitmeye basladik. Isi yine Seyit bulmustu.

Sabahlarn istasyonun arkasindaki ambarin oraya gidiyor,

karpuz bosaltiyorduk. Koéylerden kamyonlarla, arabalarla
gelen karpuzlar1 burada vagonlara ytikliiyorduk.

Seyit,



-Bir kamyonu bosalttiktan sonra adam basina bes karpuz
veriyorlar, demisti.

Sabah gittigimizde Seyit benden 6nce gelmisti, ortadaydu.
Kamyondaki, adamin birine atiyordu, Seyit de vagondaki
adama. Uzun bir katarin en ortasindaki vagonun karpuzunu
dolduruyorlardi. Bir siire, kamyondaki karpuzlarin bitmesini
bekledim. Seyit beni gormiistii ama, bu insanlarin her biri, bir
makinenin kolu gibiydiler, biri birakirsa, is yiiriimeyecekti.

Is bittikten sonra Seyit yanima geldi,

-Ikinci kamyonu yiikleyecegiz, dedi, bu ikinci
kamyondaki karpuzlar iri degil, yakalayabilirsin, stylerim
ben

Cebbar Abiye...Basimi salladim, Seyit gen¢ bir adamla
konustu, adam,

-Kamyon bas1 dort karpuz, dedi.
-Olur, dedim.

-Diistirlip patlattigin karpuz senin olur, yerine saglamini
vermem, anladin mi?

-Anladim Cebbar Abi.

-Dortten fazla diisiiriir kirarsan, ben de senin kafam
kirarim, tamam mi?

-Tamam Cebbar Abi...

Oteki bosalticilar dinlenirlerken, biz Seyit'le al karpuz, ver
karpuz yaptik. Karpuzu top gibi atarak, havadan kapmaya
calistik. Seyit bana kazandig1 karpuzlarla, karpuzun havadan
nasil kapilacagini 6gretmeye calisiyordu.



-Boyle lan elini yaylanmir gibi tut, ben karpuzu atar atmaz,
asag1 sarkan kollarmm  hemen havaya kaldir, oOyle
ayarlayacaksin ki, karpuz senin yanina varincaya dek, sen
kollarim kaldirmis, parmaklarini karpuzun biiytikliigline goére
ayarlamis olacaksin. Hoop atiyorum, geliyor.

Heyecanlandim. Seyit karpuzu atti, ben yakaladim, o atti,
ben yakaladim. Seyit karpuzu havadan bir kagit topu yakalar
gibi yakaliyordu.

-Hele bi kamyonu bosalt, benim gibi alisirsin, diyordu.,
Cok cok bugiin kirik karpuzlan gotiirtirsiin eve, ama yarin...

O giinii Seyit benim 6niime gecti. Kamyondan biri Seyit'e
atiyor, Seyit bana, ben de vagonun yanindaki, yasli adama. O
da yakaladig1 karpuzu vagonun kapisina birakiyor, vagondaki
de oradan alip yerlestiriyordu.

Yakici gilinesin altinda terimizi bile silemiyorduk.
Ellerimiz, kollarimiz hi¢ durmuyordu. Terimi sileyim dedin
mi, karpuzun biri saak diye hemen yerdeydi. Yalnizca karpuz,
sesi duyuluyordu, sap sap sap...

Kollar yay, eller hazir, gézler karpuzda. Birinci kamyonu
bosaltirken hi¢c karpuz diistirmedim, ama ikinci kamyon
bosaltilirken iki karpuz kirdim. Ikinci kamyondan sonra is
bitti. Artik 6gle sicagr iyiden iyiye bastirdigi icin karpuz
gelmez. Seyit hemen orada bes karpuzunu birine satti.
Hazirhikliydik, cuvalimiz vardi, doldurduk karpuzlarimizi
cuvallarimiza, vurduk sirtimiza.

Simdi Siptilliye gidiyorduk. Iyi de Siptilli neresi, istasyon
neresi, o denli uzak ki birbirinden... Karpuzlar da bir agir ki...
Patlak karpuzun suyu sirtimda, hem kasindiriyor, hem zamk
gibi yapisiyor. Giinesse, her yamimizi sicak balcik gibi



kavramis. Ama 1iic kurus fazla kazanacagiz. Hemen
karpuzlarin yiiklendigi yerde alicis1 var olmasina var ama,
Siptillideki ederin yarisina. Kim verir o paraya, o parayla ki,
aciktan iki ekmek, iic ekmek alabilirsin. Istersen, bir kagit
dolusu tulumpeyniri alabilirsin. Karasokudaki Fallos'tan,
soyle karpuz ekmek tulumpeyniri, bir serinletir ki insanin
icini, bir de tok tutar Ki...

Karpuzlar yuvarlak ama, yol uzadikca koéseli oldu sanki,
her bir koseleri sirtimi delmeye basladi. Seyit de, ben de yere
yigildik, karpuz cuvalina kafamizi dayadik, Atatiirk
Caddesinin akasyalar serin birer yorgan, uyuduk uyuyacagiz.
Ah bir varabilsek Siptilliye...

Yorulduk mu karpuz cuvalimi sirtimizdan indiriyor, agac
golgelerine oturuyorduk. Dinlendikten sonra karpuz cuvalini
sirtimiza yiiklenip, ciplak ayaklarimizla kaynamis katrana
basar gibi asfalt yolda ilerliyorduk.

Oh, Siptilliye vardik. Karpuzlarimizi cuvallardan ¢ikardik.
Mestan Hamaminin yanindaki kaldirima sira sira dizdik.
Uzerlerine de cakiyla ederlerini kazidik, Allah olmayana da
versin, gectik malimizin basina oturduk, artik bagirabiliriz
malimizin basinda:

-Haydi taze karpuz, kan kirmizi karpuuz!..

Az sonra karpuzlarimiz ellere alindi, tapir tapir vuruldu,
kiitiirdetildi, sonra pazarlik basladi:

-Lan sunu versem?
-Yo olmaz emmi...

-Lan olsun hele dellek...



-Olmaz dedik emmi, olmaz... Olmazlarimiz 6yle kesin ki,
o sirtimiz karpuz yiikli yolu usumuza getirdikce.

Karpuzlan sattik. Seyit'in hi¢ kingir yoktu. Ben, iki
patlamis karpuzu cuvala koydum. Fallos'tan biraz
tulumpeyniri aldim... Peyniri bir kedi gibi koklaya koklaya
eve geldim, anaaaa, diye bagirdim.

-A oglum, ne aldin ne sattin, diye sordu anam.

-Ana cuvalin icinde karpuz ki kan kirmizi, aha bu da
tulumpeyniri, simdi ucup iki de pide aldim miydi?

Ana ogul yedigimiz o karpuz peynir ekmegin tadim hic
unutmadim. O yaz1 da boyle gecirdik... Kazandigim parayla
kendime bir giysi yaptirdim, bir de visnerengi ayakkabi
aldim.

-Eh, diyordum, bu Cumhuriyet Bayraminda bayragi
sanirim bana tuttururlar! Tut-turmasalar bile giysim uygun
degil, diye bayram dis1 etmezler...

Meraklhiydik daha o yastan vatan millet bayraga!..

Kis... Cileli kiglar... Bitmeyen kiglar... Babam, bilmem
patronun ortanca kardesiyle mi atismis, bilmem ufak
kardesiyle mi, isine tek yanli son verilmisti kisa girerken...
Hemsehrileri bile diizeltememislerdi bu kotii durumu.

Dahasi, hemen o giin bu cok zor meslege baska birini
alivermislerdi.

-Ulan, diyordu babam, siz olmasaydiniz var ya, o Tahir
denen herifi temizlerdim namussuzum. Bir dikildiniz karsima,
git ulan seytan dedim...



Babamin hapishane sigortalari biziz... Ya bizim sigortamiz
kimdi? Yasam sigortamiz... As isterdik, ekmek isterdik, kitap
isterdik, defter isterdik...

Anamsa iyimserdi bu kez,
-Allah bi kapiy1 kaparsa, bi kapiy1 acar herif, diyordu.

Ama nedense Allah baba, bir tiirlti bu kapadigi kapinin
yerine bir yeni kapr acmiyordu. Aradan gilinler geciyor, biz
bittikce bitiyorduk. Her aksam eve geldigimde, babam aym
seyi soyliiyordu:

-Yok yok, dediler, adama ihtiyacimiz yok dediler!

Tenceremiz kaynamamaya basladi. Her giin bulgur, her
giin bulgur. Giin geldi, bulgur da tiikendi. Eh, firinda ekmek
tiikenmezdi ya... Zavalli anacigim, nereden bulur ¢ikarirdi o
bir liralari, o yirmi bes kuruslari?

-Gop git oglum, iki ekmek al gel!

Biraz sekerli su, biraz ekmek, 6gliniimiiz tamamdi. Bir
glin anama,

-Ana, dedim, azicik para var mi?
-N'apacan? dedi.

-Okulda nanesekeri satacam.
-Oglum, kizar mizarlar.
-Kimseye gostermeden satarim.

Anam, sanirim son bozukluklari yasamamiz i¢in benim
avcuma saydi. Okula giderken bir kutu nanesekeri aldim.
Tensffiise cikinca basladim,



-Nanesekeri, demeye.

Gerci o giinden sonra ortaokulda adimiz Naneci, kaldi
ama sekerin yarisini da tiikettim. Elin veledi durur mu, gitmis
Miidiir Yardimcis1 Aydin Beye sodylemisler. Aydin Bey beni
cagirdi

-Sen seker satiyormussun.

-Evet.

-Niye.

-Babam is bulamiyor da ondan efendim. A¢ kalacagiz...

-Oglum, dedi, biz bir sey demeyiz, sat. Ama, okulun
kooperatifini kiraya verdigimiz adam sikayete geldi.

-Ben de Oyleyse, bir daha satmam efendim.
-Sokakta sat!
-Olur efendim, sokakta satarim!

Gerek kalmadi. Ondan iki giin sonra, eve geldigimde
anamdan cok sevincli haberi duydum.

-Baban ise giriyor oglum!
-Gercek mi, ne isi?
-Garson oluyor baban.

Gerci babamin garson giysisi olsa, hemen o giin bile ise
baslayabilirmis ama, ah o giysi. Kara pantolon, beyaz ceket...
Kara kara diistintiyordu zavallilar. Eski gri pantolu karaya mi
boyasak, ceketi kaput bezinden mi yapsak?

Sonunda, bir garson arkadasi eski beyaz ceketini verdi.
Anam, bu ceketi bir giizel yikadi; komsudan aldigimiz titiiyle



bir giizel {itiiledi. Pantolona gelince, onu da bitpazarindan
borca ayarladik. Bitpazarci:

-Vallaha ne deyim arkadas, ¢ok dikkatli giyersen, bi iki
hafta dayanir, verecegin paranin yaninda bu pantol beles
sayilir, dedi.

Babam, yemin tistiine yemin etti, saticinin parasini iki giin
icinde getirip verecegine. Sonra, pantolon paketini elinde
sanki degerli bir kristal tasirmis gibi tutup eve getirdi. Anama,

-Aman avrat, giizel dut, nerdeyse dagilacak ha, diyordu.

Anam arttk onu temizleyebilmek icin tiim kadinlik
hiinerini gosterdi. Oyle ya, pantolonun insanin elinde kalmasi
isten degildi...Bir pazar sabahi babami garson giysisiyle ve
resmi bir torenle tiim ailecek ugurladik kapidan.

-Lan be, diyordu abim, ne yakisti lan babama.
Anam bagirds :

-Ho6slin ulan, nazar deyireceksiniz! Babamsa sanirsiniz
sanki ¢ok biiyiik adam... Anam animsatti:

-Aman ha herif, eyilip kalkma!

Babam, ne egildi, ne de kalkti, cok siikiir bir hafta sonra
kazasiz belasiz o narin pantolonu tizerinden atarak, yeni bir
kara pantolona kavustu. Eski pantolon da atilmadi, bana yelek
yapildi, hem de dort diigmeli, dordii de baska diigmeli...

-Isitir oglum 1sitir, yiin ytnddr...

Bizim mutlulugumuz c¢ok basitti. Tencerede yemegimiz
olsun, cikinda ekmegimiz, lambada gazimiz, ocakta
caydanhigimiz, yeter de artardi bile...



Cok siikiir Allah babaya, ondan fazlasim da verdi!.. Verir
kurban oldugum!.. Ayagimdaki, yanlar1 patlamis keten spor
ayakkabisinin yerine yeni bir kundura geldi, abimin her yam
dokiilen giysisinin yerine, lacivert bir giysi geldi. Hatta para
da biriktirmeye basladik. Sahanliktaki bir toprak giivecin
icerisi kagit para ve bozukluklarla doluydu. Uzerine de et
tahtas1 kapatilmisti. Giiya hirsizlar, bu iizerinde et tahtasi
kapali olan eski toprak gilivecin icerisinde para oldugunu
diinyada akil edemezlermis.

O yaz, bir ay cocuklugun tadimi cikardim. Irmaga gittim
ylzdim, balik tuttum, kus avladim... Ekmek peynirimi bir
kesekagidinin icine koyuyor, Kanal kopriiniin oraya, baraja
gidiyordum. Cikiyordum bir tepenin tistiine, uzaniyordum bir
igde agacinin altina, bir yandan ekmek peynirimi yiyor, bir
yandan da Seyhan'in ak koptikli sularinm izliyordum.

Kendi kendime, Yoktur bundan bilylik mutluluk,
diyordum. Sonra disiintiyordum. Bir bisikletim olsa!..

Diistinti kuruyordum. Arka seleye bagh kiiciik bir sandik,
sandigin icinde peynir ekmek ve bir sise su. Sonra, Jules
Verne'in kitaplari. Pedallara bassam bassam, Mersin'e dek
gitsem ve denizi gorsem... Lastigim patlasa, yolda onarsam,
yaya ytrtisem, yollar bitmese bitmese...

Istedigim seylerin diisiinii kurmak bile zevk veriyordu
bana... Sonunda kararimi verdim : Calisacagim!..

O sirada zaten abim bir terzinin yaninda calisiyordu.
Karnesinde bir yigin zayifla eve dondiigiinii goren anam
babam, abimin gelecegini hemen cizmislerdi. Anamin, bir
gece Onceki gordiigii diis de, bu tarihsel kararin alinmasina
yardim etmisti. Anam, diisiinde nur ytizli bir dede gormiistii.



Ve bu dede, abimin elinden tutarak, bu cocuga ne yarar varsa,
Ramazan Ustadan var demisti.

Ramazan Usta da o giinden sonra abimin terzi ustasi
olmustu. Gerci abim sonradan bu dedeye y18in y1gin kiifiirler
salladi, ama tarihsel karar1 hicbir kimse degistiremedi.

[s aramaya basladim. Ararken sorarken, Horozdibak'in
orada bir esnaf kahvesinde ayakcilik buldum. Yeme icme
adama ait, giinliik de su... Sabah yedide isbasi, aksam altida
paydos, on bir saat calisma, Ceyhan sekiz saat gidiver
geliver... GOrev?

-Cay var, kahve var, diye diikkanin dort bir yanin
doneceksin, cay isteyene cay, kahve isteyene kahve
gotlireceksin. Bu arada, karsidaki otele de arasira cikacak,
miisterilerin caydan kahveden vyana hallerini hatirlarim
soracaksin... Tamam mi yegen?

-Tamam Sait Usta!

Eh, biz zaten alismisiz it ayagl yemis gibi dolasmaya ta
yedi yasindan, giic mii gelecek yani simdiki kahvecilik bize?..
Ustelik, ic icebildigince cay kahve, bedava... Gerci kahveyi
sevmem ama, ¢ay, ka¢ bardak olursa icerim.

Sait Usta, diz kapaklarima dek gelen uzun bir beyaz ceket
verdi. Elime de cay terazisi.

-Haydi bakalim dedi. Go6ster kendini de gorelim!

Kendimizi gostermeyip de ne yapacaktik? Kendimizi
gostermek icin var gilicimiizle calismaya basladim. Yarn
uykulu kalkiyor, kahvenin yolunu tutuyordum. Ak
gomlegimizi giyip, terazimizi elimize aldik mi, gérev basladi
say1lir.



-Caylar demlendi, cay icen kahve iceeen!
-Lan hey, kaveci!

-Evet?

-Kave lan.

-Kac tane.

-Yliz, iki yiiz tane olsun. Bi tane lan bi tane!
-Nasil olsun?

-Orta sekerli olsun. Soyle lan o kel Sayit'e, tam sekerini
fincanin orta yerine koysun!

-Tamam abi, geldi.
-Tez gel lan!
Firliyorum diikkana. Daha ilerden bagiriyorum:

-Kave yap bir, orta olsun, kopiikli olsun! sekeri de
ortasinda olsun!

Terazinin bir yanina su, bir yanina kahve. Susuz gétiirdiin
mii, s6z hazir:

-Nerde lan bunun orusbusu?
-Ne orusbusu abi.
-Suyu lan suyu. He¢ susuz kave olur mu?

Unuttum, dedin mi, sanki kahvenin icinde zehir varmis
gibi adam dudagini degdirmez:

-Get suyunu da al gel, der.



Bu kez aym yolu bir de su icin tepersin...Usta benden
memnun, ben ustadan memnun. Ama, ah su bardak, tabak,
seker, kasik saklayanlar olmasa... Her aksam sayim... Iki

bardak eksik, ti¢ kasik eksik, bir sekerlik eksik... Ara isin
yoksa.

-Abi, bizim kave fincani1 var mi burda?

-Iki kere mi alacan lan silik, aldin gittin ya!

-Abi, bizim cay bardagi var mi1 burda?

-He, biraz once elinde sepet Siptilliye dogru gitti...
-Abi, bizim sekerlik var m1 burda?

-GOziinii dort a¢ lan, dulgan dogurdugu, bizi hirsiz yerine
mi goyuyon?

Ulan, bizim aklhimiz kitap degil ya, elbette bir iki yerde,
fincan unutacagiz, sekerlik unutacagiz, tabak unutacagiz. Bazi
giinler olur bir cay bardagi bir saat aranir esnaflarin arasinda.
Boylece bizim ¢alisma 13-14 saati gecer. Ama o yorgunluk
tstline bir de buldun mu meret dibi egri bardagi, tiim
yorgunlugun cikar, sevinirsin ki, ne sevinme... Yoksulun
esegini yitirip, sonra bulusu gibi...

Kahvenin karsisindaki otel de bir alem.. Tim cay
meraklilar1 orada. Adamlar art arda ti¢ dort cay icerler.

Gidersin bos almaya:
-Tezele, deliganl, derler.

Tazelesin delikanl. In ¢k, kac ayak merdiven, onlara nesi
merdivenlerden, senin isinyoksa tazele!.. Arasira otel yazmani
yasli adami da goreceksin.



-Al bir cay, diyeceksin. Bosu almaya gittiginde,
-Soyle ustana oglum, yazsin yedegin altina, diyecek.
Sen de aynen ileteceksin Sait Ustaya:

-Usta, katibinki yedegin altina yazilacakmus.

Usta kizacak:

-Ulan ben o pezevengin...

Ama biraz sonra diistinecek ki, otel demek, giinde elli
marka demektir. Elli markanin kar1 da bizim gilinliik demektir.
Yasasin akil fikir!..Iste bu otelde bir Nimet Abla vardu. Iriyar,
30-35 yaslarinda, soluk yiizli, iri dudakli bir kadin... Otelin
temizlik islerine bakardi. Arasira aksamlar saat altidan
yediden sonra beni cagirir, mektup yazdirirdi. Zarfin tizerine
hangi kentin adim1 yazdirdigini animsamiyorum ama,
mektubun icine her zaman ayni seyi yazardik. Sarki gibi bir
sey : Perisanim, berbatim, halim duman... O saatlerde benim
halim de duman mi duman.. Bacaklanim titriyor
yorgunluktan, kafamin ici zin zin 6tiiyor, kime cay, kime
kahve diye diistiinmekten.

-Bitti mi Nimet Abla?

-Dur, bir sey daha deyim!

-De!

-De ki, ayrilacagiz de! Yazarim:
Ayrilacagiz...

-Dana”?



-Cok yakinda ayrilacagiz yaz! Cok yakinda ayrilacagiz.
Sonunda bir giin yazdik: Aynldik...

Sordum Nimet Ablaya:
-Kimden ayrildin Nimet Abla?
-Gocamdan.

-Niye?

-Gecinemedik.

-Koti miiydi?

-Cok kotiiydii.

-Ne is tutard1?

-Isi mi vardi ki?..

-Hi¢ cocugun yok mu senin?
-Yok!

-Niye yok!

Yanit da yok... Ben de iistelemedim. Zarfin1 da yazdim.
Elime tutusturdugu pul parasimi aldiktan sonra postanenin
yolunu tuttum.

Otele her cay kahve cikarisimda Nimet Ablayla konusur
olduk. Bana arada bir, bir ciltim tziim, bir dilim karpuz
uzatiyor, bu karpuzlar, tziimleri cabucak yiyip diikkana
kosabilmek icin merdivenlerde atistirtyordum.

Bir giin,
-Isin bitince gel de mektup yazalim, dedi.
-Olur, dedim.



-Ama, benim odama gel!

Onun odasi, hemen on merdiven cikinca, sag tarafta
kiicticiik bir odaydi. Saat altidan sonra, bardak sayiminmi
yaptik, tamamdi bardaklar ve kasiklar.

-Eyvallah usta. dedim. Ve Nimet Ablanin odasina ¢iktim.
Hazirdi kalemi kagidi. Kagidin altina kalin bir karton uzatti:

-Yaz bakalim, dedi. Sevgili anacigim... Basladik yazmaya.
Mektup ilerledikce, Nimet Abla yamima sokulmaya basladi.
Basortlisiinii  ¢ikarmis, yanagini yanagima degdiriyordu.
Sonra egildi, parmaklarimi 6ptii

-Uuu. inci gibi yazi yazan bu parmaklara kurban olsun
Nimet Ablasi, dedi. Solugundan huysuzlanmistim.

Yatagin biraz yanina kaydim. O da kaydi geldi.
-Ne o, korkuyor musun benden?
-Yoo0, dedim, niye korkayim.
-Yoo, korkuyorsun korkuyorsun.
-Vallaha korkmuyorum.

Uzand:

-Oyleyse gel yanima uzan!
-Ama mektup?

-Bak gordiin mi, korktun iste!
-Ben hicbir seyden korkmam!
-Gel dyleyse!



Toz icindeki ayaklarimla, yataga, yanina uzandim. Elini,
basimin altina koyduktan sonra,

-Korkmuyorsun hi¢ degil mi, diye sordu. Giildtim...
-Ne var ki, neden korkacam?
-Soyunsam da korkmaz misin Durakladim...

Iri bir kadindi. Gozlerine baktim, bir tuhaf olmustu
gozleri, cakmak cakmak... Anam bana kiiciikken deli

Zeynep'in nasil delirdigini anlatmisti, sonra gozlerini.
Birden bu gozleri o giézlere benzettim.

-Niye soyunacan? Burda legen yok ki yikanasin?
-Hic. Sikt1 beni...

-Sen erkek olmadin mi1 daha, diye sordu.
-Erkegim ben, dedim.

-Obiir tiirlii erkek!

-Ne tiirlii erkek?

Durmadan karnim kasiyor, bacaklarini oynatiyordu.
-Elini atsana buraya!

-Nereye?

Go6gsiini gosterdi.

-Erkeksen atarsin! Attim elimi.

-Nimet Ablas1 kurban olmus, diye basladi stkmaya. Oyle
sikiyor ki, nerdeyse nefesim kesilecek. Biraz durdu,
soyunmaya basladi, basimi ¢evirdim, basim tuttu.



-Bak bak, korkma!

Kapkara bulutlarin arasindaydik sanki Nimet Ablayla...
Bulutlardan asag1 diisiyordum da o beni tutuyordu,
sikiyordu... Sikan sikan, insam 6ldiiren bir mengene... Biraz
sonra giyinirken bana,

-Sakin kimseye bir sey deme ha, dedi.

Ne olmustu ki, ne diyecektim? Hicbir sey olmamusti.
Gerci, icimden kopup gelen tath bir sikilma, bir daralma
duyumsamistim o an ama, ne olur bu kadin Nimet Abla degil
de, o bizim okuldaki Fazilet olsayd1 diye diisiinmiistiim...

Evet, Fazilet olsaydi bu kadin...

Ertesi giin otele icimde tatli, karmakarisik bir duyguyla
ciktim. Gozlerim Nimet Ablayr arnyordu. Galiba biz cok
utanilacak bir sey yapmistik. Nimet Ablanin yliziinde bu
utanci izleyecektim. Ama o hic orali degildi...

Carsaflart katlaylp duruyordu. Sanki bir giin énce onu
cirllciplak goéren ben degildim...

-Nimet Abla!

-Hi!

-Cay getirim mi sana?
-Ablasi kurban olmus...
-Istersen kave getirim.
-Hadi getir!

Goziinii sevdigimin horozlugu, hem cay goétiirdiim, hem
de kahve...



-Gelecek misin gene altida?
-He, dedim.
-Gel e mi?

Bir ay Nimet Ablaya erkekligimi kanmitlamaya calistim.
Ama, sanirnm ben ona erkekligimi degil, o bana kadinhgin
m1 kanitlamaya calismuis...

Bir giin yok oldu gitti Nimet Abla. Hig¢ etkilemedi beni.
Camimu acitiyordu son zamanlar... Okullar acilinca Sait

Ustaya veda ettim. Daha adam, simdiden gelecek yazi
garantiye almaya, calisiyordu,

-Yazin yanima gelecen ha, diyordu.
-Olur, diyordum ben de...

Tim paralanimi giivecin icine bosaltmistim. Icinden
yalniz bir pantolon bir de ayakkabilik para almistim.

Tim kis, babam yeni evimizden sz etti. Babamin
dedigine gore, bir giin bizim bu lizerinde ev diye
oturdugumuz arsanin sahibi, on isciyle bir girisecekmis ise,
tuzla buz edeceklermis evimizi. Sabi dersen, bizim pek Oyle
sabilikle mabilikle de illgimiz kalmamis. Biiyiimiis, kocaman
olmusuz. Babam,

-Bir sepet degil ya, iki sepet de nar gotiirsen yine de bos,
cikin da cikin diyor... Ee simdi tutup bi sabi daha meydana
getirmek var ama, senden de yas gecdi avrat, benden de..,
diyor ve arkasindan ekliyordu:

-Gidelim avrat, senin arsana yapalim bi ev, kefimize
bakalim. Her sene bi tas koysak, ev bizim ev...



Bu Hiirriyet Mahallesindeki arsa anama ilk kocasindan
kalmismus.

-Yahu diyordu babam cocuklar biiytistinler biiytisiinler
dedin durdun senelerce. Baksana iyice biiytdiiler, akillar her
seye yetiyor. Bundan sonra bunlar istesen de it ugursuz
olmazlar, aldilar alacaklar kadar terbiyeyi.

Oyle bir terbiye verdim ki ben bunlara, terbiye derim ben
ona, terbiye...

Anamsa, hi¢ olmazsa iki yil daha bu mahallede
oturmamizi istiyordu. Biz de ayrilmak istemiyorduk
Tirkocagr Mahallesinden. Goziimiizii burada ag¢mis, onun
kaldirnmlarinda oynamis, onun elektrik direklerinin dibinde
oturmus, onun agaclarinin dutlarini yemistik. Her sokaginda,
her agacinda, her tasinda bir amimiz vardi. Onun icin
babamdan yana cikmiyor, yansiz olmay1 yegliyorduk.

-Avrat, bak su giivecdeki paranin basina bi hal gelmeden
arsaya bi goz oda kondursak, ondan sona top yikmaz bizi be,
top!..

Babam son kozlarini oynamaya basladi.Bilmem dogru,
bilmem yalan, bir giin anama,

-Madem ver o parayi, bi arkadasa bor¢ verecegim, dedi.
Anam,

-Bre herif hani ev yapacakdik o paraynan, deyince, babam
tas1 gedigine koydu:

-Olese deyim ki ben arkadasa, kusura bakma arkadas
deyim, biz eve basladik deyim, vallaha baslamasak
n'olacakdi, ha sendeydi, ha bendeydi deyim, he?



Boylece, yeni evimizin, miilk evimizin yapilmasina, hem
de hemen haziran bir der demez baslanmasina oy birligiyle
karar verildi. O karar giiniinden sonra, babam daha bir istahla
para atmaya basladi giivece...

-Olmazsa, diyordu, ilerde bi goz daha yapar, onu da
kiraya veririz, ondan alacagimiz ii¢ senelik paraynan bi goz
daha, iki g6ziin parasiynan, bi sene sona bi g6z daha, onlarin
parasiynan oOteki seneye iki goz daha...

Anam dayanamadi:

-Ocagin batmaya bre herif, dedi, kendi bi géz evi buldu
da, lafnan avluda yer birakmadi g6z gondurmadik...

Babamin anlatma istahi kursaginda kaldi. Ona kalsa, o
kocaman avlunun icine on bes yirmi odacik konduruyor,
bunlarin hepsini kiraya verdikten sonra, kendi de bir yanina
bakkal diikkam aciyor, avludakilerin alisverisleriyle giil gibi
gecinip gidiyorduk...

Ah dis kurmak, o diisiin icinde yasamak!.. Bir haziran
babama gore cok uzun, bize goére cok kisa, geldi, catti.

Ayrilmak istemedigimiz mahallemiz bir haziran
yaklastikca daha cok sirinlesiyordu goézlerimizde... O yaz
aylarinda tahtta yattigimiz glinler, sokagin 1s1g81mn
yatagimizin i¢ine vurmasi, sanki ayrilacagimizin ayirdina
varmis olan nar agacinin ortadan ikiye boliinmesi, pash avlu
duvarlari, kulpu kaynakli tulumbamiz, bol bol kisir yapragi
topladigimiz asmamiz... Bunlarin hepsi tatli anilarimizin birer
canli varhigiydilar... Ve biz bu varliklardan bir gecenin icinde
ayrilacaktik. Ardimizda, sevinclerimizle, ac1 cighklarimizla
cinlamis kapkaranlik bir bahcge, bir de kilitli kap1 birakarak...
Kim bilir, belki de bizden sonra birileri gelecekti buraya,



kazmalar kiirekler isleyecek, bu bizim her kosesinde bir
animiz bulunan avlumuza kocaman bir apartman
dikeceklerdi. Ve ben, yillar sonra oradan gececek, o elektrik
direginin altinda dinelecek, bu apartmam go6zlerim dolarak
izleyecektim. Adina da Saadet Apartman diyeceklerdi.

Yok canim, bizler gibi hi¢ kimse mutlu olamamistir orada,
isterse adina Cifte Saadet Apartmani desinler...

Bir haziran olmadi. Iki haziran giinii babam, ben, anam
arsanmin oldugu yere gittik. Icimde bir eziklik, bir burukluk...
Ama babamin go6zleri 1sildiyor. Galiba bu 1s1lt1 son solugunu
verecegi yeri bilmenin bulmanin 1s1ltis1 olsa gerek... Oyle ya,
bizler hep Oyle disiintirdiik, soylerdik.

Tanrim, rahat doseklerde g6z yummamizi nasip eyle.

Insanin kendi evi olursa, elbette o evde de iizerinde sdyle
rahatca insanin gozlerini kapayabilecegi bir désegi olurdu.

Babam zaten telasi cok sever. Eh, bir av yapmak da
(isterse bu gecekondu olsun), bir eser yaratmak olduguna
gore, bol bol telasa yer verir. iste babam, bu telasla basladi
ise. Bir kazik buraya cakti, bir kazik oraya... 1ki kazik daha
cakti. Evin temeli ve oturacagi yer belli.

Anama sordu:
-Nasil, iyi mi biytikliik?
Anam, iplerin arasinda kalan yere bakti:

-Acik daha biiytiltsek, dedi.

-Masraf da biiyiir avrat masraf da, dedi babam.



Basladi soktiigii kazigin yerine birer cukur kazmaya. Bir
tanesini de ben kazayim dedim, pek beceremedim.

Babam,
-Sen su ver yeter, dedi.

Anam da, arsanin cevresindeki gecekondulularla simdiden
ahbap olmaya calisiyordu. Ama, benim kimseye baktigim
yoktu. Topuna da kiziyordum. Sanki beni, mahallemden
kopup getiren bu yoksul insanciklarmis gibi...

Babam, bir giin 6nceden oraya yigdig1 direklerden dort
tanesini bizim yardimimizla bu cukurlara dikip, yanlarini
taslarla bir glizel bastirdi. Sonra, yanlardan atkilar atti, civiler
cakti. Giines battiginda bizim evin catkis1 hazirdi.

-Eh, diyordu babam, yarin da duvarlarimi caktik mui, bi
sivasiynan tavani kalir.

Ama, babam boyle siki calismaya aliskin olmadig1 icin o
gece titreyerek yatti. Bir lisiime, bir yanma. Anam tanisini
koydu:

-Sitma!

Babam bagirdi:

-Yorgunluk! Anam soylendi:
-Glines gecti kafana!

Hem aspirin, hem de sitma ilaci verdik babama. Ama, bu
iki sahane ilac bile babami sabahleyin ayaga kaldiramadi. Bir
hafta izin almisti calistig1 lokantadan. Sayet yatar kalirsa, ne
zaman Dbitecekti bizim kutsal yuvamiz? Fakat, ayaga
kalkmasiyla, o yazin sicaginda:



-Dondum dondum, deyip tekrar yataga girmesi bir oldu.
Bizim biiylik ingaat yarim kalmisti. Bunun tizerine babam,

-Aman oglum, dedi bana, yarim ev bu, dilmeleri, tahtalar:
calar giderler, en iyisi sen git orda yat!

Anam,
-Bre herif, tamimadigi bilmedigi mahalle cocugun...

-Yok be ana, dedim, gider yatarim. Bizi cocuk mu
saniyorsun?

Ogleden sonra anam sirtima bir cul yiikledi.
-Koy yorgani da tistiine, dedim.

-Agir olmasin oglum.

-Koy koy!

Yola diistiim. Yolda birka¢ yerde mola verdim. Arsaya
girerken, yash bir kadin ¢ikt1 6niime,

-Ne lan, dasiniyor musunuz, dedi.
-He, dedim.

-Bitmedi ya daha eviniz?

-Biz icindeyken biter.

-Cok yoksulsunuz galiba?

-He!

Yatag1 tahtalarin {tizerine birakip kendime bir yer
hazirladim. Orta yere iki kalin direk koydum. Uzerine de
tahtalan dizdim, yatagimi bunlarin tizerine serdim. Oturdum
yatagin lizerine, giilmeye basladim. Bizim evi



Nasrettin Hocanin tiirbesine benzettim, kendimi de
Nasrettin Hocaya...

Anamin uyarmasina karsin, aksam eve yemege gitmedim.
Yatagr yorgani kime teslim edecektim. Erkenden yatagima
girdim. Biraz sonra bir yash adam geldi.

-Hos gelmissen yegen.
-Hos bulduk dayz.
-Sizindir bu ev?

-He.

-Hayir ugir ola!

-Sag ol.

Oturdu yamima. Bu kez ben sordum:
-Senin ev nere?

-Su garsl.

-Yani komsuyuz.

-He!

Cebinden hem pis, hem de ciiriik bir kaysi cikararak
uzatti:

-Ye!

-Yemem, dedim, amel ediyor beni.

-Beni bu etmiyor, zerdali ediyor. Amma gene yiyom.
-Ye afiyet olsun!

-Ne dedin?



-Afiyet olsun, dedim.

-Nerde calisin sen?

-Okurum.

-Ne okun?

-Okulda okurum.

Biraz sonra bir yash kadin gelince, adam,
-Otur, dedi ona. Sonra bana, Bizim avrat, dedi.
-Hos geldin deze, dedim.

-Hayn, dedi.

Kocasi atildi:

-Ttrkce bilmez.

Oturdular belki bir saat. Ne adam konustu, ne kadin, ne de
ben. Birbirimizin ytiziine baktik durduk. Sonunda bir s6z etti
adamin agzi, onu da ben anlamadim.

-Hadi gidip yatalim avrat, dedi ki kalkip gittiler.

Zaten hemen ilk aksamdan yatmisti millet. Hicbir
pencerede 151k yoktu. Ama bizim mahallemiz béyle miydi ya?
Cwvil avil kaynardi simdi. Sokakta kosusan cocuklar,
pencerelerden gelen miizik sesleri...

Bir sikinti basti icimi... Bu sikinfiyla uyudum kutsal
evimizin direkleri arasinda ilk uykumu... Uyku da degildi bu,
dalmak gibi bir seydi. Giin 1s1yincaya dek sicradim sigradim
durdum. Giin 1s1diktan sonra da zaten uyumama olanak yoktu.
Sanki bir gostermelik maymunmusum gibi yatagimin



yoresine bir yi1gin stimiiklii, gozii capakli ¢ocuk birikmisti.
Hic¢ konusmaksizin boyuna bana bakiyorlardi.

Iclerinden birine sordum:
-Senin adin ne lan?
Sanki tokat atmisim gibi, cocuk aglaya aglaya evine kacti.

Yorgani basima cektim. Bir zaman bekledim. Ac¢tigimda
yine hepsi basucumdaydilar. Garip bir yaratig izler gibi bakip
duruyorlardi

-Hadi alan evinize!

Bir ikisi gider gibi oldular ama, cogunluk yine orada
kaldi. Yatagin altindan pantolonu cikarip giydim. Biraz sonra
da elinde bir sepetle anam geldi. Ekmek peynir getirmisti.

-Ye oglum! dedi.
-Mostra gibi seyrettiler beni, dedim.

-Eh, yabanci sayiliriz onlara gore. Ama iki giin sonra
bizim de kendileri gibi oldugumuzu anlarlar.

Cocugun birinden bir tas su istedim, aptal aptal yiiziime
bakt.

-Lan, dedim, su su! Sagir misin?
-Tirkce nizanim, dedi ve kact.

Iki tanesi daha oyle dedi. Bereket biri anlayarak bir tas su
aldi geldi. Elimi yliztimii yikadim. Anama,

-Babam nasil, diye sordum.

-Bilmen mi oglum babani, bi donar, bi yanar, onun
hastalig1 dyle.



-Gelemeyecek mi bugiin?

-Gelemez.

-Eh, aksam gene burada yatacam desene!
Anam,

-Sen git, aksama kadar ben beklerim, dedi.

Peynir ekmegimi yedikten sonra eve, babamin yanina
gittim.

-Korkmadin ya?

-Yok, niye korkayim.

-Ulan erkek oldular vallaha be!

-Sen nasil oldun baba?

-Ben dogustan erkegim oglum.

-Oyle demedim, yani hastaligin nasil oldu dedim?
-Donuyom oglum donuyom, yaniyom oglum yaniyom...

Bir cay pisirdim, babamla karsilikli ictik. Cayin sonuna
dogru, yine,

-Dondum oglum dondum, deyip yorgani basindan asirdi.

Tam bir hafta yatti... Yatagin icinde, ev yarim kald1 diye
cani gitti ama, bir tiirlii de kalkamadi yerinden.

Kalktigr giin, ilk is calistigi lokantaya gitti. Patron,

-Vallaha bir hafta daha olmaz, demis. Ama, babamin
Ozliri biiytik ki, blytik,

-Insaat, demis.



-Olmaz, demis patronu.

-Olmazsa olmaz, demis babam da. Insaat bu, yarim
kaliyor boru mu?..

Sonra, bir de avuntu bulmus kendisine,

-Ev yapanla evlenene Allah yardim eder, diyerekten...
Anam,

-Herif, isini birakmasan cok iyi ederdin ya, dedi.
Babam giirledi:

-Koca ingaat yarim mi kalsin be!..

Eh, elbette yarim kalamazdi bu koca insaat. Yapsatcisi
babam, tasaronu babam, miihendisi babam, mimar1 babam,
ustas1 babam, iscisi babam olduktan sonra olanaksiz bu yapi
yarim kalamazdi. Tekrar biiyiik bir istekle giristi ise. Anama
bagiriyor, cagiriyor, bana baginyor, cagiryor, cocuklara
bagiriyor cagirnyordu...

-Tut sunun ucundan!.. Ulan eyri tuttun, géziin mii eyri
ne?

-Kaldir bakayim sunu havaya... Ulan iyi kaldir, hic mi
ekmek yemedin a ekmek diismani!

-Civi ver, tel ver, tesdere ver! Arada bir anam,

-Herif yavas calis, gene hasta olacan diyorsa da anami
dinleyen kim? Titremeye tutulmus dervisler gibi kaldiriyor
keseri babam, indiriyor keseri babam... O bir giin icerisinde
hazir kargilardan oriilmiis duvarlan cakt.



Sira geldi babamin en merakli oldugu iki ise. Birincisi
pencere acmak, ikincisi siva yapmak... Devrisi giinii pencere
isine giristi. Baslad1 gene.

-Kuzeyden mi acalim, giineyden mi acalim, dogudan mi
acalim, batidan m1 acalim, demeye.

Anam, babamin huyunu bildigi icin hic yanit vermiyordu.
-Deyin yahu nerden acalim?

-Kuzeyden ac¢sak baba, dedim.

-Ayaz lan ayaz, dedi.

-Dogudan acsak?

-Glines lan giines, sabah giinesi, dedi.

-Batidan acalim, dedim.

-Bi 6glen uykusuna yatmayacak miyiz lan?

-Glineyden acahim!

-Hele bi diisiinek.

Ogleni etti karar verinceye dek. Sonunda, hesaplar
kitaplar yapildi ve iki pencere acilmasina karar verildi. Daha
dogrusu babam, bu karar bir basina verdi. Pencerelerden biri
giineyden, biri de dogudan acilacakti.

-Baktik olmazsa, dogudakini kapar, batidan acanz,
diyordu.

Kim bilir neler diisiindii, biraz sonra,

-Ya Allah, dedi kirmiz1 kalemle kargi duvarin iizerine bir
kare cizdi. Anama sordu:



-Nasil avrat, iyi mi bu buytikliik?

-lyi, dedi anam.

-Yok yok biraz daha biytitelim.

-Sen bilin!

-Bu biiyiik olsun, 6tekisi ufak.

Durdu, diistindii, basim kasidi, bir sigara yakti:
-Yok yok, bunu ufaltalim, 6tekini biiyiitelim, dedi.
Ne diyelim;

-Sen bilin, dedik.

Azicik daha durdu:

-En iyisi ikisini de ufaltalim.

Kareyi biraz Kkiciilttii ve testereyle, bismillah, deyip
giristi. Sonra, oteki pencerenin karesini cizdi. Ama, nedendir
bilinmez, vazgecti, bu kez batidan bir pencere acti:

-Ceryan yapar ceryan. dedi. Oh sdyle yazin sicaginda
bagrimi verdin mi ceryana...

Anam, yanildi, yakildi,
-Oliin, dedi.

-Ne, dedi babam.
-Ceryan zarar.

-Sen ne bilin Ki...

Seslenmedi anam. Ogleden sonra avlunun bir kosesini
kazmaya basladik. Aksama dogru sevgili komsularimizdan



bir iki kisi daha yardim ettiler bize. Karanlik bastig1 halde, biz
hala samanla camuru karistirmaya calisiyorduk. O sirada
abim de yetisip gelmisti. Babam kiirekle karistiriyor, ben
komsunun tulumbasinin basinda, anamla abim de su
tasiyorlar... Yats1 ezanindan sonra paydos dedik ise.
Camurumuz hazirdi. Soyle bir giin dinlenirse, 6biir giin rahat
rahat siva isine baslayabilirdik. Babam yorgunluktan bitmisti,

-Ben bir adim daha atamam, ben burada yatacam, dedi.

Belki de miilkiiniin icinde bir an ©Once yatmaya can
atiyordu adamcagiz. Anam, ben, abim evin yolunu tuttuk.

Yolda anama,

-Ana, sen sevdin mi bu evi, dedim.

-Ben sevmisim bir sey degil, siz sevin oglum, dedi.
Diyemedim.

-Sevemedim, sevmiyorum bu evi. diye. Abime gore hava
hostu. Sabah gidiyordu diikkana, gec zaman geliyordu. Boru
degil, daha simdiden sanatin en ince noktalarini 6grenmeye
baslamisti. Tela isliyor, galivirik yapiyor, diigme dikiyordu...
Haftalig1 da elli kurus artmisti. Boylece ilerde kocaman bir
terzi olacak, bana, babama beles tarafindan ceketler,
pantolonlar dikecekti...

-Sen sevdin mi abi?

-He, dedi, iyi oluyor. Bu evden biiyiik.
-Ya mahallemiz?

-Bizim mahalle mi?

-He, nasil ayrlacagiz buradan?



-Tapusu bizim mi lan?

Oyle... Ah anamin eski kocasi ait, su simdiki
oturdugumuz avluyu miras biraksaydin ya bize...

Anam daha simdiden uyariyordu.

-Bakin oglum, orada he¢ bi cocuknan samimi olmayin,
diye.

Oh ne ala, mahalleye alisacaktim da, bir de ben yastaki
yeni yetmelerle arkadaslik kuracaktim. FErtesi giin, yeni
evimize giderken avlumuza yeni dikmis oldugum bir cam
fidanini da aldim gittim. Babama,

-Bunu nereye dikeyim, dedim.
-Dik ulan, caninin istedigi yere!

Evin giineyine diktim... Ah benim cam agacim... Mutsuz
giinlerimin anis1 ¢am agacim... Geldigimde, babam kapiy1
yarilamisti. Kasasini cakmis, eski mal sandiklarindan yaptigi
kapiy1 yerine oturtmaya calisiyordu.

Mentesenin biri uzun geldi, gittim degistirdim. Sonra bir
kez de carsiya pencerelerin menteseleri icin gittim. iki mal
sandi81, bozulup, kesilip, bicilince, bir kapi, iki de pencere
olmustu. Hem de pancurlu pencere... Sayet, bir dilme tizerine
soyle gelisigiizel cakilmis tahta parcalarina pancur demek
gerekirse?..

Zavall babacigimin gézlerinin ici giiliiyordu... Anamin da
oyle. Gerci anam ise onceleri isteksiz girismisti, ama odacik,
duvarlariyla, pencereleriyle, kapisiyla boy goOstermeye
baslayinca, anamin da i¢ini 1sitivermisti.

Babam,



-Hele bi de camurunu sivayim, siz o zaman goriin, konak
olur konak, diyordu. Ve miijdeyi veriyordu:

-Artan tahtalarla suraya bir de hamamlik yapacagim.

Oh be ne ala... Bir de kapi1 koyacakti hamamhga,
mesinden menteseli, ¢cividen mandalli. Odadan acip girecektin
bu hamamliga. Legene elveda... Elveda legen... Bak
goriiyorsun. yavas yavas biz de uygar tlkeler diizeyine
ulasiyoruz...

Siva isi tam bir gliniimiizii ald.
-Camur ver, su ver!

-Al camur, al su!

-Mala ver, tahta ver!

-Al mala, al tahta! Biraz isler ters gitse,

-Ah ah, diyordu babam, su evi bastan yap deseler, dyle bi
baska, dyle bi kolay yaparim Ki...

Eh, usta olmustu belki iki giin icerisinde. Sonra gittik
demirciler carsisina. Oradan olctiik bictik, ucuz ucuz oluklu
cinkolardan aldik. Yiikledik bir at arabasina:

-Cek arabaci insaata!

-Nerde sizin insaat?

-Garalar mahallesinde.

Arabaci, tuhaf tuhaf bakt1 yiliziimiize,

-Kardas, dedi, orada insaat olmaz, olsa olsa gecekondu
olur.

Babam,



-Hele sen bizimkini bir gor, ondan sonra konus, dedi.

Babacigim, kim bilir ne saniyordu yaptig1 evi? Saray
yavrusu mu, apartman kirig1 mi? Belki de kendi yaptig: icin
ona saray gozikiyordu. Arabaci evimizin oldugu yere
varinca, saskinlikla sordu:

-Bu mu insaat? Babam, kizgin,
-N'olmus, begenemedin mi, dedi.

-Yoo day1, begenmesine begendik amma, sen bu isi yanls
dutmusun.

-Niye?

-Hec gap1 burdan mi acgilir?
-Nerden acaydik ya?
Glineyi gosterdi:

-Nah, surdan acaydin
-Niye?

-Heec...

-Hecse, ne konusdun sen yani simdi? Cinkolan indirdik.
Babam cikti catimin istiine. Anamla cinkolarn biz uzatiyoruz,
babam cakiyor. O arada biri daha geldi, baska bir akil verdi.

-Akintiy1 ters vermisiniz, simdi sular hep kapinizin ontine
dolar, diye.

Babam kizdi:

-Ulan is bittikten sonra mi akil vermeye geliyorsunuz?
Nerdeydi 6nceden akliniz?



-Yeni gordiik be emmi! Babam bana bagirdi:

-Ver oglum cinko ver, simdi biri gelip de evi tepesi asagi
yapmissiniz demeden cakip bitirelim!

O giinii insaatin ilk kazasim da atlattik. Babani damdan
asagl yuvarlandi. Damin en yiiksek yeri bereket iki metre
oldugundan babam ufak siyriklarla atlatt1 kazayz.

-Yaa, dedi, yerde iki seksen uzanmisken, bu insaat biiyiik
olsaydi, ben de ikinci kattan asag1 diisseydim, tamamdi bizim
amudufukarimiz...

Anam, bu diististi baska seye yorumladi,
-Kan akitmadik ki herif, diyordu.

-Akittik akittik, dedi babam, baksana su elimden akan
kana.

-Bi horoz kesseydik?

-Bos ver!

-Bos ver deme herif. keser biz yeriz!
Babam,

-Ulan, dedi, al cebimden para, git komiir pazarina, bi
beyaz horoz al gel!

Arkamdan bagirdi:
-Pazarlik et lan ha!

Beyaz horoz bulamadim. Kirmizi bir horozla déndiim
kutsal yuva insaatina. Babam,

-Beyaz horoz yok muydu, diye sordu.



-Yoktu.

Tim kaza ve belalarin bizden uzak olmasi icin ve de
kutsal yuvamizin icinde bir Omiir boyu huzur icerisinde
yasayabilmemiz icin kirmizi horozu tekbirlerle dualarla
kestik. Samirimi  horoz kesilirken basimizda bekleyenler
epeyce umutlanmiglardir, belki bize wverirler diyerekten...
Oysa anam, horozu aldi gitti eski evimize. Biz aksam
gelinceye dek bir gilizel haslamis, kizartmis, tane tane pilavini
da yapmuisti. Abim, bu cok 6nemli kurban etinden yoksun
kalmasin diye, bir tabak pilavla budunu da ona, terzi
diikkanina gotiirdiim. Abim,

-Kim gonderdi lan bize tavuk, dedi.
-Biz kestik!

-Esssah?

-Vallaha!

Cocukcagiz kim bilir kalfalarimin yaninda ne biiyiik bir
fiyakayla yemistir o horoz budunu.

-Bakin ulan, biz de tavuk keser yeriz ha, diyerekten.

Babamin iki metreden diistince belkemiginin degilse bile,
canakkemiginin incindigini ancak sabahleyin uyaninca
anlayabildik. Tuvalete. kalcasini tuta tuta gitti, tuta tuta geldi.
Otururken de, aciyla sizlandi:

-Oy oy!
O dakika anladim ki, bizim insaat yine yarim kald.
-Avrat. bizim got hap1 yutmus!

-Incinmistir herif.



-Cikmis ¢ikmus, yerinden cikmus.

-Bre herif ciksa sen hic ytirliyebilin mi?

-Yiiriyorum amma gel sen bana sor.

-Ee n'apalim simdi?

-Bir giin daha bekleyelim, gecmezse kirikciya gidelim.

Bir giin degil, iki giin bekledik. Sonra tuttuk bir fayton ver
elini Otegece. Orada bir aptal karisi varmis, onu bulduk.
Babami yerde evirdi, cevirdi, yuvarladi, salladi. Sonra,
belkemiginin tizerine ¢ikarak ay1 gibi ¢ignedi.

Babam,

-Oy anam oy. dedikce, aptal karis1 daha cok basti.
Sonunda.

-Tamam, dedi.

Oradan gelirken, daha koépriyti heniiz gecmistik ki,
babam,

-Avrat, sana bisi deyim mi, ben iyi oldum ha, dedi.
-Yahu herif, nasil iyi olur, daha yeni cignadi avrat seni.

-lyi ya iste, onun biitiin sihiri ayaklarindaymis zaten. lyi
oldum iste.

Ne diyelim. olacak is degil amma,

-Masallah masallah, bin masallah, dedik.

Faytonla, yeni evimizin oldugu yere dek geldik. Babam
tek calismasin diye, anamla ben calistik. Kardigimiz camur
nerdeyse kurumaya yiiz tutuyormus. Su tasiyip bastan kardik.
Anam su ¢ekti, ben camuru kardim. Babam,



-Ulan olmuyor, deyip kiiregi her almak istediginde, ben de
anam da kiiregi vermemekte inat ettik. Sonunda yapti
yapamadi,

-Durun bari kiireksiz cigneyim, dedi. Pantolonunu cikarip
girdi camurun icine. Aksama dek c¢ignedi durdu.

Yilin en uzun gindizinde bir tek atlh araba geldi
Tiirkocag1 Mahallesindeki evimizin ¢niine. Nemiz var, nemiz
yok, ytikledik bu tek ath arabanin tstiine. Gaz lambasi benim
elimde, camh cerceveli karinca duasi anamin elinde, nargile
sisesi babamin elinde, diistiik arabanin ardina... Arkama
baktim, yillarin amisina. Bir daha ben bu kapidan iceri
giremeyecektim, bir daha o nar agacimin lizerine
citkamayacaktim, bir daha yaz gecelerinin sessizliginde
Seyhan'in sesini duyamayacaktim. Icimden, elimdeki lamba
sisesin, yere vurmak gecti. Vurmak, parcalamak,
parcalamak... Arabanmin orasindan burasindan sarkan
eleklerimiz, gaz tenekelerimiz, yer iskemlelerimiz, hepsinin
yeri belli olan esyalarimiz, bilmem yakisacak misimiz bu yeni
evimize!..

Uc bes parca olan esyamizi anam aksama dek yerlestirdi
yeni evimize. Biz de babamla avluya cakilan tulumba isiyle
ilgilendik. Iyi ki tulumba isini béyle acili bir giiniime
birakmislar. Onun, borusunun yere cakilisiyla, gicir gicir 6ten
sesiyle ve yerden cikan ilk suyla avundum durdum. Tulumba
cakihip bittikten sonra hi¢ geregi olmadigr halde, cektim
cektim. Ortaya yi181lan suyla her yani suladim.

Ve o gece ilk kez tiim aile, kutsal barinagimizin i¢cinde hep
birlikte uyuduk. Evin icine yerlesip, tiim isler bittikten sonra,
abimi bekledik. Abim gelince kapinin yanina toplandik, bir



dua anam okudu, bir dua babam, bir dua babam okudu, bir
dua anam, galiba hatim indiriyor olsalar, gerek ki, ayagimiza
kara sular indi. Bu arada, anamin eski kocasinin ruhuna da bir
fatiha okunduktan sonra, babam sag ayagini esikten iceriye
atip,

-Sag ayagini bas da gel avrat, dedi. Anamdan sonra abim,
en sonra da ben girdim iceriye. Lambamiz1 yaktik, hiyar
peynir ekmegimizi yedik, erkenden yataklarimiza girdik...
Ama, ben uyumadim, hep eski evimizi diistindiim.

Dahasi, beni yalmz birakip gittiler diyerek, bize
ilenecegini bile diistindiim...

Gilivecin icinde dahi para kalip kalmadigim bilmiyorum,
ama babam yeni evin yepyeni heyecamiyla evden disari
cikmak istemiyordu. Eline gecirdigi bir civiyi cakacak yer
bulmak icin dakikalarca evin yoresinde dolaniyordu.

Kimi yere bir ¢6p sokuyor, kimi yere bir tahta parcasi
cakiyor, kimi yere bir tas sikistinyordu. Bense, boyuna
geziyordum. Ogle sicagi demiyor, kaynayan giin demiyor,
boyuna arsinliyordum sokaklari, sanki yitirdigim bir seyi
artyormusum gibi. Ama, aradigim seyi bulamamanin acis1 ve
yorgunlugu icerisinde yorgun doniiyordum eve. Aksam
yemegini yedikten sonra tekrar cikiyor, tekrar dolaniyordum.
Hos oluyordu bu bes parasiz gezmeler.

Cepte bir gazoz icecek para yok, ama ayaklarda gezecek
glic cok!..

Bir ay boyle gecti. Saminm bizim giivecteki para bitti.
Babam, yine is aramaya basladi. Sabahleyin benimle birlikte
cikiyor, dolasiyor, aksam olunca yorgun argin eve doniiyordu:



-Bulamadik gene bir is anasini satayim!

Bu arada konu komsuyu da incelemekten geri
durmuyordu. Zaten mahallenin bir yaris1 gezgin satici, bir
yarisl da toprak iscisiydi. Her sabah, gezgin arabasina,
fasulyeyi, patlicani, domatesi dolduran cikiyordu satisa. Bir
giin babam:

-Ben de yaparim, dedi.
-Neyi?
-Herkesin yaptigini.

Ve hemen ertesi giin karar verdi. Oyle ya, birkac giin daha
aylak aylak dolasirsak, a¢ kalacagimiz belliydi.

Varimiz yogumuzla bir bisiklet tekerlegi satin aldik. Ama,
ne pazarhiklar ede ede, ne cekise cekise... Sonra, 0 midemize
bir lokma sicak ekmek gotiirecek tekerlegi biiyiik birsaltanatla
getirdik eve. Yolda hep tekerlegi bulan ilk insanlar
diistinliyordum. Sanirim bizim gibi sevinmemislerdir tekerlegi
bulduklarinda, elimizde o bisiklet tekerlegi, babamla evin
yolunu tutmus giderken.

Sebze arabamizi yapmamiz uzun siirmedi. Oglu akill,
babas1 akilli, iki akilli yan yana gelince neler yapilmaz Ki...
Eski bir lama demirini kivirip masa yaptik. Demirciye
ucundan iki delik actirdik. Yanlarina birer kalin dilme cakip,
bu dilmeleri tablamin ucuyla birlestirdik. Ardina iki kulp,
arkasina iki ayak, yanlarina yanlik... Oh, gezgin arabamiz
hazirdi. Bir ben babamu icine bindirip siirdiim, bir de babam
beni

-Eh, dedi babam, elli kiloyu buz gibi gétiirdiikten sonra,
ben buna gezgin araba degil, kamyon derim...



Anami da ¢ok bindirmek istedik, amma kadincagiz bizden
biraz daha akillh oldugu icin binmemekte direndi.

-Ulan ev bile tasinir bu arabayla, diyordu babam.
Sonra oturduk babamla diistiinmeye:
-Yarin ne satalim?

Sunu satalim, bunu satalim derken, domateste Kkarar
kildik. Sabahleyin ezanla birlikte anamin bizi bir ugurlayisi
var, sanki dersiniz savasa gidiyoruz. Bir gazaniz miibarek
olsun, demesi eksik...

Alacakaranlikta pazarin yolunu tuttuk. Babam yolda
fikrini degistirdi:

-Taze fasulye satalim.

-lyi, dedim.

Pazara yaklasirken,

-Yok yok, banadura (domates) olsun, dedi.

Birinden (¢ sepet domates aldik. Ne de olsa isin
acemisiyiz, adam dibini hep olmamis domateslerle
doldurmus.

-Olsun, dedi babam, bunlar da aksama kadar kipkirmizi
olur, hele bi 6ylenin sicagini yesin!

Elimizdeki bezlerle sildigimiz domatesleri bir bir
yerlestirdik arabaya. Tepeleme doldu araba. Babamin, el
arabasi siirme ehliyeti olmadig1 icin, ilk sirlste biraz
zikzaklar cizip, bir iki kez devrilme tehlikesi atlattiktan sonra,
cok siikiir arabayi rotasina sokabildik.



-Banadura vaaar!

Meger babamin sesi ne gevrek, ne dokunakliymis.
Dersiniz domates satmiyor,

-Kurtarin yangin vaar! diye bagiriyor.
-Banaduralar kirmizin!
Ko6seyi doniiyoruz.

-Ulan oglum, diyor babam, biz bu arabanin masasim eyri
mi yaptik ne yaptik, yampic¢ yampi¢ gidiyor bu meret!

-Bir tarafim cok kaldiriyorsun baba, dedim.

-Yok oglum, ne yapsan ille sekiye dogru gidiyor, gozii
sekide.

Sonunda bir yerde olan oldu, tekerlek lagim ¢ukurunun
icine girdi. Bereket, babam usta bir manevrayla arabayi
devrilmekten kurtardi da domatesler lagim cukurunu
boylamaktan kurtuldu. Babamin yiiziine baktim, boncuk
boncuk terlemisti zavalli. Bu terler, sar1 sicagin terleri degildi,
domateslerin yok olma korkusunun terleriydi.

Daha dogrusu, varimiz yogumuz, anaparamiz...
-Ee, dedi, simdi nasil ¢cikaracagiz arabayi burdan?
Tutar cikaririz, dedim.

-Belin acilirsa?

-Acilmaz.

-Ya Allah, dedik giristik babamla ise. Sag olsun, adamin
biri da yardim etti bize. Araba ¢ikinca, babacigimin gézlerinin
ici giildii. O arada mutlu bir sey de oldu, bir kadina iki kilo



domates sattik. Babam, paray:1 yerlere siire siire bir oldu.
Sonra da ardindan siftah duasina giristi... Tekrar yollara
diistiik. Babam bagirdi, ben bagirdim, babam bagirdi, ben
bagirdim. Ogle oldugunda ancak on sekiz kilo domates
satmistik.

-Mahalle aralarina gidelim mi?
-Sen bilin!
-Gidelim gidelim! Vurduk mahalle aralarina...

-Banadura vaaar, kirmiz1 banaduraaa! Cok gitmedik, olan
oldu, bizim arabanmin rotu cikiverdi. Tim domatesler yere
sacildi. Babam,

-Iste simdi boku yedik oglum, dedi. Oturduk domateslerin
basina. Araba kirilmis bir késede, biz domateslerin basinda
diistin Allah diistin...

-Ulan oglum n'apak?

-Ne bileyim baba?

-Yok mu buralarda bi marangoz, bi keser alip gelsen?
-Arayim...

Marangozdan keser bulamadim ama, bir demirciden c¢ekic
buldum. Evin birinden de civi istedik. Giristik babamla o
kaynar sicagin altinda araba onarmmna. Iki saat icinde
arabamiz1 demir gibi yaptik. Ezilen domatesleri arabanin bir
yanina, saglamlarini bir yanina yerlestirdik. Eziklerin kilosu
su, saglamlarin kilosu bu...

-Haydi banadura, yetisen aliyor!

-Kan kirmizi banadura!..



Sansimiz iyi gitti. Bes kilo ezik domatesle dondiik o gece
eve. Babam,

-Allah bin bin bereket versin, diyordu. Mutluydu, cok
mutluydu...

-El kapisi degil, devlet kapisi degil, basina buyruk,
kendine guyruk, diyordu. Canin isterse dokuzda kalkarsin,
canin ister beste kalkarsin, canin ister hi¢c kalkmazsin, vurur
kafay1 yatarsin. Canin ister hiyar satarsin, canin ister bamya
satarsin, canin ister kabak, iyi is be, aynis1 mebusluk gibi...

Babacigim o gecenin mutluluguna bize iki yiiz elli
gramlik et soleni cekti. Domatesli et... Oyle istahla yedik ki o
eti!.. Bu yeni isini cok sevdi, ama ben babam gibi sevemedim.
Babama kalsa,

-Bi araba da sana uyduralim, ikimiz iki koldan satisa
cikalim, diyordu ama, ben yanasmiyordum. Zaten on giin
sonra da babami yalniz biraktim.

-Haydi, dedim kendi kendime, soyle birkac giin daha gez!

Bikmistim on giindir sokak sokak araba ardinda
dolasmaktan. Tek degisen sey, bagirmanin sekliydi. Bugiin
domatesse, yarin hiyar yarin hiyarsa, obiir giin taze fasulya,
araboglu tiziim... Onun icin evden disar1 ¢cikmiyor,

Meteliksiz Devrialem'i, Robensonu, Issiz Ada'yl
okuyordum. Kitaplara para verdigim yoktu. Ortaokuldaki bir
arkadasimdan o6diin¢ aliyordum. Batiya bakan penceremizin
yanina geciyor, oturuyordum mindere, dalip gidiyordum
kitaplara. Arasira anam,

-Ulan oglum, git acik gez diyordu.



-Yok ana, diyordum, okuyacam.
-Bikmadin mu bi kis okuldan?
-Bunlar baska ana, roman.
-Kafani bozmasin?

-Bozmaz meraklanma!

Babamin sattig1 domateslerin kazanci yetmiyordu eve.
Kisin okulumda rahat okuyabileceksem, yazdan birkac kurus
anneme vermeli, saklatmaliydim. Annem, benim parami
sanirim ¢ok Onemsedigi icin Kuran'in ic¢inde saklardi. Okul
bu, palto ister, takim giysi ister, kravat ister, kitap defter,
benzer mi hic ilkokula?

Sinemada gazoz sattigim siralar topladigim kesik kopuk
filmler kocaman bir makara olmustu. Arada bir o filmleri bir
mercekten gecirerek, projeksiyon gibi giines 1s181ndan
yararlanarak perdeye yansitiyordum. Sonra bir merakh
istavroz disli verdi, biri bir armut disli, eh yavas yavas bizim
de bir sinema makinemiz oluyor, eh belki yiiri ya kulum
diyen Allah bize de Yiirti lan der, biz de sinema sahibi
oluruz.

Elde yaptigim makine, gozle bakildiginda filmleri
hareketli olarak oynatiyordu. Hele buna Sadi adindaki bir usta
ufacik bir ekleme yapinca, film de titremez oldu. Artik ne
giine duruyordu bu makine evin icinde, hemen tiretime gecip
para kazanmaliydi, pardon gosterime gecip... Nasil olsa evin
yapimindan artan tahta parcalar1 var, hemen bunlardan iic
ayakli bir sehpa yapiverdim, elimizden geliyor, Amet
Efendinin ogluyuz, elimiz ahsik.



Sehpanin tizerine uyduruk makineyi oturttum. Yanlarina
birka¢c tane sinema fotografi yapistirdim, neden bilmem
makinenin en tepesine de kagittan bir bayrak diktim.
Yiiklendim makineyi dosdogru Siptilliye.

-Haydi geldi, sinema geldi, seslisi de var, sessizi de var,
haydi sinemaya gel...

Cama goziinii dayayan misteri icin basliyorum kolu
cevirmeye. Bir iki ic bes on bes yirmiii... Bitti. Makinenin
kolunu yirmi kez ceviriyorum, artik baktigi1 delikten ne
gorirse, bir kadin ayaga mu kalkti, yoksa bir kovboyun at1 bir
yandan mi1 gecti, ya da bir tren buharimi ¢ikararak diidiik mii
caldi, artik sansina, bobindeki filmin neresi rasgelmisse...
Para pesin, listelik film bitince de alminin kabagina sap diye
vurarak, Tamam bitti diyerek. Sesli isteyenlere, filmin sesi
ben oluyordum. Ama mutlaka birkac kurus fazla aliyordum.

-Simdi adam agzini1 oynatti ya, kadina seni seviyorum,
dedi...

-Simdi kadin agzin1 oynatti ya, adama beni kacir, dedi...
-Simdi at agzim acti ya, hihihi diye kisniyor...

-Iste bak keloglan geliyor, kilhicim salliyor, kilic hasirt
hasirt ediyor...

Keloglan degildi gelen, kim bilir tistii ¢ciplak, bas1 kabak,
hangi Amerikal1 aktérdii. Ne belediye karisiyordu, ne polis,
ne de maliyeciler bilet istiyorlardi. Ama ayni filmi gére gore
Siptilli bikmustir, Bir tek, dilsiz bir hamal wvardi, o
bikmiyordu; aym filmleri her giin izler, makinenin icinde
minik minik insanlarin canlandigim1 goériince, tuhaf sesler
cikararak, mutluluktan, saskinliktan dizlerine sap sap diye



vururdu. On metrelik dans6z Nana'nin filmi bile artik miisteri
cekmiyordu. Durmadan,

-Inci Birol yok mu, Luiza Nor yok mu, Nimet Alp yok
mu, diyorlardi.

Nerden bulacaktim ki o filmleri? Nana'min on metrelik
filmini bile Asri Sinemanin makinisti bana zorla vermisti.
Nana'min miusterisi de hi¢ degismedi, kara kuru yash bir
adam, o yazin sicaginda lizerinden hi¢ ¢ikarmadig: palto gibi
uzun ceketiyle her giin gelir, Nana'nin on metrelik filmini
cama goziinii dayar, izler, sonra kosa kosa yamimdan uzaklagir
giderdi.

Dort gilinliik Kurban Bayraminda bu filmleri avlumuzda
oynattim... Oh oh oh... Boru degil, yazlik sinema
patronuydum o dort gece. Otuz kirk cocuk geliyordu her gece
film izlemek icin. Enistemin eskiciden almis oldugu liiksii
odin¢ aldim, onarttim. Liiksiin yanlarim kartonlarla kapatip
film makinesinin arkasina koyuyordum.

Karsidaki ufacik beyaz perdenin iizerinde hareketler
belirince, cocuklar bagirmaya baslarlardi, hele en bastaki bir
metrelik renkli miki filmi, cocuklar en cok onu seviyorlardi.

Gezgin sinemaciligim icin bu baslangi¢c oldu. Kim bilir,
belki de ilk gezgin sinemaci ben oldum, ben film oynattim
cok vyakin koylerde. Yine yardimima Asri Sinemanin
makinisti yetisti, s0yle yirmi metre uzunlugunda Hac Yolu
filminden kesti verdi. Eh, bende de on metre Nana var, sonra
bunlara birka¢c metre daha Inci Birol eklemisim ki, Inci Birol
ayva gobegiyle nasil kivirip gobek atiyor. Hangi yabanci
filmden kesilmis, sOyle boyle on bes metre denli de plaj



sahneleri var, eh haydi oglum, kirlara, koylere, sinemaya,
filme susamis yerlere...

Isteyene Hac Yolu, isteyene danséz Nana...

Haydi bakalim, burasi mi koéyiin kahvesi?.. Tamam...
Yashlar var, gencler var. Yashlara Hac Yolu, Mekke yolunda
miiminler, gelsin bakalim paralar, para yoksa yumurta. Nasil
olsa yumurta altin, nerde olsa para, kdy bakkalinda para, kent
bakkalinda para; mahallede para ve de tam gida. Soyle bir
sepet yumurtayla eve, oh ondan sonra goétiir sat yarisini
Bakkal Gani'ye, yarisim da hasla ye, yaga kir ye...

Ve fisilti,

-Hey gencler, yashlarn ayarlayabilirseniz, danséz Nana
var, Inci Birol var, Luiza Nor var...

-Luiza Nor da ne?

-Ahha bir gobek Luiza Nor'da, daglar taslar gibi...
-Abooov hele...

-Aboov hele ya, bir de irmakta yikanan avratlar var Ki...
-Ciplak m, lan?

-Heye...

Gencler kahveciyi tavhiyorlar, ge¢ zaman onlara dansozlii
filmleri oynatiyordum. Bastilar bir glin, muhtar, tiyeler.

-Yezit, diyerekten...
-Ulan kéytiin namusunu ahlakini bozarsin sen hal..

Gencler firladi kactilar kahveden, kapidan pencereden,
kahveciyle ben kalakaldik. Dayaga raziyim, birka¢ tekme



sallarlar, bir iki tokat vururlar, ama ya makinemi kirarlarsa,
liiks lambami parcalarlarsa?.. Ben ki onlar1 ne zorluklarla
buralara bir bagsima tasimis getirmisim, tistelik kolumda asili
yumurta sepetiyle. Makineyi bir sandigin i¢ine koymustum,
onu sirttma baglardim. Onun altindan bir torba sarkardi,
icinde film bobini vardi.

Sonra, bir elimde Iliikks lambasi, bir elimde yumurta
sepeti... Geceyi hicbir kdyde gecirmezdim. Olur ya, agzi
avigin biri fisildayiverir, babasina, agasina, Biz az 0©nce
gavede ne baktik biliyon mu, dans6z avratlara baktik, boyle
sinamacl makineyi givirinca, avrat bir giviriyor ki, boyle
degirmen tas1 gibi. Gencler de filmi izleyince, makineyi
sirtima baglar, diiserdim tozlu kdy yollarina, sonra bir tarlanin
kiyisinda uyurdum, veya anayola cikar, bir kamyona atlar
kente gelirdim. Ama o gece...

Makinemi kirmadilar, liiksiimii parcalamadilar, ciinkii
onlar kanitmis. Az sonra tutanak tutacaklarmis, bu tutanak ve
suc aygitlariyla birlikte beni karakola salacaklarmus.

-Oynat lan hele zapti dutak!.. Makinenin kolunu
cevirmeye basladim. Nana 6yle bir oynuyor ki, ates dansi
boyle, atesin yaninda yOresinde, teni de ates rengi, gbobegi nar,
kivirip duruyor. Uyeler cik cik cik ediyorlar, baslarin sallayip
bana ters ters bakiyorlar:

-Lan vallaha genclerin ahlakini bozacakmis bu namissiz,
amanin eyi ki haber aldik.

Luiza Nor, dev gobegiyle tiim perdeyi doldurmus, hop
hop hop ettikce, liyeler ve muhtar Hop hop hop diye
bagiriyorlardi.



-Lan hele gobege, Allah Allah efendi, ben boyle gébek
gormedim.

Inci Birol ve film bitti.
-Bitti mi lan?
Muhtardi bagiran.
-Heye, dedim, bitti.
-Nasil bitermis lan?..

Makinenin {istiindeki tenekeden yaptigim makarayl
gosterdim:

-Bak iste, bitti.
Muhtar, liyelere déndii:

-Arkadaglar, zapti dutmak icin siz hi¢ bise anladiniz mu,
ben anlamadim.

-Yo yo anlamadik vallaha, dedi tiyeler. Muhtar,

-Hadi lan, bastan oynat yine, dedi. Filmi doladim, bastan
oynatmaya basladim, Nana yine atesin yotresinde donerek
kivirip oynamaya basladi. Iste o zaman muhtar,

-Lan gaveci, cikar lan bakalim rakiyi, vardir sende, dedi.

Raki cikti ortaya, basladi muhtar, tiyeler icmeye. Ah ah,
bana ne icsinler, bana ne ister on yirmi kez aym filmi
izlesinler, makinenin kolunu kivirmakla benim kolum
yorulmaz, ama meze niyetine yumurtalarimi yemesinler.

Yediler, kahveci hasliyor, onlar hap gibi atiyorlardi
agizlarina.

-Yahu emmi yumurtalarimi yemeyin...



-Kes lan, kodyilin ehlakim1 namisimi bozarken eyi mi, it
herif... Abov avrattaki bele bak...

Bele bak, kalcaya bak, bacaga bak, gébege bak, benim
yumurtalar bitti. Sonra tutanak tutulmaya baslandi.

Koyde gizli gizli cok acik filmler oynataraktan, koy
genclerinin ahlakini bozaraktan...

-Imzala lan!..

-Yahu emmiler bu filmler Adana sinemalarinda oynayan
filmler...

-Bas parmagim lan, adi ehlaksiz kopek!.. Kahveye
kilitlediler beni, sabah erkenden iki kisi yanimda, yine
makinem sirtimda, liiksiim bir elimde, o6teki elimde bos
yumurta sepetim (Ah onun bos olmasi ne tiziiyordu beni ne de
agir geliyordu bos sepet), vardik gittik; taa uzaktaki karakola.
Beni tutanakla birlikte karakola teslim ettiler.

-Eee, dedi karakol cavusu.

-Hic efendim, dedim, iste filmler, bunlarin hepsi Adana
sinemalarinda oynuyor. Karakol cavusu, filmlere bakti, co6zdii,
bobinin tiim filmlerine goz att1, giildii:

-Haydi, makineni al da git, dedi. Hem 6yle kdylerde, kdy
yollarinda bu yasta dolasma, basina bir is gelir.

-Yumurtalarimi yediler, dedim, sikayet ettim ama...

Gitti glizelim ak ak, iri iri yumurtalarim. Yine pencerenin
oniine minder atip kitap var okumaya basladim.

Iste 0 sirada tamdim Raziye'yi... O da, sapsan saclariyla
karsidaki gecekondunun penceresinde oturur, kanevice islerdi.



Arasira bakisirdik. Sonra, basini ilk kez indiren o olurdu.
Yiizi hep gililecti Raziye'nin, belki de bu giileclik dudaginin
bicimindendi. Sanki, dudak uclarina hemen dogduktan sonra
asagiya dogru keskin bir bicak degdirilmis gibi... Ik kez
onunla konusmamiz bir sogan yiiziinden oldu. Anamin evde
olmadig1 bir zaman, bize kuru sogan istemeye; gelmisti,

-N'apacaksin sogani, dedim.
-Yemege dogruyacam, dedi.
-Yemegi sen mi yapiyorsun.
-He.

-Anan yok mu senin?

-Yok... Bir babam var.

Babasini taniyordum. Babamin yeni isindendi isi, gezgin
saticl. Iriyari, kocaman elli; pos biyikli bir adam...

Sogani verdim:

-Senin de benim gibi canin sikiliyor galiba?
-He.

-Arasira gel bize, anamla konusursunuz.
-Gelirim.

Durdu, bana:

-Sen ne is dutan ki, dedi.

-Hic, dedim, okuyorum.

-GOrtiyorum.

-Yok, oyle okuma degil, ben okula gidiyorum.



-Essah?

-Vallaha.

-Hangi okula?

-Gectin mi sinifim?

-Gectim.

-Ben ticden ayrildim. Amma, yazim giizel ha!

Bir sonraki giin yine pencereden bakismaya basladik.
Hatta giilimsiiyorduk  birbirimize. Bizim bu yeni
mahallemizde 6yle avlu duvarlar1 olmadig: gibi, kac goc de
yoktu. Zaten tim yemekler, avluda iki tasin {istiinde
pisirilirdi. Aksamleyin isten gelen kadinlar, hemen iki tasin
arasindaki caliyt cirpiyr  tutusturur, tencereyi listiine
oturturlardi. Raziye de yemegini aym sekilde pisiriyordu.
Yanina gittim:

-Ne pisiriyorsun?
-Banadurah pilav. Anan nerde?

-Bilmem, dedim. Kim bilir kiminle cene calmaya
gitmistir.

-Bugiin de hava ¢ok sicak.
-He...

-Siz burali misiniz?

-He!

-Biz Malatyahyiz.

-Yeni mi geldiniz bu memlekete?



-Anam oldiikten sonra, iki yil oldu.
-Ev sizin mi?

-Yok, kira.

Bir zaman sustuk.

-Bende dergiler var, bakar misin?
-He, dedi, ne ki onlar?

-Dergi iste. Getirim mi?

-He, al gel!

Gittim, kerevetin altindaki dergileri aldim geldim.
-Icerde mi bakalim, disarda m1?
-Nerde istersen.

-Hadi icerde bakalim.

Odalarina girdik. Késede katlanmis bir yatak, yerde bir
cul parcasi, kosede teneke bir sandik, bir tahtanin tizerinde
birkac kap kacak, biitiin esya bu.

-Dur sana minder vereyim, dedi.
-Yere otururum ben.

-Olur mu hig, konuk gelmissin.
Derginin birini eline aldi, bakip,
-Ne giizel kiz, dedi.

-He, dedim.

-Cok mu giizel?



-O kadar degil.
Biraz sonra,
-Aboov, yemegi unuttuk, dedi ve kostu.

Ben de disan ciktim. Bereket pilav, yeni yeni suyunu
cekmisti.

-Ben gideyim.

-Otur otur.

-Baban gelir.

-Gelsin!

-Kizar mizar...
-Kizmaz.

-Kizar belki.

-Eh, sen bilin! Var m1 bu dergilerden daha sende?
-Yok, hepsi iste bunlar.
-Senin okuduklarin ne?
-Roman.

-Ben de okuyum mu?
-Istersen veririm.

-Ver yal!

Aynldim yanindan. Icimde anlatamayacagim bir seving
vardi. Bugiine dek hicbir kiz arkadasim olmamusti.

Oyleki, ilkokulda bile bir kizla konusmaya cesaret
edemezdim. Beni tersleyeceklerinden, yanlarindan



kovacaklarindan korkardim. O giinli, gece yarisina dek
gezdim. Atatiirk Parkini, istasyonu bilincsizce dolasdim
durdum. Gece saat birde geldim eve...

Sabahleyin  kalkinca, goziim hemen Raziye'nin
penceresine ilisti. Sar1 saclart goéremedim. Disart cikip
tulumbay1 cektim. Cicekleri sularken bir anda onu yamimda
buldum.

-Sana yardim edim mi?

-Yok, dedim, zahmet etme!

-Ben cekeyim sen sula!

O cekti, ben suladim. Anam bir ara yanimiza gelip,

-Sag ol kizim, dedi Raziye'ye. Bunu soyledikten sonra
gitti anam.

-Yoruldun. dedim Raziye'ye, gel bizde oturalim.

-He, oturalim, dedi.

Bizim odaya girdik. Oturdugum pencereye bakip,

-Sen hep orda oturuyorsun, dedi.

Kitaplarimi gosterdim:

-Iste bunlar romanlar.

Bir ikisini evirdi, cevirdi.

-Simdi okunmaz ki, dedi. Senin dergilerin hepsinin icine
baktim, hep ciplak kiz dolu, artistler...

-Vardir, dedim.

-Okuyup da ne olacan sen?



-Bilmiyorum.

-Bir sey olacam demedin mi daha sen?
-Demedim.

-Vali o!, dedi.

Giiliistiik... Ikimizin de sozii bitti. Ne konusacaktik,
bilmiyorum. Birden aklima geldi, gecen yil cektirdigim bir
resmi bulup gosterdim.

-Bak, dedim, nasil ¢cikmis?
-Iyi cikmus, dedi.

-Senin hi¢ resmin yok mu?
-Yok!

Sonra, ¢cocukca sorular sorduk birbirimize, Sen ¢ok zengin
olsan ne yaparsin, gibisinden. Bir seyler soyledik zengin
oldugumuz zaman neler yapacagimiza iliskin...

-Biz, dedi, pamik baslasin, toplamiya gideriz. Gecen sene
gittik...

-Nereye gittiniz?

-Cok para kazandiniz mi?

-Bi kis yedik o parayu.

-Kisin baban bir sey satmaz mi?
-Ne satsin?

-Benim babam daha 6nce memurdu.

-Dayrede memur?



-He....

-Niye simdi degil?

-cikti.

-Cikardilar mi1?

-Yoo; kendi cikti.

-Cok para alir miydi?
-Bilmem ki, az galiba...

-Bu ev sizin degil mi?

-He!

-lyi... Bizim de bi evimiz olsa!

O sirada anam geldi. Elinde bir pideyle, bir kesekagidi
varda.

-Ne, oturuyor musunuz, dedi.
-He, dedim.

Raziye kalkacak oldu:

Otur, dedim.

Ama oturmadi:

-Ben gideyim, dedi.

Anam,

-Otur kizim otur, dediyse de, oturmadi gitti Raziye. Cok
bekledim, anam bir seyler sdylesin:

-Oglum dikkati ol, soyle olur, boyle olur, desin, ama
demedi. Galiba beni hala cocuk goriiyordu, delikanhlasmis



olsak bile.
-Ana, dedim, bana acik para ver!

O iinli cikinindan birka¢ bozukluk birakti avcuma. O
parayla, aksama dek Raziye'ye bir hediye aradim, koca kentin
icinde. Boncuk mu alayim? dedim, Tagh ytiziik mii alayim?
dedim, Sacimi baglasin diye kurdele mi alayim? dedim.
Sonunda kurdelede karar kilarak, iki metre iyisinden kurdele
aldim.

Aptal adam, sanki bu kurdelenin kime verilecegini
bilmiyormus gibi, kurdeleyi tortop edip avcuma birakt.

Diikkandan c¢ikar c¢ikmaz kagit aramaya basladim
yerlerde, birkac sokak dolastim, Raziye'ye paket yapilmaya
uygun temiz bir kagit bulamadim. Sonradan aklima geldi,
evde sararim diye. Cebimde kurdeleyle aksama dek gezdim
durdum. Kanal Kopriide suya girerken, sanki cebimde bir
hazine sakliyormusum gibi, pantolonu bir cocuga teslim
ettim.

-Lan iyi bak, i¢inde ¢ok para var ha, dedim.

Zavalli cocuk, eline bir deynek alip, sinir nébetcisi gibi
gozlerini ayirmadi bizim pantolondan. Ikindiiizeri eve geldim.
Anam evde yoktu, Raziye de yoktu. Tasin altindan anahtar
alip, asma Kkilidi actim, teldolaptan tencereyi cikarip kabak
kavurmasi ile karmimi bir gilizel doyurdum. Sonra, babamin
satamaylp eve getirdigi ezik tzimlerle kendime serbet
yaptim... O sirada Raziye'nin sesini duydum:

-Kis kis, diyordu. Pencereye kostum, iki arsiz civcivi
pencerelerinin 6niinden uzaklastirmaya calisiyordu. Bir yi1gin
cocuk vardir kapilarinin ¢niinde, kapkara, donsuz, stimiiklii



cocuklar... Sirtlarim1 duvara vermisler, gblgeden yararlanmaya
cahisiyorlardi. Raziye beni gordii, giilimsedi, ben de
giilimsedim.

Cocuklara kizdi:
-Hadi gidin lan, sizin eviniz yok mu?

Bir iki ufaklik, stimiiklerini ceke ceke uzaklastilar ama, iki
lic tanesi hala oradaydilar. Diisiindiim, bu hediyeyi o
cocuklarin yaninda veremezdim. Oda kapilarina yaklastim.

-Nerdeydin, bugiin hi¢ gérmedim seni, dedi.
-Dolastim.

-Is mi aradin?

-Yoo!

Fisildadim:

-Sana hediye aradim. Kurdele aldim, saclarina.
-Versene!

-Evde!

-Al gel!

Kostum, minicik paketi aldim, gotiirdiim. Cocugun biri
iyice yamimiza yaklasti, paketin icinden ne cikacak diye
bakiyordu. Raziye,

-Lan bi dene eklersem sana, goziinde cakmagi1 cakdirrim
ha, dedi. Gitsene evine! Cocuk, uzaklasti. Raziye iceri girdi,
kurdeleyi aynanin 6niinde sac¢larina bagladi. Bana,

-Gel bak, nasil oldu, dedi.



Girmeye korktugum i¢in giremedim.
-Gelsene!

-Baban gelir?

-Gel gel!

Girdim.

-Sen bagla, dedi. Giizel olmadi benimki. Titremeye
basladim.

-Ben hi¢ bilmem ki baglamasini.
-Bagla, nasil olursa olsun!

Arkasina gectim, kurdeleyi saclarinin altindan dolastirip,
tepede bir diigim yaptim. Belki her yandan yarimsar
metreden fazla kurdele sarkti.

-Nasil oldu? diye sordum.

-Iyi oldu amma, su yanlarim birazcik keselim!
Makasla kendisi kesti.

-Simdi daha iyi, dedi, keci gibi olmustu. Yakisti m1?
-Cok, dedim.

-Nerden geldi aklina?

-Hic, dururken geldi.

-Hic¢ olur mu?

Sustum. Durdu:

-Yoksa beni seviyon mu?

-Sen seviyorsan?



Ellerimi tuttu;
-He, ben seni seviyorum, dedi.
-Ben de seni, dedim.

Film sahneleri geldi goziimiin o©niine. Simdi bdyle
sahnelerde Oplismek gerekti. Ama nasil Opiisecektik,
bilmiyorum. Ilkin yanagindan mi dpecektim, boynundan mu,
yoksa dudaklarindan mi? Galiba, o da Opmemi bekliyor
olmahiydi ki, dimdik karsimda duruyor, gozlerimin icine
bakarak ilk hareketin benden gelmesini bekliyordu. Bakt
gordii ki bende is yok, kollarimm boynuma dolayarak, aym
filmlerdeki gibi dudagin1 dudagima yapistirdi.

Ellerim sacglarina gitti.

-Sen en ¢ok galiba benim sar1 sa¢larimi seviyorsun, dedi.
-He, dedim, tel gibi...

-Oksa, isdedigin gibi

O giinden sonra her gin bir araya geldik, onlarn
odasinda, bizim odada. Birbirimize neler anlatmadik Ki...

Evlenecektik, bir odacik daha konduracaktik avlunun bir
yanina, kol kola girip sinemalara gidecektik.

Bekleyecekti, sonuna dek bekleyecekti beni, okumami,
kocaman adam olmami bekleyecekti. Ah o giinlerim!...
Kaygisiz giinlerim!... Gliniin giin edildigi giinlerim!..

Bilmem ayirdina varan oldu mu, ama biz kimse ayirdina
varmiyormus gibi davraniyorduk. Oyle giinler oldu ki, bizim
evde oturup yemek yedigimiz bile oldu...



Raziye'nin babasi, tamsilacak, konusulacak gibi bir insan
degildi. Hakki da vardi adamcagizin, yokluklara bir kadinla
daha kolay katlaniyordu bu insanlar, hi¢ olmazsa, dertlerini,
Uzintilerini onunla paylasiyorlardi. Ama bodyle bogaz
tokluguna yaninda duran dert ortagin da yok olup gitti miydi,
yoksulluk daha bir baska tiir cOker insanin omuzlarina,
yokluk daha bir bagka tiir koyar insana... Ve sen, bu yiikiin, bu
acinin altinda ezildikce ezilirsin. Once yiiziin asilir, ardindan
kaslarin catilir, en sonunda da dilin tutulur, dilsizler gibi...
Konusmak istemezsin kimseyle... Yillar sonra bir park
kanepesinde bir yontu gibi oturan o yalmz adamin dediklerini
hi¢ unutmadim, Ula, avrat yokdir, akil yokdir, para yokdir,
ben diisiinmeyeyim de kim diisiinsiin. Iste Raziye'nin babasi
da oyle olmustu. Aksamlar eve gelince, kapinin 6niinde bir
iki kez sesli sesli stimkiirtir, sonra girerdi odasina, bir daha hic
cikmazdi. Bilmem, belki de uyku kurtulus oluyordu
acilardan...

Onun icin biz geceleri Raziye'yle bol bol konusma olanagi
buluyorduk. Zaten yalniz Raziye'nin catik kash babasi degil,
tim sokak erkenden uyurdu. Yorgunluk, parasizlik, hele hele
havanin kavurucu sicakliglr erkenden bayiltirdi insanlari.
Arada bir mutlulugu sarapta arayanlar da olurdu. Ornegin,
Aslamac1 Bekir... Giin batarken eve gelir, omzundan aslama
gligimiini cikarir, kocaman bir siseye doldurttugu acik,
sinekli sarabi, bazen bir tek domatesle, bazen bir tek hiyarla
icer tliketir, arkasindan dayanirdi asina ekmegine. Sarki
soylemezdi, tiirkii sdylemezdi ama, arada bir poflar,

-Of ulan of, ben bu felegin tee anasimi avradini... Para
olmali para, ¢ok para, derdi. Acaba Napolyon'u bilir miydi



Aksamc1 Bekir? Gecenin bir vakti karis1 onu yatagina
gotlirmek istediginde,

-Get ulan avrat, ben simdi hayal guruyom, derdi.

Ya yediydi cocugu, ya sekiz... Bunlardan on yasina
varanlar donlu, on yasindan ufak olanlar donsuzdu. Kiz
cocuklar i¢in namus ugruna ne edilir ne yapilir, ayaklarina
bir don gecirilirdi.

Giineyimizde kapisi, pencere biiyiikliigiinde dort
metrekarecik bir ev vardi. Daha dogrusu oda. Bu odada da alt1
cocuk, bir hastalikli baba, bir de bu cocuklarin anasi, bir deri
bir kemik kadin yasarlardi. Niifus kayitlarina hic siiphesiz:
Bunlar da aile diyerekten gecip, sayimdan sayima kapilar
yazicilar tarafindan calinirdi. En ufagi iic, en biiyiigii on iki
yaslarinda olan bu cocuklar aksama dek su icer dururlardi. Ne
zaman gorsem, lcil besi tulumbanin basindaydilar. Karinlari
sis sis, gozleri patlak patlakti bu cocuklarin. Analariyla, on iki
yasindaki cocuk calisirlardi yalmz. Kadincagiz, kazandigi
parayla her aksamiizeri iki tane pirzola alirdi. Pirzolalari
pisirir, hastalikli kocasina yedirirdi. Umut iste, hastalikli koca,
aksamdan aksama yenen bu iki pirzolayla ilagsiz doktorsuz
iyi olacak, tekrar ayaga kalkacak, kadinina erkek, cocuklarina
da baba olacakti. Babanin biraktigi kemikler cocuklarindi.
Baz1 glinler kemik siyirma isini nobete koyarlar, baz1 giinler
de bir kemigin basinda ayni képekler gibi hirildayarak kavga
ederlerdi. Sorardim bu cocuklarin on yasinda olanina:

-Ne olacan lan biiytiytince?
-Dokdur, derdi.

-Ee, okula gidiyor musun sen?



-Yok!
-Okumadan doktor olunmaz ki.
-Olunurmus, derdi, anam olunur diyor.

Belki de hasta doseginde yatan baba icin ayr1 bir umuttu
bu oglan. Oglancik biiyiiyecek, okumadan doktor olacak,
sonra babasina bakacak... Hos avuntuydu bunlar. Aslamaci
Bekir'in zenginlik diisleri gibi...

Sagimizda bir aile otururdu. Ifakat'ti kadimin adi. Kocasi
gezgin saticiydi. Adam aksamlar eve gelince, arabayi bir
koseye ceker, ondan sonra da baslardir giinliik gérevine. Bu
gorev, karisina dayak atmakti. Oyle, odanin icinde dévmezdi
karisini, sokakta, avluda, nerde yakalarsa orda. Cocuklar icin
bir eglenceydi bu. Daha adam karsidan go6ziikiir goziikmez,
cocuklar kapinin oniine birikirlerdi. Adam arabayir duvarin
dibine koyar, ondan sonra girisirdi karisina, Zavalli Ifakat
Abla da, iyiden iyiye akortlanmisti, sessiz sessiz dayagini yer,
kocasimin arzusunu yerine getirdikten sonra, arabanin
lizerindeki meyveleri iceriye tasimaya baslardi. Anam,

-Avradin cocugu olmuyor da, herif ondan déviiyor, derdi.

Eh iste, cocuklar olanlar bir baska tiirlii, olmayanlar bir
baska tiirlii. Yine anam,

-Bu avrada da dayak amma yariyor ha, derdi.

Gercekten de Oyleydi. Bol salvarimin altinda bile diri
kalcalar, ytirtirken tir tir titrerdi. Belki de istese sbyle bir el
itisiyle yere devirebilirdi kocasini, ama ah su saygi denen
sey... Kocaya saygl, hicbir zaman bu kadinin elini
kullanmasina izin vermezdi, O el ki, kocaya kalkan el, 6teki
diinyada firil firil yanan bir odun olacakt.



Sert odundan yapilmis adamlara, Oteki diinyada bir sey
yok muydu acaba?

Ifakat Abla aglamazdi da... Belki de kocanin vurdugu
yerde giil bitecegini diistinlirdii. Arastirir miydir acaba bazi
geceler, o diri kalcasimin, diri omuzlarinin ciriiklerinin
tzerinde bir sar giil, bir kirmiz1 gil lekesi. Bir de ne diyordu
Cemil Hoca, Kocaya saygi, cennetin anahtar1 ya... Cocuklar
olmadigi icin yasamlar iyiydi.

Adam haftada iki ti¢c kez et alirdi. Ifakat Abla da sanki
yedigi dayaklarin ezikligi icerisinde bu etleri, inadina
kapisinin 6niinde, mangalda dumanlan tiite tiite pisirir, sanki
sokaga,

-Bakin ha, erim beni déviiyor, amma etnen de besliyor,
demek isterdi.. Arada bir, o hastalikli adamin cocuklarina da
bir parca et verir,

-Alin yiyin ulan itler, derdi. Yiyin de karniniz doysun!

Arka tarafimizda o yaslilar otururlardi. Kar1 koca nébete
koymuslardi, her giin biri giderdi dilenmeye. Adami ne zaman
yolda dilenirken gorsem, hemen ardimdan,

-Giile giile efendi, derdi.

Galiba efendiligimiz, okumuslugumuzdan ileri geliyordu.
Nobet kimdeyse aksama dek dilenir, eve déndiigii zaman bir
siire odaya kapanirlar, toplanan paray1 sayip, ya bir torbaya
doldururlar, ya da evin dibine gomerlerdi.

Ondan sonra kapilarinin éntine ¢ikarak, eski minderlerinin
lizerine bagdas kurup otururlardi. Hic de sigara eksik olmazdi
agizlarindan. Oysa babam sigaramin bir damlacik dumam
araya gitmesin diye, ayni beden egitimi derslerindeki gibi



derin derin soluk alarak dumani icine cekerdi. O zamanlar
anam Kkizar,

-Bre herif yavas, caray1 da yutacan, derdi.

Belki de babam, bu sigara yutma korkusundan olacak,
sonralarn nargileye basladi. Nargilenin koskocaman barsak
gibi marpucunu da yutacak degildi bir tutambk nikotin
ugruna...

Mahalleli gecim derdine diistiigii icin, bizim ayirdimiza
varmiyordu. Zaten duyardik:

-Aslamac1i Bekir'in kizi1 leblebicinin oglu Durmus'a
kacmis da, sabaha kadar ne kizin babasinin, ne kizin anasinin
haberleri olmamis. Ama sabahleyin bir de kalkmis bakmislar
ki kiz ortada yok... Heye lan, boyle isde...

Gerci isin cekirdegine insen, bu bir bogaz konusu... Evet,
bir tek bogaz konusu. Aslamacinin sirtindan bir koca bogazin
kalkmasi, Aslamaci icin az buz mutluluk degildir. Ustelik
haspanin bogazindan baska, bir de renkli renkli kadin
donlarinin, kadin kombinezonlarinin satildig1 gezgin araba
gecerken,

-Anaa, g1z ana, bana da dese, ki hakkidir demek, o zaman
bu kiz cocugunun masrafi nereye varirdi ki? Para m1 dayanur,
gliic mi dayamrdi? Hele kiz biraz giizelse, ise de
gonderemezdin elin kiranindan, itinden, ugursuzundan.

Isin yoksa, yedir dur, icir dur... Ya 6yle ya, el gibi bir don
kaca ki efendiler? El biiyiikliigiinde bir kombinezon kaca ki
efendiler?

Onun icin burada analar babalar aldirnis etmezlerdi
kizlarinin kacmasina. Hele oglan tarafimin durumu, kendi



durumlarindan bir topluigne basi daha iyiyse, o zaman kiz
kagmalarina analar babalar da cam go6niilden yardim
ederlerdi. Belki de kizin kactiginin sabahi, aile reisinin mutlu
sesi evin ufak ogluna soyle seslenirdi:

-Lan Hidir, bugiin ekmegi yedi degil, alt1 tane al, e mi
itoglusu?

Ve kizin kacip gitmesiyle, aile bir ekmeklik mutluluga
daha kavusurdu. Ardindan baba sokaga cikar, ttére yerini
bulsun diye, kizina da, kacirana da ana avrat dimdiiz
giderdi...

Iste hep bu yiizden Raziye'nin babasimin géz yumuslarina
hi¢ sasmiyordum. Belki de adam, bizi kendi kiziyla, kendi
odalarinda sevisirken yakalasa, basim alip giderdi, gormemis
gibi... Mirildanird: da:

-Cok stikiir kiz1 bi yere yamadik! Raziye'ye kalsa,
-Hemen gelip oturayim evinize, diyordu. Ama ben;
-Okuyacam, diyordum. O,

-Oku, diyordu, ne var, ben senin ders calismana karismam
ki. Hem anana yardim ederim, hem de dersten kafan
yorulunca sana yardim ederim.

Ben yine,
-Olmaz, deyince, bu kez kizar,
-Sen beni sevmiyon ki, derdi.

Bir ay gecti aradan. Biz her giin bunun tartismasim yaptik.
Dahasi bir gece anamla babam 6teki diinyaya biraz daha fazla



sevapla yola ¢ikmak icin komsunun mevlidine gittiklerinde,
kalkip geldi, yatagima girdi.

-Cikmayacam da ¢ikmayacam, dedi. Baban anan gelince,
onlara ben artik oglunuzun karisi oldum diyecem, dedi.

-Ama olmadin Kki...
-Olsun, ne bilecekler?
-Olmaz Raziye ben okuyacam.

-Iyi lan, oku isde... Bizim ne kétiiliigiimiiz dokunuyor
sana? Soyunmus yatiyoruz, kabahat mi?

-Kabahat ya. Babam bizi boyle bir yakalarsa, Allahima
dinime almaz seni cok akilli ogluna.

-Oglunda akil olsa, h1 der simdi.
-Hadi giyin Raziye!

-Len ne gilizel uyurduk be sabaha kadar, birbirimize sarilir
boyle...

O gece onu zorla odalarina génderdim, biraz da goziinii
korkutarak:

-Bak Raziye, dedim, simdi kalkip gitmez sen, bi daha hic
bakmam yliziine...

Aglayarak gitmisti.

Iste ondan ii¢ giin sonra da cekip koye gittiler. Pazartesi
gecesi bulusamadik. Asmanin altinda ancak iki cift s6z
edebildik. Bana,

-Hep seni diisiinecem vallaha, dedi.

-Ben de seni, dedim.



-Iki ay kus gibi gecer, dedi.
-He, dedim.
-Ama deler de gecer, o baska, dedi.

Sal1 sabahi bir kamyona bindiler. Zaten mahallenin yarisi
bindi o kamyona, kadin, kiz, kizan... Kamyonun Oniine de,
bacaklar birbirine siirten sisman, yanik yiizlii Elcibasi Ismail
Aga bindi. Kamyon, bir y1gin siimiiklii cocugun konusmalari
arasinda buyiik bir toz bulutu kaldirarak yiridi gitti.
Resmimi go6gsiinde, kurdeleyi de hep saclarinin arasinda
tasilyacagina stz vermisti. Kim bilir, iki ay sonra, o sar
sicagin altinda bizim kurdele ne renk alirdi? Ya resmim, nasil
poz versem diye giinlerce diisiindiigiim resmim, tozlu tuzlu
terle pul pul dokiiliirdii birkac giin sonra Raziye'nin gégsiiniin
lizerine...

Bir hafta deliler gibi dolastim. Nedense mutlulugum ucup
gidince, mutlu gecen giinlerimin ayirdina vardim.

Soyle bir saatcik sokaklarda dolastim, avlumuzu, onun
kapisini ariyor, dar atiyordum kendimi eve. Bu kez, ev
sikiyordu beni, onsuz avlu, onsuz duvarlar, onsuz pencere,
olmuyor,  Disiiyordum  kizgin  kaldinmlara...  Cok
dayanmadim, on bes giin sonra kararimi verdim. Ben de koza
toplamaya gidecegim. Anam,

-Oglum sen dayanamazsin, dedi.
-Niye, dogdugumuzdan beri giines depemizde degil mi?
Iste o zaman citlatti anam,

-Bi kizin ardindan yaziya yabana giden de, tutulur gelirsin
bi sitmaya, sona yan dur, titre dur... Dur ki ne dur, dedi.



Yalan soyledim:
-Ben hicbir kizin ardindan gitmiyorum Ki...
-Raziye'nin ardindan gitmiyor musun?

-Sen deli misin ana? Is bulamadik, ara ara yok. Hic
olmazsa sdyle bi ay kadar pamuk toplarsam, kitap defter,
giysi miysi...

Babam hicbir sey dememis. Hatta anama 6viinerek,

-Ben onlara rezillige oylesine ahistirdim ki. hicbir sey
olmaz, birak gitsin, biraz daha rezillik idmanm yapmis olur,
fena mi, demis...

Pazartesi giinii adimi yazdirdim Elcibas1 ismail Agaya.
Sal1 sabahi da erkenden kalkarak bizim evin en eski yorganini
yuvarladim, camasir ipiyle bir giizel orasindan burasindan
bagladim. Eh, bir gurbetci daha hazir Ismail Aga!...,
Kamyona doldurdular bizi, et ete, yanak yanaga... Diistiik
tozlu koy yollarina. Biraz sonra toz bizi Oyle yaptiki, salt
gozlerimiz goziikiiyordu. Saclar, iist bas apakt... Icimden:

-Bak insanlara, diyordum, para kazanmaya gidiyorlar...
Hepsinin de gozlerinde bir 1silti... Bu 1silt1, bir kis yagacak
olan yagmura karsi koyma 1siltist... Isin giiciin kesat oldugu
zamanlar, késede bucakta ekmek alacak paranin bulunmasinin
1s1ltist...

Kim bilir Raziye beni karsisinda goériince nasil sevinecek,
nasil sasiracakti?

-Bak, diyecektim, ona, seni ne cok sevdigimi anla, senin
ardindan dayanamayip yanina geldim...



Kamyon, bir koytin icinden gecip, bozuk tarla yollarina
saptl. Ucsuz bucaksiz pamuk tarlalarn arasindan, gidecegimiz
pamuk tarlasina vardik. Elcibasi Ismail Aga,

-Dokiillin lan millet, diye bagirdi.

Gercekten de dokildiik. Ddokiilenin tizerinden havaya
kocaman bir toz bulutu kalkti. Birine,

-Nereye geldik, dedim.
-Uzerlik'e.

-Pekiyi, Eyriagac nerde?
-Eyriaga¢ mi, uzaktir ora!

Havaya ucusan toz bulutu, ince ince kivilcim oldu ¢oktii
lizerime... Ben ne disler kurmustum, Raziye'nin karsisinda
arabadan atlayacaktim. O da kosup gelecek,

-Hele bi bakiyim, bu gelenler de kimlermis, diyecek, beni
gorecekti. Sonra sasiracak, adimi tinleyecek,

Gstimiin ~ basimin  tozunu  cirpacak,  kulagima
fisildayacakti.

-Lan, dyle 6zledim ki seni... Dur bak, herkes uyusun hele
bir, sen su hendegin icine gir bekle beni, diyecekti...

Elcibasi,

-Hey lan millet, dedi, bakin guyu tee ilerde. Sona, su iki
dene garaagac var ya, orya da yerlesin, yarin sabahnan isbasi!
Bi hacet lazim olan getsin kdyden alsin gelsin... Biraz sonra
ekmeklerinizi getiririm ben!



Kuyunun basina gittim. Bir hayli bekledikten sonra sira
bana geldi. O 1lik, kan gibi suyla, elimi ytiziimii yikayip, doya
doya susuzlugumu giderdim. Yiiksekce kuyu basindan sdyle
bir yanima yoreme bakindim. Her yan goz alabildigine
yemyesil ova. Gel de, bu ucsuz bucaksiz ovada sar1 sacli
Raziye'ni bul! Diistindiim, bir at olmali, bir silah olmali, bir
torba dolusu ekmek, bir matara su, su yana vurup gitmeli,
Raziye'yi bulmali!..

Biri bagirdi ardimdan,

-Kara kara diistinme kardas, yok satin aldiysan guyuyu o
baska. Soyle cekil de biraz, bizim avrat da bi elini yiiziini
yikay1p, miibarekten yararlansin, dedi.

Indim kuyunun taslarimin iizerinden. Yorgam sirtlayip
agaclarin oldugu yere geldim. Masallah, milletin eli cok
cabuk. Getirdikleri siriklarin ucglarini yere cakip, tepelerini
baghyor, listiine de eski cul caput atarak haymalarim
kuruyorlar. Benim? Benim hicbir seyim yok... Bir yorgamm,
bir ipim, bir sapkam, bir mendilim, biraz da zeytinim...
Agacin golgesine kendimi uydurabilmek icin boyuna yer
degistiriyorum. Yer degistire degistire bazen ailelerin icine
dek sokuluyorum. Emzikli kadinlar, burusuk memelerini
cikarip cocuklarini emziriyorlar, biiyiisiin de bir an ©nce
tarlaya irgat olsun diye. Yash kadinlar, agir bakir sahanlara
sogan dogruyorlar, adamlarsa sigara listiine sigara iciyorlar,
sanki aga kesesinden... Yiizii, cicek bozugu olan bir adam
sordu:

-Sen hayma gurmayacan mi?
-Yo.
-Allah vekil cibinligin de yok?



-Yok!

-Lan oglum, sinekler yer bitirir seni!
-Ne zaman?

-Gece... Hele bi glines batsin!

Eh, bulduk orada bizim gibi bir tane daha, haymasiz,
cibinliksiz. Marash bir cocuk. Benden soyle boyle li¢c yas
biiytik...

-Gece oldu mu, gireriz yorganin altina, yliziimiize de bi
yaglik cekdik mi, hec bisey yapamaz sinekler... dedi.

-Ben ilk geliyorum.

-Ben her yaz gelirim. Sigara uzatti. almadim.
-Icmiyon mu sen?

-Yok.

-Karhisin ha...

Biraz sonra Elcibasi Ismail Aga ekmeklerimizi dagitti.
Kelle basina bir ekmek... Zeytinle ekmegimi yedikten sonra
kuyunun basina gittim, midem sisinceye dek suyumu ictim.
Marasli.

-Zeytin adamin anasim beller, dedi. Hele giindiiz yersen.
Allahima dilin damagina yapisir. Bayilirsin namussuzum
tarlanin ortasinda. Burda en iyi sey, duzsuz seydir...

Biraz sonra haymalarda sesler kesildi. Bir iki cocuk
aglamasindan baska sey duyulmaz oldu. Uzaktan, uluyan,
havlayan kopek sesleri ve kulagimin yoresinde vinlayarak
donen binlerce sinek... Maragshyla yorganlarimizi yan yana



serdik. Yorganmin yarisini alttma aldim, yarisini (istiime;
yliziime de mendili kapatip diistiinmeye basladim.

Oysa ben bu geceyi ne umutlarla beklemistim! Hey gidi
koca ova, Cukurova hey! Kim bilir bizim mamik burunlu
Raziye'yi nerede sakliyorsun? Sineklerden olanak bulup da
soyle gozucuyla bir yildizlara bakabilsem, avunacagim belki,
Raziye de su anda ayni yildizlarn goriiyordur diyerekten ama,
nerde. Meret sinekler, mendilin acilmasim degil, sanki
icinden geceni biliyorlar. Daha mendilin ucunu acgar a¢gmaz
ylzl, iki ylizii birden dahyorlar iceriye. Kursun gibi girip,
kursun gibi yakiyorlar. Cat, pat, hangisini 6ldireceksin, bir
degil, bes degil.

Ondan sonra bir kipirdanma, bir kasinma, ta ki kendinden
gecinceye dek...

Bazen kiziyorum da Raziye'ye, sanki sucu varmis gibi.
Biz senin yilziinden kosup gelelim buralara! Sen, olma
buralarda. Ama daha o gece kararimi verdim. Bu Raziye ucup
gitmedi ya, ovanin bir yerindedir. Yarin cek git hemen
buradan. Nerdeyse bul onu. Orda da pamuk; burda da pamuk.
Elin oglu sora sora Bagdath bulmus, sen bir Eyriagac koytinii
mii bulamayacaksin? Alirsin eline bir sopa, su yol senin, bu
yol benim, konarak gocerek, lale siimbiil bicerek. Sonra,
sorarsin millet hangi tarlada diye; olmazsa Bir de yalan
uydurursun, dayis1 oliiyor, haber vermeye geldim, dersin...
Yaa iste boyle, sabah ola, hayir ola!

Uyuyamadim. Dondiim durdum sabaha dek. Sola dénsem
arkami yiyor sinekler, saga donsem oniimii yiyor sinekler.
Ondan sonra kasin Allah kasin. Ulan burasi pamuk tarlasi
degil, sinek tarlasi be!



Dirttim:

-Lan Marash kardas, nasil uyuyorsun lan?

Oglan, uyku sersemiyle kalkti:

-Ne diyon?

-Nasil uyuyorsun diyorum?

-Na boyle, basimi koyup uyuyorum.

-Ya sinek?

-Dolu, dinine yandigimin. Niye yaratir ki Allah bunlar1?
-Yemiyor mu seni?

-Yiyor amma n'apacan, sinek yiyor diye uyku mu
uyumayacan?

Maragli, yine uyudu. Ustelik horlamaya da bagsladi. Oyle
tatli uyuyor ki keratanin oglu, dersin kustiiyli yatakta, ipek
cibinligin icinde, sultan hanimin koynunda... Arada bir hatir
hatir karnim kasiyip, tekrar daliyordu uykuya...

Sabah giin dogarken uyandirdilar bizi, bagira ¢agira...

-Lan hey, kalkin lan millet! Ustiiniize olii topragi mi
serptiler lan?

Yataktan kalkan tarla simirimin yolunu tuttu. Oradaki
hendek, tuvalet. Bir de uyart:

-Su dutun bu tarafi avratlarin, su tarafi da heriflerin.

Eh, arada koskoca dut agaci, kim sasirir artik yoniinii?
Dindarlar 1brikli, dindar olmayanlar 1briksiz hendegin yolunu
tuttular. Gereksinmesini goren, uckurunu baglayarak cikip
geldi hendekten. Ayip yok yani, nasil olsa erkek erkegesin,



birbirinin ytiziine baka baka rahat rahat karsiliklhi gecip cisini
yapabilirsin. Biz de oOyle yaptik, bir yash amcayla birlikte
karsilikli oturduk, bir sdylesimiz eksik, gozlerimizin icine
baka baka rahatladik...

Sonra,
-Haydin, dediler.

Tarlanin bir ucundan girdik. Kollarimizda genis agizli
sepetler, topla Allah topla... Arada bir Elcibast ismail Aganin
sesi duyuluyor:

-Lan millet, aganin selam1 var, pambig1 eyi toplayin,
bulgur asinin en yaglisi sizin diyor.

Topluyoruz... Gilines tepemizde sanki atesten bir top,
oniimiizde deniz gibi sonsuz ova, toplamakla bitirebilirsen
bitir... Yine elcibasinin sesi duyuluyor:

-Lan sar sapgali, dalga gecme lan, sicarim o sar1 sapgana
hal..

Sar1 sapkal sintiyor, kizsin m1 ki?.. Kundaktaki bebekler,
egmelerin altinda bes alti yasindaki cocuklarin eline terk
edilmis... Arada bir bazi1 emzikli kadin:

-Gurban Ismayil Aga, su cocugu bi emziriyim geliyim,
diyor.

Kaslarim catiyor Ismail Agamiz,

-Ulan daha yeni emzirmedin mi sen? Cocugu da gendiniz
gibi pisbogaz edeceksiniz. Topla hele yarim saat daha,
nerdeyse gusluk olacak... diyor tarlalarin sultan...



Saat on, on bucuk sularinda elcibasinin mola didigi
otiyor. Millet sanki ardindan sar1 yilan kovaliyormus gibi
kosuyor agaclarin altina. Ne de olsa ilk giin, millet daha
sicaga tam anlamiyla alismamis. Seriliyoruz yerlere. Bir
kismi kuyunun basina kosuyor, bagrina bagrina veriyor kan
gibi suyu...

Kagni arabasi bir kazan pilav getirmis. Aga'nin selami
varmis bize. Bir kazan da ayran gondermis.

Dudaklar mirildanmyor:
-Aganin kesesine bin bereket!

Eh, bu yagsiz, bu tatsiz tuzsuz ayran icin alinan sevap
yeter de artar bile adam olana... Millet, tasiyla yanasiyor
kagni arabasinin yanina. Evdeci kadin, cOmce c¢omce
dagitiyor lepeli denilen sulu bulgur asini. Sag olsun
yine Marasli, onun tasi var. Doldururken,

-Iki baslik, diyoruz.
Kocaman burunlu, kocaman benli kadin,

-Lan hak yemeyin ha, hak yiyen bok yer, diyor, iki kepce
attyor Maraslinin canagina. Ayran bitmesin diyerek, ivedi
yiyoruz bulgur asini, sonra kosuyoruz ayran icin,

-Iki bas icin, diyoruz.

Iki kepce de ayran... Oh diinya varmis be! Karnin tok,
sirtin pek, dayan kardas pambiga... Bereket sindirim olayini
diistinmiisler, hemen salmiyorlar pamuk tarlasina, bir yarim
saatcik daha yatmamiza izin veriyorlar. Oyle ya, saglik kurali
bu, tok karnina calisilmaz; sag olsunlar, adamlar uyuyorlar bu
ince kurala... ve biraz sonra yine giriyoruz pamuk tarlasina...



Pilavimiz1 yedik hey ulan! Ayranimizi ictik hey ulan!
Agaya uzun omir hey ulan! Kesesine bin bereket hey ulan!..
Bas bariton tenor, bagirip duruyoruz... Elcibasinin agzi
kulaklarina variyor. Kim bilir, agasina iletecektir bunu da...

Agam, diyecektir, gullarin kesene bin bereket, 6mriine
uzunluk dilediler...

Sabahin besinden aksamin yedisine dek, bir 68lin yemekle
kaynar giinesin altinda pamuk topladiktan sonra herhalde
elcibasinin paydos diidiigiinii isitmek, cok biiyiik bir mutluluk
olsa gerek. Cok siikiir, o mutluluga da eristik. Diidiik 6ter
otmez, agirdan ald1 millet. Oyle, kuslukki gibi kosup gitmedi
kara agaclarin altina. Belki yorgunluktandi bu, belki de daha
isbas1 yapmak icin 6niinde soyle on saatlik uzun bir zamanin
bulunmasindand.

Yine de 1wrgatlar his gibi diistiik agaclarin altina. Kadinlar
hemen erzak torbalarina el attilar. ki tasin arasina cali
cirpiyla atesler yakildi, tizerine her yani kapkara tencereler
oturtuldu. Yag kondu birazcik i¢ine, iri iri soganlar dograndi,
suyu ve bulguru. Aganmin ovasini mis gibi bulgur corbasi
kokusu aldi... Marasliya,

-Biz n'apalim lan Marasli, dedim.

-Hig, dedi, dylenden artan ekmekleri yiyelim!
-Kuru kuru:

-Zeytin kalmadi m1?

-E sen ne dedin?

-Ben giindiiz yeme dedim, simdi aksam... Zeytin
ekmegimizi yemeye basladik. Karmimiz doyduktan sonra



tekrar gittik kuyunun basina, bulasik yikayan kadinlarin
yanina oturup su ictik, elimizi yiiziimiizii yikadik. Biraz sonra
iyice basti karanlik. Bir iki haymadan yamik tiirkii sesleri
geldi, sonra cocuk sesleri, ardindan koépek ulumalar ve
sinekler, sinekler, sinekler...

Aganin ordusu uykuya dalmusti... Iyi geceler beyler!..
Sabahleyin elcibasinin sesiyle uyandim.
-Lan millet hey, tistiiniize 6l topragr mi serptiler lan!..

Oliiniin iistiine elbette toprak serperler... Kalktim... Ve
hemen yorganimi diiriimlemeye basladim. Elcibasi gordii:

-Calmazlar oglum giymath yorganini, goy oraya.
-Ben gidiyorum.

-Niye?

-Gidiyorum iste.

Adam,

-Oyle yagma yok, diye horozlanmasin mi?

-Sana ne yaa, ben gidecegim, dedim tekrar.
-Pazartesiden 6nce gidemen.

Bereket Marash yetisti imdada:

-Hasda, dedi, cok hasda, gece hec uyumadi, alaf alaf
yandi durdu.

-Lan hasda misin, dedi elcibasi.

-He, dedim.



-Niye demen? Get madem... Amma para yok ha! Bak,
elcibas1 hakgimi yedi deme, alaf alaf yanmaginan hec bisey
olmaz. Sik disini, bazartesiye gadar calis, al paran1 anamin ak
stidii gibi, ondan sona pasa pasa get...

Bakmadim bile ondan yana. Aganmin ordusu pamuk
tarlasim isgal ettiginde, ben coktan geldigimiz yolu
tutmustum bile... Toz, nerdeyse dizlerime dek ulasacakti.
Onun icin tarla kiyilarindan gidiyordum. Bazen, bir boz yilan
yliregi mi agzima getiriyordu. Yolun bu basindan 6biir basina
ok gibi geciyordu yilanlar. Tepede giines bir alev, ayaklarim
tozun icerisinde bir alev ve bombos bir mide... Ilk
ugradigimiz koye varinca nerdeyse kendimden gececektim.
Biyiikk bir cmnar agacimin golgesine siginmis demirci
diikkanina vardim.

-Aga, dedim, bakkal bulunmaz mi1 burda?
-Yok, dedi, bi sabah acar, bi de aksam...
-Su’?

Karsiy1 gosterdi:

-Yalak orda...

Cesmeye kostum. Basimi gogsiimii bir gilizel yikadim.
Gectim oturdum cinarin gélgesine. Bir zaman dinlendikten
sonra, tekrar demircinin yanina vardim.

-Eyriagac'a nerden gidilir?
-N'apacan orda delanni?
-Hic, enistem var orda.

-Kim enisten?



-Pamuk toplamiya gittiler.
-Durma, dedi, anca asama varin, hadi cik yola!

-Karnim c¢ok ac¢, dedim. Bakkal da yok. Culun altindan,
bir demet yufka cikarip uzatti:

-Ye!

-Kac kurus?
-Istemez.
-Sag ol emmi.

-Sindi surdan cikacan, bu ince yol ilerde biter. biraz genisi
baslar, o genisi takip et get, bi eski harabe gibi yere gelecen,
eski ciflik. Ordan saga sapan yola fur get, ilerde gene soran!

-Sag ol emmi. Ardimdan bagird:

-Hizli get, garanliga galin... A ogul, sen yanms gelmisin,
yolu eyrisinden dutmusun... Sapitmisin yolu, sapitmis...

Yiirtiidiim... Alttan {stten sicak bastirinca susamaya
basladim. Hele sirtimdaki yorgan, o hafif yorgan, yol
uzadikca agirlasti, sirtimi kan ter icinde birakti. Arasira
tarlalarin icine daliyor, bir karpuz, bir kelek bulurum
umuduyla go6zlerimi dort aciyordum. Bir yerde yumruk
biiytikliigiinde sekiz on kadar cakal karpuzu buldum.

Hepsini kopardim. Kan gibi kirmizi, kan gibi sicakti
karpuzlar. Besini yiyip, gerisini yorganin arasina sikistirdim.
Avcum karpuz cekirdegiyle dolu tekrar diistiim yollara...

Eski bir ciftligin orada, oteki karpuzlarni da yedim.
Yikilmis duvarin dibinde daha cok oturacaktim ama, bir akrep



merhaba deyince, tekrar yola diismekten baska umar
bulamadim.

Giin batmisti Eyriagac'a vardigimda. Cesmede elimi
yliziimi yikayip, susuzlugumu giderdikten sonra bakkala
gittim.

-Ekmek, dedim.
-Yok, dedi.
-Garibim, dedim.

Oglunu gonderip evden bes yufka getirtti. Arasina helvayi
koyup hemen oracikta karnimi doyurdum. Adam, yufkayi
yiyisime saskinlikla bakiyordu.

-Sen ne zamandan beri a¢sin delanm?
-Hic, sabahtan beri.

-Lan ocagin batmaya, senin bu halim1 goren de der ki bu
oglan bi haftadir ac!

-Emmi, dedim bakkala, ben enistemgili ariyorum.
Enistemin dayisi cok hasta da, haber verecektim.

-Kim enisten?

-Bilmezsin sen, dedim, yalniz onlar1 buraya Ismail Aga
getirmisti.

-Itburun Ismayil mi?
-Bilmem, dedim, sisman.
-0 o... Kelyazi'dadir 6lese enisden.

-Nerden gidilir Kelyazi'ya?



-Su, su gocaman ciftlik var ya, onun duvarini dut get, o
yol... Ciftlik biter, yol baslar ilerde.

Yolu tutup gitmeye basladim. Eh artik, Raziye hemen
suracikta, burnumun ucundaydi. Belki de seslensem duyardi.
Ustelik karmim da tok, yakan giines de yok, ben yiiriimem de
kim ytrdar?..

Dayan ayaklarim dayan!.. Zifiri karanhk coOktii, daha
bizim enistelerden bir haber yok. Hele bir yere gelip de yolun
tce ayrildigini gérdiigtim an, ylregim hirp etti:

-Eh iste, bu gece vakti, bu zifiri karanlikta bu is burada
biter, dedim kendi kendime. Yazi tura atacak para da kalmadi
ki cepte, atasin yazi tura, vurup gidesin sansina c¢ikan yola...
Oturdum tarlanin kiyisina, bir insan gelir umuduyla cok
bekledim. Yalnizca sinekler geldi, sinekler, sinekler, bir y1gin
sinek... Birini oldiirsen, Olenin acisimi ¢ikarmak icin bini
birden saldiriya gecen sinekler, arsiz sinekler, inatc1 sinekler...

Uyumusum... Bilmem yorgunluktan, bilmem Raziye'nin
yanina Yyaklasmis olmaktan, bilmem sineklere alismis
olmaktan, dalmis gitmisim...

Gozlerimi actigim zaman giines cikmisti. Ve bir kagni
arabas1 geliyordu uzaktan inleye inleye. Arabanmin gelisini
umutla bekledim. Adama,

-Irgatlar nerde emmi, diye sordum.
-Hangi rgatlar?
-Ismayil Aganin irgatlari, Itburun Ismayil...

-Itburun burda degil sindi. Irgatlar eskiden burdaydilar ya,
sindi biraz uzaga gettiler, bu tarlanin pambigi bitti.



Surdan gidecen, su yoldan dut get!.. Uzak degil o gadar.

Yorgani sirtlaylp yola diistiim. Gider gitmez Raziye'yi
gormeme olanak yoktu. Ciinkii, coktan tarlaya girmislerdi.
Artik, kuslugu beklemem gerekti. Babasini da hig
diistinmemistim. Acaba nasil karsilayacakti beni?

[ster misin kapsin sopayi, Ulan sehirde rahat ettirmedin
bizi, simdi yazinin yiiziinde de mi rahat yok senden? desin...
ver etsin odunu, neren ister, neren istemez... Acaba?

Diizen, yine ayni diizendi... Yine kocaman iki karaagac,
karaagacin orasinda burasinda haymalar... Haymalarin 6niinde
oynasan bes alti1 yasindaki ciliz, sar1 benizli cocuklar. Benim
geldigimi goren cocuklar, hepsi haymalarina kactilar. Ortada
yalniz yash bir kadinla, bir de kucaginda doért aylik bir cocuk
bulunan dort bes yasindaki oglan kaldi. Yash kadin sordu:

-Nerden gelin, nere geden?
-Hic nene, buraya geldim.
-Pambiga mu geldin?

-He.

-Niye hafdabas1 gelmedin?

Yanit vermedim. Yash kadin, boyuna elindeki tesbihe bir
seyler okuyup o dort aylik cocugun yiiziine tifliiyordu.

-Bebek hasta galiba?

-He, dedi yash kadin, geberecek. Ben okuyorum,
gebermesin diye.

-Igne, ilac?



-Anas1 orusbuda gabahat, siidii yetmeyince dayamis
bulgur asini, garn1 dutmaz olmus, bi amel ki ne amel, cir cir...
Oliir bu 6liir...

Agabeye baktim. Yasli kadin béyle dedikce, daha simsiki
sariliyordu kardesine,

-Giilim gardasim, diye, gozleri donmiis cocugu
giildiirmeye calisiyordu...

Biraz sonra o korkup kacan cocuklar yamima geldiler.
Cocuklarin en biiytligii yedi yasindaydi. Ciinkii, sekiz yasina
basmis bir cocugun yeri pamuk tarlasiydi.

Bedava ekmek yok beyler!..

Cocuklarin cogunun kucaginda da bir cocuk, kimi
pispishiyor kardesini, kimi sirtimi kasiyor, kimi de bilir bilmez
kardesinin altimn temizlemeye calisiyordu. Arada bir yash
kadin kiziyor birine,

-G1z gahbe, sitkma cocugu o gadar, cilkini cikaracan,
diyor.

Bir bebek de agacin altinda, cullarin icerisinde yatiyor.
Aghyor, cathyor, aldiran yok. Sordum:

-Bu cocuk kimin?

-Onun sahab1 yok, dedi bir oglan cocugu, anasi babasi
tarlada.

Egmelere bakiyorum. Bunlarin icinden hangisinin
Raziyelerin oldugunu kestirmeye calisiyorum. Yoksa benim
gibi onlar da m1 disarda yatiyorlar? Sonradan diisiiniiyorum,
olamaz.



Kiz ¢ocugunun birine sordum:

-Sen Raziye Ablam tamiyor musun? Kasini go6ziini
kaldirip,

-Cik, dedi.

-Sar sacli, dedim. O zaman,
-Biliyorum, dedi.

-Onlarin haymasi hangisi?
-Nah, dedi, parmagiyla gosterdi.

Ustii, eski cuvallarla, otlarla 6rtiilmiis bir egmeydi.
Kalktim, niyetim bu egmenin i¢ini gormekti. Yash kadin,

-Nerye giden, dedi.

-Nah, su eymeye.

-Elin eymesinde isin ne?
Attim yalan,

-Dayimin eymesi ora. dedim.

-Lan oglum, dedi, it olun, ugursuz olun, bana emanet edip
gettiler, ya dyle biriysen?

-Hic¢ odyle surat var m1 bende nene?

-Bilinmez ki oglum, dedi. Ite bakiyon efendi surati
dakinmis, efendiye bakiyon altinda it surati. O sar1 gizin
babasi m1 dayin olur?

-He, 6zbe 6z hem de...

-Dayinin cekecegi var.



Odiim koptu Raziye hakkinda kotii seyler soyleyecek
diye...

-Niye?

-O g1z eyi giz olmaz oglum. Hep tiirkii ciginyor. Giz
gismi, ¢ok tiirkii ¢igirirsa ondun hayir gelmez.

Egilip, haymaya girdim. Eh, odalarindan pek farki yoktu
buranin da. Yalmiz, orada birazcik daha fazla konfor vardi:
Ornegin, bir ayag! kirik tahta masay1 getirmemislerdi, sonra,
sir1 ucmus duvar aynasi da yoktu.

Babamin evindeymis gibi sirtimi yi1gilhi yataga dayayip
diistinmeye basladim. Yalnizca iki sey,
diistintiyordum, Raziye nasil heyecanlanacak, babasi nasil
karsilayacak? Belki de Raziye citlatmistir babasina, belli mi
olur.

Pamuk bitsin, biz evlenecegiz demistir. Eh, sayet bOyle bir
sey demisse, surda pamugun bitmesine bir ay kaldi, dyleyse
biz nisanh sayiliriz. Bir nisanli da, yirmi giinde bir kez
gorebilir nisanlhsini...

Yassa lan akil fikir!...

Bunlan diistindiikten sonra, biraz daha babamin maliymis
gibi kuruldum mindere, hatta uzandim bile. Sonra, birden
usuma geldi. Pekiyi, ben nerede 6pebilirim Raziye'yi? Basimi
haymadan c¢ikardim. yer aradim. Baktim baktim, yok, uygun
bir yer yok. Yine icimi bir sikintidir kapladi. Oyleki, disarda
insanlarin sesini duyuncaya dek hep bu konuyu diisiindiim
durdum. Basimi haymadan c¢ikardim, irgat kusluk yemegine
geliyordu. Eh artik, iki dakika sonra Raziye karsimda.



Strmedi iki dakika, birka¢ saniye sonra Raziye basinmi egip
haymadan iceri giriverdi...

-Poh, dedim.
-Anaa, dedi, sicradi. Sen miydin lan?
-He!

Dondu kaldi... Hi¢ beklemiyordu benim gelecegimi. Atildi
kucagima:

-Kiz baban!

-Kuyuya gitti.

Simsiki sarildik birbirimize.
-Bak, dedim, nasil geldim?
-Cok mu 6zledin?

-He ki, nasil he...

-Ben de seni! Lan diin gece diisimde gordiim seni
vallaha!

-Ben diin gece nerdeydim, biliyor musun? Yanlslikla
baska bi kye gitmisim.

-Aboov, kurban olurum sana! Lan lan, Allah'dan baska bi
dilek istesem olacakmis. Dur hele, ben babama gidip diyeyim.

-Ya kizisirsa?
-Niye kizissin, bisey demez.
-Istersen ben eymeden disar1 cikayim.

-Hi¢ cikma, demez bisey.



Uctu gitti. Sevincle korkuyu aym anda tattim. Heyecanla
bekliyorum Raziye'nin so6zlerini: Dur baba, kurban baba,
yapma baba! demesini. Iste, diyorum kendi kendime, o zaman
yorgani sirtladigin gibi gop git buralardan...

Ama, hic de diisiindiigiim gibi olmadi. Babasi, asik bir
ylizle eymeden iceri girip,

-Hos geldin, dedi.
-Hosbulduk emmi.

Raziye goz kirpiyor, Nasil, demedim mi ben sana? demek
istiyordu.

Cumali Emmi, bir sigara yaktiktan sonra,
-Anan baban iyi mi, dedi.

-lyiler, dedim.

-Calismaya m1 geldin?

-Hel..

Zaten bundan bagka stz etmedik Cumali Emmiyle. Raziye
bir tas dolusu ayran, bir tas dolusu da pilav getirdi.

-Benim kasiknan sen ye, dedi.

Babas1 ha bire tikistinyordu. Yemekten sonra Cumali
Emmi uzandi, biz de eymenin Ontine ciktik.

-Kiz, dedim, sen n'apiyormussun burda? Korkarak bakti
yuzume:

-N'apiyormusum ki?

-Oglanlar etrafinda fir déntiyorlarmus...



-Hangi orusbu kassiginda yatmis dedi bunu?
-Surdaki kocakari. Ben geldigim zaman bir o vardi burda.

-Bildim... Onun kulp takmadigi kimse yok ki burda?
Allah bilmis de bi goziiniin ferini séndiirmiis zaten.

Oturup hazirdan yiyor burda, ondan sonra da, onun bunun
zemini govunu yap1iyor.

-Sen tiirkii ¢igirnyormusun geceleri.

-Degil vallaha! Bi kere bile ¢igirmadim. Hem lan ¢igirsam
bile senin askindan... De Muzo, ilk gavusmusuz, insan hig
boyle tatsiz tuzsuz sozler eder mi lan?

-Kocakart midemi bulandirdi da...

-Icin rahat etti mi? Degil vallaha, bisey yok. Bak, bi tane
oglan yan bakabiliyor mu buraya? Kolay mi1?

-Raziye!

-Ne gurban?

-Ben gece nerde kalacagim?

-Burda kal, kim ne bilir ki, hisimi1 derler.

-Ben dedim zaten, Cumali Emmi icin, dayim dedim.

-lyi demisin. Bak, su eymenin yaninda yatarsin, olmaz
mi?

-Nerde?
-Surda, hemen dibimizde.

-Gi1z, dedim, amma yanmisin be!



-He... Yiizim cok yandi, burnuma baksana, derisi gitti.
Amma maraklanma, karnim bacaklarim apak.

O anda 6pesim geldi Raziye'yi, doyasiya 6pesim...

Burada Itburun Ismail Aganin baska bir adami vardi. Bu
da aynen ustasindan 6grenmisti.

-Lan hey millet, diye bagirdi. Paydos bitti lan!
O zaman Raziye,

-Ben babamu uyandirayim, sen otur burda, isdersen yat,
dedi. Pamuga yarin girersin, he, olur mu?

-Olur, dedim.
-Kurban olsun Raziye sana!

Babasim1 uyandirdi. Baba kiz, tarlamin yolunu tuttular.
Raziye, dondii dondi bakti bana. Ka¢ gilinliin uykusuzlugu,
ka¢ giiniin yorgunlugu, eymenin icine uzanir uzanmaz
uyumusum. Hem de 0Oyle deliksiz bir uyku ki. Karnin
toklugundan, sineksizlikten ve icimde ucan mutluluktan sonra
bu uyku, ancak deliksiz bir uyku olabilirdi...

Raziye'nin. hist, sesiyle uyandigimda iyice uykumu
almistim.

-Iyi uyudun mu?

-Hem de nasil? Gel hele bi sarilayim sana!
-Dur, babam geliyor!

-Baban gelene kadar!

-Geldi bile lan!



Cumali Emmi, egmeden iceriye girer girmez, hemen
ayaga kalktim.

-Yattin mi, dedi, baska hicbir sey demedi. Hemen uzandi.
Biz Raziye'yle disariya ciktik:

-Kabak edecem, dedi.
-Nerde buldun kiz kabagi bu yazinin yiiziinde?

-Diin geldi bi essekli, satt1 gitti. Arasira, geliyor,
banadura, balcan malcan getiriyor... Bak, agama bi yemek
yapayim da gor...

-Citme?
-He, citme.

Iki tasin arasinda atesi yakti, tencereyi tistiine oturtup,
icine biraz sirhk yag doktii. Iki iri sogam kavurup, ardindan
bes tane domates dogradi. Ondan sonra kabaklar1 minik minik
dogradi icine. Bir parca tuz, bir avu¢ da kirmizi biber atti, bir
tas da su...

Yanmima oturdu Raziye:

-Lan vallaha bi hi desen, iki taraf da h1 diyecekler ya, hep
sen demiyorsun ki... Oh, kisin yagmurlu havalarda, cinko
tepende din din 6terken, ne gilizel caylar demleyip sunarim
sana, vallaha ben seni almazsam oliiriim lan.

Oyle cok seviyorum ki seni lan...

Yemegin suyuna bakti. Geldi yanima oturdu. Cevreden
birka¢ delikanh bizi gozetliyorlardi. Ama, bu bakislar dyle

kin, kiskanchik dolu bakislar degildi. Yalnizca, Bu 6rdek de
kim? diye bakiyorlardi.



Yemegi disarda yiyecektik. Raziye babasimi uyandirdi.
Cumali Emmi,

-Hi, dedi dogruldu. Go6zii beni aradi, goz goze geldik.
Raziye bir sofra bezi serdi ortaya. Yemegi tenceresiyle
oturttu. Aganin ekmeklerini boldii, koydu. Yine Raziyenin
kasig1 bendeydi. Cumali Emmi de kasik kullanmadi bu kez.
Zehir gibi ac1 kabak citmesini biliylik bir istahla tas tas su
icerek yedik...

Cumali Emmi, hi¢ konusmuyordu. Bir tek, yemek yerken
hazdan olacak, ya da ac1 biberden tren gibi fisir fisir fisildad.
Bir de top giirlemesi gibi gegirdikten sonra,

-Elhamdiillah, dedi. Ve tekrar girdi iceriye. Egmenin en
ucuna kivrildi yatti.

Gilines batmisti, ucsuz bucaksiz topraklarin ardinda... Iste
ben buyum, der gibi, kipkirmizi atesten bir top olup Oyle
batmisti. O vyitip gittikten sonra sineklerindi artik ortalik.
Once ince bir taksim, ardindan curcuna fasli... Viiz diun diin
daaan!..

Bizden baska birkac kisi var egmelerin ontinde. Bir seyler
yikayan bir kadin, bu yazin sicaginda soguk almis, okstiriip
duran, oksiirdiikce de sigaraya sarilan yasli bir adam, bir de
cok ilerde zayif bir 1s181n O6niinde kadinmi erkek mi oldugu
belli olmayan bir insan... Yine cocuk aglamalari, yine kopek
ulumalari, yine sinekler, sinekler...

Raziye, tencereyi yikamanin cabasi icinde. Tencereyi
yikayip egmedeki yerine birakirken,

-Babam uyumus, dedi. E hadi, biz de uyuyalim!



Hemen egmenin yanindaki otlarn1 yolmaya basladi.
Yatagimiz hazirlamyor.

-Basini bu yana koy, kicini bu yana, dedi.
Yorganimi actim, yarisini altima aldim, yarisini tistiime.

-He sahi, dur ben sana bi diilbent verecekdim, dedi
Raziye.

Eymeden ald1 geldi.
-Eyice sar gafana, dedi.
-Sararim maraklanma...
-Nasil, iyi mi yerin?
-Otel gibi...

-Eh, ben de yatayim.

Az sonra egmenin culunun altindan bir eluzandi, tuttu
elimi. Optiim bu eli. Sonra, Raziye'nin basi ¢ikti, 6ptiim bu
basi. Sonra, eymenin altindan kaya kaya yanmima dek geldi.

-Hih, iyi mi?
-Cok iyi, dedim. Ya baban uyanirsa?

-Top siksan duymaz, daldi ki ne daldi... Hem biliyor
musun, dedim ben babama.

-Neyi, bizi mi?
-He, haberi var. Alacak beni dedim.
-Essah dedin mi?

-Vallaha!



-Ne dedi?

-Hig, iyi dedi. Beni everirse kendi de evlenecek.
-Ama ben seni hemen alamayacam Ki.

-Alsan n'olur?

-Okuyacam ya.

-Vali olacan!..

-Belki...

-Ben n'apayim valiyi? Bana Muzo yeter!

-Hep boyle pamuk tarlalarinda irgat, iyi mi?
-Nesi var?

-Hem ben daha ufagim kiz... Bakma, belki anamiz
babamiz gec vermislerdir okula. Sen boyuma bakip ne
saniyorsun beni?

-E, ben biiytik miiytim ki?

-Yoo!

-lyi ya, iki ufak. Lan gel he de su ise!

-Bekle beni. Zor mu?

-Kag sene?

-Bilmem Ki...

-Bak, senesini bile bilmiyorsun. De bana ka¢ sene?
-Fazla olursa beklemez misin?

-Beklerim... Beklerim amma, durdurmaz ki elin kirani.



-Kacirirlar mi?

-Yoo, laf s6z cikarirlar. Babamin da kafasi kizar, sona
verir birine.

-Sen de gidersin.
-Gitmeyip n'aparsin ki?

Sikica sarildik birbirimize. Yorgandan kayip topragin
lstiine diistiik. Artik sinekler rahatsiz etmiyordu bizi.

-Seni, diyordu Raziye, seni ¢cok seviyorum lan.
-Ben de seni Raziye.
-Sen sevmiyorsun, az seviyorsun, evlenmiyorsun...

O gece uyuduk mu uyumadik mi bilmiyorum. Yalmz
sabaha karsi Raziye'nin eymenin altina kayip gittigini
animsiyorum. Ben de, eymeye sirtimi doniip uyudum.

-Lan hey millet uyanin lan! Ustiiniize 6lii topragi mu
serptiler lan, diye bagrildigim1 duydum.

Olii topragim iistiinden silken kalkti. Ben de kalktim.
Ismail Aganin yardimcisim bularak,

-Ben de calisacam, dedim.
-Nerden geldin, dedi.
-Kentten.

-Ne zaman geldin?
-Gece...

-Burda m1 yattin?

-He, dayim var burda.



-Kim dayin?
-Cumali Dayim. Nah eymesi.

-Eyi, gec yiirii tarlaya... Amma bana bak, yarim hafdalik
ha!

-Olsun...

Raziye'yle yan yana yliriidik pamuk tarlasina. Cumali
Emmi gerilerde kalmisti. Eh, bizim asik oldugumuzu anlamak
icin pamuk toplayisimiza bakmak yeter. Eller iste, gozler
oynasta, akil? Akil dersen hi¢c yok basta. Insan o anda
tepesindeki giinese bile kizamiyor. Oysa, dylesine yakiyor ki
giines. Hele kozalar, onlar elleri torpiiliiyordu... Arka arkaya
gidiyorduk Raziye'yle. Yaghgin ucundan ¢ikan sar1 saclarina
bakiyordum. Bu tozda, bu kirde bile piril pirildi. Sonra,
geceki kokusu geldi usuma, buruk... Toz ve ter kokusu.

-Raziye, dedim.

-De kurban, dedi.

-Millet kuskulaniyor mu den?
-Kuskulansinlar. Insanin yaviklisi olmaz mi?
Yardimcinin sesi duyuldu:

-Cene yook, is vaaar... Isin arkasindan as vaaar, asin
arkasindan bes vaaar. Oynadin gollarimizi hadi goriyim...

Biri,

-Gobek mi atak isdiyor bu herif, dedi. Giiliistiik...
-Itin biri, dedi Raziye.

-Niye?



-Itlerden secerler boylelerini.
-Laf dinlesin. diye.

-He, agaya yaltaklansin diye.
-Ya Ismayil Aga?

-Q itlerin sahu...

O gece aksam yemegini yedikten sonra bir de konuk geldi
eymemizin oniine. Cumali Emmi, yine yemegini yer yemez
uyumustu. Biz de eymenin 6niinde Raziye'yle konusuyorduk.
Bir kiz geldi,

-Hos geldin agam, dedi.
-Hos bulduk baci.
-Seni Raziye anlatti bana. Utandim, Raziye'ye baktim.

-Arkadas olduk biz Fatma'ynan, dedi. Anlattim ona. Insan
birine anlatinca rahathyor... Fatma,

-Sonunuz iyi olur insallah, dedi. Benim bi diimbiik vardi,
insallah sen onun gibi olmazsin. Niye dersen, Raziye seni ¢ok
seviyor, her gece seni anlatti durdu bana. Benim diimbiik
kact1 gitti. Zaten kabahat bendeydi. Hic iste, niye gonil verin
Allah'in ayisina. Bir giin gelip cekip gidecek memleketine.
Ondan sona ne bi mektup, ne bi selam... Hos okumasi
yazmasl da yoktu ya itin... Ama anam dedi, kiz dedi, yiiz
verme su Allah'in yabanina dedi.

Allah'in sevdigi kul olsa, zati yaban olmazdi dedi. Yarin
ceker gider memleketine, bok gibi kalin ortada dedi.

Dinnemedik... Yok agam, soyle bi suratina baktim,
tamam, it olan hemen suratindan belli olur, surat der ben itim



diye.
Sonra Raziye'ye dondii:
-Kiz, dedi, kiymatim bil oglanin. Raziye siritti:
-Bilirim.
Fatma ayaga kalkti:
-Ben gideyim galan.

Yorganin yarisim degil, tamamim yere serdim. Raziye
once eymeye girdi. Yatagina uzandi. Culun altindan ilk kez eli
cikti, sonra basi. Ben de iyice kaydim culdan yana. Bir tehlike
aninda culu indirip sirt sirta dondiikk mii tamam, eymenin
icinde ar namus tertemiz, ben eymenin disinda ar namus
tertermiz.

-Babanin uykusu amma derin, dedim fisiltiyla.
-Oyledir, dedi. Hep boyle uyur. Sen?
-Diin gece, gérmedin mi?

Boynunu tuttum, sar1 sa¢larini parmaklarimla karistirdim,
optum.

-Artis gibi Opiliyorsun.
-Kac artis optii kiz seni?
-Deli... Sinamada gordiim.

-Ee kizim, biz bi yaz sinamada gazoz satmis adamiz.
Opiisleri gére gore usta olduk. Sen de artistler gibi
opusuyorsun.

-Vallaha mi1?



-He ya, vallaha.

-Lan onlar hep boya giizelidir ha. Alsan simdi beni, bi
hamama gotiirsen...

-Irmak Hamamuina...
-Yusan yikasan...
-Mis gibi koksan.

-Sona, giydirsen kolu kisa entari. Siirsen ytliziime podura,
stirsen agzima kirmizilik, bi de sacimu tel tel tarasan...

-En birinci oldun belle!

-Olurum ya...

-Pekiyi, dedim, ka¢ giindiir su dokiinmedin sen burda?
-Burda su dokiiniilmez ki, nerde dokiineceksin Kki.
Durdu, saf saf bakti yiiziime,

-Kokuyorum degil mi, dedi.

-He, dedim.

-Eksi eksi?

-Degil kiz, mis gibi kokuyorsun, mis...

Tekrar siki siki sarildik birbirimize. Debelendik durduk
benim eski yorganin tizerinde. Ter, sinek ve toprak!..

O, haymasina kayip gittiginde ay tarlanin ucundan
kocaman kipkirmizi bir tepsi gibi c¢ikiyordu. Belki de
hayiflamiyordu gec¢ kaldigina, Biraz daha erken cikip sunlari
bir enseleseydim! diye.



Kizgin giinesin altinda ¢ok yazlar gecirdim, ama yaz hig
yakmadi giines beni. Bir bucuk ay icerisinde bir kez kente
indim. Raziye'den ayrl, o bir tek giinessiz gece, yakti kavurdu
beni.

Anam,

-Niye yatamiyorsun lan, dedi.

-Hic ana, sicak bura.

-Yaz1 serin mi?

-Hem de nasil, geceleri piifiir piifiir eser.
-Sinek?

-Dolu... Amma bi yattin mui, isterse tonla olsun.
-Cok zayiflamissin.

-Kolay mi, pamuk isi...

-Go6ziin icine kacmus.

-Aldirma ana.

-Hasda masda olma da!

-Hastalik bizden korksun!

-Geldi mi dyle demez.

Anama biraz para verdim. Zaten paranin birazin1 da
Raziye'ye vermistim, babasina versin diye. Raziye,

-Bu ne, demisti.
-Her aksam sizden yiyorum.

-Kat onu cebine!



-Kiz ben i¢giivesi degilim!

-Almam Ki.

-Vallaha ben de bi daha senin pisirdigini yemem.
-Ay1p ediyorsun ama.

-Al, al!

Bilmem, babasi paray1 alinca belki de memnun olmustur.
Adamcagiz yedigime hic¢ ses cikarmiyordu. Ama, bana sanki
lokmamui sayiyormus gibi geliyordu.

O gilin sabahleyin erkenden kalktim. Anamin; yikayip
agarttig1 camasirlarimi bohg¢a yaptim. Bu arada carsiya cikip
Raziye've bir hediye aradim. Onu begenmedim, bunu
begenmedim, sonunda sar saclarina yakisacak, altin renkli bir
tarak aldim. Evden buldugum bir ¢imento torbasinin icine
camasir bohcami koydum. Kamyon, Tas Kopriiniin orada
durunca, iki kilo liztim, biraz patates, biraz sogan, yarim kilo
et, iki de ekmek aldim. Attim torbanin icine. Torbanin agzina
siki bir diigiim, koydum bacaklarimin arasina. Kamyon,
Memleket Hastanesini gecip de tozlu yollara diisiince, bizim
bir gece 6nce Irmak Hamaminda gicr gicr yikandigimiz
hicbir seye yaramadi.

Firca biyigin biri,

-Torba doli, dedi.

-He, dedim.

-Uziim var icinde?

-Nerden bildin?

-Goyarkene gordiim. Ver bi ¢iltim de yiyek!



-Alip yeseydin!

-Para yogidi...

-Ilk mi geliyorsun ise?
-He...

Eh, bir ciltim tiziim ¢ikarip vermekten baska umar yok.
Verdim.

-Ekmek de vardir?
-Taskebabi1 da var yer misin?
-He, kabap, yerim vallah!
-Anan giizel mi?

Sirittr... Aldigim iki ekmekten bir tanesinin ucundan
boldiim. Daha fazla da yiiz vermedim bu firca biyiga. Ciinkii
ylzii verdin mi, birakmaz pesimi. Pesimi birakmayinca da
eymeye dek gelir benimle.

Ogleden sonra tarlaya vardik. Raziye kamyonun yanina
dek geldi. Cimento torbasini yiiklendi.

-Ne var bunun icinde Muzo?
-Hig, yiyecek.
-Niye aldin?

-Sana aldim. Sen yiyesin diye. Babasinin yaninda bosaltti
torbayl. Cumali Emmi, yalmz et ¢cikinca konustu:

-Iii, vallaha et de varmus. Eti kokladim, bozulmamust.

Kizi, babasinin neyi ¢ok sevdigini bildigi icin, eti hemen
ufak ufak dograyip tencereye koydu. Uzerinden biraz sirlik,



¢ dort tane iri domates, bir yigin ac1 yesil biber dograyip
bastirdi.

-Babamin en sevdigi yemek, dedi.
-Ben de severim, dedim.

Cumali Emmi yemege dek uyumamisti. Bilmem, belki
cok sevdigi yemegin pismesini bekliyordu, belki de o giinii
tatil oldugu icin sabahtan bol bol uyumustu. Cok garip
adamdi bu Cumali Emmi. Goéren, sanki kafasindan cok zor bir
geometri problemini ¢6zmeye calistyormus sanirdi. Tam bir
diistinen adam ytizli vardi Cumali Emmide. Yalniz, borcunu
diistinen, karisimin kactigini diisiinen adam ytizii degil, ilimi
diistinen bir adamin yiizii.

Ama, ne yazik ki, boyle bir diisiinen yiize sahip oldugu
halde yedi kere yedinin kirk dokuz ettigini bilmezdi.

Yemek pisince elleri kollarn sivadik. On bes parmak
birden daldik etli domatesin icine. Bat cik, bat cik... Hele
ardindan birer salkim da iliziim yemedik mi, eh artik ulan,
degil pamuk toplamak, namussuzum tarla bile stirerdik be!...

Boyle giicli gidayr bir arada yiyen Cumali Emminin
midesinin ©6zsular1 hemen devinime gecerek, bir yandan
besinleri eritmeye calisirlarken, bir yandan da sinirlere telefon
ettiler. Uyusun Cumali Emmi. Her zaman béyle mutluluk
bulup uyuyamaz, tadim ¢ikarsin! dediler.

Cumali Emmi de bu telefon buyruguna uyarak, hemen
haymanin igine girip uyudu. Ancak o zaman Raziye'yle
konusmak olanagini buldum.

-Diin gece nasil yattin?



-Yatak diken oldu.
-Ben de hi¢ uyuyamadim. Hep haymadan kafami ¢ikardim

durdum, seni aradim.

-Ben de debelendim durdum. Raziye go6zlerimin icine

bakarak,

-Biz iyicene alisdik, dedi, birbirimize. Adana'ya gidince

ne halt edecegiz?

-Bilmem ki...

-Hele... dedi, elini salladi. Bugiin yasa da...

-Sana bisi aldim Raziye. Cebimden cikarip uzattim taragi.
-Muzo, ne gilizelmis lan bu, dedi. Kaca aldin hele?
-N'apacaksin parasini?

-Cok giizel de...

-Tak hele bi sacina!

Sacin iki ti¢ kez taradiktan sonra, tepesine oturttu.
-Nasil?

-Cok yakisti, tac gibi.

-Kral tac1?

-Yok kralice...

-En iyisi bunu ben kullanmayim. Burda tozun topragin

icinde iki paralik olur.

-Gene alirim.

-Bunun gibisi olmaz, dedi.



O gece haymalilar hayli ge¢ yattilar. Oyle ya, her
haymadan olmasa bile, lic haymadan biri kente inmisti. Ve de
bos donmemislerdi kentten. Cerci Yusuf'un boyasiyla
boyanmis sekerli leblebiler, ucuzluk basma fistanlar, bir
kesekagidi kahke, yeni gelinlere nesesini bulsun diye bir
yaglik, genc kizlara bir demet yayla sakizi, babalara Dogu
marka bir kent sigarasi... Ve de kent ekmegi... Kar gibi,
pamuk gibi ekmekler. Kat aganin kara ekmeginin icine katik
niyetine ye Allah yel!..

Et kokusu? Et kokusu yok!
Olmadig1 daha iyi

-Belli mi olur, eti yer, kudurur mudururlar. Burada ne igne
var, ne ilac, ne de doktor. Kinin bile hayli pahali. Satan bir
gzli kor adama gore, kinin bu yazinin yiiziinde kimyaymus.
Dogru, bir tek kinin burada kimya. Hi¢ kimse, hastalanmadan
kinine para baglamak istemez. Onun icin de kentten gelirken
kinin almamislar. Ancak burada, pamuk tarlasinin ortasinda, o
kaynar giinesin altinda tir tir titreyip,

-Dondum anam, diye bagirinca, kosuyorlar bu kor
gozliiye,

-Aman Kamil Aga, sulfat!

Kamil Aga da, bir doktordan daha gururlu, yeleginin
cebindeki minicik kutudan cikardigi yesil yesil sulfatlar terli
avuclara, bir bir sayar, Para pesinse baska tarife uygular, para
hafta basinaysa baska tarife uygular. Cok kisi, paydosa bir iki
saat kalmis dahi olsa, bu aci soguga, bu titreten sitma
lisiimesine, bir iki saatcik daha ceneleri birbirine vura vura,
belkemigi kopa kopa katlanmasini bilir. Bilir ki, paydos sesini



duymadan tarlayr birakip ciktin maydi, o giinliikk evelallah
yarimdir... Kutsal yasasi bu tarlalarin.

O gece haymalilarin mutlu senligi hayli siirdii. Tiirki
cigiran oldu, of ulan Allah, diye bagiran oldu ve cul yataklara
girilince, bu mutlu gini, yoksul mutluluguyla bitirmeyi
yegleyenler oldu...

Ses soluk kesilince, biz de yatagimiza girdik. Nedense bir
gecelik ayrlik hi¢ konusturmadi bizi...

Yaradana cok siikiir, o bir bucuk ay icerisinde aganin bir
tek pamugunu birakmadik tarlalarin icinde! Aga bize as verdi,
aga bize is verdi, aga bize bes verdi, topladik pamuklarini! Ve
arkasindan dua ettik agamiza, Allahim sen agamizin kesesine
Halil Ibrahim bereketi ver diyerekten.

Agayla helallasmadik ama, vekiliyle helallastik. Yine
gittigimiz gibi, yorganlarimiz, cullarimiz, caputlarimizla
dondiik Adana'ya. Raziye yine penceresine gecti, ben yine
pencereme... Ozlemle baktk birbirimize. Hatta arasira,
gecenin karanliginda pencerede hayiflandik bile, Niye biter su
pamuk, diyerekten.

Ama Adana'ya geldikten sonra Cumali Emmiye bir seyler
oldu. Ters ters bakar oldu yiliziime. Bir aksam tulumbanin
basinda Raziye citlatt1 nedenini.

-Babam delleniyor, dedi.
-Niye?

-O sanmus ki, Adana'ya gelir gelmez, senin anan baban
gelip beni isteyecekler.

-E, sen demedin mi?



-Neyi?
-Simdilik evlenemeyecegimizi.

-Hi¢ der miyim? Sona seni bir giin tutmazdi yazida. Hem
diyor ki, cok gecmez evlendirrim seni diyor. Basima bela m1
gerek benim diyor. Boyle memeli mesdanh kizi evde tutmak
kolay mu diyor. Soyle su aglana istetecekse istetsin, daha
baska bi pislikler cikmadan diyor.

Durdu, gozlerinde yas vardi:
-Ne yapacagiz?
-Bilmem Kki?

-Kurban, verir vallaha beni birine, sona sen de yanarsin,
ben de yanarim. Amma, is isten gecer, vallaha gecer.

O gece hic uyuyamadim...

Bir hafta sonra da Cumali Emmi pencereyi Kkapatti.
Yanimdan gecerken de homurdanir oldu.

Ah su okumak, ah su adam olmak, ah yoksul umudu ah!
Ne babama acabildim konuyu, ne de anama. Ama Cumali
Emmi acti bana. Bir giin kolumdan tutarak.

-Gel hele yegen, gonusak senle, dedi.
Papazin Bahcgesine dogru ytiridiik.

-Ben az gonusurum, dedi. Sana tek s6z, Raziye'yi alacan
m1, almiyacan mi?

-Emmi, dedim, biliyorsun ben okuyorum. Alacam, vallaha
billaha alacam. Hele su okumam bir bitsin.

-Ne zaman biter senin bu okuman?



-Bilmem ki.
-Gag sene yani?
-Sekiz, on!
-Ne?

-Yedi sekiz...

-Hadi yegen, dedi bana, ulan sekiz on sene sona benim
g1z1 tursu mu guracam ben, nene olur nene. Hem sona, nasil
zaptedecem ben onu sekiz on sene? Sana bisi deyim mi
yegen, bak erkekce bi laf, bi daha benim yana bakarsan,
dinime habibime oldiirrim seni. Asimi ekmegimi yedin, helal
olsun. Raziye sana hizmet etti, helal olsun.

Ama bundan kelli, ne selam, ne de aleykiimselam... Sen
get oku ol adam, g1z da bi dengiynen ev bark olsun tamam...
Hadi giile giile!

Yiiridi gitti.
-Cumali Emmi, dedim ardindan, déniip bakmadi bile.

Salvarinin bollugunu bir bu yana, bir o yana doékerek tozlu
yolda yitip gitti.

O gece, tath tarla giinlerinin diistinii kurarak kivrandim
durdum...

Anam,

-Bu oglan hocalik, dedi.
Babam,

-Issizlik, dedi...

Anam, hocaya okuttu, babam arabanin kolunu tutturdu:



-Haydi araboglu tiztim!..

Ama ne hoca kar etti bana, ne de araboglu {iziim... Yandim
kavruldum. Iste o yil okula bu cocuklugumun biiyiik askiyla
basladim.Bereket iki biitiinlemeyle savusturduk isi. Koca kis,
ancak iki kez Raziye'yle konusabildik.

Ciinkii, Raziye'nin babasi Cumali Emmi, kizinin basina
bir bekci tuttu. Hem de cok ucuza. Yalniz bogaz tokluguna,
hem hizmetci, hem yatak kadimi, hem de Raziye'ye ana...
Imam nikahli bekci, goz actirmadi bize.

Hizmetlilik gorevi bittikten sonra, kendi gecti kuruldu bir
kafalik pencerenin o©niine. Suratindaki yesil dévmeleri,
pencerenin caminda izledi durdu. Avluda ¢amasir yikadiklar
giinler. Raziye'nin sirtimm bize, yliziini kendi evlerine
dondiirttii. Zavall Raziyecik, her iki konusmamizda da,

-Ne diyorsun, bu gece kacip geleyim mi, dedi durdu.

-Evet, diyemedim adam olmak, kocaman adam olmak
ugruna.

Oyle ya, ona evet deseydim, ne otuz sene savaslarin
ogrenebilirdim tarihten, ne gokdiirbiiniiniin goriintii ¢izimini
ogrenebilirdim fizikten, ne de terliksi hayvanin bosaltim
kanalin1 6grenebilirdim tabiat bilgisinden...

Yaz gelince, yine is aramaya basladim. Sayet yazdan
kisligimiz1 ayarlamazsak perisan olmak isten degil.

Babamin kazandig1 yalmz bogaza. Abimin terzilikten
aldigr tic bes kurus yalniz kendi harcligina. Bu bakimdan
sayet okuyup adam olmak istiyorsam, belki de bu yaz
tatillerini yoksul cocuklarnn okumak icin calisma olanagi
bulsunlar diye koymuslardir, kim bilir calismaliyim. Giysimi



almaliyim, kitabimi almaliyim, defterimi almaliyim. Harchk
denen seyle, palto denen seyi biz pek bilmeyiz zaten...
Yagmur vyagarsa yagsin, seker misin eriyecek? Soguk
dondurursa dondursun, bir girdin mi yataga, 1sin1 verirsin...

Bir yerde, gazoz sisesi yikama isi buldum. Is kolay, eline
alacaksin piskiillii teli, sokacaksin gazoz sisesinin icine, ha
calkala, de calkala, ha kivir, de kivir... Ondan sonra bir de
siseyi durulayacaksin, tamam, gelsin ikinci sise... Sise sise
sise... Bitmeyen siseler... Sabah altida isbasi, aksam dokuzda
paydos. Ogleleri yarim saat domates ekmek yeme molasl.
Ondan sonra yine sise, yine siseler, siseler...

Kimi pickurulari canlan sikilinca oyun olsun diye sisenin
icine toz toprak doldururlar, kimi icine sunu bunu atar. Eh,
siseci abilerinin isi ne, yikasin dursun, cikarsin dursun... Bu
arada sinemada cocugunu tuvalete gotiirmeye (isenen
analarin, minik yavruyu daha o yastan iseme sampiyonu
yapmaya calistiklarinin 6rnegi de gortilebilir.

-Oglum goreyim seni, sisenin deligini tam ayarlayasin,
icine bis bisini edesin...

Sanki cok degerli bir seymis gibi, bu siseler toplanirken
icindekiler dokilmez, kasaya konurken dokiilmez, at
arabasina  yiiklenirken  dokiilmez, meret bu idrar

laboratuvarina dek hic bir kazaya belaya ugramaksizin gelir.
Isi ne Muzo'nun, yapsin idrar tahlilini...

-Ulan buna isedenin!..

Hepsi bu... Tiim sdyleyecegin budur. Sinirden alip siseyi
yere carpsan, Tekbiyyik Memet kosa kosa gelir iceriye,

-Gacg dene ginldi lan?



-Bi tane!
-Ee yazdim hafdaligina bi sise...

Bir giin kasalarn yiganlar, egri yigmislar... Ne bilsin
adamlar, bir cismin ortasindan indirilen sakul dogrultusu
dayanma yilizeyinden gecmezse, o0 cismin yikilip
devrilecegini? Bunu ancak bizim gibi okumus, bilgi sahibi
sise yikayicilan bilirler... Alt1 kasa gazoz sisesi ayni anda yere
diistip paldir kiildiir kirnldi. Ancak iclerinden dort bes sise tath
canini kurtarabildi, gerisi tuzla buz oldu. Tekbiyyik Memet'in
tek biyig1 sinirli sinirli titredi durdu.

-Bu gabahat senin.
-Benim degil.
-Senin lan.
-Benim degil!..

Tekbiyyik sinirinin geriye kalanini bizim ardimizdan
cikarmaya calisinca, ben ondan 6nce davranip yerden bir kirik
siseyi kaptigim gibi firlattm. Beni tuttular, onu tuttular,
bereket sise bir tarafina degmedi.

-Ulan, dedi Tekbiyyrk, siikret ki ben iyi herifin biriyim.
Yoksa bugadar ziyana tisdiinden gomlegini bile soker alirdim
ya... Hadi defol goziim gormesin!

Zaten sevmemistim bu isi...
-Bizim dort giinliik para, dedim.
-Ulan sindi senin ananu...

Para gitti, bari anamizin namusunu kurtaralim,
burnumuzun dogrultusuna cektik gittik. Yine dolasmaya



basladim is is, diye... Bu arada bir arkadasimi gordiim, okul
arkadasimi. Ona anlattim durumu.

-Gel babamin yanina gidelim, dedi. Baba okkali bir
memurmus hiikiimet konaginda. Adama durumumuzu
anlattik.

-lyi, dedi, ben sana bir kagit yazayim, git Sitma
Miicadelesine, orada Sevket Beyi gor! Gorelim bakalim
Sevket

Beyi. Kartimiz cebimizde tuttuk Sitma Miicadelenin
yolunu. Vardik ki oraya, tihiii ana baba giinii. Ben yasta
olanlar, benden yashlar, orta yashlar, beklesip duruyorlar.
Yaklastim kapiya,

-Sevket Beyi gorecem, dedim.

-Iceri adam almak yasak, dedi kapici.
-Ne zaman alirsiniz?

-Bilmem!

Oturdum Seyhan'in kiyisindaki duvara. Beklenenler
konusup duruyorlar, kimi diyor:

-On kisi alacaklarmis. Kimi diyor:
-Yirmi kisi alacaklarmus...

Eh, hem genclik var, hem de toyluk:
-Benim is garanti, dedim.

-Niye?

-Sevket Beyi iyi tanir babam.

-Neci senin baban? Cuvalladik m1? At lan oglum!..



-Benim babam umum tahsil sefidir.

Bir sey anlamadilar, zaten ben de bir sey anlamamistim

ki...

ne

-N'apar, diye sordu biri.

Bagka biri yanit verdi:

-Sefmis lan iste, sef yaparmis... Yanimda oturan:
-Gardas, dedi, benim icin de den mi?
-Hele bi biz girelim de...

-Senin garantin var.

-Baksana, sokmadilar ki iceri.
-Mayeneye geldim de!

-Sokarlar mi1?

-Sipsak...

-Bu kapidan?

-He, bu kapidan. Gittim yine kapiya,

-Ben muayene olmaya geldim, dedim. Adam ne gir dedi,
de girme. Donuk gozlerle bakti yiiziime. Girdim. Daha

merdivenin basinda, adamin biri,

-Uzat elini, dedi.

Uzattik. Seker beklerken, cit diye bir igne girdi cikti

parmagima. Kan aldi.

-Bekle burda, dedi.

Oturdum, beklesenlerin yanina.



-Adin ne?
Soyledim.
-Soyadin? Soyledim.

Birkac¢ dakika sonra, bir kiiciik kagida sarilmis kininleri
uzattilar.

-Tok karnina yut bunlar hadi!

Ne desem, ne yapsam ki, birden sordum:
-Sevket Dayim burada mi1?

-Hangi Sevket Dayin?

-Burdaki Sevket Dayim.

-Karsida, karsidaki odada...

Ak sach, upuzun yilizlii adamin masasina yaklasip karti
uzattim... Kartta yazili olanlarn biliyordum, caliskan, diirtist,
fedakar, yoksul, yarinin biiylik degeri, calisan okuyan, falan
filan... Gozligiini degistirip okudu Sevket Bey, Okuduktan
sonra,

-lyi, olur, yarin gel, dedi.

Selami c¢akip c¢iktim. FErtesi giin gittigimde, bizim
sirtimiza binecek tulumba hazirdi. Tulumbanmin nasil
kusanilacagimi  bilmedigimiz icin, kapicinin yardimina
basvurduk. Sag olsun adam, pasalara layik bir sekilde,
kayislarimizi, kemerlerimizi kusatti.

-Suna basdin mi, i¢ine hava dolar, suna basdin mui, icinden
ilac fiskirir...

Teknik yanim da 6grendim...



Bes tulumbaci, okumay1 yazmay:1 askerlikte O0grenmis
ekip sefimiz Zakir Abimiz, ciktik yola...

Cekilin ulan, sitmanin tlkede kokiinii kaziyacak Sitma
Miicadele Ordusu geliyor! Fors, fors ama su sirtimdaki
tulumbayla, icindeki on bes kiloluk ila¢ olmasa... Ama alismis
bizim belkemigimiz, ona gore on bes kilo, yirmi kilo ne ki?

Vardik Kocavezir Mahallesine. Sefimiz, bir kurmay subay
pozuyla cebinden savas planini cikardi. Ve parmagiyla sol
yandaki ilk kapiy1 gosterdi.

-Hiicuum!..

Tulumbaya basarak gectik saldiriya. Caldim kapiy1. Yash
bir kadin acti,

-Ne isdiyon, dedi.
-Savas teyze, dedim.
-Ne savasi1?

-Sitmaynan savas...
-Bizim evde sitmal1 yok!
-Ilaclayacagiz teyze!

Acti kapiyl, girdik tuvalete... Bir fis fis oraya, ciktik
disar, iki fis fis su cukuruna...

-Baska yer var m1 teyze?
-Yok yok, baska yer yok. Ga¢ gurus?
-Beles.

-Beles mi? Dur oglum, acik da su hamamhiga sikiver.



Ciktik disariya, sefimiz:

-Uciincii gapy, dedi.

Caldik tictincii kapiyl. Acti bir genc kiz:
-Ne?

Sitma savas!

-Anam yok evde. Bagirdim sefe:

-Anas1 yokmus evde!

-Mecbur, dedi sef.

-Mecburmus, dedim. Kiz,

-Lan Tahsiri, diye bagirdi. Oglan kardesi sokaktan iceri
girdi, kiz disan c¢kti.  Kenefi, surayi, burayl
ilacladim... Ogleye dogru cepanemiz bitti. Yetisti geldi bir
kamyon, cepanemizi tamamladi. Ogleleyin  serildik
kaldirimlara.

Yat, bir bucuk saat. GoOziini sevdigimin yaz aylari,
diistinmezsin ki yemek derdi. Al ordan yarim kilo domates, al
ordan yarim ekmek, iste birazcik bakkaldan tuz, bas domatesi
tuza, 1sir ekmegi; 1sir domatesi... Sonra da ver sirtin1 duvara,
cek bir 6gle uykusu!..

Oh beel..

Paydos aksamiizeri beste. Ondan sonra gel eve, bak
keyfine. Anamin yakinmalari olmasa, bu is iyi ya, ah su
anamin yakinmalart...

-Ulan evin ici kokudan gecilmez oldu, hep ila¢ kokuyor.

-lyi ya ana, hic sinek gelmez buralara.



-Ulan oglum, bu kokunun yaninda sinek nur nimet be...

-Para kazamiyoruz kolay mi ana? Raziye'yi gozetlemek
icin bu saatlerden sonra bol bol olanak buluyordum.

Ama o yesil dovmeli kadin, goz actirmiyordu bize. Bilsem
su kadinin yola gelecegini, hi¢ acimayacagim paraya,
alacagim dort metre fistanhk ama, ruhu da yiizii gibi
kapkara... Hele beni gordii miiydii, anasimin kirigim gormiis
gibi ifrit oluyor... Cumali Emminin cembiyesi olmasa,
yakalayacagim Raziye'yi bakkala giderken, ama, o da
korkuyor, ben de...

O yaz yine bir yandan Raziye eritti beni, bir yandan da
sirimdaki  ilagc tulumbasi. Yalmz bir kez Raziye'yle
bulusabildik. Bir aksamiizeri beni isaretle cagirdi. Kostum
gittim:

-Analik simdi gelir, n'olacak sonumuz?

-Bilmiyorum ki?

-Bu yaz haram oldu tarla bana...

Sarildik birbirimize. Hickira hickira agladi.

-Analik bir giin 6nce beni evden ucurmaya calisiyor, dedi.
Kendinin bi dayr oglu mu ne varmis, ona vereceklermis
beni...

-Sen ne dedin?

-Ne deyim? Babama almam malmam dedim, kiz furrum
vallaha seni, dedi.

-Nerdeymis bu oglan?



-Gelmedi daha. Analigin memleketinden... Haber saldilar
gelecekmis, hem bir is tutacakmis burda, hem de benimle
evlenecekmis.

Bir sey diyemedim... Tim umutsuzlugum, geldi,
bogazima tikandai, iri bir diigiim oldu kalda.

-Bana giinde bi ekmek getirsen yeterdi. Yanit
veremedim...

-Sen kac de, hemen bu gece kacayim. Konusamadim...
Ellerini birakip odamiza geldim. Anam evdeymis. Yalniz,
-Oglum, sen oku da, sana kiz cok, dedi.

Ona da bir sey diyemedim. Oturdum matematigin
basina... Bilelim, 0grenelim, adam olalim...Biitiinlemeyi
verdim, okula devam ediyorum... Ama cok siirmedi... O,
babamla birlikte yaptigimiz araba, babamdan daha saglam
cikti.

Babam isleri aksatmaya basladi. Bir glin ¢ikiyordu ise, iki
giin yatiyordu. Sonunda Oyle bir giin geldi ki, babam hep
yatti. Bilmem ne hastaligl... Eldeki lic bes kurusu da ilaca
verince, biz yine orta yerde kaldik... Abimin aldig1 haftalik,
degil ekmek paramiza, tuzla gaza yetmezdi.

Annem,

-Oglum bu son lira, bakkala da sekiz lira bor¢ olmus,
deyince, eh bize artik okuldan yol goériiniiyordu.

Miidiire.
-Artik ben okula gelemiyecem efendim. dedim.

-lyi gidiyordu derslerin, dedi.



-Dersler iyi ama hocam, bizim evin durumu kotii, dedim.
-Acaba bir gece isi bulsan, hi, nasil olur?
-Bi deneyeyim hocam...

Bir firinda is buldum. Aksam yirmi birde ise gireceksin,
gece yarisl licte cikacaksin. Yirmibire dek ders calisacaksin,
yirmi birden sabah iice dek hamur tartacaksmn... Ucte eve
gidip uyuyacak, yedide kalkip okula gideceksin. Ah benim o
top yikmaz; cefakar, cileli basim, dayamikli kollarim,
demirden yapilmis bacaklarim, ancak on bes giin
dayanabildiler buna. Ben yorgunluktan, dedim, anam
sogukalginhigindan dedi. Babamin yanina stinilip uzandim. Bir
odada iki hasta olunca, biraz daha kolay geliyor hastalik
insana, ama li¢ bes giin icin... Bi haftada kalktim ayaga. Fakat
babamin modeli biraz daha eski oldugu icin o yatmayl
yegledi. Varsin yatsin...

Tath diislerle kurtulmaya calissin hastaligindan. Varsin
bana desin,

-Kolay bu isler oglum, kolay, diye... Yillar ne ki, goz acip
kapayincaya dek gecer. Sen bi dokdur cikar gelirsin, acarsin
bi mayenehane, ben hasdalar1 siraya dizerim, anan yerleri
siler stiptirtr, licimiiz Gi¢ koldan zengin olur gideriz... Zengin
olunca da kolay kolay hasda olman, clinkii lokmayl
ellialtindan atarsin... Amma simdi surada Besmi {iziimiiyle
yapilmis bir hosaf, yanina da bir pirin¢ pilavi olsaydi, ben sip
diye iyi olurdum... Ah, ah...

Okula bos verip tekrar is aramaya basladim. Evde her giin
kazanin kaynayabilmesi icin firilnda ekmek tartmak
yetmiyordu. Onun icin hemen firinin karsisindaki lokantada is
buldum, bulasik¢ilik... Hem parasi iyi, hem karnimiz bedava



tarafindan doyacak, hem de ettir, ekmektir, sudur budur,
okkal1 artiklardan alip eve gotiirebilecektim. Patates soymasi,
su bu ayiklamasi olmasa kolay is... Oniinde dag gibi yi81h
pirin¢, ayikla Allah ayikla! Ne hostur bir bezelyenin icini
cikarmak, iki bezelyenin icini cikarmak, amma oniinde yarim
cuval bezelye olursa, basarsin kiifrii, yiyene de, yetistirene de,
sulayana da...

Onca acilarim icerisinde bir de Raziye'yi evlendirdik o yil.
Damat efendiyi bir aksamiizeri gordiim. Lokanta; saat on
besle on yedi arasinda izin verirdi. Eh, hakkimizdi onca
mesainin icinde iki saatcik izin. Sabah beste gel, tiim ocaklar:
yak. Ustanin bir gece ¢nceden buyurdugu ocaklarin kimine
fasulyeyi koy haslansin, kimine nohutu koy haslansin. Usta
geldikten sonra 6gleye dek yarinki sunu bunu ayikla. Ogleyle
birlikte miisteri akimn ve bir makine gibi durmadan tabak
yika... Saat on bes siralarinda, onca yemek kokusunun
arasinda ya bir lokma, ya iki lokma yemek yiyebil, ondan
sonra iki saat izin ve ardindan aksam yemeginin bulasiklaru...
Onlan  bitirince kazan ve tencerelerin  yikanmasi,
temizlenmesi, ocaklarin kiillerinin bosaltilmasi...

Zor degil camim, tutturursun bir tiirkii, kalkarsin altindan.
Yeter ki insanlarin karinlar1 doysun!

Iste o aksamiizeri gordiik damat beyefendiyi. Hani vya,
giizel kiz1 goriince, hemencecik is de bulmus kendine.

Sirtinda bir hamal semeri, elinde bir ip, koca kafali, kiirek
burunlu, iri bir oglan... Bir ayaklar var ki, kirk bes numara...

Vah zavalli Raziyecik vah!.. Sen bu oglanin olacaksin
ha!.. Ya ben? Ben n'olacagim?



O gece lokantada ne yaptigimi bilemedim. Hicg
yapmadigim sey; iki de tabak kirdim. Ama ne usta orah oldu,
ne de bizim Gaziantepli patron... Gece eve gelince cok gecti
kafamdan, cal kapiyi, cikar Cumali Emmiyi disari, bagir,

-Alacam Raziye'yi... diye...

Ya da, gonder anani, istet Raziye'yi... O da olmazsa, ucur
bir haber veledin biriyle, kap kiz1 kac... diye.

Ama, ya gelecek yil yeniden baslayacagim okul, ya adam
olmak, ya hasta babam? Ah!. Kivrandim durdum
yatagimda...

-Hey Allahim c¢ekilir mi bu aci, diyerek. Ama cektim...
Bir persembe aksami tepsiler tefler calindi Raziyelerin
evinde. Bu diigiinii gérmek istemedigimden, kostum gittim lo
kantaya. Kapandim masanin birine, hickirdim, hickirdim... O
giinden sonra da tam bir ay géremedim Raziye'yi...

Bir giin, oniimde bir y1gin bulasik varken, garsonun biri
delikten,

-Seni biri gérmek isdiyor, dedi.
-Benim kimim kimsem yok, dedim.
-Bir kadin...

-Anam mi?

-Degil, genc...

Gozlerim parladi. Evet oydu. Oydu ama, nasil bulmustu
buray1? Evet, soylemistim ben ona, Kurukoprii demistim, firin
demistim...



Tabaklar1 birakip kostum. Raziye'ydi... Kapkara bir manto
giymisti. Ytiziinde bir kiskiinliik, bir acilik vardu.

-Raziye sen ha, sen!

-Benim Muzo. Aramasam, sen he¢ aramicaksin, dedi.
-Ki1z ne iyi ettin de geldin be! Kocan?

-Bos ver diimbiigii.

-Gec¢iminiz iyi degil mi yoksa?

-Onun gecimi eyi amma, benimki degil. Sevmiyorum.
Kus stidiiynen besliyor beni... Her giin kiyma aliyor, amma
nedim ben, basina ¢alinsin aldiklari.

-Dur, dedim, ustaya bi yalan cakayim, geleyim de
gezelim!

-He, dedi. Kostum. ustaya.
-Kurban usta, babam agirlasmis, dedim.

-Soyle patrona, dedi, koysun garsonun birini buraya, cek
git!

Gittim patrona. Adam,

-He, olur, git, dedi.

Raziye'nin kolundan tuttum.

-Nereye gidelim?

-Atatiirk Parkina gidelim, dedim. Yiiriimeye basladik...

-Aboov kiz, vallaha erkek kizmigsin be... Yandim Raziye
yandim...

-Kabahat senin!



-He!

-Alsaydin beni, ona yar etmeseydin... Hemen aklima o
oglanla sevistikleri geldi, titredim...

-Sevistiniz mi o ayiynan, diye sordum. Yanit vermedi.
Tekrar sordum:

-He, dedi. N'apacan, herif seni fino képegi diye almadi ya,
elbette dadina bakacak.

-Ay1, diye mirildandim.

-Ay1 ki, ne ay1... Hem ne sorarsin boyle seyleri Allah'in
seversen? Aklima getirme dimbiigii.

Durdu, yiiziime bakti:
-Toplanmisin biraz, dedi.
-Yaradi lokanta. Ekmek yemek gani... Kolumu tuttu:

-Lan kolun da bazu olmus ha eyicene. Kuruképrii
cesmesinin karsisindaki agaclik tozlu yola vurduk. Issizdi yol,
istedigimiz gibi konusabilirdik...

-Keske, dedim, yiyecek bisey alsaydik yanimiza.

-Bos ver, dedi, kahirhh kahirli. Ben seni gormeye geldim.
Iyice yaklast1 bana.

-Lan vallaha iyice 6zledim ben seni.

-Ya ben!.. Bir aydir goziime uyku giriyor mu?

-Ben de uyumuyorum.

-Ay1

-Bak gene onun lafim actin!



-Eviniz nerde?

-Karsiyakada. Bi goz ev, icinde de bi dut agaci var.
-Neydi kiz o pamuk topladigimiz giinler?..

-Heye, diis...

-Heye, diis ki, ne dis...

Eski, cit duvarli bahce yollarina saptik.

-Belimi tutsana, dedi.

-Goren moéren olur!

-Dut dut! Ozlemisim seni. Belinden yakaladim.

Cit duvarli bahceleri gecip, fabrikanin arkasina ciktik. Uc
erkek geliyordu karsidan. Nasil oldu bilinmez, bakmadilar
bile bizden yana. Oradan sola doniip Atatiirk Parkina, arka
kapisindan girdik. Yiiksek okaliptiis agaclarimin altindaki
kanapelerden birine oturduk.

-Kiz Raziye, ne iyi ettin de geldin, dedim.
-Sabah kafama koydum, ded.i.
-Neyi?

-Yanina gelmeyi... Sadece seni gordiim diisiimde, gene
birlikte pamuk topluyormusuz, tarlada bizden baska kimse
yokmus. Agliyorsun sen, diyorsun ki, niye kadin diyorsun.
Ben de diyorum ki, sen almadin beni diyorum.

Gene sen diyorsun ki, bundan sona benimsin, seni
vermem kimselere diyorsun, ben de, he, seninim artik
diyorum. Sabahleyin herif gider gitmez beklemeye basladim.
Gitti, patates aldi1 geldi. yemegi yapip ciktim.



Kurukopriide, ilkin o kosede bi lokanta var ya ona
sordum, yok boyle biri dediler, sona sizin lokantaya geldim.

-Hic¢ korkmadin mi1?

-Neden?

-Herifin seni goreceginden.

-O kasaplarin ordan bi tarafa gitmez Ki.
-Ya bu tarafa bi yiik getirseydi?

-Getirsin... Ondan m1 korkacam lan? O benden korksun,
ben onun namusuyum. Bi oyun oynarsam ona?

Sozii degistirmek icin,
-Glizellesmisin, dedim.

-Cirkin miydik?

-Yoo0, sen de toplanmisin biraz.
-Dertten... Tutsana elimi!

-Gelen gecen var.

-Lan kiz gibi korkuyorsun vallaha.
-Senin igin...

-Benim icin bir seyden korkma artik: Koptugu yerden
kirilsin koérolasica. Ben yandiktan sonra, viz gelir bana
memleket.

-O zaman boéyle postani koysaydin ya babana?

-Destek olmadin ki bana. Agzindan bi drtiist s6z ¢cikmadi
ki...



-Niye, okumam bitince alacam seni demedim mi?
-Senesini sOyledin mi?

-Belli mi?

Elimi tuttu:

-Lan biz kavga etmeye mi geldik buraya be, dedi. De hele,
ne zaman bulusalim bir daha, ama bdyle park mark degil...

-Hicbir zaman, dedim.
-Niye?
-Namus!..

-Senin o namus dedigin sey kac paralik seydir lan? Esas
namussuzlugu bize onlar ettiler. Babam etti, analigim etti,
simdi evdeki etti. Biz onlara kiiciiclik bi namussuzluk etmisiz
cok mu?

Iyice yanima sokuldu:

-Gecen giin sinemaya gittik, o filimdeki oglan1 tipki sana
benzettim Muzo. Yiizii de sana benziyordu vallaha. Onun da
sevgilisini elinden kacirdilar. O zaman agladim. Sona eve
geldigimde gene agladim.

-Tabi seninki de agidini dindirdi?
-Bak gene...

-Dindirmedi mi?

GoOzlerimin icine bakarak bagirdi:

-Hayir!.. Yamima yaklastirmadim onu o gece, kactim
yataktan.



-Nereye?

-Odanin bu yanina.

-Tabi o da tutamadi!

-Cirmakladim (tirmaladim) ytiziinii.
-Hih, caarmaklamas...

-Yahu, vazgec bu agizlardan da tath tathh konusalim be.
Dur, vallaha az daha unutacaktim, sana ne aldim?

Cebinden bir dolmakalem cikardi:
-lyisiymis, dedi.

-Bulasik¢iya dolmakalem!..
-Begenmedin mi?

-Yoo, cok giizel! Hep saklayacagim bunu. Bununla bizim
yasamimizl yazacagim. Nasil soyledim bu sozii bilmiyorum,
romandan mi, filmden mi?

Aglamaya basladi.

-Sus, dedim, aglama!

Hickirmaya basladi, yanagim tuttum:
-Seni cok seviyorum, dedim.

-Ben de. Ne yapsak, ne bok yesek? Hey Allah'im, nettik
biz sana?

O sirada bir salgamci gecti oradan, bembeyaz cinko
kovasiyla,

-Hadi salgam, daneli salgam, bagriyaniklara keskin
salgam, diyerekten.



-Aglama, dedim, salgamc1 hep sana bakti durdu.
-Baksin diimbiik, ben ona m1 agliyorum?
-Okula gitmiyorum, dedim.

-Biliyorum, dedi.

-Ama babam bi iyi olsun, gelecek yil gidecem. Biktim
bulasikciliktan, her tarafim yemek kokuyor. Sana da kokuyor
mu?

-Senin kokun olsun... Olsun da tek yemek koksun.
-Ayakkabin da pek giizelmis kiz ha!

-Yere girsin ayakkabisi... Icimde de carse gomlek var, o da
yere girsin. Hicbi seyde g6ziim yok, senden baska...

Durdu, biraz sonra:
-Kalkalim mi, dedi.
-Otursak daha, dedim.
-Gidelim kurban.
-Sen bilin.

Kalktik... Yine o tozlu yollardan geriye dondiik.
Opiistiigiimiiz yere sakladik umudumuzu, ama yine her zaman
oldugu gibi umdugumuz daglara karlar yagdi, iki adam cikti
karsidan, opiisemedik o citin yaninda. Ustelik s6z de at tilar
Raziye'ye,

-Gurban olak o beyaz bacaklara, diyerek...
-Uyma o itlere, dedi Raziye.

Kurukoépriiniin oraya geldik.



-Yarin gene bulusalim, dedi.

-Sonuy, iyi olmaz bunun Raziye, dedim.
Duymadi bile...

-Yarin nereye geleyim? diye sordu.
-Su cesmenin karsisina, dedim.
-Alasmaladik.

-Giile giile!

Saat usuma geldi, ardindan seslendim:
-Saat ticte... Yok degil, iki bucukta.
Gildi gitti...

Unutmusum patrona attigum yalani, siritarak iceriye
girince Gaziantepli patron,

-Lan oglum, galiba miras ¢ok biiytik, dedi.
-Niye abi?

-Hec, giiliiyon da...

-Glilerim tabi.

-Insan babas can cekisirken giiler mi?
-Niye giilmesin abi?

Babam o6teki diinya ya gitti, aym trenle dondi geldi, insan
sevinmez de n'apar?

-Demek baban oldii dirildi?

-Ne diyorsun, anam gozlerini kapayip cenesini cattiydi
bile.



-Lan deme be! Bak efendi Allahn isine! Oldiirmeyen
Allah 6ldiirmez iste.

Peki, gac dakka galdi o6lii?

-Bi saat...

-Allah Allah!.. Ila¢ dokdor mokdor?

-Istemez, iyiyim dedi.

-Lan isden mi bunun iisdiine herif dipdiri eyi olsun?
-Allah Okges abi, Allah!..

Mutfaga girdim. Silik garson, ne vardi yani tabaklarin
hepsini yikasan, elin mi kirithrdi?Dag gibi yigmis gitmis. Ama
olsun, dag gibi degil, siradaglar gibi olsun, viz gelir bana.
GoOrmiisiim ki bugiin Raziyemi, 6pmiisiim ki bugiin Raziyemi,
ulan koca, koskoca lokanta, séyle bir duvarina versem belimi
yerinden oynatirim seni alimallah!..

Tutturdum bir sarki, hem sdyliiyor, hem de bulasiklar
yikiyorum. Usta girdi iceri,

-Lan bu keyf ne, dedi.

-Daha ne olsun usta, babam 06ldii de dirildi, dedim.
-Ha, babayin dogumu serefine tiirkii sdyliiyon?
-Heyyal!

-Lan get baskasina yuttur.

-Esssah usta, 61dii de dirildi.

-Olmaz lan, agac mi1 bu?

-Oldu isde, hikmetihuda...



-Solugu kesildi mi?

-Kesildi ki hem de nasil, bi 6ttii borazan gibi, ondan sonra
tamam, ses soluk hak getire!

-Hec nefes almadi?
-Almadi...
Yiiziime kuskulu bakti:

-Lan soyle nereye getdin, dedi. Sen bunu salak patron
Okges'e yutturun amma, bana yutturaman.

Guldim:
-SOyleyim mi usta?

-De lan soyle! Sogansiz yemek olmaz, yalansiz yigit
olmaz demisler.

-Sevgilimnen bulustum.

-Bak sen!.. Nasil?

-Ne nasi!?

-Sey lan, sey yani zengin gizi mi diyecektim?

-Hi¢ zengin kizi olur mu? Benim gibi, tiri tak tak sahi
merdan.

-Evlenecek misiniz?
-0 evli ki...

-Ne?

-0 evli.

-Ne bicim is lan bu?



-Biz 6nceden sevisiyorduk senin anlayacagin Fazh Usta,
sona o evlendi, simdi kocasindan memnun degil.

-Sindi sana geldi, ye Memet ye, he?

-Ne Memedi?

-Lan anliyon ya, girgir geciyon. E isde, yedirecek sana.
-Neyi?

-Ayvayu1... Kendini teslim edecek lan.

-Ama ben 6yle bisey istemiyorum Kki...

-Niye?

-Evli, olmaz...

-Oha gaz!

-Kim?

-Sen... Hem de gazlarin sahi. Sen yemezsen yarin basga
biri cikar yer oglum, elde giran cook.

-0 kiz dyle kiz degil ki...

-Degildi de, niye geldi yanina?

-Beni cok seviyor.

-G1z giizel mi?

-Cok giizel, sarisin.

-Sariginlarin hepsi giizel olurlar, artis gibi olurlar.
-0 da artis gibi.

-Gondun desene! Ee oglum, bizden gecdi artik, bil ki bu
diinyada ne yaparsan kar... Adam 6lmiis gitmis 6teki diinyaya.



Allah sorguya cekiyormus onu. Sormus, cara icen mi, yok
demis adam, hi¢ icmem. Gene sormus Allah, peki icki icen
mi, yok demis, damlasini agzima gomadim. Peki, gadin giz
demis, bi tekine bile yan bakmadim. O zaman seslenmis
Allah Cebrail Aleyhisselama, bana ordan iki dene ganat getir
demis. Adam sevinmis, Yilice Tanrim yoksa beni melaike mi
yapacan, diye sormus. Yokdemis Allah, sana iki dene gaz
ganadl dakacam. Usta bu fikray: sdyledikten sonra:

-Bari giz gan isimiz yok, ickimiz olsun, dedi ve kocaman
sarap sisesini sirke sisesinin yanindan alip, tasina doldurdu,
icti.

-Gocasina yakalanma da, bak dalgana, dedi. Herif boyle
biseye layik olmasa, giz gelip de sana yalvar yakar olmaz.

Sunu bil ki, hangi avrat yoldan cikmissa, adami layiktir bu
ise. Cok kez avradi orusbu yapan heriftir.

-Ama usta!

-Yok oglum, seninkine bi laf yok, o zemzemnen yikanmius.
-Oyle iyidir ki usta. Bak, bana dolmakalem bile almus.
-Peki, sen ona ne alacan?

O anda usuma geldi:

-Heyya, usta ne alsam?

-Lan oglum, g1z hediyeyi alirkene bana m1 sordu sen bana
soruyon? Ne alirsan al, gan giz milleti daha cok mncak
boncuktan hoglanur.

-Bi kiipe ha usta?

-Al!.. Sallananindan al!



-Yassa be usta, sen ne iyi adamsin!

-Ee oglum, bilmem ki, sahiden ilerde okuluna devam eder
okur adam olursan beni anar misin bir giin?

Anarim Fazli Ustacigim, anarim... Adam olmasam da
anarim, olsam da anarim. Nerdesin kim bilir simdi sen?

-Hem, dedi, gaplan bitirir bitirmez get al, yarin firsat
bulaman almiya.

-Sag ol usta!
O gece avluya girince Cumali Emminin odasina bakip,

-Nah lan, dedim, kiz1 baskasina verdin de eline ne gecdi?
Bak, kiz gene eninde sonunda benim oldu.

Bir de tiikriik firlattm o yana. Odaya girip, kisilmis
gazlambasini actim. Babam,

-Sen misin oglum, dedi.
-He baba, dedim, sana portakal getirdim.

-Hay Allah senden razi olsun oglum, bir de yiiregim
yanmuisti Ki...

Anam da kalkti. Hepimiz birer portakal soyduk yedik.
Biraz sonra abim geldi. Babam iyiceydi o giin. Oyle tath
diisler, 6yle mutlu giinler kurduk ki gelecek yasamimizda, bir
ara ben bile cosup,

-Beyler pasalar gibi yasayacagiz, dedim. Biz abimle sirt
sirta verdik, anam romatizmalar1 oldugu icin kerevetine ¢ikiti,
babam yataginda, mutlu uyuduk. Uyumadan 6nce hep
Raziye'yi diistindiim:



-Acaba simdi ne yapiyordur?

Akhma koti seyler gelince, gilindiizii disiinmeye
basladim. Babam inledi arada bir, anam: Allah ¢ok stkiir!
dedi birkac kez... Uzaktan horozlar o6ttli zamansiz, dalmisim...

Sabahleyin anamin sesiyle uyandim,
-Hadi oglum yiirti ise, diyordu.

Icimde bir seving, gecirdim pantolonumu bacagima.
Anamin, kendi eliyle egirip 6rdiigii kollu kazagi giydim.

Bir de iizerine yeni ceketimi aldim. Hi¢c yapmadigim sey,
aynada da sacimi taradim. Lambayu tifleyip ciktim disari. Deli
bir yagmur yagiyordu. Kim bilir su anda, su sabaha bir saat
kalmis zamanda uykusunun tadini ¢ikaranlar icin ne hostu bu
yagmur?

Gorevini bitirip evine giden Karasoku'nun bekgcisiyle
selamlastik:

-Bizim, giines batiyor, dedi.

-Eh, bizimki de doguyor, dedim.

Konaklar gectim, zengin konaklari, oradaki insanlarn
diisiindiim, acaba bu yagmuru onlar da severler miydi?

Belki bir simsek sesiyle uyanir, kadin, daha ¢ok sokulurdu
kocasina, simsiki sarilirdi. Adam bilingsiz dolanirdi karisinin
beline. Opiisiirlerdi, oluklardan akan sular betonlar1 hisir hisir
doverken... Ninni sOyler sular, tasa yok yasam kavgasi icin,
dokuzda da kalksa olur, onda da, hatta hi¢ kalkmasa da...

Ama ben, giinesi lokantada dogduracagim... Cira da
kalmamus, sdylemeli Okkes Abiye. Hem bu komiir de yas,



onu da sOylemeli. Su ortadaki 1zgara hap1 yutuyor, simdiden
erimis iki kolu. Okulda 6grettikleri karbondioksit yalniz
bitkilere yaramiyor, atesi yakmak, tutusturmak icin de gerekli,
ifle Muzo, biraz daha hizl ifle, koriik gibi... Bu namussuz
orta ocak, deligi mi tikali, bakmali bir ona da...

Simdi sira gedi koca maltiza! Boyle yagmurlu giinlerde
onu yakip tutusturmak cok giic. Yaktiktan sonra nereye
koyacaksin? Yine koyalim bakalim karsidaki diikkanin
kepenginin altina. Kentte mikrop girla, keyif icin bir tekme
savurur devirirler maltzi. Ondan sonra topla atesleri bir bir...
Islanmis komiirleri yakabilirsen yak...

Nesini severler su nohudun bilmem ki? Kurufasulye desen
gene neyse, ya bu nohut? Bu ovanin nohuduymus, yalan,
sabaha dek suyun icinde bir milim bile sismemis, biz ne
nohutlar gordiik, dersin bir gece icinde hamile kalmis. Neyse
Muzo, sen yiyecek degilsin ya...

Insanlar iki 6giin yemek yeseler n'olurdu sanki? Hic
olmazsa biz bulasikcilarin isi yar1 yariya azalir, sabahlari
corba yapmak derdinden kurtulurduk. Her neyse, corba
pisirmek de bir sanat. Anam 6yle der, zurna calmak bile bir
zenaat, 6gren at bir yana. Gel bakalim gebes tencere, icine su
koyalim, kaynatalim, tifiirelim... Kaynadin mi, eh Oyleyse yiiz
dereceyi gectin. Okumus bulasik¢i olmak baska... Nerde
bizim sehriye? Evet, dolapta... Kirallm bakalim... Bu denli
yeter. Dokelim biraz daha su icine, Okkes Abi iyi adam, bes
porsiyon fazla ciksin, bizim giinliik yanina kar kalsin. Atalim
tuzunu da... Gel bakalim babos tava! Hay su sogani icat
edenin. Sogan yerine turp veya havuc dogramay:1 akil
etselerdi ya yemege... Aglama oglum aglama, az kaldi
bayrama, bugiin Raziyenle gene bulusacaksin. Kavuralim



bakalim sogani. Ne demisti Fazli1 Usta, sogan pembelesinceye
dek kavuracaksin, demisti. Atalim icine salcasini. Kirmizi
yemegi sever millet, azicdk da yemek boyasi, iki avuc¢ da
kirmizi biber, istahsizlara istah ilaci. Biraz toz nane. Dokelim
bunun hepsini gebes tencereye!

(Corba hazir beyler!...

Once biz yiyelim, oh elime saglik, mis gibi olmus...
-Hos geldin usta!

-Hos bulduk.

-Sehriye yaptim.

-Yesin pezevenkler.

Iste garson Fehmi, sabahci... Iste patron Okkes Abi... Iste
ilk miisteri, bir kamyon stirtictsii:

-Corba var mi1?

- Var.

-Ne corbasi?
-Sehriye.
-Mercimek yok mu?
-Pismedi daha.

Ye ulan inek iste, midenle anlasman mi var, sana sabah
sabah mercimek corbasi yedirecegim diye...

Yesin, afiyet olsun!

Sonra yogun bir calisma. Ispanak, yumurtali 1spanak,
kavurma, kapama, orman kebabi, tas kebabi, tepsi kebabi,



kurufasulye, nohut, i¢ bakla, pilav, irmik helva, komposto...
Yesin millet, parali asevi miibarek!.. Usta, saat ikide izin
verdi:

-Aldin m lan kiipeyi, dedi.
-Aboov, iyi ki sdyledin vallaha usta, unutmustum.

-Cok mohim, avrat milleti hediyeyi sever. Sarkan
sallanandan al.

-Olur usta.

Elimi yliziimi bir glizel yikayip, sacimi taradim. Ama ah
su yagmur. Bir yagmaya basladi miydi, yagmur dindirme
duasina cikmak gerek, delinir gogiin dibi, yagar da yagar.
Kostum ilerdeki cerciye... Yesil bir kiipe aldim ustanin dedigi
gibi, sallanan, sallandikca da singir mingir sesler ¢ikaran. Bir
de kutuya koydurdum, kostum gittim cesmenin basina. Biraz
dineldim, yagmur iyice benzetecek beni, karsiya, genel
tuvaletin tentesinin altina girdim. Gelirse, buradan goriirtim.
Beklemeye basladim. Gecen birinden saati sordum,

-Uce geliyor, dedi.

Yoksa gelmeyecek mi Raziye? Gelecek, gelmeyecek diye
fallar acmaya basladim.

-Su tuvalete giren adam. Kiiciik cisini yaparsa gelecek...
diyerekten.

Biraz sonra yine saati sordum:
-Ucii on geciyor, dedi bir delikanl.

Icim sikilmaya, yiiregim hizh hizhi carpmaya basladh.
Madem gelemeyecektin, niye s6z verdin, madem geleceksin



niye zamaninda gelmezsin? Ayip degil mi yani, insan
sevdigine yapar mi1 bunu? Karsidaki faytonun ardindan kara
mantolu bir kadin geliyor. O mu? Evet, o... O, Raziye... Vardir

elbet geciktiginin bir nedeni. Adam mi1 salmadi, kim bilir ne
oldu?

Yiirtidiim, yanina yaklastim:
-N'oldu, bir sey mi oldu?

-He, dedi, tutturdu bugiin hava yagmur, ise gitmeyecem
diye. Yatt1 uzandi. Bana el atdi, cek get lan isine dedim. Sona
kalkti gitti. Ben de ondan geciktim.

-Korktum gelmeyeceksin diye.
-Hic gelmez miyim? Ise gitmese bile gelirdim.
-Ne yalan, uydururdun ki?

-Ne yalan uyduracam, gezecem der, cikardim. Bi de hesap
m1 verecegiz?

Yagmur sicim gibi yagiyordu..Insanlar hic
aldirmiyorlardi...Sanki yagmur yagmiyormus gibi, herkes
giinliik islerini semsiyeye gereksin me duymaksizin
goriiyorlardi. Ancak saganak olursa, o zaman ti¢ bes dakika

bir egintinin altinda dinlenip, sonra yollarina devam
ediyorlardu.

Biz de aldirmadik yagmura... Raziye,
-Nereye gidelim, diye sordu.
-Soyle gidelim, dedim.

Tarsus yoluna vurduk. Mensucati gectik, saga saptik.
Ordaki dar ve agach yoldan ilerlemeye basladik.



-Bu yol nereye gider?

-Seye, Gazhaneye, tren yoluna.

-Baglara gitmez mi?

-Gider.

-Orda bi bos ev bulur muyuz?

-Olmaz... Zaten evlerin hepsi kilitlidir simdi.

-Sana carse kombinezonumu go6sderecektim. Sona bak,
gogstimdeki siityen de mavi, carse...

-Kim bilir ne yakismistir?

-Deli iste, ben sana bunlarnn gostermek icin calisiyorum,
sen oral bile olmuyorsun. Ustanin kaz dykiisti geldi usuma.

-Kiz, dedim, boyle tehlikeli seyler olmaz, en iyisi ya sizin
eve gidelim, ya da bizim eve...

-Sizin ev hi¢ olmaz, dedi, analigim goriir, mahalle tanir.
-Oyleyse sizin ev...

-Sen izin alabilir misin lokantadan?

-Alirm.

-Soyle yarim giin, sabahtan 6glene kadar.

-Usta iyi adam, idare eder.

-Olese gel bizim eve!

-Konu komsu?

-Zaten kac tane komsu var ki. Mahsus dan sorarsin bizim
bitisiklere, Raziye nerde oturuyor dersin, ben onun dayisi



olurum dersin? Yok mu senin gibi ufak dayilar.
-Kacta geleyim?
-Sabah giines dogunca gidiyor. Sen sekizde gel!
-Oldu...

Istasyon kopriisiinii gectik. Gazhanenin oradan saga
saptik. Belini tuttum.

-Bugiin daha az korkuyorsun, dedi.
-Alistyorum.

-Opebilir misin simdi beni?
-Operim.

Okaliptiis agacinin birine belini dayayarak doya doya
optiim. Tekrar yiirimeye basladik. Istasyon ambarim gectik.
Trenci evlerinin oradan gecerek Resat Bey Mahallesine
ciktik. Konusuyorduk durmadan da...

-Raziye, dedim, ben sizin evi bilmiyorum Kki...
-Gidiyoruz ya, dedi.

-Saat?

Yoldan gecen birine saati sordum:

-Bese geliyor, dedi.

-Gec¢ mi kaldin?

-Bos ver...

Tas Kopriiyli gectikten sonra:



-Burda ayrilalim, dedi. Sen benim arkamdan izle, evi
ogren. Zaten cok kolay...

-Olur, dedim.

Elli metreden izlemeye basladim. Arada bir doniip
bakiyordu. Soldaki kiiciik kdpriiden gecti, saga dondii. U¢ bes
sirali diikkanm gectikten sonra yine sola dondi. Onun eve
girmesini bekledim. Sonra iri adimlarla kopriiye ytiriidiim. Bir
at arabacisina,

-Atlayim m kardas, dedim.

-Atla, dedi. Kalekapisinda arabadan indim. Abidin Pasa
Caddesinden Kiiciik Saat, oradan Kurukoprti...

Usta,

-Nerde kaldin lan, dedi.

O zaman animsadim, kiipeyi vermeyi unuttugumu.
-Eyvah usta, dedim, kiipeyi vermeyi unuttum.
-Eyi halt ettin. Unudur mu lan insan hicg be!

-Sen olsan unutmaz misin usta, beni evine cagirdi.
-Esssah?

-Vallaha.

-Ne zaman?

-Yarin.

-Gedecen degil mi?

-He!

-Yassa, akillaniyon.



-Amma usta senden izin isteyecekdim.
-Aksama gadar mi?

-Yoo, dylene kadar. Ama ben gelir gene ocaklar yakar,
corbayi pisiririm.

-Verdim gitdi, sevaptir boyle seye izin vermesi, yarin
cennette adama bu is icin hasir verirler, oh ben de kurulur
otururum hasira, sarap tasi da yamumda...

-Sag ol usta!

Eh ondan sonra gel de calis, gel de gece uyu!.. Anacigim
sabaha dek sordu durdu:

-Bi sikintin mi1 var oglum?
Her kezinde,
-Yok ana, cok iyiyim, dedim. Babam,

-Su karnimin tstiindeki top gibi sicaklik bi gecse, ben de
iyiyim ya, gecmiyor ki meret, diyordu, durmadan.

Ik kez o giinii anami ben uyandirdim:
-Gidiyorum ana, diye.

Erken cikmis olacagim, her zaman gordiigiim bekciyi
goremedim. Yagmur biraz hafiflemis, ahmak 1slatan olmustu.
Lokantay1 actim, tiim isleri en cabuk tarafindan bitirdim: Usta
geldiginde, corbadan gayr, etleri bile dogramistim. Usta,

-Hadi sen git, dedi.
-Sag ol usta!

-Unutma lan ha!



-Neyi?

-Kiipeyi. Ilkten verdin mi, avrat daha cok sever seni.
-Unutmam unutmam. Yolda birine saati sordum:
-Yedi, dedi.

Eh, cok erkenmis. Biraz Taskopriide eglenirim. Kopriiniin
tizerinden kopiire kopiire akan sulara bakum. Ilerde, kiyida,
bu bulanik suda bir balikci, oltasim atmis balik avliyordu.
Yanina yaklastim:

-Bereketli olsun.

-Sag ol, daha hec tutmadik.

-Allah biiytik...

-Baliklar ufak. Lan is Allah'a galdiysa, uh 6ldiik biz...

Duramadim adamin yaninda, i¢im i¢ime sigmiyordu.
Tekrar kopriiye ciktim. Benzincinin yanindaki kahvede bir
cay ictim. Cocuklugum geldi usuma, ev sahibimizin yanina
gittigimiz glinler, boynu kirik buradan gectigimiz giinler...
Kac yil oldu ki?.. Ocakc¢idan saati sordum:

-Sekize geliyor, dedi.

-Kag var?

-Tren mi galdiracan miibarek?
-Gerekli dayn.

-On var, on... Sekize on var...

Cay parasint verip yiriimeye basladim. Icimdeki
heyecanin tiim ytikii yiiregimin tizerindeydi. Kus gibi ucacakt



sanki yiiregim. Altimdan akip giden Seyhan'in giirtiltiistinde
bile duyuyordum yiiregimin giimbiirtiistinii.

-Su heyecan bir bitse! diyordum. Sonra, yok yok, cok
tatli, hic bitmesin!. diyordum. Hatta, evin neden daha
uzaklarda olmadigina {ziiliyordum. Gelip gecenlerin
arasinda, Raziye'nin kocasinin ytiziinii gérmek istiyorum.

Icimden, Ya evdeyse? diyorum.

Bir adama carpiyorum:

-Lan goziiyiin 6ntine bak, denizde mi yo6riiyon?
-Kusura bakma emmi.

-Burnumun diregini girdin!

Sozii uzatacak zaman yok. Kopriidden geciyorum. Iste
sirali diikkanlar, iste kosebasi, iste dutlu ev... Ah yiiregim...
Ayaklarim birbirine dolamyor, bir ufacik cakil tasina carpacak
olsam, diisecekmisim gibi geliyor.

Dutlu evin dibine variyorum. Tablacidan kuru sogan alan
orta yash bir kadina soruyorum,

-Raziye nerede oturuyor, ben onun dayisiyim, diye.
Kadin, elinden soganlar birakiyor,

-Thicik, diyor.

Benimle birlikte gelip kapidan sesleniyor:

-G1z Raziye, dayin geldi gi1z!

Raziye kosup geliyor kapiya. Boynuma sariliyor:
-Day1, kurban dayi!



Iceri giriyoruz... Ah yiiregim ah!.. Odundan yapilmus iki
basamak merdiveni cikip kapiy1 kapatiyoruz...

Raziye,
-Yuttular, diyor.
-Ne, diyorum.

Odanin ici sicacitk. Mangalin {izerinde bir caydanhk
kayniyor. Hemen cebimden kiipeyi ¢ikardim:

-Diin vermeyi unutmusum, dedim.

-Ne o?

-Ac bak!

-Kiipe cok hosuna gitti. Kulagina elimle taktim.
Sonra, siki siki sarildim beline.

-Dur, dedi, kapiy kilitliyelim.

Kapiyr Kkilitledi. Tekrar sarildik. Yere diistiik; hemen
mangalin dibine... Cay icerken bizim hediye kiipenin
parcalarim yerlerden topladik.

-Ihi, diyor Raziye, kulpu burdaymus...

-Al, dedim, topag1 da miderin yanina diismiis.
-Cocugum olursa senin adini koyacam, dedi.

Iki elini, iki elimle yakaladim. Gozlerine baktim.
-Nasilmis gombinezonum, diye sordu.

-Cok, glizelmis. Ama sen hepsinden giizelsin!

-N'olurdu sanki evlenseydik, her giin boyle sevisseydik?



Sustum.

-Ama ben yalmz senin olmak istiyorum lan, var ya, simdi
sen he desen vallaha bir giin durmam bu herifin yaninda. Yiiz
tane cocugum olsa gene de silker sana gelirim.

Yanit veremedim...

Karyolanin altindan bir sele cekip, iri iri portakallar
cikardi.

-Senin icin aldim bunlar, dedi.

Eliyle soydu, eliyle yedirdi. Ben de ona yedirdim.
Tekrar sarildik birbirimize. Gidecegim zaman,
-Bi daha ne zaman, dedi.

-Yakinda, dedim.

-Ne zaman?

-Yarin olmaz, izin alamam.

-Obiir giin?

-Saat ikide gelsem.

-Gel!

-Ayn1 numara?

-He, ayni numara.

-Ya adam 6grenirse?

-Ayidir, 6grenemez. Gidip babama sormaz. Zaten ben de
bisi demem ki. Isin cilki cikana dek devam... Ondan sonrasina
da allah kerim...



Lokantaya geldigimde, usta,
-0o00, dedi, anlat bakalim nasil oldu?
-Oldu isde usta!

-Vardin?

-Vardik...

-Sona?

-Gapuyi kilitledik.

-Si1ki?

-Cok siki.

-Sona?

-Sonasi can sagligi.

O giinden sonra bir daha bulustuk Raziye'yle. Soz
verdigim giin saat on dortte gittim. On yedide evden cikarken
lic saatin nasil gectigini ne o bildi, ne de ben... Ustelik bana
bir de hediye verdi, 6grenci hediyesi, ¢izgili bir kiravat.

-Okula giderken takarsin, dedi.

Bilmem alay olsun diye vermisti, bilmem ciddi. Kiravati
ustaya gosterdigimde,

-Lan vallaha anladim, bu avrat cok istahli, dedi.
-Nerden anladin usta?

-Grravatin renginden oglum.

Kirmiziydi kiravat, cizgileri daha koyu kirmiziydi.

-Lan yaniyor be bu avrat senin icin...



-Ee n'apayim usta?

-Yapacagini yapiyon. Amma sen bi yok olsan, bu avrat
gahrindan oliir mi oliir...

-Olmez usta...
-Oliir dliir...
Iki giin sonra Garson Fehmi iceriye seslendi:

-Muzo, dedi seni bi avrat soruyor. Yiregim hirp etti.
Acaba kocas1 haber mi aldi1?

Oysa biz, Raziye'yle yarin sabah bulusacaktik. Elimi
onliige silerken, usta,

-O mu, diye sordu.

-Bilmem ki?

-Eger oysa, bir de ben bakiyim.
-Bak!

Usta benden 6nce cikt1 disariya,
-Sar vallaha, dedi.

-0, dedim, Raziye bu isde.
-Fidan gibiymis.

-Heye...

-Gonus gel hele, ne diyecekmis?
Uziintiisii gézlerinden okunuyordu Raziye'nin.
-Hayrola?

-Diimbiik gotirtiyor beni.



-Nereye?

-Mardin'e, memleketine.

-Niye?

-Mal boéliismeye.

-Ulan hamal kisminin béliisecek mali m1 olurmus?

-Ne bileyim? Belli ki yalan, mali béliisiir gene geliriz,
diyor.

-Getirmez.

-Heye!.. Amma icine kurt diistii. Onceki aksam o sasi
Fadik, Fadik degil tallik, iste o kulagina biseyler fisildadi
kapida.

-O seni cagiran avrat mi, sogan alan?

-Heye... GOrdi senin gibi bi delanmiyr koynuma aliyorum,
catladi hasedinden catir catir. Kahbenin kocasi aslan gibi
oysaki kardasim olsun. Amma avrat haset, n'apacaksin... Hig
konusamadim, sustum kaldim, durdum kaldim. Neden sonra
Raziye,

-N'apacagiz, dedi.

-Hic, dedim, bilmem Kki.
-Ben 6liiriim gidersem.
-Ben de...

-Ee bi hal yol diistinsek ya.

-Ne diisiineceksin ki, nikahlisin.



-Lan nikah Allah, isi degil ya, Allah isi olsa n'olacak, yok
dedin mi, yok olur biter.

-Amma hiikiimet dyle demez.
-Ne karigsirmis hiikiimet benim bilmem neyime?

-Karisir... Sen desen ki, ben babamin evinde kalayim, sen
git bolis gel desen olmaz mi?

-Deli mi herif, beni buralarda yapayalniz birakip gitsin?

Ne diyorum sana, zaten mal béliismek de masal diyorum.
Gotiirecek beni orya, dikacak evin i¢ine, ondan sona kendi
geri buraya.

Pofladim...
-Soylesene, ne halt edecegiz?

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Bir yanda ekmek parasi,
obiir yanda okul ve bir yanda Raziye... Bosan desen,
bosandiramazsin, evleneyim desen evlenemezsin, cek git
desen salamazsin... Yutkunup,

-Umarsizim, dedim.

Gozlerinden tane tane dokmeye baslad1 Raziye.
-Hic¢ olur mu, dedi.

O sirada veledin biri yaklasip,

-Niye aghyon abla, demesin mi?

-Git lan isine!

Pic kurusu, nerden 6grenmis kim bilir, siritarak,

-Aglarsa anam aglar, gerisi yalan aglar, demesin mi?



-Ulan senin de, anayin da...

-Aglama, dedim Raziye'ye.

-Giiliiytim mi ya?.. Kacamaz miyiz?

-Nereye?

-Nereye olursa... Ankara'ya, Istanbul'a... Hi¢c bulamazlar
bizi.

-Elleriynen koymus gibi bulurlar.

-Bir is tutarsin, ben de calisinm fabrikada, surda burda,
kim bilir, kim tanir bizi?

-Olmaz Raziye! Durdu, biraz sonra:

-Deyim mi ben bisey, dedi, sen beni hi¢ mi hig
sevmiyorsun. Sevsen, kus olup ucurursun beni!

-A  kizim, ben kendimi ucuramamisim, seni nasil
ucurayim, hem de boyle kolsuz kanatsiz bi durumda... Babam
hasta, ekmek parasi, okul, isim...

-Son sdziin bu mu?
-Demedim ki bir sey.

-Dedin dedin... O filmdeki oglan olsaydi, nasil kurtarirdi
sevgilisini?

-Bizimki film degil ki.
Kimseye aldirmadan elimi tuttu:

-Cigerim benim, Oliirim vallaha oralarda ben, verem
olurum



-Ya ben, ben ne olurum sen gidince? En giicli dalim
Raziye, bir de o dal koptu muydu, Adana zindan gayr1 bana...
Hicbir sey avutamaz beni.

-Ne zaman gidiyorsunuz?
-Yarin gece, trenle.

Gozlerim doldu, ellerim titremeye, dudaklarim oynarnaya
basladi:

-Git, dedim birdenbire, git!
-Gidim mi?

-Git!

Yapisti elime siki siki:

-Bi daha bulusalim.
-Bulusalim.

-Nerde?

-Yarin saat onda gel buraya.

-Can Muzo, kurban Muzo, yarina dek bir seyler diisiin,
atma beni onun eline! Konusamadim, hicbir sey
sOyleyemedim, goziine bile bakamadim. Bulasiklarima
dondiim... Bulasiklar, pis bulasiklar, nefret ediyorum, nefret!..

-Usta, dedim, ben gidiyorum.
-Dur hele lan, nerye?

-Hic iste, gidiyorum.
-N'oldu?

-Gidiyor...



-Kim?

-Bizimki...

-Lan cok zarpliymis vallaha be!
-Zarpl usta, zarpli ama gidiyor iste...
-Nereye gediyorlarmis?

-Oglanin memleketine, Mardin'e!
-Niye?

-Mal boéliiseceklermis.

-Eyi ya, avrat yedirir sana o paray1!

-Yalan, herif 6grenmis bizim dalgamizi, gotiirecek kizi, bi
daha getirmeyecek.

-Ee, avrat getmem de getmem desin!
-Nasil desin?

-Getmem desin o gadar.

-Dover...

-DOvstin!

-Siirliye siiriiye gotuirdr.

-Yok lan, dinime habibime gétiiremez, hele bi ayak
diretsin. N'apacak o zaman herif, mecbur olacak galmiya,
boyle fanos gibi avradi birakip gedecek deel ya. Bosuyamaz
da, neden dersen talih insanin ytiziine bi kez giiler.

Bosasa, boyle bi lokumu nerden bulur bi daha?

Aklima yatar gibi oldu.



-Go6rmiis mii herif hic diisiinde boyle bir kadin, dedim.

-Heyya, elin adami bdylesinin yanina varmak icin evler
apartmanlar doseyip, ayaginin altina da taksiler cekiyor, o
bulmus kiillii belesini... Yok oglum yok, ne gétiirebilir, ne de
birakip gedebilir. Bak dalgana!

Bir parcacik olsun rahatlamistim ama, elim yine de
tabaklar1 tutmak istemiyordu. Varsam kossam diyordum, onu
eve girmeden 6nce yakalasam, soylesem ustanin dediklerini.
Acaba hangi yoldan gider? Hangi yoldan gidecek,

Kiiciik Saat, Abidin Pasa Caddesi, Kalekapisi, Taskoprti,
Karsiyaka...

-Usta, dedim, ben hemen kosayim?
-N'oldu lan tutusdun mu?
-He ki, nasil tutusma... Bi yetissem.

-Gop get! Benden de selam soOyle, usdanmin fikri de,
akilhdir bizim usda de, cavismis asgerlikde de!..

Kim bilir daha neler sdyledi Fazli Usta ardimdan, ama ben
onligli cikarmadan kosmaya basladim. Nasil kosuyorum,
topuklarim omzuma degecek. Tiim faytonlar1 geciyor, yavas
giden taksilerle yarisiyorum. Ardimdan bagiranlar oluyor:

-Hop hop kele hop, deli deli dellenmis gulaklan
sallanmig! diyerekten. Bir tutsam Raziye'yi, bir anlatsam
ustanin dediklerini...

[lerdeki bir kadini ona benzettim,

-Raziye, diye bagirdim.



-Clitis, oha, dediler yoreden. Degilmis, tekrar kosmaya
basladim. Bir adama carptim. Adam, ardimdan bagirdi.

-Lan gahbe délii, boka m1 yetisiyon?

Kiiciik Saati yel gibi gectim. Abidin Pasaya vurdum. Iste
Tan Sinemasi!.. Yok Raziye, ucmus gitmis...

Yorulmusum artik, yiiregim giim giim vuruyor, sakaklarim
atiyor, nerdeyse solugum kesilecek... Ne olursa olsun deyip
bir faytonun arkasina asildim. Cok gecmedi, veledin biri
bagirdi:

-Arabaci, vur girbaci!

Arabaci parolaya akortlu. Kirba¢ go6ziimiin (tistiinde
sakladi. Kivilaim cakti sandim. Sanki arabacinin sucu varmis
gibi:

-Sakall1 diimbiik, dedim adama. O da, anama avradima

sovdii, sazh sozli, tekerlemeli, sekerlemeli... Atlardan hizli
kostugum icin bana yetisemedi.

Safak Firininin ordaki salgamciya sordum:
-Burdan sarisin bi avrat gecti mi?

-He, dedi.

-Nereye gitdi? Havay1 gosterdi diirzii:
-Melaike olup uctu!

Dislerimi gicirdatip tekrar kosmaya basladim. Ardimdan
bagird:

-Masar Osmana ordan gedilmez, bu tarafdan bu tarafdan!



Vardim kopriiniin basina. Artik bir adim atacak giliciim
yok. Daha ben durur durmaz, bir polis yapist1 yakama:

-Dur!

-Zaten durdum.

-Yuri!

-Nereye?

-Karakola.

-Bizim isimiz karakolluk degil, dedim.
-Nelik ya?

-Goniilliik...

Birakt1 gitti polis... Yiirimeye basladim. Kopriiniin
korkuluguna yaslanmis ¢orekciye sordum:

-Burdan sarisin bi avrat gecti mi? Sagirmas...
-Ne, diye bagirdu...

-Hic, dedim.

-Taze taze, dedi.

-Eyvallah!

-Kiinctisii bol mu olsun?

-Eyvallah eyvallah!..

Hizli hizli yiiriimeye basladim. Kopriiyli gectim sola
dondiim. Sira sira diikkanlar gecince dutlu evi gordiim.

Iste simdi Raziye orada! Evin 6niinden bir gittim geldim,
bir daha gittim geldim. Acaba ¢alsam kapiy1 séylesem mi? Ya



kocas1 evdeyse? O zaman, evet 0 zaman?

Raziye'den 6nce geldigimi diistinerek tekrar koprii basina
gittim. Bir siire bekledim oracikta. Tekrar dondiim dutlu eve...
Ne olursa olsun, kapiy1 calmaya karar verdim. Iki kez girip
ciktigim evin ilk kez tokmagi, susu busu olmadigin gordiim.
Ama eski, pash gaz tenekelerinin araliklarindan evin avlusunu
gorebiliyordum.

Nerdeyse aksam olmak iizereydi. Kapkara bir bulut,
aksami erkenden indirebilmek icin ve de ardindan tiim
sularini kentin tlizerine bosaltabilmek icin sabirsizlaniyordu.
Birden yine ayni kadim gordiim, sogan alan kadini.

-Yegeni mi ariyon, dedi kiskis giilerek.
-He, dedim.

-Yok ki evde.

-Disar1 mu gitti?

-He... Gocasina seslenim mi?
-Istemez.

-Niye girmiyon iceri?

-Sana ne?

-Ben  bilmiyor muyum sanki, sen Raziye'nin
tokmakcisisin.

Yiiriimeye basladim. Ardimdan bagiryordu:

-Bu mahalle namusludur anladinmi deyyus? Sen siikret
erim evde yok, yoksa seni dove dove et tahtasina dondiirtirda.

-Kes g1z sesini, dedim.



-Benim erim, o senin Raziye'nin erine benzemez, erkekdir
erkek!..

Yerden kaptig1 gibi bir de tas firlatt1 {izerime
-Diimbiik!

Bir yigin insan c¢ikti kapiya. Kacdim. Demek Raziye
gelmemisti eve. Biraz sonra mutlaka gelecekti ve bu
kopriidden gececekti. Kopriniin 0Obilir basinda beklemeye
basladim. Yagmur oncesinin ayazi, kopriniin bu basindan o
basina cirit atarken beni hi¢ disiinmiiyordu. Basimi icine
cekip, gelen gecen insanlara bakmaya basladim. Bir salepci
giirdim buharlar tiiten, belki de Dortyol Agzina gidiyordu.
Ve ne hesaplar vardi kim bilir kafasinda? Salebini satacak,
gece birde, ikide evinin yolunu tutacak. Ama 1slanacakmis
kaldinmlarda saat ikiye dek, varsin 1slansin. Yeter ki salep
bitsin, delik bogazlarin nafakalar ciksin. Gerisi kolay, lisiiyen
ayaklar nasil olsa 1sinmir yatakta...

Bir gezgin satica gordiim, tiiketmis malini, ceviz midir,
kestane midir tlikettigi; bindirmis kiiciik oglunu arabasinin
tzerine. Cocuk donuk gozlerle yoreyi izliyor, adam yine
hesaplara dalmis, kaca aldik, kaca sattik, ve efendim karimiz
ne?

Bir otomobil gecti piril pirl, icinde bir cift. Arabayl
kullanan adamin agzinda bir sigara. Kadin dalgin, sanki
oniinti gormiyor, yildizlarn izliyormus gibi... Elini agzina
gotlirip aksinyor, besbelli soguk almis, her yami kapah
arabanin icinde, sasilacak sey, mantosu da kiirk...

Bir kadin geliyor ilerden, elinde kocaman bir oyuncak
bebek... Kim bilir; cocuguna m gotiirecek, yoksa birinin yas
giintine mi?



Karsida bir doktor muayenehanesi ve muayenehaneden
cikan ti¢ kisi. Bir kadin, bir erkek ve bir cocuk... Belli ki
cocuk hasta, yoksa cocugun isi ne doktor muayenehanesinde?
Adam sanki o koépriibasim ilk kez goriiyormus gibi saskin.
Receteye baktikca saskinligi daha cok artiyor. Ceplerini
yokluyor, para ariyor mutlaka. Karisina bir seyler sOyliiyor.
Ne diyecek, Gidin siz, ben bir yerden biraz para bulayim,
ilaclar alir gelirim diyordur. Ana, kocaman ¢ocugu kucagina
almaya calisiyor, olmuyor, sirtina bindiriyor.

Giile giile hasta cocuk ve anasa.!

Bir sarhos geciyor, tiirkii soyleye soyleye: Cile biilbiiliim
cile!.. Aksam oldu, geciyor... Raziye yok ortalarda.

Birdenbire kadinin yalan sodyledigi usuma geliyor. Evet,
yalan sOylemistir hinzir kadin. Raziye coktan, eve gelmistir...
Tekrar o dutlu eve gidip, kapiy1 calmaya cesaret edemiyorum.
Lokantaya gitmekse, hi¢c canim istemiyor. Canm1 cehenneme
tabaklarin. Yikasin garsonun biri, bana ne? diyorum. Bunca
yikadik, yine kirlendi. Benden paso

Abimin calistig1  diikkana gittim. Kime derdini
anlatacaksin ki? Ustasi vardi diikkanda.

-Gel agam, dedi.
-Yok, dedim, gel bir sey diyecem sana! Kapiya geldi:
-N'oldu? diye sordu.

-Yok bir sey, dedim. Canim cok sikihiyor. Hadi gezelim
biraz!

-Usta izin?..



-Lan her yerde izin be! Izin iste. Nenem hastaymis de,
babam gidiyormus de.

-Bakiyim...

Bir dakika sonra geldi yanima.
-Nereye gidelim? dedi.

-Yir(, gideriz bir yere, dedim.

Yagcaminin oraya yollandik. Ordan Kiiciik Saat, ordan
Dortyol Agzi. Cebimi yokladim, biraz param var.

-Surdan bir sarap alalim, dedim.

-lii lan, sarap mu icecegiz?..

-He...

-Nasil icecegiz?

-Su gibi...

-Lan ya oliirsek?

-Kim 6lmiis ki biz 6lelim can abim?

Siseyi cebime koydum. Atatiirk Caddesinden gidiyoruz...
Abim,

-Ne derdin lan, dedi. Lokantadan mi kovdular yoksa?
-Lokantasinin... dedim.

-Ne ya?

-Kiz gidiyor...

-Hangi kiz?

-Raziye...



Cocukcagiza hicbir sey anlatmamisim ki bugiine dek...
Belki biraz sezgisi var.

-Su bizim karsimizdaki mi, diye sordu.
-He.

-E o0 evlenmedi mi lan?

-Evlendi. Amma biz bulustuk gene onunla.
-Deme lan?

-Vallaha.

-Bebek gibi be...

-Heye!

-Ee, nereye gidiyor?

-Mardin'e!

-Niye?

-Herifi gotiirtiyor.

-Bak diimbiige!

-Diimbiik ki ne diimbiik.

-Sen simdi buna mu tziiliiyorsun?
-Heye kardas!

-Yangin misin avrada?

-O kadar degildim amma, iki bulusmadan sona iyice
yandim, koz gibi...

-Mardin ufak yer, yoklanmaz ki gidesin, hem de uzak
Avrat sana yangin mi.



-Deliler gibi.

Atatiirk Parkimi gecip sola saptik. Karanlik sokaklardan
ilerleyip bos bir arsaya girdik. Siseyi cebimden cikardim. O
zaman sisenin kapali oldugu geldi usumuza.

-Lan oglum bunun tapasi?
-Heye vallaha!

-Ee, nasil acacagiz?
-Gotline vura vura...

Iki yumruk abim cekti, iki yumruk ben. Cikarmanin
olanagi yok. Abim,

-En iyisi tapayi icine sallayalim gitsin, dedi.
-He, dyle edelim.

Saglam bir ¢cOple tapay1 icine diirtmeye basladik. Sonunda
cop etti, mantar sisenin icine diist.

-Hadi cek kardas!

-Ilkin sen cek!

Siseyi diktim kafama.

-Al, dedim.

-Nasil, diye sordu. Sarhos oldun mu hemen?
-Yoo, bir sey yok daha.

-Yok amma, biraz sona bagirirsin.

-I¢ hele sen de!

O da cekti:



-Lan aciymis be, dedi, sirke gibi kokuyor, agzimin icini
burusturdu.

-Ver, simdi ben.

On dakika stirmedi sisenin bosalmasi. Abim,
-Midem bulamyor, dedi.

-Diisiinme mideni.

-Ya, neremi diisiineyim?

-Baska yerini.

-Amma aklim hep orda. Aga lan, benim basim donmeye
basladi ha!

-Eh benimki de, fabrika gibi...

Ikimiz de ilk kez sarap iciyorduk. Bir kezinde
mahallemizde bir diiglin olmus, sise dibinde kalan saraplardan
rakilardan birer damla icmistik hepsi o... Abim ayaga kalkar
kalkmaz, yarin satariz, dedigi bos siseyi yere carpmasly
parcalamasi bir oldu. Ardindan basti kahkahayi. Ben de
bastim, ama hemen usuma Raziye geldi, giilmeyi birakip
aglamaya basladim. Nasil aglhiyorum, belki anam babam 0lse
Oyle aglayamam. Abim,

-Lan, diyor, lan agam aglama, yarin olsun hele, ben o
herifin anasini siilalesini... Lan nasil benim kardasimi boyle
per perisan eder be! Vay daridiinyada bi tane kardasim benim.
Cikannm ontine diimbiiglin, derim, lan sen gidecen; avrat
burda kalacak. Avradi burda biraktin ne ala, yok birakmadin,
o zaman Oliimlerden 6liim begen.



Kirk katir ma isten, kirk satir mi, yok bu isin sakasi
vallaha!

Gozlerimin yasini siliyor, sirtima vuruyor:

-Agan ne giine duruyor lan, diyor, hep boyle giinler icin.
Kalk simdi gidelim o herifin yanina, cekelim bi kiyiya erkek
erkege konusalim, hi?.. Aglama lan agam, aglama, hadi
gidelim...

Yola diistiik. Kol kola girmisiz. Ben bir acikh sarki
tutturmusum... Yiriiyoruz... Bu kez abim aglamaya baglad:

-Lan agam niye agliyorsun?

Agliyor boyuna. Stimiigiinii ceke ceke, gézyaslarim akita
akita...

-Soyle lan agam niye agliyorsun? Neden sonra soyledi:

-Ya sen de onun ardindan ceker gidersen, ben kimlere
kardasim derim?

Oyle bir dokundu ki bu séz bana, bu kez ben basladim
yeniden aglamaya. Diismiisiiz yola, kol kola, hem aglhyoruz,
hem gidiyoruz. O gidecegime aghyor, ben Raziye'ye. Yash bir
adam,

-Lan n'oldu size, dedi?

Otur da anlat simdi adama, Raziye'nin gidecegini...
Yalpaladigimiz1 gortince,

-Icmis gavur délleri, dedi.

Ondan gerisini hayal meyal animsiyorum, kendimizi
Taskopriiniin basinda bulduk. Abim,



-Gidelim mi, dedi.

-He, gidelim.

-Ya bekciler polisler enselerlerse?
-Gezmek yasak m1?

-Heye lan, yiirti vallaha!

Dutlu evin bulundugu ¢camurlu sokaga vardik. Raziyelerin
evinden sonra iki ev daha var. Ondan sonra zaten bahceler
baslhyor.

-Hangi ev, dedi abim.
-Nah su, dut agaci olan ev.
-Kel aga¢ m1?

-Heye.

Evin oOnlinden hi¢ sallanmadan gectik. Vurduk bos
tarlalarin icine. On adim gitmedik, ayaklarimizin altina sakizh
camur iyice bulasti Abim,

-Bana bak, dedi, bu camurlu ayakla kacsak da kacamayiz
ha... Ayakkabiy1 birakip gidersen ne ala.

Camurlara bata cika evin arka tarafina gectik. Gectik ama,
Raziye'nin evine arka taraftan girebilmek icin bir ev daha
asmak gerek.

-Bos ver, dedi abim. Hadi donelim. Hirsiz diye bi
yakalarlarsa, bu Otegece karagolunda anamizi bellerler. Sen
en iyisi kardasim. yarin bu avradi kopriiniin basinda bekle!
Ayaz, kendimize getirmisti bizi.

-Heye, dedim.



-Oyle ya agam, bi avrat ugruna bu yasta hirsiz damgasi
yedin miydi, ondan sona yandin belle...

-Lan abi, suram yaniyor be!
-Yanar agam yanar. Kahbe, nasil da yakmis seni boyle?
-Yakti iste...

Tekrar camurlara bata cika sokaga ciktik. Oradan
Taskopriiye geldik. Raziye'nin yanina ilk gittigim giin geldi
usuma. Kahveyi gordiim, saati sordugum ocakci, balikci...
hepsi bir, bir gecti, gozlerimin oniinden... Ulus Parkinin
yanindaki cesmeden kana kana su ictik, mahallemizin yolunu
tuttuk..

Sabahleyin anam ne denli,
-Kalk oglum giines dogdu, dediyse de, kalkmadim.

-Oglum lokantaya gec¢ kalacaksin, millete corba... yanit
vermedim... Millete corbaymis, bana ne milletin icecegi
corbadan?

-Hasta misin, dedi.

-I 1h, dedim.

Babam, anama sOylendi:

-Bir evde hic iki hasta olur mu, diye. Birak yatsin cocuk.

Ve yattim. Neden sonra deli gibi uyandim. Saat yok ki
bakasin, kactir. Ya saat onu gectiyse, Raziye gelip gittiyse.
Ivedi ivedi giyindim. Babam,

-Lan oglum acele etme, nasil olsa corbay: pisiren pisirdi
icen icti, dedi.



Anam bagird1 ardimdan:
-Cay i¢, ekmek ye!..

Tam zamam yani...Yoldan gecen Ferhat Abiye saati

sordum. Saati olmayanlar ¢Opctibasi yapmazlar galiba Ferhat
Abi,

-Dokuz, dedi.
-Tam kac?
-Dokuz iste lan!

Icime su serpildi. Ama yine de Bakkal Borekci Hocaya da
sormaktan kendimi alamadim.

-Dokuz bucuga bes var, dedi. Adimlarimi actim.
Kestirmeden Kanli Fabrikanin o6niine c¢iktim. Ordan
Siptilli, Pazaryeri ve Kuruképrii... Uzaktan lokantaya baktim.
Ustayl, mutfagr gormeme olanak yok. Eh, elbet bos kalacak
degil ya bizim yerimiz. Herhalde bugiin tutmazlarsa bir adam,
yarin mutlaka tutarlar, bu diinyada bulasik yikamaya can atan
insan cok... Lokantaya da goziikmemek icin karsiya, firinin
oniine gectim, orada beklemeye basladim. Cok gecmedi
aradan, Raziye karsidan goziiktii. Caddeyi gecip, karsiladim.

-Burda mu bekliyordun, dedi.

-He, dedim. Ciktim artik lokantadan.
-Niye?

-Hic, kafam bozuldu.

-Bana mi1?

-Niye sana olsun?



-Sen istesen gitmem Kki. Senle giderim, cehennemin bir
ucuna kadar gene giderim. Asri Sinemanin oradan Dortyol
Agzina cgiktik.

-Bisey diistindiin mii?

-He, dedim.

-Ne?

-Gitmem de, diret!

-Olmaz ki.

-Niye?

-Gotdrtr.

-Zorlan?

Kulaginin ardini gosterdi:
-Aksam yumruk vurdu.

-Hirpo niye vurdu?

-Boyuna aglhiyorum diye. Oldiiriir sona beni.
-Birkac giin yok ol ortadan!
-Nereye gideyim?

Benden yanit yok.

-Saklayacak misin beni bi yerde?
-Nerem var ki?

-Lan Muzom, bu son lan, gel kacalim, hadi hem simdi.
Bak...

Cebinden bir kese cikardi:



-Icinde para var. Bizi Ankara'ya da gétiiriir, Istanbul'a da...
Istersen Izmir'e gideriz. Kolordunun oraya cikuk, ordan
okaliptiisli  caddeden = Demirkopriiye  vardik.  Elini
tutuyordum. O da, iyice yaslanmisti bana.

-Nereye gidiyoruz?

-Baraja.

-Adamlar madamlar olur!

-Korktun mu?

-He... Ben kadin kismiyim, basima bi is gelir.
-Basimiza is gelmis zaten gelecegi kadar.
-Kurban Muzo, donelim.

-Iyi madem, kopriiniin altinda oturalim. Nehrin kiyisina
vardik. Oturduk...

-Opecen mi beni?

Yiiregimin lizerinde sanciyan bir sey var. El ele tutustuk
uzun stire... El ele kalktik oturdugumuz yerden...

Elektrik santralinin oraya ciktik.. Sular Yoluna saptik.
Oradan Kanalkopriiye... Ayaklarimiz pes edinceye dek
ylridiik. Sonunda Taskopriiniin basina geldik. Aglamaya
basladi:

-Film degilmis meger yasam, dedi.
Elimi tuttu:

-Alasmaladik!

-Giile giile Raziye.



-Bi daha birbirimizi go6riir miiyliz acaba? Ona nasil bir
yanit vereyim ki? Yuridid gitti. Basortiisi saga sola
ucusuyordu, bir irmagin akis yoniine, bir ters yone. Kopriiniin
tiimseginde yitinceye dek izledim onu!..

Eve gitmedim, daha dogrusu gidemedim. Abimi de
ayartamazdim bu gece... Ah su sokaklar, ah su caddeler,
onlardi arkadasim... Yiirtidiim bilingsiz... Raziye'yle birlikte
az Once, gectigimiz yollarnn tekrar arsinlamaya basladim.
Havanin kararmasiyla birlikte yagmur yagmaya basladi.
Giderek, iyice hizlandu...

Bilingsiz olarak kendimi istasyonda buldum. Coktiim
istasyon duvarinin yagmur almayan yerine. Yagmur, hizin
artirdikca artirdi. Oralan stiptiren adam,

-Gec¢, bekleme salonunda bekle, dedi. Basimi kaldirip
aptal aptal baktim adamin yiiziine. Ayagimi da stiptirdii o ara.

-Nereye gedecen sen?

-Nereye mi?

-He.

-Sey, Mardin'e...

-Tehirli tren... Uc saat tehirli. Afyon'da yapmus tehiri.
-Afyon'da?

-He... Garmagarisik ora, Afyon dedikleri yer. Her yerden
tren gelir. Diyarbakir gecikdi mi, Usak bekler, Usak gecikdi
mi Gonya bekler...

-Bekler?



-He durur bekler. On bucukda (22.30) gelecekdi, sindi bir
bucukda gelecek, gece yarisi. Ulugisla'da etmezse tehir, neden
dersen orda da rampa var, Gardasgedigi...

-Kardasgedigi?
-Beklemeyip n'edecen ki? Sey, caran var mi cara?
-Yok, icmem ben...

-Hadi hadi, kalk yorti, bekleme salonuna. Paran varsa
sahap ol, pek saf biseye benziyon sen. Hasda misin?

-1 1h...

-Agzin1 acma Oyle ayran delisi gibi, sinek gacar. De yorti!
Yassak bura.

Dogruldum...
-Su taraf, dedi.

Oysa biliyordum bekleme salonunun oldugu yeri.
Adimlarimi siiriiye siiriiye bekleme salonuna gectim. Bir
stipiirgeci geldi:

-Bura iki, dedi, sen ticliiksiin tlice gec!
-Belki ikiligim...
-Biz adami goziinden bilirik.

Uciincii mevkii bekleme salonuna gectim. Nasil olsa biraz
sonra Raziye de kocasiyla buraya gelecek.

Yorgunluk, umutsuzluk, dalmisim. Uykumun arasinda
birtakim sesler duydum, iten, kaktiranlar vardi:

-Ee hemserim, diyordu biri, bura 6tel mi, acik 6te get de,
biz de coreklenek.



Uyandim... Gozlerimi actim. Raziye'yle goz goze geldim.
Yanindaydi kocasi. Ya tanmiyor beni tanimamazliktan geliyor,
ya da gercekten tamimiyordu. Aglamakli, usanmik bakiyor
Raziye go6zlerimin icine. Adamin aldirdigr yok, burnunu
karistiriyor, torbalarim ayaklarinin dibine dogru cekiyor.

Yanimdaki soruyor:

-Sen nereye hemseri?

Yanit vermiyorum, yineliyor,
-Hemseri nereye dedik?

-Bu tarafa, diyorum.

-Eyi ya, nereye?

-Fevzipasa'ya.

-N'edecen orda?

Al basina sirmali heybeyi...
-Calisacam.

-Burda is dutamadin m1? Yanindakine, beni gosterip,
-Taneynen gonusur bunlar, diyor.

Hep Raziye'ye bakiyorum. Her tren sesinde yiiregim hop
oturup, hop kalkiyor. Bir ara kocasi kalkti gitti.

Bayramliklarimi giymis. Bayrami, adamin, hakli... Raziye
kasiyla gel isareti yapiyor. Yanimdakilere bakiyorum:

Ne derler acaba? diyorum. Ne derlerse desinler...
-Muzom, diyor Raziye.

-Uyumusum.



-He, uyuyordun biz geldigimizde.

-Yolcu etmeye geldim seni Raziye! Aglamaya baslhyor...
-Bilet almaya m gitti?

-He!

Bakisanlar oluyor. Ikimizin de aldirdig: yok.

-Hadi gel kacalim. Hadi. Son firsat. Yere girsin torbasi da,
gelsin Raziye yerine kiymetli torbalarini bulsun.

Hep go6zlerine bakiyorum Raziye'nin...

-Hadi cabuk he de Muzom, nerdeyse gelir. FEllerini
tutuyorum. Bakisimla bu isin olanaksizligimn anlatmaya
calistyorum. Ve gecip yerime oturuyorum.

Deminki adam soruyor:
-Niye kalktin, niye oturyon?
-Yanit vermiyorum.
-Hisimin m1 o avrat?

Yine yanit vermiyorum:

-Taneynen gonusur bunlar, taneynen, diyor yine. Ve
anlatmaya bashyor yanindakine:

-Bibimin oglu Esan'a (Ihsan) dedim ki.

Esan gardas dedim, zahap ol sen benim yere, ben bi varam
gelem Eleziz'e dedim... Karsidan goriiyorum

Raziye'nin goziinden yanaklarina stiziilen yaslari... Kocasi
geliyor... Bilet degil, sanki apartman tapusu almis, gézlerinin
ici giiliiyor. Torbalan tekrar sayiyor. Agladigim gordiigii yok



Raziye'nin. Dudaklar aralik da aralik, sanki inadima giiliiyor.
Mutlu; kekligi kafese hapsetmenin mutlulugu var adamda.

Bir giriltii kopuyor, bir kaynasma, bavullar torbalar
sirtlaniyor, perona cikiliyor. Belli trenin gelmesi yakin.

Capraz isarete bakiyorum, tamam, tren bes dakika sonra
burada. Raziye geride duruyor, kocasi tren yolunun dibinde,
belli ki tren durur durmaz yer kapacak, bir salon boslugu, bir
hela boslugu...

Diidiikler otiiyor, trenin cigligl... Lokomotif fisirdayarak
hizla geciyor oniimden. Bir kargasa, bir bagirma, bir
cagirma... Fren giartilarl... Kosup Raziye'nin elini
yakaliyorum.

-Hadi, diyor, hadi kacalim! Hadi kacalim. Sikiyorum elini,
-Aglama, diyorum.

Bir kafa uzaniyor pencerenin birinden,

-Reziye, g1z Reziye, diyor.

Torbanin irisini yiikleniyorum... Uzatiyorum torbaya.

-Sag ol gardas, diyor, Raziye'nin kocasi.

Raziye'nin elinden o6teki torbalar1 aliyorum. Onlarn da
uzatiyorum, bir bir... Yine,

-Sag ol gardas, diyor. Raziye saskin.

-Gelsane g1z Reziye, nah su gapidan, yori, sindi hareket
eder tiren, diyor.

Kapiyr gosteriyorum Raziye'ye. Cansiz gibi yiiriiyor.
Cikiyor, pencereye geliyor. Dikeliyorum hala orada, o



pencerenin oniinde... Adam yine,
-Sag ol gardas, diyor.
Yontu gibi duruyorum. Adam soruyor:
-Sen ne is dutan?
-Hambal.. misin?

Donup kaliyorum oracikta. Diidiikler otiiyor... Trenciler
telash gidip geliyorlar... Lokomotif ac1 ac1 bagiryor...

Ve pencereden korkulu bir el sallamyor, tiim umutlarima
dur dercesine... Raziye'yle birlikte her seyimin gittigini
sanmistim. Ama, yasam kavgasi daha baskin cikti.

Lokantaya ugramadim bir daha. Ilk giinler durmadan
gezdim. Sabahleyin evden cikiyordum, gece yarilarina dek
geziyordum. Zavall anacigim,

-Bu oglana biiyii oldu biiyli, diyordu. Babamsa, hasta
yatagindan pirin¢ pilaviyla hosafin diisiinii kuruyordu.

Masallah, yokluktan yara hayli kismetimiz bol oldugu
icin, anam,

-Bre herif, oglan zaten is dutmuyor, bir de sen ¢ikma
basimiza, diyordu. Ye reyhanl bulgur pilavini, i¢ suyunu, bak
keyfine!

-Biliyorum, diyordu babam, benim hasdaligim kis
hastalig1. Hele bi havalar 1sinsin, hele erikler bi cicek acsin,
bak avrat nasil ayaktayim o zaman... Hem bi planim var, bu
yaz geceli glindiizlii calisip kisin acisini ¢cikaracam.

Giindiizleri fasulye patlican su bu, evelallah geceleri de
sinemanin birinin oniinde dar kebabi... Elimiz altin kesecek



altin. Var ya, su sandig1 piring, su sandig1 da kuru tiziimnen
dolduracam...

-Hele bi kalk da sen, diyordu anam, ondan sona diisiin
bunlari. Bosuna diisler kurma!

-Ulan avrat, bizim bi de diistimiiz olmasa n'ederiz be! Cok
stikiir Allah'a, diis kurmaya para almiyorlar.

Demiyorlardi bana hicbirisi de,
-Calis oglum, diye.

Bir ay siirdii Raziye'nin yikintisi. Ondan sonra, bir sabah
ise basladim. Goérevim, yapilmakta olan bir apartmanin
tcitincii katina tugla cekmekti. Beni enayi bulmuslar,
yigiyorlar tuglay: sirtima.

-Lan, dedi biri, on iki deneden bi dene fazla goyduranin...
Deli misin lan sen?

Bi ayagin gayar da diisersen, giinliigiinii bile tam
vermezler, 6ldiigiinnen gahn!

-Ya, Oyle mi, dedim.

-Oyle ya, akhm basmna al! Andavall olma! Bu
diimbtiklere yaranilir mi1 hec?

Tugla doldurucusunu uyardim:
-On iki tane koy!

-Niye?

-On iki tane isde.

-Ne giizel gotiirtiyordun ya...

-Deve miyim lan ben?



Sabah altidan on ikiye dek calistik. On ikiden bire bir saat
yemek molasi. Dayan zeytin ekmege... Zeytin denen
miibaregin duasi bile, var, her tanesi bir kilo et... Yut oglum
yut! Hele {istline ti¢ tas da su yuvarladin mi, tamaaam!..
Aksam paydosu icin belirli bir saat yok, giin batincaya dek...

Cumartesi giinii paramizi tasaron dagitti. Kostum gittim,
ilk is iki kilo pirincle, bir kilo toz seker, yarim kilo kuru tiztim
aldim.

Ah mutlulugumuz. Hatta o gece abime pazar harcligi da
verdim. Zavalli cocuk, ben calismadigim giinler, o minicik
haftaligin1 kurusu kurusuna anama vermis, kendisine bir simit
parasi olsun ayirmamisti. Hi¢c olmazsa soframizda kuru
ekmegin bulunmasina calismisti.

Cok yoruluyordum... Hele bir bahar gelsin, ondan sonra
yeni bir is diistintirim diyordum. Ama bahara kalmad.

Kamyondan tas atarken kocaman bir tasi ayagima
diistirdiim. Fiskiriverdi kan. Basparmagimla onun yanindakini
ezdi att1 tas. Ustabasi sag olsun, biraz tiitlin basti yaraya,
hepsi bu. Oturdum bir kiyirya mendilimi bastim tizerine.

Millet an gibi calisiyor, kim benimle ilgilenecek? Soyle
bir ayaga kalkayimdedim, olanaksiz, basamiyorum iistiine.
Galiba bizim tarakkemigi hap1 yuttu... Zorunluydum paydos
zamanini beklemeye. Belki o zaman iscilerden birinin
omzuna tutuna tutuna eve giderdim. Biraz sonra tasaron geldi:

-Lan niye dikkat etmezsiniz?
Gecmis olsunnuydu bu onun. Yanit vermedim.

-Otur hele burda!



Cok bekledim, bir fayton tutar, beni eve salar diye ama,
bir daha tasaronu hi¢ gérmedim. Paydos zamaninda birinin
sirtina dayanip evin yolunu tuttum. Durup durup,

-Dirnak girilmisdir, diyordu.
-Bilmem, diyordum.

-Ginlmisdir ginlmisdir, dirnak girlinca da bi agrir ki
gardas deme getsin, cigerine duz basmis gibi olur. Sindi sen
eve varinca oraya araba yagi sir. Sir ki sip diye gurutsun

yarayl.

Sag olsun, dura dinlene eve vardik. Anam beni 6yle
goriince ¢1glig1 basti:

-N'oldu. yavrum!

-Yok bir sey, dedim, tas diistii.
-Hey Allahim, bizi mi bulur?
-Ya kimi bulacak?

Babamla tam on (i¢ giin yan yana yattik. Bu arada anam
gitti, tasarondan benim ¢ giinligimii aldi. O isci demek
dogru soylemis, tasaron benim ayagima tas duistigi giini
saymamistl. Oysa, sabah altidan tam on bire dek arilar gibi
calismistim.

On li¢ giin babamin askerlik anilarim dinledim durdum,
ylizbasisini, cavusunu, onbasisini... Bir ara istaha gelen
babam, yiizbasisimi bile kendi buyrugu altina aldi. Babamdaki
aklin biiytikliigline ytizbasisi da inanmismus...

Bir yandan sikici askerlik anilari, bir yandan Adana'nin
bitip tiikenmeyen bahar yagmurlari, bogmaya basladi beni tek



gz odanin icinde. Hele abim arasira diikkkandan paket yapilan
gazete kagitlarim1 getirmeseydi, sikintidan patlayacaktim.

-Oglum, diyordu babam, Allah boyle seylerle insanlari
sinarmis, bakalim bana asi oluyorlar mi, olmuyorlar mi diye.
Dikkat edersen Allah her seyin yedegini de vermis. Iki ayak,
iki el, iki goz, iki kulak... Biri bozulunca kulum biriynen
durumu idare etsin diye... Yok oglum, sakin ola ki asi olma
ha! Ne kadirdir o, nelere kadirdir o...

-Heye baba heye! ...

Ik ayaga kalktigim giin, babam da cabaladi, bulantilarin,
karin agrilarini bir yana atarak o da ceketini giydi.

Bir topal, bir beli biikiik, kol kola girip yola diistiik.

-Oh be, diyordu babam, hava varmis disarda hava,
bellerim agrimis lan vallaha yata yata!

Bir kahveye oturup cay icemedik. Hemen oturur oturmaz
garson tepemize dikilip ne icecegimizi soracakti.
Ulus Parkina gittik. Bir kanapeye oturduk. Cocuklugum hep
bu parkta gecmisti. Bir dilenci geldi, avcunu acip sadaka
istedi. Ne desin babam,

-Bozuk yok!

Biitiinler var... Bakkal da bozamaz o biitiinleri, tiitiincii de
bozamaz, ancak bankalar bozabilir, bankalar.

Cok oturmadik, babam,
-Oglum gene bi sanc1 saplandi benim karnima, dedi.

Evin yolunu tuttuk... Yagmurlarin dinmesiyle birlikte
babam da, ben de ayaga kalktik. Gerci babamin pek araba



itecek giicii yoktu. Sepetin icerisine doldurdugu can eriklerini
bardak bardak satmaya basladi. Ben de yeni bir is bulmustum
kendime. Anam, yazdan kuruttugu pathicanlari dolduruyor,
onlar bir tencerenin icerisine doldurup carsida,

-Hadi dolmalar, hadi dolmalar, diyerek satiyordum.

Yarim kilo kiymadan elli dolma cikariyordu anam. Zaten
bu denli becerikli bir kadin olmasaydi, nasil yonetirdi yillardir
yokluklarin cirit attig1 evimizi? Hani, millette de turfanda
meralc1 var, dolma s6ziinti duyan,

-Getir lan, diyor.

Onceleri biitiin pirin¢ koyuyorduk dolmanin icine, baktik
stirim iyi, kirik pirin¢ koyma ya basladik. Pirin¢ kirik olunca,
kar elbette biraz daha fazla oluyordu.

Bir kolumda sepet, bir kolumda dolma tenceresi... Kim
dolmaci diye durdursa, bir lokma fazla yemenin cabasi
icerisinde.

-Sunu verme, bunu ver! Dur dur ulan, alttaki daha iriymis,
onu ver! Bi de yagina bula hele!

Sepette, onceden aralarini yarip hazirladigim dortte bir
ekmeklerin icerisine dolmay1 koyuyorum. Biraz da kuru nane
ektin mi stiine, eh!..

O giinden sonra bizim eve dolmadan baska yemek pismez
oldu. Her giin dolma her giin dolma... Ciink, artan dolmalar
bize kaliyordu. Ilk resti babam cekti:

-Avrat, dedi, dolma yuta yuta ay1 potuguna dondiik, bisir
hele bize bi kurufasulye! Dolmanin yaninda hig



kurufasulyenin soziimii olur? Eh, zenginlik iste!.. Diikkanda
da abimle dalga gecmeye baslamigslar:

-Bu dolmalar1 anan yazdan kiipe mi basdi tursu gibi?

Ondan sonra biz dolma sayisinda azaltma yapmak
zorunda kaldik. Boylece 6gleden sonralar1 gezecek zaman
bulabiliyordum. Dolmalar, 6gleden sonra saat ikiye dogru
bitiyordu. Tencereyi ve sepeti eve birakip geziyordum.

Her kezinde de sanki miknatishymis gibi Raziye'yle
gezdigimiz dolasugimiz yerler beni kendine cekiyordu. Iste

Atatiirk Parki! Iste okaliptiisler, iste o kanape!.. Iste
Gazhane, iste Raziye'yi agaca dayayip oOptiigiim yer... Tren
yolu, Raziye'yi alip giden iki keskin ve parlak bicak!.. Ok gibi
saplanan ayrilik bicagi!..

Bir giin gezerken geldi usuma. Aradan bunca zaman
gecmisti, acaba Raziye'nin kocasi geri gelmis miydi?

Gelmisse, mutlak pazar yerinin oralarda veya Siptillidedir.
Once Siptillinin oraya baktim. Hamallar kaldirima oturmus,
musteri bekliyorlardi. Yanlarina yaklastim, sordular:

-Hambal mi1?

-Yok, dedim. Birini artyorum.
-Kimi arisen?

-Mardin'den gelmisti...

-Ad1 ne?

-Bilmiyorum Kki!

-Ee nerden bilek! Dolu Mardinli var.



-Gitti o, dedim.

-Ee geder geder, n'olmus?

-Bisi olmamus.

-Sen biznen maytap gecmiye mi geldin gardas?

-Ne maytab1?

Oradan pazar yerine gittim. Orada da sordum, aradim.
-Yok boyle biri, dediler. Sonradan, kara kuru biri tamdi:
-Otegece'de otururlardi he?

-He, dedim.

-O memlekete... getdi, gelmedi. Allah bilir niye gelmedi!

Demek gelmemis... Birakmamistir Raziye'yi. Hani ya,
acimaya da basladim adamcagiza. Kim bilir,

Raziyesiyle evlenmezden 6nce ne denli mutlu bir insand1?
Bes kanis yatiyor, on karis kalkiyordu. Ne kiskanclik
biliyordu, ne uykusuzluk, ne de huzursuzluk... Tim
mutsuzluklarn Raziyesiyle baslamisti. Iki huzursuz insan
birakmisti Raziye! Evet, ikisi de huzursuz. Kim bilir, simdi
cani gidiyordu onun orada. Adana'da is mevsimi basladi, para
su gibi akiyor. Ama Raziye, ama kadin! Getirse bir tirli,
biraksa bir tiirlii...

Havalar tez 1sinir bizim kentte. Hemen bir giin i¢cinde 1s1m
verir. Bugiin giydigin ceketi, yarin sabah cikarir atarsin, sekiz
ay bir daha sirtina giymemecesine. Acaba bundan midir bu
kente y18in yigin yoksul akar? Dort ay kis, sekiz ay yaz...
Goziinii sevdigimin yazi, odun istemez, komir istemez...



Havalar boyle birdenbire 1siminca insanlar tam tersine
inlerine kacarlar. Artik goremezsin o kisin, sicagindan
yararlanmak icin sokagin giinesli yerine 0bek 6bek biriken
insanlar. Evlerin dip koselerine kacarlar. Ancak aksamiizeri
disariya cikarlar. Tahtlara yataklar serilir, tizerlerine savanlar
ortiiltr, kimisinde cibinlik, kimisinde cuval, sergen olur millet
avlulara... Ve ardindan karakazma baslar Cukurova'da. Yine
mahalleye kamyonlar gelir, yine insanlar boliikk bdoliik
tasinirlar, tarlalara, yazilara...

Iste boyle, yazin sicagl baslayip patlican ortaya cikinca
millet bizim kuru patlicam yeglemez oldu. Ben de zorunlu
olarak dolmaciliga son verdim. O siralarda da mahallemizin
en akillh adami Sefer Aga eski bir kamyon aldi. Evden eve,
sokaktan sokaga dolasti Sefer Aganin kamyonunun sozii...

-Sefer Agan gamyon almis ki, eh!

-Ulan nasilmis ki, sunu bi gérek hele! Sefer Aga sanki bir
pas y1gin1 almamis, dersiniz tank almis. O, her yam dokiilen
kamyonun yoresinde ciftlik agasi gibi kasilip geziyor. Sefer
Aganin cocuklar,, fir doniiyorlar kamyonun o©niinde,
arkasinda.

-L.an kim elini siirerse!..

Ama cocuklar da inadina ellerini siirmeden edemiyorlar.
Iste 0 zaman bir tokat sesi, bir ana avrat sesi ortalig
cinlatiyor.

-Sefer Aga ugurlu kadimli ola!
-Sag olun sag olun!

-Sefer Aga gazasiz belasiz...



-Sag olun sag olun!
-Ee Sefer Aga, bizi de gezdirin galan?
-Heye heye!

Sefer Aga hemen o giin bindirdi mahallenin cocuklarinm
icine. Tim cocuklar kamyona binmenin mutlulugu icinde,
siritip bagirdilar:

-Ya ya ya sa sa sa Sefer Emmi cok yasa!

Sefer Aga hemen ertesi giinii ilk istah, bir kutu civit
mavisi boya aldi geldi. Baslad: arabay1 boyamaya.

-Yahu Sefer Emmi, acik siyirsaydin da eski boyayi, oyle
boyasaydin, dedim.

-Lan yegen, dedi, ben ne bilirim isde...

Birer bicak aldik elimize, basladik arabanin kaportasini
siyirmaya. Oylesine eskimis ki araba, bir tek kaportada tam
on alt1 yerinden delikti sac.

-Eyi eyi, diyordu Sefer Aga, daha eyi, motor bu
deliklerden hava alir!

Kapilan siyirttirmadi:
-Boku cikacak, dedi, birak dyle siirelim getsin boyayu.

Sonuna dogru boya az kalinca icine gazyagi ekledik.
Strticli yerinin damini, tepesini bigiizel boyadik. Sonra gitti
Sefer Aga tiirbe yesili bir boya aldi1 geldi. Onunla da karisori
boyadik. Karisoriin kirilmis yerlerini odun ve tahta
parcalariyla onardik. Bu isleri yaparken,

-Yegen, dedi Sefer Aga, bosdasin galiba?



-He, dedim.

-Bana mavin olun mu? Hig diistinmeden,

-He, dedim. Sonra sordum:

-Mardin'e de gider miyiz?

-Eh, is cikarsa, araba gederse!..

-Gitmez mi bu araba Mardin'e?

-Allah guvvetiynen belki geder. N'apacan Mardin'de?
-Hic, merak ettim de oralar.

-Ulan oglum he¢ mi merak edilecek yer bulamadin.
Angara'yl gordiin mii, Isdanbil1 goérdiin mii, memleket oralar
isde...

-Gider miyiz?
-Bilmem ki... Araba gederse!

Anam babam zaten karismazlardi ne is tuttuguma. O
giinden sonra ben. Sefer Aganin, iizerinde kocaman harflerle -
Avustinlerin Sahi yazili arabasina yardimci oldum. Yeme
icme Sefer Agaya, ayda bilmem kac lira...

O gine dek Tarsus'tan Ceyhan'dan O6te gitmemis,
gormemistim. Onun i¢in bu yeni isime pek sevindim. Hem bir
umut da vardi icimde, araba sayet cam ister de giderse, isin
icinde Mardin'e gitmek de vardu.

Sabah erkenden kalkip arabanin basina geldim. Bir giin
once boyadigimiz yerler tozla karismis oldugu icin, mavi renk
de, yesil renk de grimsi olmustu. Yiz kisiyi toplasan gelsen
maviye mavi, yesile yesil diyemezlerdi.



Ama ne olursa olsun, muavindim ve muavinligimi
gostermem gerekti: Elime aldigim bezle arabayi bir giizel
sildim. Koltuk tamamen eskidigi icin, bir sandik Sefer Aganin
altinda vardi, bir sandik da benim. Sandiklarin iizerine boydan
boya bir de cul attik. Sefer Aga,

-Get ceketini de getir, dedi. Nereye gedecegimiz hec belli
olmaz. Bakmisin dagin basina cikariz...

Ceketimi de sandigin i¢ine yerlestirdim. Ondan sonra sira
geldi arabay1 calistirmaya Radyator delik oldugu icin, bir
kova suya bana misin demedi. Sefer Aga, besmeleler, dualar
arasinda gazi yoklayip isareti verdi:

-Cevir golu!
Kolu sekiz on kez cevirdim, 1 1h bana misin demedi motor.
-Bogmus, dedi usta.

Strlicii yerinden inerek kaportayr acti, hava siizgecini
cikarda.

-Hadi, dedi, sen cevir, ben elimle yavas yavas emdireyim.
Arabanin ilk kez calismasi serefine tiim mahalleli basindayd.
Belki yiiz kez cevirdim kolcagi. Ter burnumdan akti. Belki
yiiz kez de Sefer Aga cevirdi. Ama bosuna... Inadi tutmustu
bir kez makinenin. Arada bir altindan cat pat diye sesler
cikaryor, sonra hinr ediyor, calismiyordu.

-Yiteliyelim, dedi Sefer Aga.
Nasil olsa insan bol; gectik arabanin ardina:

-Ya Allah, ya Allah, sesleriyle kaktirmaya basladik. Bir
yliz metre de bizim pas yiginin1 boyle saltanatla gotiirdiik.
Sefer Aga,



-Durun hele bi garbiretorii sokelim, dedi. Icimden,

-Ulan bu meret her giin boyle térenle calisirsa yandik,
dedim.

Daha ilk gilintin, ilk saatinde {istiim basim kapkara
olmustu. Sefer Aga karbiiratorii soktii, pompaladik, tifiirdiik,
memeleri temizledik, bana kara bir seyi gosterip,

-Isde bu namussuzmus, dedi.

Tim birikenler o kara, topluigne basi denli seye nefretle,
kinle baktilar. Hatta iclerinden,

-Ver onu yiyim Sefer Aga, diyenler bile oldu.
Karbiiratorii temizleyip taktiktan sonra bir daha,

-Ya Allah ya Allah, sesleriyle kaktirdik arabayi. Calisti.
Calismasiyla birlikte ortaligi da sanki sis bombasi atilmisa
dondiirdii. Ama ne olursa olsun, kamyon mahallenin
kamyonuydu, namus mahallenin namusuydu...

Herkes sevincten giiliiyordu. Kimi:
-Vallaha das gibi gamyon, dedi. Kimi;

-Evi baglasan arkasina ceker, dedi. Hoplaya ziplaya,
titreye oynaya yiiriimeye basladik. Sefer Aganin yanindaki
kap1 saglamdi ama, benimki tellerle tutturulmustu. Kapiy1 ne
olur, ne olmaz diye bir de sicimle sikica bagladim. Sefer Aga,

-Sen bakma yegen bu sabahki orusbuluguna, dedi, yoksa
bu araba top gibi arabadir.

-Top gibi masallah top, deyip elimi kapisina vurdum.



Hemen daha o giinii is bulduk. Ama benim umduklarimin
tiim disinda bir is. Insaatin birine tas ocagindan tas cekecegiz.
Tas ocagr Kurttepenin orada. Bir siirii yokus ve inis...
Arabanin yakuslarda vinlayip inlemesi ne denli cok hosuma
gidiyorsa, inislerde de bir kus gibi hizlanip u¢cmasi o denli
hosuma gidiyordu. Sonradan o6grendim, meger muavin
demek, arabanin hamali demekmis. Biz de bu arabanin hamal
oldugumuza gore, her zaman hamalligimizi gosterdik, hem de
daha ilk giinden...

Kocaman tas ocaginda salt ti¢ kisi vardi. Arabaya tasi
yliklemek, o tic kisiyle birlikte bana diistiyordu.

Bosaltirken salt ti¢ kisiydik, ciinkii birisi insaat yerine
gelmiyor, tas ocaginda kaliyordu. Belli mi olurdu, belki
acikgoziin biri ¢ikar taslan ytirtitiirdi.

Tas1 tona vurup yiikleyemedigimiz icin Sefer Aganin
gozleri sustalardaydi. Lastikler yayilmaya, sustalar gerilmeye
baslayinca, Sefer Aga,

-Hooop, tamam artik, derdi.

O zaman, dizimin, kollarnmin, hatta belkemigimin
sizladigim1 duyumsardim. Bir insan elinde kocaman kocaman
nasirlar m1 olmasim istiyor, kolay1 var. Alsin eline kocaman
bir tas, kaldirsin kaldirsin yere atsin. Cok gecmez, on bes giin
icerisinde elinin her yam kocaman kocaman nasirlarla,
ciziklerle, catlaklarla dolar. Amma 6yle birdenbine olmaz
bunlar, 6nce sular toplanir, sonra tiizerinin kabugu patlar,
arkasindan kararir, sonra morarir, ondan sonra bakar ki el kol
odunlasmaktan baska umar yok, hemen odunlasmaya baslar...

Benim de dyle oldu. Bulasik¢iliktan sabunlana sabunlana
hayli naziklesmis elim bir ay icerisinde nasirlamverdi.



Gilinde belki sekiz on sefer yapiyoruz. Arabayl on kez
ylkle, on kez bosalt, ne Allahin tas: biter, ne de elin oglunun
ingaati. Ensesi kalin politikacilar gibi cok temele harg
koymadik ama, evelallah meslegimizin biiyiikliigii sayesinde
cok temele tas koyduk.

Hem de ne iri taslar... Hicbir sey zor gelmezdi bana, ille
de su lastik patlamalar1 yokmuyduya!.. Kriko zaten kendini
emekliye ayirali yillar olmus, ama biz onu, iki parlak zeka,
gazoz kapaklariyla, civilerle, tellerle calistirmaya ugrasirdik.
Bazen cam ister ¢ok iyi calisir, bazen de calismam da
calismam diye tuttururdu. Ikisinin ortasi oldugu zamanlar da
olurdu. Iste o zaman dertti. Isin yoksa tasin yarisim yolun
kiyisina bosalt, o yorgunlukla krikoya yiiklen, daha onun
yorgunlugu gecmeden, lastik sok, lastik yama, lastik tak!..

-Ulan, derdi Sefer Aga, vallaha sen bu rezillikden sona bi
otoposa falan mavin olsan, gendini giral zanneden vallaha!

O, burnumdan ter damladigi giinler bile Raziye'yi
diistintirdiim.

Olmal1 ki benim bdyle bi arabam, sona Raziye de evde
olmali. Su 1sitmali, eve gidince yunup yikanmaliyim....
derdim.

Boyle zamanlarda Sefer Aga,
-Ne o, daldin gene lan, derdi.
-Yok Sefer Aga, yok, derdim.
-O bicon 6te tarafin oglum!
-Olur Sefer Aga olur!

-Lan asik misin nesin bel!..



Giilerdim... Bazen de hi¢ inmeyesi tutardi krikonun.
Arabayr havada birakir bir tirlii inmezdi. O zamanlar
felaketin katmerlisiydi benim icin. Uzerindeki tiim tasin yere
indirilmesi, arabamin tamamen bosaltilarak, ileri geri
sallanmas1 ve krikonun diistiriilmesi gerekti. Cok kez Sefer
Agaya,

-Yahu Sefer Aga, suna bi yeni kriko alsak, demistim de,
bana her kezinde de:

-Bre yegen, her dakka mu bu lastik patliyor ki gecmisi
ginali? Ayda yilda bir, derdi. Oysa haftada en az ii¢ kez
patlardi bizim samamalar.

O arada bir giin babamla karsilikli oturup konustuk:
-Su bizim okul isi n'olacak, diye.

-Vallaha oglum bilmem ki, dedi. Kisin benim durumumun
n'olacag1 belli degil. Bakmisin yatmisiz gene iki seksen.
Ondan sona nerde bulacan yiyecek, nerde bulacan Kkitap
defter?. Bak ha, gene de sen bilin, clinkii akilli cocuksun sen.

Ne akilliyizdir yal..
-Ee hani, biz okuyup biiyiik adam olacaktik ya baba?

-Masallah, olup gidersin iste oglum. Allaha bin siikiir
biyiklarin da cikt.

Karari, bizim biyiklar onaylamisti. Adam olmustuk, artik
okumaya mokumaya gerek yoktu. Biyiklarnm sag olsun!..
Ama icim Oyle demedi. G6ziim kitapc1 vitrinlerinde, gondiim
ogrenciyle dolup tasan okullarda...

Cam sikildi Sefer Aganin.



-Bizim das isi biter yakinda, diyordu. Yagmur yagdi miu,
ingaat isi de durur.

Hey Allahim, bir gorsek su insaat islerinin durdugu giind.

Bir gece uyurken bizim c¢inko dam tipirdamaya basladi.
Deli gibi firladim yataktan, kapiya cikip,

-Oh be cok siikiir, oh be, dedim. Babam,
-Neye dua ediyorsun lan, diye sordu.
-Yagmura baba yagmura.

-Ekinlerin mi kurudu kald1 a oglum?
-Sen bilmezsin baba.

Basimi yagmurun altina tuttum. Taneler iri iri diismeye
baslamisti. Biraz sonra daha da sidetlendi. Bizim cinkonun
oluklarindan sakir sakir sular akmaya basladh.

-Yarin dinlenme ki, ne dinlenme, dedim icimden. Ve
bagirdim:

-Ver Allahim ver, sulu sulu yagmur! Sefer Agaya
yagmurdan sonra bir iyimserlik ¢cokmiuistii:

-FEe yalmz ingaat isi, yalmz das isi yok ya bu memlekette.
Bakarsin baska isler de cikar, degil mi yegen, diyordu.

Once insaata ugradik, isciler paydos etmislerdi. Tasaronu
gordiik:

-Birkac giin tasimayin hele, dedi. Oh, diinya varms!..
Arabayi, Koca Hanin oraya cektik. Sefer Aga,

-Ben gars1 gavedeyim, dedi, ¢coktandir bi domine atmadik.
Cagiran magiran olursa... Sen de arabanin basindan ayrilma!



Yagmuru, ii¢c yani cam bir kutunun icinden izlemek
hosuma gitmisti. Sefer Aganin minderini de kendi altima
cektim. Yagmur taneleri egri camdan zikzaklar cize cize
akiyordu. Tepedeki cinkoysa trampet gibi Otiiyordu. Ah su
damlayan birka¢c yer olmasa! Ama kolayr var. Mum!.. Ben
yarin canina okurum o deliklerin. Arabanin silgeci olmadigi
icin arada bir elimi pencereden cikariyor, 6n camin bir insan
bas1 biytikliigiindeki yerini siliyor, gelip gecen insanlari
izliyordum. Urpertili bir sevincle islanmadigim icin mutlu
oluyordum. Icimden sigara icmek geciyor Hi¢ icmemisim o
giine dek. Soyle bir paketcik alsam, atsam koltugun altina,
boyle yagmurlu giinlerde is beklerken bir iki tane cekistirsem
diyorum.

Cebimde param var. Kosup gittim bakkala, aldim bir
paket sigara. Tekrar kuruldum koskiime. Sigarayr agzima
yerlestirdim. Kibriti caktim. Piiifff!.. Sigara hosuma gitmedi
ama, olsun! Bunun yanina bir de kahve! dedim.

Kosup gittim kahveye bu kez. Sefer Agaya
goriinmeyeyim dedim ama, cin bakish Sefer Aga gordii beni.

-Is mi cikdi yegen?
-Yoo!

-Niye geldin Olese?
-Kahve sdyleyecem.
-Kime?

-Kendime.

-De hele!

-Nerye, dedi ocakgi.



-Kamyona, su mavi kamyona, dedim.
-Nasil olsun?
-Cok sekerli olsun.

Gittim, kuruldum yerime. Bir sigara daha yaktim.

Kiziyorum kahveciye: Ulan herif getirsene su bizim kahveyi,
sigara bitti nerdeyse be! Yine gittim kahveye. Yine yiiregi
oynadi Sefer Aganin,

yal!

-Is mi?

-Cik; dedim. Kahve!

-Ulan demin icmedin mi gaveyi?

-Getirmedi Ki.

Bagirdi Sefer Aga:

-Lan Belemedik Misdafa, benim gamyona bi gave dedik

Ben de bagirdim:
-Cok sekerli olsun!

Kosup gittim gozetleme kuleme. Yaktim yine bir sigara.

Biraz sonra ayakci geldi:

-Ac lan gapiyi, 1slandik be! Kapiy1 actim.
-Su icecen mi?

-He!

Bozuldu ayakcz:

-Lan dersin sanki millet bu havada yaz giinesinin altinda

yatmuis, al da ic!



Kahveyi tablanin tizerine yerlestirdim. O giinden sonra
hep orada bekledik. Kendi kendime,

-Kis1 boyleyse, cekilir muavinlik, diyordum. Sefer Aga da
aldirmiyordu:

-Borcsa borg, Allah bize, biz onlara, diyordu.

Yine bir giin Sefer Aga kahvedeyken, zayif, g6zleri icine
kagmus, yaslica bir adam cikti geldi:

-Bos musunuz?

-He, dedim.

-Konya'ya gider misiniz?

-Yiik mii?

-Evet.

-Bir dakika, deyip koptum gittim Sefer Agay1 cagirdim.
-Is mi?

-is ki, ne ig?

-Ne isi?

-Konya isi.

-Geder mi ki lan bizim araba Gonyalara? Pazarlik catir
catir on bes dakika stirdii. Pazarlik bitince bu ikili anlasmay1
kahvede cayla kutladik. Sefer Aga adamdan biraz pesin para
aldi. Hemen o giinii 6gleden sonra bu parayla arabanin orasini
burasim elden gecirttik. En cok frenler tizerinde durdu Sefer
Aga.

-Sen bilmezsin oglum Toroslari, diyordu.



Memur, anamin dedigi cinstendi, yani okumus adam
olmus soyundan. Ustaya, Sefer Bey; bana da, efendi diyordu.

Sefer Aga, bey soziinii duyunca sisti de sisti, adam ne
derse basini salladi. Hatta, gitti baska softr arkadaslarindan
odiing bir branda daha aldi geldi. O brandayla, siiriicii yerinin
arkasina soyle minicik bir oda yaptik.

Adam;

-Mavin efendi suraya da bir civi cak Mavin efendi suraya
da su minderi koy, dedikce, karisi icerden bir seyler daha
cikarip uzatiyordu. Sonunda odacigin icini cok giizel
hazirladik. Yorganlar, battaniyeler, yastiklar bile koyduk.
Memurun karisi gelip denetimini yapti. Ger¢i cok sisman olan
ablay1 arabaya bindirip indirmek dert oldu ama, bize nesi,
kocas distinsiin... Kadin,

-Kizlarla oglanin yeri iyi olmus, dedi.

Adam,

-Mavin efendiye tesekkiir et, dedi karisina.
Kadin, kiiciimseyerek bakt1 ytiziime.

-Tesekkiir ederim, dedi.

-Bir sey degil hamimefendi, dedim. Adam ekledi:
-Mavin efendi okuyormus...

-Haa, 6yle mi, dedi kadin.

O ana dek kizlan gormemistim. Arkadaslarina
Allahaismarladik demeye gitmisler. Gelince ¢i1ghigi bastilar:

-Ayy bizi Konya'ya gotiirecek transatlantik bu mu?



Sefer Aga, hani ya iyice bozuldu bu stze. Ama kizlar
glizel oldugu icin hic sesini cikarmadi. Yalniz

-Siz. bakmayin hanim gizlar onun culuna, top gibidir o
top, dedi. Biz bununla gac kere Isdanbillara getdik, degil mi
lan Muzo?

Yalan1 onaylamayip da ne yapacaktim?
-He, dedim.

Giizel kizlarin hayrina Sefer Aga da esya yiikleme isinde
yardim etti. Iki saat icinde yiikledik esyalar1. Kizlarla hemen
dost olmustuk. Ablanin yiiksek izni, Sefer Aganin da yiiksek
onaylariyla bu kisin ayazinda disarda kalip donmamak icin
benim de, iki kiz ve on ii¢ yasindaki oglanin gidecegi
gecekonduda gitmeme karar verildi.

Memurla hanimi Sefer Aganin yanina gecip oturduktan
sonra tamam isaretini verdik. Ve boylece bizim Tarihi

Konya Seferi basladi. Daha araba yiiriir yiliriimez kizlarin
adlarin1 sordum.

-Benim adim Sengiil, dedi biiytigii. Ufagi,
-Birgiil, dedi.

-Ya seninki delikanli?

-Tayfun!

Okumus, biliylik adam olmus adamin ¢ocuklarina ancak bu
adlar yakisirdi. Daha araba yiiriir yiiriimez ev sahibi
olduklarim gostermek icin hemen portakal cikardilar.

-Tesekkiir ederim, dedim.



Sengiil,

-Ye, dedi. Konya'ya baska tiirlii nasil varilir? Cok mu uzak
Konya?

-Cok, dedim.
-Gittin mi sen hic?
-Uii kac kez.

Sengiil on yedi yaslarinda, Birgiil on bes yaslarinda... Ikisi
de tipkisi birbirine benziyor. Dalgasiz diiz saclar, yuvarlak bir
yliz, pasparlak disler ve ince bir boyun...

-Sizin is iyi vallahi, dedi Birgiil, her giin bir yere...

-Hi¢ de iyi degil, dedim. Ben aslinda okuyordum,
bakmayin mavinligime.

Birgiil, hemen sinava ceker gibi.
-Pekiyi, Jan Dark kimdir, diye sordu.

-Fransizdir, dedim. Fransizlar icin calismis, ama sonradan
atese atilarak idam edilmistir.

-A sahi biliyor, dedi ikisi de...
-Molekiil nedir?

Onu da sOyledim.

-Ya suyun bilesimi? Onu da sdyledim.

Kizlarin konusmalart birden degisti, Jan Dark'in hatiri
icin, hidrojenle oksijenin hatir1 icin...

-Buralisin galiba, diye Sengiil sordu.

-He. Siz nereli?



-Ankaralz...
-Babaniz ne memuru?
-Sef!..

Masallah, dedim icimden, bizim okuyup da adam
olanlarin sefi boyle giderse, kim bilir memuru nasil saltanatla
gider Konyalara? Galiba onlar yaya giderler...

Birgiil bir dergi cikararak, bana i¢inden yakisikli bir adam
gosterdi:

-Bu kim?

Artistin adim1 s6yledim. Eh, biz burada béyle stylesirken
kim bilir Sefer Aga icerde neler anlatiyordu hamimefendiye?
O Sefer Aga ki, lic soziiniin biri kiifiir. Kim bilir sef efendi ne
bozuluyordur ama,

-Ha evet, sahi mi, demek 6yle ha Sefer Bey, demekten
kendini alamiyordur. Cok iyi biliyordum ki, su anda o kadin
suratin iki karis asmis, uzayip giden yollara bakiyordur.

-Efendi, diyordur Sefer Aga, su dibine bilmem ne
ettigimin diinyasi var ya, bozuldu vallaha efendi bozuldu.

Biz bi keresinde Garsa getmisdik. Lan efendi yolda
benzinimiz bitmesin mi? Ara ki benzin bulasin. Galdik m
gece yolda. Bi gurt bi gurt, den sanki siirii. Amma efendi gurt
gis gini tipkisi orusbu cocuguna benzer ha, durmadan
ganciklik yapacak zamam bekler. Ama efendi, bi enersin assa,
bir gaparsin levye demirini...

Sengiil sordu:

-Ne zaman variriz Konya'ya?



-Bilmem ki, araba bilir, hava bilir, Sefer Aga bilir, dedim.
-Ay, Sefer mi soforiin adi?

-Evet.

-Hi¢ sevmem Sefer adini.

-Duymasin. Anasi onu oOkiiz arabasinin icinde dogurmus
da...

-Ondan m1 Sefer koymuslar adim?

-Oyle ama. Sefer Aga dyle demez. Giiya bilesiymis anasi
onun ilerde essiz bir sofér olacagini, ondan adim Sefer
koymus.

Arabanin  vinlayisindan yokus yukarnt c¢iktigimizi
anliyordum. Oyle vinliyordu ki arabanin vites kutusu, yani ya
vidalarindan bir ikisi gevsek olsa, arabadan ©6nce ucup
gidecek. Alismamis bizim araba boyle sert ve dik yokuslara
Onun icin Sefer Aga ne denli gaz verirse versin, o bildiginden
sasmiyor, karinca gibi yol aliyordu.

Sengiil sordu:
-Bu arabanin vinlamasi ne boyle?
-Toroslara geldik galiba!

Gezgin gecekondudan disarn ciktik. Ulan aman, ne dag, ne
yokus, daha Tarsus'a gelmemisiz. Pekiyi, niye bu araba boyle
vinlar durur diiz yolda? Eh, vardir bir nedeni. Biraz sonra
Sefer Aga arabayi sag yana cekip durdurdu. Atladim hemen,

-N'oldu usta?



-Bilmem ki gecmisi ginali ne bok yedi gene, dedi. Gazi
veriyorum veriyorum, getmiyor.

Sef de inmisti.
-Ariza biliylik mii Sefer Bey? Sefer Aga,

-Vallaha biz deneyli soforiik, dedi. Biiytik ufak, bizim icin
hec fark etmez. Evelallah onun anasinu...

Kadin ve kizlar Sefer Aganmin kiifriinden otiirii baslarini
baska yana cevirdiler.

-Cikar yegen bizim takim taklavati. Nasil cekmezmis ben
ona gosderrim. Var ya sef efendi, biz bi keresinde

Mardin'den mercimek getiriyorduk.
Icim az etti...
-Nerden usta, diye sordum.

-Mardin'den... He isde efendi, yiikledik mercimegi ¢ikdik
yola, nerde esgiden boOyle yollar. Farlar da zayif m1 zayif...
Diisdiik mii bi cukura, girildi m1 6n dingil. O zaman bi
mavinim vardi, korkagin biri... Usda, dedi, boku yedik. Lan
hiyar, dedim, senin neye aklin erer ki. Garsinda bugiine bugiin
Sefer Agan var. Egerkim ben de bu arabay1 yoriitmezsem,
anam Horozdibek Meydaninda orusbuyum diye climle aleme
bagirsin...

Sefer Aga karbiiratorden basladi ise. Sisman kadin sefe
ters ters bakiyor, soyleniyordu. Kizlarsa agaclarin altinda
kosuyor, sakalasiyor, 1sinmaya calisiyorlardi. Karbiirator isi
bir saat siirlip, sonu¢ alinamayinca kadin patladi:



-Biz bir haftada Konya'ya varsak iyi ya! Sefer Aga
sogukkanli,

-Yenge, dedi, tren bile bozuluyor ki, vallaha bozuluyor.
Biz bi keresinde asgerden izinli geliyorduk. Tren tam Elma
Dagindan inerken bozulmasin mi? Lan dedik, hec¢ tren
bozulur mu? Bozulur dediler. Getdik makinisin yanina, herife
orda ¢ok akil verdim amma, dinlemedi ki. Dinlese, coktan
gedecekti tren, bu devlet makinesi, ellenmez, usdalar yapar,
dedi. Tam dort saat bekledik o dagin basinda. Sona baska bi
gazan geldi de bizi gotirdii.

Ya yenge, sen he¢ stimiinii sarkitma. Soyle biraz daha
bekle, bizim aslan tamamdir. Zaten ben arizanin burada
olmadigim biliyordum. Durdugumuza gore, bi de garbiretori
temizliyek, dag basinda eziyet etmesin dedim.

-Ayol Adana'dan cikali li¢ saat oldu, daha Tarsus'a
varamadik.

-Ee yenge, padisaha kelle gotiirmiiyoruk ya, sef efendi
soyledi, memurlara boyle tayin islerinde on bes giin izin
verirmis devlet baba.

-Aa, dedi kadin, biz o on bes giinii Konya yollarinda mi
gecirecegiz?

Sef,

-Hanim bir dakika, dedi, Sefer Beyin kafasini
karistiracaksin.

-Yaa, dedi Sefer Aga, insan gafasi cok mohimdir. Bi
garisdi mi, ikiynen ikiyi bilmez vallaha. Benim bi keresinde
garisdiydr da, i¢ci garman ¢corman olduydu... Sen otur yenge,



soyle bacaklarim ger, keyfine bak. Orda torpido goziinde guru
incir olacak, ye bir iki dene, agzin datlansin...

Kizlar geldiler:
-Olmadi m1 daha?
-Oluyor, dedim.
-Yoksa olmayacak mi?
-Sefer Aga varken...

-G1z1m, dedi Sefer Aga, makine bu, ara sira orusbuluk
etmezse ici rahat etmez...

Kizcagizlar sorduklarina soracaklarina pisman oldular.
Sefer Aga arabanin altina girdi. On bes dakika arabanin
altindan ¢cikmayinca, sefin hanimi patladi yine:

-Ayol uyumasin bu adam orada!

Sanki bu so6zii bekliyormus gibi Sefer Aga arabanin
altindan kiifiirleri makineli tiifek gibi ard arda siraladiktan
sonra,

-Lan buldum lan yegen, diye bagirdi. Fren merkez
pompasi su koyuvermis. Sikmis da galmis... Ulan eyi vallaha,
giil gibi motoru yakmamisik.

Kadin homurdandi:
-Amma ne de giil ya?

Sefer Aga cikt1 geldi arabanin altindan. Utku kazanmis bir
kumandan sanki:

-Ya sef efendi, dedi, ben demedim mi size?



Ver ver miijdeyi yengeye, Sefer Bey buldu arizay:1 de.
Hani ya bu isler aymis1 dokdorluga benzer, once arizayi
kesfedecen, arkasindan dayanacan ilacina, vuracan innesini.
Sindi biz n'apdik, hasdalig1 annadik, arkasindan Sefer Agan
ona bi inne vurdu mu, tamam belle, anasin... Ilk is ameliyat...

-Bir saat stirer mi?
-Yok canim, on bes dakika.

Sefer Aga merkez fren pompasim yerinden cikardi. Boru
uclarina copler tikadi.

-Bi akitdik mi hidroligi yandik.

Sefer aganin on bes dakikalik dedigi is tam iki saat siirdi.
N'olacak, kisacik giinler, nerdeyse giines batmak iizereydi.
Pompay1 yerine takti. Hidrolik kutusuna bakti. Biraz
eksilmisti yag. Onu tamamladik. Arabayi cahistirdik. Yine
herkes yerine gecti. Ben de, gecekonduya. Kizlar,

-Glines batti, biz daha Tarsus'a gelmedik, dediler. Senin
Sefer Ustan da, amma ¢enesizmis ha!

-Pek boyle degildi ya, neyse!.. Sengiil,
-Bizleri goriince cenesi acildi, dedi. N'olacak, cahil adam.
Kofte ve patates kizartmasi cikardilar. Sengiil,

-Bizim niyetimiz bir su basinda durup yemekti ama,
baksana kag saat yollarda bekledik, dedi.

Sanki gérmiisiim gibi:

-Toroslarda dyle su baslar var ki. Hele bir Mezeroluk var,
buz gibi...



Birgiil,

-Burasi da buz gibi, dedi. Ekmegi dildiler.
-Hadi, dedi bana Sengiil,

-Tesekkiir ederim, dedim.

-Nazlanma!

Yemege basladik. Daha ilk lokmami almistim ki, bizim
araba yine durdu. Kizlar,

-Eyvah! dediler, yine mi bozuldu?

Hemen atladim asagiya.

-N'oldu Sefer Aga?

-Bi iki yumruk vur lan yegen su sag fara, yanmadi...
Yumruklan yapistirdim. Sefer Aga icerden konusuyordu:

-Garlar gibi cilve naz yapiyor. Yanmiyacagindan degil ha,
sindi it gibi yanar. Lan bidaha hizli cek suna!

-Cekiyorum usta!..
-Hih, yanacak galiba, yandi sondii. Bi daha hizli cek!
Far yand.

-Yaa, ben demedim mi size cilve naz yapiyor diye. Far isi
cok mohiimdir. Frennen fara ¢ok merakliyim. Bi arabada
bunun ikisi tamam olsun, gerisine kulagasma! Hadi, bin lan...
Sey, gizlar yatacaklari zaman sen disar1 cik, o gonsolnan
dengin arasinda yat!

-Olur Sefer Aga!



Karnimizi doyurduk. Ortaya astigimiz gemici feneri
arabanin gidisine gore, bir o yana, bir bu yana sallaniyordu.
Sengil,

-Kitap falan okunmaz ki bu 1sikta, en iyisi yatmali, dedi.
-Olur, dedim, ben cikayim disariya...

-Ayaz degil mi disarisi?

-Biz aliskimiz.

Esyalarin arasindaki bir bosluga yirtik battaniyemi cekip
uzandim. Raziye'yi diistindiim, Birgil, Sengiil silindiler
gozimiin oOniinden, onlarin yerine Raziye'yi koydum.
Odacigimiz bu kadar bile olsa yeterdi dedi Raziye.
Dalmisim... Araba bir yerde durunca uyandim. Giin dogmus.
Biz ancak Ulukisla'ya varmisiz. Sefer Aga,

-Cay olmahyd1 ki sindi, dedi, goyu demli, iki dene fg
dene i¢meli. Buvv amma da soguk ha yegen bu Ulugisla!

Lan nerde bizim Adana be! Dislerim vuracak vallaha
nerdeyse birbirine. Turfanda hiyar ¢ikdi m1 den bizim orda?
Arabanin arkasinda oniinde geziniyorduk.

-Yahu Sefer Aga, diin bir, bugiin iki, dedim.

-Cikar lan cikar, bura boyle soguk, ora oOyle sicak
oldukdan sona bir giin icinde de c¢ikar. Neyse, bi diidik
ottiirsek, uyandirsak yengeyi, hani ne derler, bisi derler...

-Ne?
-Lan hani ilkin uyaninca kibar yerlerde bise derler?

-Glinaydin.



-He isde, ondan desek. Amma ben deyim olmaz mi?
-Sen de usta!

-Bak bakim, bacagi falan acik olmasin, ayipdir:
Soyle bir gbzucuyla baktim:

-Tortop yatiyor.

-Zaten gendi top gibi. Sef efendi duymasin amma, tam
gishk avrat ha! Yaza he¢ mi he¢ gelmez. Amma gis dedin mi,
hem dossek, hem yorgan. Sismanlar gafa dengi olurlar ya, bu
nasilsa huysuz cikmis. Bosuna sef efendiyi bi deri bi gemik
birakmamis. Diin o arizalar olunca herifin basinin etini yedi.
Bizim avrat boyle diyecek, ossaat keserim vallaha. Niye lan
bu herif yular avradin eline vermis?

-Ne bileyim ben Sefer Aga?

-Ben biliyorum, az gazandig: icin. Maas az olunca, idare
edemiyor, napsin aylig1 avradin avcuna saylp sen idare et
diyor. Boyle olunca, 6nce maas elden gediyor, sonra da yular,
annadin mi1 yegen? Gabahat hokiimetde, yiikseltecek bu
heriflerin ayliklarni, Hepsi gilibiklikden gurtulacaklar.

Arabanin lastiklerine baktiktan sonra.

-Ben su arka sagdan siipeliydim ya, 1rz1 girnk su
goyuvermedi, dedi. Ee, basak gornaya, bu avradin uyanma
saatini beklersek, ©yleni buluruk. Neden dersen kalkmaz
oylenden evvel. BOyle sismesinin var bir sebebi hikmeti.

Kornaya basti. Kadin sicrar sicramaz Sefer Aga,
Gilinaydini yapistird.

Kadin anlamada:



-Ne diyorsun?

Sefer Aga yineledi, diline yumusaklik katarak,
-Gilinaydin diyorum, giinaydin.

-lyi, giinaydin... Gitmedik mi biz gece?

-Yok, yengem rahat uyusun diye he¢ gipirdatmadik
arabayl.

Sagdaki far1 soktiik. O sirada aile, 6nde analari, arada
yavrulari, en arkada babalari tuvaletten déndiiler. Kadin,

-Gene mi bozuldu? dedi.
Sefer Aga:
-Ufak is, dedi.

-Allah daha biiytigiinden saklasin, nasil olsa geceyi yolda
gecirdik.

Eregli'de bir mola daha verip sabah kahvaltisi ettik. Sefer
Aga tam bes bardak cay icti orada... Nesesi yerindeydi.

-Bundan sonra diimdiiz, diyordu. Allah'dan gar da yok
denecek gadar az.

Gece karanlikta Konya'ya vardik. Gerc¢i giindiiz goziiyle
de varirdik ama, Sefer Aganin soyledigine goére bdyle bir
ariza ilk kez basina geliyormus. Dagitim makarasinin bilmem
neyi yalama olmus. Aslinda diinya yalama olurmus da,
makaranin orasi yalama olmazmis. Onun da bir yolunu buldu
Sefer Aga. Ipler sardi, sakizlar yapistirdi... Bu is dort bes
saatimizi ald.



Konya uzaktan goziikiince kim bilir nasil dua etmislerdir
sefle karisi, Nasil getirdi bu araba bizi buraya? diyerekten.
Belki Sefer Aga da sasmistir bu mucizeye Konya'y1 goriince:
Ulan bu araba bu gadar yolu deper de nasil gelir buralara?
diye.

Esyalarn indirdik. Sefle, hanimiyla, kizlarla ayr ayr
vedalastik,

-Yegen, dedi Sefer Aga, gidek bi otele yatak!

Arabay1 bir garaja birakip otele gittik. Yemegimizi hemen
otelin yanindaki lokantada yedik ve erkenden uyuduk.

Sefer Aga sabahleyin dort déndii Konya'yl, Adana'ya bir
ylk bulur muyum diye. Ama ne yiik bulabildik, ne de insan...

-Gismetten gayrisi olmaz, dedi... Ve gazladik Adana'ya.
Sefer Aganin keyfi yerindeydi. Bu keyif, hem arabaya giiveni
arttig1 icindi, hem de bu kis giinii boyle derme catma bir
arabayla uzun yola cikip ti¢ bes kurus kazandig icindi.

-Yegen, diyordu, bundan sonra Isdanbil'a bile gederik,
yeter ki is olsun.

-Mardin'e?
-Lan amma tutturdun ha... Yoksa bi sevdigin mi var orda?

-Yok Sefer Aga!

-Ne biliyim, iki sdziinilin biri ora, sanki orda gazya guyusu
varmus gibi. Allahima bi is bulup Isdanbil seferi yapacan,
ondan sona yatacan bi ay.

Diyemedim; Yahu Sefer Aga, biz ancak bir ayda
Istanbul'a gider geliriz. diye.



-Hele araban biraz yeni olacak yegen, yaz giinlii cekecen
banadurayl, cekecen bamyayl, cekecen gabagi, para onda.
Neymis bizim das gamyonculugu, aynisi essegin guyrugu
gibi. Hec isde, aldigin parayr lasdige ver, benzine ver,
galmasin elde avucda tli¢c bes gurus. Revay:r hak mi lan bu?..
Dur yegen, hele su isler biraz diizelsin, su arabayi bi elden
gecirek, borclari morclarn 6diyek, ondan sona bi yeni motor,
bi yeni sanzuman, bi yeni defransiyel, ondan sona siir
isdersen aya. Allah kerim, giin dogmadan neler dogar demis
atalar! Allah'in izniyle nasil olsa bosuk, arkamizdan
govaliyan yok, dutarik gece sabah Adana'yi. Belli olmaz,
bakmisin Eregli'den Ulugisla'dan bi is cikar... Hele bi de dyle
is cikdr mi, benzin belese ki, ne belege...

Bir tiirkii soéylemeye bagladi. Ilk kez sigara uzatti
keyfinden bana:

-Icmem, dedim.
-Ic lan isde, dumam tiitsiin!

-Yaktim sigarayl... Mavi dumanlarin ardindan Raziye'yi
gordim. Kara mantosuyla karlarin arasindan el kaldiriyor
bize... Beni de alin! diyor. Aliyoruz... Sefer Agaya: Artik
Mardin'e gitmemize gerek kalmadi diyorum. Niye? diye
soruyor. Iste Raziye bu! diyorum. Cok giizelmis lan, niye
ucurdun boyle kekligi elinden? Okuyup adam olmak icin...
Oldun mu? Mavin oldum ya...

Sefer Aganin sesiyle irkildim:
-Daldin lan gene yegen, diyordu.
-Oyle mi?



-Heyya... Var oglum senin bi derdin, hem de deyi mi sana,
vallaha billaha g1z derdi. Biz kacin gurrasiyik?

Pofladim...
-De hele yegen...
-Ne deyim, ayrnldik ki, o bicim ayrildik.

-Ayirir gahbe analilar, ayinrlar... Sankiden sirf bu is icin
gelmisdir diinyaya, onu bundan, bunu ondan ayirsinlar.

-Ama gabahat benim...

Bu sirada bir cayirti koptu arabanin ardindan... Zavalli pas
y181n1, sarsildi, sarsildi, durdu... Sefer Aganin bir anda nesesi
yok oldu. Motor kendi kendine istop etmisti. Once hic
kipirdamadi Sefer Aga yerinden, sonra,

-Acaba n'oldu ki, dedi yiizii sapsari... Ugradig1 felaketi
biraz daha gec¢ anlamak istiyormus gibi yavas yavas indi
arabadan; arabanmin arkasimna dolandi... Ne diferansiyel
kalmisti, ne diferansiyel kolu... Kutu patlamis, tiim yaglar
yere kapkara gollenmisti. Bir yandan da hala sip sip diye
akiyordu yag... Dondu kald1 Sefer Aga, cakildi kaldi1 Sefer
Aga...

-Isde sindi yandik yegen, dedi, sindi yandik...
Sigara tistiine sigara icti. Fir dondii arabanin yoresinde.

-Yetmez ki cepteki para, alip gel Gonya'dan bi tam takim,
dakasin burda... En eyisi ben memlekete gediyim.

Bor¢ har¢ biseler uydururum. Sen yat yegen burda.
Allah'dan bi araba gecerse, icine atlar gederim. Avradin iki
bilezigi var onu satarim, alir gelirim... Yarin alsam, obiir giin



burdayim. Ikimiz iki goldan, hele bi de yeni kriko uydurur
gelirsem, bi giinde dakarik... Lan sansina be! Hey Allah ne
deyim ben sana lan. Senin yapdigimin bi tekini ben yapsam,
yedi bayram anami agladin. Ne giizel, paramiz1 gazanmis
gediyorduk, icimizden borcun birazi1 daha halloldu diyorduk,
hak mi1 yani bu senin yaptigin?

Iki saat sonra bir kamyon geldi. Sefer Aga yanima biraz
para verdikten sonra,

-Iki de ekmek var torpido goziinde, kibrit de var, dedi. Isit
garlari tenekede su olur, ic yat, keyfine bak!

Ne de keyfe bakilacak yerdi ya?.. Iki giin icin iki kuru
ekmek ve de bol bol kar... Diimdiiz ova... Ne gelen var, ne
giden...Sefer Aga, arabaya binerken,

-Gurt murt olmazmis bu mevsimde, korkma, dedi.

Gitti Sefer Aga. Koskoca iki giin nasil gecer burada? Bu
1ss1z yolda, tek basina? Oturdum siirlicii yerine, kapiy1 iyice
kapayip, tellerini iyice sardim. Sandigin altindan sigarami
cikarip tellendirdim. Ogleye dogru tenekenin icine biraz kar
topladim giicliikle. Ciinkii ancak, tarlalarin riizgar almayan
kesekli yerlerinde kalmisti kar.

Arabadan benzin cikarip pacavralarnr tutusturdum,
tenekeyi tistiine tuttum. Dortte bir teneke suyum oldu. Eh, iki
giin yeter bu su bana. Gilines batmasina yakin, radyatoriin
suyunu da bagka bir tenekeye bosaltim. Ekmegimi yedim,
suyumu ictim, sigarami yaktim, sarildim battaniyeme,
uyudum.

Gece cok soguk oldu, biiziildiikce biiziildiim. Camin acik
kalmis yerlerine pacavralar tikadim. Uyandigimda giin



1simistt. Uyusmus bacaklarimi canlandirmak icin arabadan
inip biryana, bir bu yana kostum. Aksama dek ya li¢c araba
gecti, ya da bes... Bunlardan bir tanesini durdurup sigara
istedim. Sag olsunlar, iki portakalla, iki kiloya yakin kuru
sogan verdiler. Yiikleri kuru soganmis. Sans iste, muz olacak
degildi ya... Solen okkaliydi 6gleleyin, kuru sogan, iki
portakal ve ekmek.

Bir ara iyice canim sikildi, Sefer Aganin mesin bir torbaya
sakladig1 tasaronun basili kagitlarim ¢ikardim.

Kopye kalemle bir seyler karaladim bu arkasi bos
kagitlara... Raziye'yi ilk gordiigiim giind, ilk optiiglim giinii,
pamuk topladigimiz yazi, hepsini yazdim... Zamanin nasil
gectigini bilemedim. Karanlik basincaya dek yazdim.

Bir gece daha gecti. Bir glindiiz daha... Topu topu gecen
on sekiz arabanin hangisi uzaktan goziiktiiyse, yiiregim tip tip
etti umutla. Iste Sefer Aga bu arabanin icindedir, diyerekten.

Hele bir kirmizi kamyon yanima yaklasip iyice
yavaslayinca, ¢cok umutlandim. Ama onlar da pompa icin
durmuslardi. Iki giindiir hic calismadigimdan bir giizel
sisirdim adamlarin lastigini. Sonra durumu anlattim onlara.
Bir paket sigara atip gittiler. Ekmekleri yokmus.

-Amma sen merak etme, biz géndeririz, dediler.

Uciincii giinii ne ekmekten bir haber c¢ikti, ne de Sefer
Agadan. Su boldu yalmz, baska bir sey yoktu. O giin de
hincimi kagittan kalemden aldim. Ama bu cok tath bir hincti.
Raziye'ye tekrar kavustugum giinii yaziyordum.

Diistimde sordum sorusturdum, Raziye'nin Kkocasini
buldum. He geldik geri, dedi. Sen kimsin ki? Hic, hicim ben,



dedim. Kostum dutlu eve. Babamin evi gibi kapiy1 actim,
babamin evi gibi iceriye daldim. Avluda,

Raziyem diye bagirdim. Merdivenleri atlad1 geldi: Hep
seni bekledim, hep dedi. Sarildik birbirimize.

Bu diisle uyudugum icin o gece diisiimde hep Raziye'yi
gordiim. Ayrilmamisiz hig, hep o, eski giinler... El ele tutmus
kanal yolundan gidiyoruz. O bana bir kesekagidi uzatiyor.
Aciyorum kesekagidini, icinde kebap var, sumakh sogan,
nane, su bu... Hem yiyorum, hem de: Nerden bildin ac
oldugumu? diyorum. Hi¢ bilmem mi? diyor.

Uyaninca, dayandim yine sigaraya... Konya'dan gelen
kamyonlar ekmek diye aldatti beni, FEregli'den gelen
kamyonlar Sefer Aga diye... Ama hepsi bos cikti...

Evet, terk edecektim artik bu gemiyi... Sefer Aga ne derse
desindi. I1k gelecek arabayla gitmeye karar verdim.

Ama nereye giderse gitsindi, ister bu yana, ister bu yana!
Elbette {i¢ bes saat sonra karnimi doyuracak bir yer bulurdum,
belki de cok daha erken... Bir araba goriindii Eregli yolundan:

-Eh, kismette Konya'yr yine gormek varmis, dedim ve
diistindiim: Ister misin simdi Sefer Aga ciksin icinden.

Elinde kocaman bir sepet, ici yiyecekle dolu, tavuklar,
pilavlar, sunlar, bunlar...

Yardimci,
-Nereye, dedi.
-Konya'ya, dedim.

-Arabada senden baska kimse var mi1?



-Yok!
-Nasil birakacaksin arabay1?
-Iki giindiir acim.

-Bos koy anasini Oyleyse, bin dedi. Bindim kamyona.
Koyun derisinden bir palto giymis olan kiirek burunlu bir
adam,

-Cara icen mi, dedi.

-He, dedim.

-Gac gilindiir burdasin?

-Ne biliyim, ben de sasirdim giinleri...
-Nerde sofor?

-Getdi, gelmedi.

-Kesmeli boylelerini...

Aksam gec vakit vardik Konya'ya... Hemen bir lokantaya
kostum. Bir kurufasulye, bir daha, bir daha yedim.

Arkasindan da bir pilav...Oh, diinya varmis be!..Sefer
Aganin verdigi para ancak lokantaya yetti. Eh, olsaydi
cebimde daha fazla para, alirdim oradan ekmek, bulursam
tekrar binerdim bir kamyona, ceker giderdim bizim
kiiliistiiriin basina. Hele bir bilseydim ki Sefer Agam yarin
sabahla gelecek, yine giderdim. Ama biliyordum ki
kamyonun oraya gidersem, yine bizim aclik baslayacakii.
Anilarimi yazdigim mesin torbayir koynuma sokup lokantadan
ciktim. Soguktu disarisi, buz gibi... Otele verecek bes kurus
param yoktu. Birden usuma sef geldi.



Diistindim bir ara, gitsem evlerine, anlatsam durumu
boyle boyle, desem yatirin beni bir gece, verin biraz para, ben
yollarim geri size Adana'dan desem... Ama yapamadim. Iki
kez niyetlendim, ayaklarim o yana dogru stiriiklendi, caydim.

Ondan sonra bir insaat aramaya koyuldum.

Soyle yarim yamalak yapilmis odalar... Bekciden, polisten
korkuyordum. Uzerimde kimligimi belli edecek hicbir sey
yoktu, birka¢c giinlik anilarimin yazilmis oldugu basili
kagitlardan baska... Onun icin ilk gordiigiim insaata daldim.
Karanhikta ayaklarima bir seyler takildi, bos bir c¢imento
torbasi...

Oh iste, bana hem yatak, hem yorgan!.. dedim.

Insaat bittikten sonra bir cifte, yatak odasi olacak odanin
birinde buldum kendimi. Ayazdan korunmak icin iki
pencereden uzak olan koseyi sectim. Yirttim c¢imento
torbasini, bir katini altima serdim, bir katim tistiime...

-Hey iyilik melekleri, siz koruyun beni kazadan beladan,
hastaliktan ve de insaatin bekcisi varsa, ondan...

Gozlerim karanlhiga iyice alisinca,

-Eh, diye mirildandim, cok mutlu cift karyolasim su
koseye koyar, pencerelere hem tiil, hem de keten perdeler
takar, hanimin geceligi surda, beyin pijamalar1 burda...

Soguktan ancak sabaha karsi dalabildim. Sabahleyin
kalkar kalkmaz, mutlu kocanin yerine ben baktim pencereden.
Ama korka korka baktim. Birkac isci harc kariyorlardi.
Asagiya indim. Iscilerin yanina varinca:

-Glizel olacak ha, dedim.



-Ne, dediler.

-Apartuman...! Sonra

-Is aramaya gelmistim de, dedim.

-Yok ki, dediler.

-Saglik olsun, dedim.

Yiiriidiim geldim garaja. 1ki kamyon sofériine sordum:
-Mavinlik var mi, diye.

-Yok... Var bizim mavinimiz, dediler. Midedeki
kurufasulyeler coktan erimisti. Kendi kendime,

-Ulan ister misin eski sanata donelim, bulasikciliga?

Adana tarafina giden kamyon aradim, yok dediler...
Aksamiistii bir sofor:

-Eyi amma arkadas, alayim seni yanima mavin, in misin,
cin misin bilen yok ki, dedi. Ya gatilsen. ya hirsizsan?

-Yahu aga, hi¢ bende dyle surat var mi1?
-Gatilin, hirsizin surati1 baska mi ki?

Bir ara yine sef geldi usuma, bos verdim. Gece yarisi
tekrar gittim insaata. Sag olsunlar, Bizim ne carsafl
toplamislar, ne de yatagi, cimento torbasi oldugu yerde
duruyor... Icimden, Yaya maya, tutmali yarn kamyonun
yolunu, dedim. O umutla yattim. Ama bir tirlii uyuyamadim.
Mide bos oldugu icin o yana déndiim sirtim dondu, bu yana
dondiim bagrim dondu... Hele ayak uclarnim, koptu gitti
parmaklarin1 benden ¢ok uzaklara...



Biiziildiikce biiziildiim cimento torbasinin altinda olmadi.
Uyur uyanik sabahi ettim...

Iscilere selam sabah demeden yiizlerine baka baka
uzaklastim yanlarindan... Bir firinciya,

-Arkadas, su cakiyl versem, bana yarim ekmek verin mi;
dedim.

-A¢ musin. dedi.

-He, dedim.

Bir ekmek uzatti. Cakiy1 uzattim.
-Yok, kalsin, dedi.

Biraktim cakiyr sipsicacik ekmeklerin arasina... Adana
yolunu tuttum. Nasil olsa karnimiz tok... Arabay1 biraktigimiz
yer de, ya elli kilometre, ya kirk kilometre... Variriz yiirtiye
yliriiye... Bir at arabasi on kilometre gotiirdii beni. Ustelik
koyliiniin sigarasina da ortak oldum. Adama durumu anlattim,
sag olsun, cikinindan kapkara topacik bir ekmek cikard verdi.
Indigim yerde iki sigarayla biraz da kibrit tutusturdu elime...

Yiiridiim biraz... Bir kamyon geldi ardimdan... Eh, belli
ki bugiin iyi yammizdan kalkmisiz, isler rasgidiyor. FEl

kaldirdim, durdu...
-Nereye, dedi stirtict.
-Ilerde bizim bozuk kamyon var, onun oraya, dedim.
-Atla, dedi.

Genis stirticli yerine atladim. Kac giindiir ilk kez iliklerim
1s1ndi.



-Siz nereye usta?
-Gaziantep'e.

-Adana'dan gececeksiniz?
-He!

Icime bir giines dogdu...

Arabanin kara yag izlerinden baska bir sey bulamadik,
gitmisti. Demek Sefer Aga benim Konya'ya gittigim giin
gelmis, arabayr onarmis, almis gotiirmiistii. Kim bilir
ardimdan neler demisti? Ne derse desin, a¢ ay1 oynar mi hic?

-N'apacaksin, dedi kamyonun siirtictisti.

-Bilmem ki, dedim. Beni gotiiriir miisiiniiz Adana'ya?
-He!

-Amma bes kurusum yok!

-Lan, sana para soran var mi?

Basimi pencereye dayadim, biraz sonra uyumusum.
Nerede bilmem uyandirdilar.

-Yekin hele, dediler. Sen gec arkaya, 6rdek var!

Atladim kamyonun arkasina. Eregli'den sonra bir yagmur
tuttu, sanki saganak. Girdim cadirin altina, uyumusum...

Adana'ya yakin actim gozlerimi. Gilines, yeni mi doguyor,
yoksa yeni mi batiyor, bilmiyorum... Yagmur dinmis, hava
1sinmis, bir hos kokuyor toprak, bugulu bugulu...

Kamyondan, Kiiciiksaatin orada indim. Siriciiye,
yardimcisina ayri1 ayri,



-Sag olun kardas, deyip evin yolunu tuttum. Eve
vardigimda anam,

-Ee oglum, masallah Konya'y1 da gordiin, dedi.
-He, dedim, gordiim ki, ne goérdiim...

-Glizel mi?

-Cok giizel, apartmanlar var, cok.

-Bura kadar var mi1?

-Apartmanlar var, cok!..

Babam,

-Mevlana Hazretlerini ziyaret ettin mi, dedi.

-Bi dualar okudum, bi dualar!.. Sabahlara dek boyle!..

-Allah bana da nasip eder insallah! Karnimin doyurup
Sefer Agay: aradim. Biiylik Hanin ordaki kahvede buldum.

-O yegen, masallah dedi, geldin ha?

-Geldim.

-Gonderdigim paray1 aldin mi?

-Ne parasi?

-Ulan vay itogluitler vay, dedi. Demek vermediler ha!
-Para mara veren olmadi.

-Lan yegen, ben geldigimin ikinci giinti burdan bi
gamyonla sana hem para gonderdim, hem de bi sepet yiyecek,
yalansam anam avradim olsun.

-Bos ver, dedim, araba n'oldu?



-N'olacak, hec... Geldik burya, bizim arabanin sahipleri,
yani bana satanlar, senedin vadesi dediler. Lan oglum hal
vaziyet boOyle isde, araba pozuldu galdi yazinin yiiziinde
dedim. Yok, senedin vadesi de vadesi dediler. Ulan size de,
senedinize de, dedim... Arabayl baglamiya getdiler... Giiya,
tam iki senet olmus. Olur lan, gis giinii bu, is mi var?.. Allah
bize, biz size...Lan etmeyin, araba zaten bagh dedik,
dinnedemedik ki. Gosdular pasli demirin ardindan.
Cehennemin dibine getsinler, dakmis getirmisler bir arabanin
ardina. Seni sordum, yokdu basinda dediler.

Yine issizlik giinlerim baslamisti. Bir ara salgam satayim
dedim, sarmadi beni. Koluma iki sepet takip okul ¢nlerinde
portakal satmaya basladim.

Sikiliyordum... Her sey sikiyordu beni artik. Geceleri kor
lambanin 15181 altinda mesin torbayi ¢ikariyor, yazdiklarimi
tekrar okuyor, tekrar yaziyordum. Anam,

-Ne yaziyorsun oglum, dediginde, babam yamtim
veriyordu:

-Elleme, mani yaziyor, asker manisi... diyordu.

Bir giin Raziye'nin analigina,

-Nasil, mektup aliyor musun Raziye'den; diye sordum.
-Get lan basimdan, dedi. Zor tuttum kendimi.

Yavas yavas havalar 1simyordu artik...  Yazi
distiniiyordum... Yazin ne is yapacagiz? Sonra babam?
Okulum?

Bir gece diisiimde Raziye'yi gordiim. Hayirsiz, vefasiz
diyordu bana. O giinii 6gleden sonra aldim bir sise sarap,



indim 1rmagin kiyisina. Bulanik suya baka baka devirdim
sarabl... Ciktim setten yukari, yliriidiim pazar yerine...
Yakaladigim hamala sordum:

-Nerelisin?

-Gayserili...

-Nerelisin?

-Tokatl...

-Nerelisin?

-Burali...

-Kimi ariyon ki sen, dediler.
-Karismayin, dedim.
Sonunda hamalin biri:
-Mardinliyim, dedi.

-Lan dedim, ben de Mardinliyim be!
-Hemserim, hee?

-Hemserin ya... Seyi tamn mu sen, hani Otegecede
otururlardi, adin1 unuttum, evlendi burda, gitdi memlekete!

-Annat hele!

-Ne annadayim? Raziye'ydi avradinin adi, Mardin'e
gitdiler.

-Ee, cikaramadim ki ben. Dur seye sorak, bizim bi
hemseri daha var surda, Gadir, ona sorak! Yiirtidiik...

Sinemanin orada sirtin1 duvara dayamis birine,



-Lan Gadir, bak hele, bu da bizim hemseri oluyormus lan,
dedi.

Kadir dogruldu. Cam gibi gozleri vardi.
-Neresindensin ki sen, dedi.
-Icindenim...

-Biz koyligiinden...

-Sen seyi tanin m1 hemserim, yahu bi tiirlii adi aklima
gelmiyor be. Hasan miydi, Hossiik miiydii. Hani Otegecede
otururlardi, burdan evlendi, sona ald1 avradim gitti...

-Nerye?

-Memlekete.

Cam gozlii Kadir, gozlerini oynatarak,

-Dur dur lan hemserim, bu Ferhat olmasin, dedi.

-Ferhat?

-He ya... Taminm ben, bizim koye iki saat dutar onnarin
koyii.

-Raziye avradinin adi?

-He wvallaha he, sindi aklima geldi. Sanki Raziye'ye
kavusmusum, coskuyla doldu icim.

Kadir,
-Nedecen ki onlari, dedi.
-Hic, dedim, cok severdim de hemserimi.

-Onnar bu gis Isdanbila getdiler.



-Nerye?
-Isdanbula, Isdanbilin Dashdarlasina...
-Hepsi mi gittiler?

-Avradiynan gendi... Bakma biz burya geldik, goziinii
sevem lsdanbilin, bizim bi dayiogli var, hep Isdanbil der,
basga bisi demez.

-Demek Istanbul ha?

Demek Istanbul, demek Taslitarla... Raziye orada, orada
olmasa bile Istanbul'un herhangi bir yerinde...

O gece,

-Ana, dedim

-Hi, dedi.

-Ben istanbul'a gidiyorum.
-Temelli mi?

-Bilmiyorum. Burada adam olamadik nasil olsa,
tuttugumuz elimizde kaldi. Babam iyi, eh abim de ilerletti
sanatini...

Anam icini cekerek,

-Oglum, burda goziimiiziin ontinde dutsan bi is, dedi:
-Yok ana, gidecem dedim, belki okurum da oralarda?
-Babana dedin mi?

-Sen de!...

Sabahleyin babam aglamakli bakt1 ytliziime,



-Var git oglum, dedi. Biz bi bok olamadik, bari sen ol!
Amma gene gel memleketine, unutma buralar!...

Uc bes kurus param vardi. Bir sepetin icine doldurdu
anam giysilerimi...

Raziye'nin analigina,
-Istanbul'a gidiyorum, selam séyleyecek misin? dedim.
Baska s6z bilmez ki bu kadin.

-Lan get basimdan, dedi, hepsi bu. Yalniz abim geldi
istasyona, aghyordu.

-Aglama lan kardes, dedim.
-Gel ha, dedi, e mi, gel gene!

Diidiikler 6ttii, lokomotif bagirdi, tekerlekler dondii... Bir
tek sey kalmist1 gbzlerimin 6niinde, sallanan bir mendil, Sefa
abimin mendili...

-Gel ha kardes, geri gel! diyordu... Yagmur yagiyordu
yine Adana ovasina, eksi eksi, insan teri gibi...
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